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portada Rios voladores de Gustavo Vejarano,
2022. Los flujos aéreos masivos de agua que
vienen del océano Atlantico tropical, alimen-
tados por la humedad que evapora de la
Amazonia, son conocidos como «rios volado-
res». Se desplazan a mas de dos mil metros de
altura y pueden transportar mas agua que el
mismisimo rio Amazonas. Estos rios de hume-
dad atmosférica viajan a gran velocidad y se
estrellan con la cordillera de los Andes, cau-
sando lluvias a mas de tres mil kildmetros de
distancia en los territorios de América Latina.
Son vitales para la produccién agricola y la
vida de millones de personas en el continente.

p.1 La temporada de sequia en Hidro-
sogamoso, Santander, pone en evidencia la
vulnerabilidad de la matriz energética y
la necesidad de su transformacion. Foto de
Natalia Ortiz Mantilla.

- Salto m de Mateo Pérez Correa. De la
serie El Salto: Geografia de la mirada, 2012.

p. 112  Bernardino Ravelo teje una nueva ata-
rraya para uso y sustento familiar en la Ciénaga
de Paredes, Santander. Foto de Natalia Ortiz
Mantilla.
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editorial

El agua es la vida que se mueve tomando diversas for-
mas. Es el principio de Gaia, ese ecosistema complejo
y espléndido que nos convierte en un planeta azul.
En ella jugamos, nos reflejamos, entendemos la varia-
bilidad de la materia y comprendemos los ciclos que
ocurren ante nuestros ojos: nubes y rios aéreos, lluvias
y escorrentias superficiales, lagunas —«esos rios que se
han quedado dormidos»—, fuentes subterraneas y ojos
de agua, y pantanos paramunos que se suspenden en el
aire como lloviznasy garGas que nos empapan o empie-
zan como hilos a correr hacia el mar. La memoria del
agua nos sitiay nos recuerda, unay otra vez, cuando es
ausencia o cuando inunda, que sin entenderla deshon-
ramos el comienzo de todo. «Primero estaba el mar.
Todo estaba oscuro. No habia sol, ni luna, ni gente, ni
animales, ni plantas. Solo el mar estaba en todas partes.
Elmar erala madre. Ella era agua y agua por todas par-
tesy ellaerario, laguna, quebraday mary asi ella estaba
en todas partes. Asi, primero solo estaba La Madre»,
dice una sentencia kogui en la entrada del Museo del
Oro en Bogota.

Hoy es urgente que volvamos a leerla, a hablar
con ella, a recuperar el sentido de la vida en medio
de tanta muerte en el mundo, para reversar la codicia
y la destruccion propia de la modernidad capitalista
de disolver todo lo sélido en el aire. Porque el agua
se desvanece en apariencia, pero vuelve, regresa y
nos responde cuando empezamos a comprenderla, a
entender sus ciclos de vida, a verla como el hilo fuerte
denuestra sociedad y de nuestra condicién como pais.

El territorio colombiano hace parte de las ulti-
mas reservas de agua dulce del planeta, ubicadas en la
Orinoquiay la Amazonia, ambas bafadas por los rios
andinos, y su oferta hidrica es seis veces mayor que la
del promedio mundial. Pero encarna contradicciones
economicas y culturales tan o mas profundas que las
del oro, analizadas en el nimero anterior de GACETA,
hasta el punto de que el libro emblemitico de las

Rio del pais amigo

paradojas del agua sobre la Tierra, escrito por Maude
Barlow y Tony Clarke, se titulé Oro azul. Las multina-
cionales y el robo organizado de agua en el mundo.

Por todo ello, el Plan de Desarrollo del gobierno
actual nos propone asumirnos como potencia mundial
de la vida porque somos una potencia del agua. Esa
tarea senala que nos ordenemos alrededor de ella. <Al
agua, déjala correr», aconsejan las culturas campesinas.
Y asi lo han comprendido, desde hace siglos, cultu-
ras como los zenues, que combinaron sus inmensos
sistemas de canales con los terrenos elevados de cultivo
en las zonas inundables de los rios Sind, Cauca y San
Jorge; o de los tayronas, quienes nos alertan desde la
linea negra de la Sierra Nevada sobre el sentido de las
lagunas costeras, alli «donde nacen los rios» cuando el
agua inicia su ciclo de evaporacion y precipitacién justo
en las montafas costeras més altas del mundo. O de los
campesinos y pescadores criollos que forjaron los com-
plejos culturales anfibios que consagré Orlando Fals
Borda en su Historia doble dela Costa, como el futuro de
los necesarios modelos adaptativos de nuestro bienes-
tar como sociedad en la depresién momposina.

Asi que reorganizar los modelos de ocupacién
y de uso en la necesaria convivencia con el agua es una
urgencia cultural hoy. Comprender que el corredor
andino, donde habita el 80 % de la poblacion colom-
biana, solo dispone del 30 % de nuestra oferta hidrica
como pais, y que su ordenamiento territorial urbano se
ha construido bajo laidea dela separacion delos cuatro
biomas que nos hacen uno de los paises megadiversos
del planeta —el Pacifico, el Caribe, la Orinoquia y la
Amazonia—, pasa por una comprension mas profunda
que nos relacione como especie a estos ecosistemas. Al
contrario de la planeacion gentrificadora, en realidad
los une a través de los ciclos del agua que sustentan los
nichos climdticos que nos caracterizan de forma sin-
gular, y que explican, por ejemplo, la riqueza del clima
de la region cafetera a partir de la regulacion de las

Juan David Correa Ulloa
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precipitaciones del Pacifico chocoano contenidas por
los bosques altoandinos de la cordillera Occidental;
o la presencia en la sabana de Bogotd de lo que colo-
quialmente se reconoce como las cuatro estaciones en
un solo dia, producto de la combinacién de los frentes
climaticos de aquellos biomas cruzados y desenlaza-
dos por los rios celestes y los frentes climaticos que se
levantan desde sus cuatro puntos cardinales.

La idea ya muy discutida en el mundo entero
de un sistema que se ha construido sobre un plan de
crecimiento permanente y de acumulacion financiera
ha incluido, de manera dramatica, los recursos natu-
rales, que en el caso del agua es un derecho humano.
Sin ella no es posible la vida. Por eso resulta absurdo
que atn no superemos las conversaciones sobre sus
usos domésticos, industriales y agrarios que marcan
aquello que el estudio nacional del agua ha recono-
cido como las huellas urbanas hidricas azul, verde y
gris por el uso del agua, que no solo es extraida inten-
sivamente, exportada y contaminada combinando
los usos mercantiles del agua embotellada o transfor-
mada en bebidas azucaradas, sino que es sepultada
por el desarrollo urbanistico cementero encima de
los mejores suelos del mundo, o contaminada por los
residuos del modelo extractivo, industrial y financiero
de crecimiento dominante.

Hemos convertido nuestros rios en cloacas y
en fronteras. Desde sus aguas contaminadas se evi-
dencia el mayor de nuestros desastres: la cuenca del
Magdalena, el rio madre de nuestra nacionalidad, es la
mas deforestada del pais: solo le hemos dejado el 5 %
de sus bosques de nieblay de laderas altoandinas, y un
reducido porcentaje de sus paramos originales, que, a
pesar de todo, siguen siendo el 50 % de los existentes
en el mundo; y hoy agonizan sus lagunas miticas de
Tota, Faquene, La Cocha y Guatavita.

El agua también ha sido deshonrada al con-
vertirla en un territorio de guerra. Nuestros rios son
cementerios masivos de los despojos humamos de los
desaparecidos, cuyos nombres hacen parte de la
actual batalla pacifica pero radical por recuperar
una narrativa polifénica en la memoria del pais, que
debe hacer conciencia sobre esos asombros origina-
les pero presuntuosos de los espaioles «descubri-
dores», quienes lo bautizaron dentro de su tradicion
y su imaginario cristiano como el rio Grande de la
Magdalena. Quien tenga curiosidad, podra descu-
brir el sentido de los multiples nombres de ese rio:
los quechuas lo llamaron Guaca-Halo o «rio de las
Tumbas» al asociarlo con el complejo arqueoldgico de
San Agustin, donde nace; los muiscas, Yuma, «Rio
del pais amigo», al cual proveian de sal en un comer-
cio permanente con los pueblos de las tierras bajas;
los caribes, por su parte, lo llamaron Karakali, «Gran
Rio de los caimanes», o Karihuana; y los yariguies de
Tora, en el rio medio, la actual Barrancabermeja, se
referian a él como Arli o «rio del Pez».

En ese panorama se mueven hoy los esfuerzos
por transformar nuestra relacién con el agua, y acceder
a ella. En el pais todavia hay mas de once millones de
personas que no cuentan con acceso al agua potable,
y atn hoy se discute de modo absurdo de hecho y de
derecho si el agua es un bien comin, un elemento esen-
cial de la vida o una mercancia. Sus ecosistemas esen-
ciales siguen siendo vistos como escenarios extractivos
de materiales de construccién, o de recursos minerales
y fuentes no renovables de energla, o, incluso, como
muladares y zonas periféricas que deben ser incorpo-
radas a las transformaciones urbanas.

Como se ve, es inmensa la tarea en que esta-
mos empenados como pais y, por primera vez, como
gobierno, asi no hayan faltado a finales del siglo
pasado politicas ambientales en las cuales hoy nos
apoyamos, que en muchos casos perduran apenas
como recuerdo después de haber sido desmonta-
das sistemdticamente por el desarrollismo a sangre y
fuego que asold al pais en los Gltimos veinticinco afios.
Hoy abogamos por recomponerlas desde lo cultural,
la politica ptiblica, las economias alternativas, desde el
reordenamiento geografico, asumiendo que todos los
territorios nacionales son esenciales, y que la clave esta
en las adaptaciones a los designios de la naturalezay a
la crisis climdtica, y no en las ciegas transformaciones
intensivas y masivas.

Y hacerlo es solo posible desde la relacién con
el agua, desde el hilo de nuestros rios y cielos, para lo
cual es preciso empezar reconociendo sus dimensio-
nes culturales y sus escalas mayores: las de la poesia,
sea en la oralidad de los ancestros amerindios, como
aquel mito de los hermanos mayores los koguis, o en
la literaria de nuestra tradicion hispanica. Como la de
Raul Gomez Jattin, quien desde su canto levantado en
su amanecer en el valle del Sint nos sigue preguntando
en el plano mas intimo de quien se siente perdido en
el ciego y vanidoso mundo del capitalismo que hace
la guerra y, al mismo tiempo, delira con la conquista
del espacio como el abandono de la tierra, qué sera
de nosotros «si las nubes no anticipan en sus formas
la historia de los hombres; y si los colores del rio no
figuran los designios del dios de las aguas».

Porque ante todo hemos sido un pais de cul-
turas regionales fluviales, mids que marinas, a pesar
de nuestras inmensas y diversas costas. Ademds de
mirar hacia el mar, debemos partir por recuperar
la dignidad desde la memoria del agua, que con sus
movimientos nos senala lo que han sido sus cursos y
sus territorios recortados por las apropiaciones frau-
dulentas de sus riberas y lechos desecados, bajo la
forma de crecientes o sequias que generan riesgos y
desastres cada ano, como sentencias inapelables ante
nuestra irracionalidad dominante; y construir la sus-
tentabilidad profunda de nuestra sociedad, que pasa
por reordenar al unisono el territorio y las mentes
desde esa memoria del agua.



Alli esta pues, el agua, como el mar, siempre
recomenzando, en forma de olas, o de lluvia, ofrecién-
donos nuevos puntos de partida para transformar
esos destinos extraviados, y superar los sentimientos
y las pasiones tristes con base en las potencias de sus
ciclos. Como en el poema de Alvaro Mutis, donde
se nos revela que la memoria del agua es en el fondo
nuestra propia memoria:

Nocturno

Estanoche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.
Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cimbulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima
que crece las acequias y comienza a henchir los rios
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
Lalluvia sobre el cinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del suefio

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,

en lanoche fresquisima que chorrea

por entre la béveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los afios.

pp. 6,9 Rastros calcados de remolinos bajo las rocas, de Camilo Mutis,
2020. Fotocopia editada a partir de una imagen microscépica del
aparato digestivo humano. Hace parte del proyecto editorial PARAMO
que entremezcla archivos de boténica, anatomia humana, memorias
y mitos del paramo de Guerrero, Norte de Santander.
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ensayo

Las decisiones tomadas por el
gobierno central en la historia de la
republica de Colombia ho siempre
han beneficiado a las tierras y a

las aguas que estan fuera del pais
andino. ¢Qué intereses afectan el
desarrollo de las zonas anfibias?

Un pais de espaldas al agua

Ordenar el territorio en torno a sus cuerpos de
aguas, como lo estableci6 el actual Gobierno, pa-
rece —a primera vista— una obviedad en un
pais donde cerca del 80 % de su poblaciéon
vive en la cuenca del rio Magdalena y el 20 %
restante depende de los mares Pacifico y Caribe y de
las cuencas de los rios amazénicos y de la Orinoquia.
Sin embargo, cuando se mira con detenimiento, esta
forma de pensar y organizar el territorio adquiere una
dimensién transformadora en una nacién que, histé-
ricamente, ha dado la espalda a sus aguas.

Esta vision de nacion empezé a configurarse
desde el mismo momento en que se construy6 la repa-
blica. A partir de valoraciones cargadas de prejuicios
raciales, culturales y geograficos, miembros destaca-
dos de la intelectualidad colombiana visualizaron las
fronteras, incluidas las maritimas y fluviales, como
espacios periféricos, alejados de un centro andino que
se imaginaba cosmopolita y civilizado. Por esa via, a
lo largo del siglo xix, las llamadas «tierras ardientes»,
en su mayoria bafadas por aguas, terminaron siendo
catalogadas como atrasadas e incivilizadas, cuando, en
realidad, por su condicién acuosa, estaban revestidas
de potencialidades geoestratégicas que fueron explo-
tadas por centros imperiales.

Ejemplo de esto fue el destino que sigui6
Panamd, territorio que, pese a ser desde tiempos colo-
niales una codiciada bisagra para interconectar los
océanos Pacifico y Atlantico, era presentado por escri-
tores colombianos, entre ellos José Marfa Samper
y Salvador Camacho Rolddn, como un territorio
malsano y marginal. Como lo expresa con agudeza el
historiador Alfonso Munera, mientras que Estados
Unidos «hacia de Panama el centro del mundo, para
la élite de la capital seguia siendo una tierra remota y
poco apetecible». A juicio de Munera, la separaciéon de
Panama del territorio colombiano, en 1903, también
debe entenderse como una expresion del desprecio de

Francisco Javier Florez Bolivar



integrantes de las élites andinas hacia territorios que
consideraban degradados y alejados de la civilizacion.
El trauma que supuso la fragmentacion del territorio
nacional, antes que traducirse en la reconfiguraciéon
de las representaciones negativas sobre las fronteras y
las «tierras calientes», vino acompanado de un refor-
zamiento de los estigmas que histéricamente pesa-
ban sobre los cuerpos y las geografias racializadas. En
efecto, durante la primera mitad del siglo xx, alaluz de
las teorias eugenésicas en boga, los rios y sus cauces, en
tanto facilitaban la circulaciéon de personas (entre ellas
afrodescendientes e indigenas), fueron vistos como
un peligro para una nacién que aun sonaba con blan-
quearse. <Hoy sube, lenta e indetenible, la sangre afri-
cana por las venas de nuestros rios hacia las venas de
nuestra raza», expreso con preocupacion, en los anos
veinte, el intelectual liberal Luis Lopez de Mesa.

Impulsada desde la paramuna capital colom-
biana, esta visién de pais se conjug6 con la imple-
mentacién de politicas centralistas en las que la
histérica dimensién acuosa del territorio nacional
también fue dejada de lado. Asi sucedié a partir de
la década del diez, cuando el Gobierno colombiano,
en varias oportunidades, desvié recursos destinados
a mejorar la navegacion fluvial de sus costas hacia la
construccion de infraestructuras de transporte en
el interior del pais. Lo propio ocurrié con los nive-
les de inversion sin precedentes que en materia de
obras publicas se hicieron en los anos veinte (cerca
de doscientos cincuenta millones de délares), los
cuales, en su mayoria, se concentraron en la cons-
truccion de infraestructura que fue definitiva en el
desarrollo vertiginoso de varios territorios andinos
frente al resto de sus pares colombianos.

La conjugacion de estos procesos de margi-
nacién y centralizacion, aunada a la predileccion por
el transporte terrestre que se registra con el desarro-
llo de la industria automovilistica a partir de los afos
cuarenta, fue determinante para que el papel histé-
rico jugado por mares, rios, lagunas, ciénagas y demas
humedales en la configuracion de los territorios que
hoy le dan forma a Colombia se borrara de la memoria
nacional. Las historias tejidas en y a través de los cuerpos
de aguas fueron sepultadas en el marco de esta pers-
pectiva terracéntrica que se entronizoé a la hora de pen-
sary narrar al pais.

Hoy, pocos colombianos saben del reinado ejer-
cido por el imponente rio Magdalena como principal
via de comunicacién entre los territorios del Caribe
colombiano y los del interior del pais. Habituados a
que el Magdalena se describa tinicamente como cau-
sante de inundaciones, desconocen que este rio, en
varios momentos histéricos, hizo que poblaciones
como Honda, Mompox o Magangué, hoy caracte-
rizadas como espacios provincianos, se erigieran en
importantes centros urbanos vinculados con metré-
polis de Europa, el Gran Caribe y Estados Unidos.

Presos de las ficticias divisiones territoriales
contemporaneas, un grueso de la poblaciéon colom-
bianaignoralas conexiones interregionales forjadas a
partir de las complicidades de las aguas, tejidas desde
el periodo colonial entre el Atratoy el Caribe a través
de su encuentro en el golfo de Urabd. Estos encuen-
tros llenaron de historias compartidas las realida-
des de espacios como Choc6 (Pacifico) o Cartagena
(Caribe). Asi, al tiempo que los versos del poeta
cartagenero Jorge Artel circulaban en la prensa cho-
coana, en el universo creativo del escritor chocoano
Arnoldo Palacios aparecen personajes que sofiaban
con viajar a Cartagena.

Mucho menos familiarizados se encuentran
algunos colombianos con el complejo sistema de
manejo de aguas construido por los zenues hace mas
de dos mil afios en los actuales territorios de Cérdoba.
A través del establecimiento de canales en forma per-
pendicular a los rios y cafios, los integrantes de esta
etnia lograron controlar el flujo de las aguas en tiem-
pos de inundacion y mantener la cohesion territorial.
Este modo de relacionarse con los cuerpos de agua
fue lo que el intelectual Orlando Fals Borda, a partir
de la experiencia de las poblaciones de la Depresion
Momposina, conceptualizé6 como «cultura anfibia».
Enuno de los tomos de su monumental Historia doble
de la costa, este socidlogo barranquillero sintetiz6 la
singularidad de esta cultura en los siguientes térmi-
nos: «Combina la eficiente explotacién de los recursos
dela tierray del agua, de la agricultura, la zootecnia, la
cazay la pesca, como los malibues que se quedaron en
Santa Coav.

La poca conciencia sobre el cardcter anfibio
en gran parte del territorio colombiano, asi como en
torno a las aguas y sus pasados, se ha agudizado con
la hiperurbanizacién de las principales ciudades del
pais. En el mundo de las grandes urbes, sus ciudada-
nos perdieron parte de esamemoria quelosuniaalos
rios, mares y demds cuerpos de agua, aunque siguie-
ron dependiendo de ellos sin ser conscientes. Los
mayores perjudicados de esta hiperurbanizacién
han sido los rios Magdalena y Cauca, que a diario
reciben millones de metros ctibicos de aguas conta-
minadas provenientes de las grandes ciudades andi-
nas. Por si fuera poco, los embalses y represas han
reducido el caudal de estos dos grandes cuerpos de
aguay puesto en peligro la cultura de miles de pesca-
dores que ven como la poblacién de peces se reduce.
La deforestacién pone en riesgo los ecosistemas de
ambas cuencas. En menos de medio siglo, la extensa
selva de los rios Carare y Op6n (Magdalena Medio)
desaparecio para darles paso a grandes extensiones
de pasturas dedicadas a la ganaderia. Hoy solo que-
dan unos pocos remanentes.

Las ciénagas ubicadas en la depresiéon Mom-
posina y en el trayecto final del rio Magdalena hacia
su desembocadura en el Caribe se encuentran bajo
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amenaza debido a las aguas contaminadas recibidas
de los Andes y a la reduccion del volumen de agua.
A su vez, la ciénaga Grande de Santa Marta sufri6é un
rapido deterioro ambiental en la segunda mitad del
siglo xx debido a la construccion de carreteras en la
costa que cortaron el intercambio natural de agua
salada del mar Caribe y agua dulce del rio Magdalena,
necesario para la supervivencia del humedal.

La tragedia de los humedales también se ha
extendido a la Amazonia y la Orinoquia. La defores-
tacion impulsada por la expansion legal e ilegal de la
frontera agricola y el acaparamiento de tierras para
destinarlas a proyectos agroindustriales y la ganaderia
extensiva no solo ha puesto en peligro las selvas, sino
las aguas que las bafnan. En los ultimos treinta afios, los
rios amazénicos han padecido los danos causados por
la mineria ilegal. Rios como el Caquetd han sido enve-
nenados con mercurio. Los estudios que sustentaron
el fallo del Tribunal de Cundinamarca que ordend al
Gobierno descontaminar este cuerpo de agua, encon-
traron que los niveles de metal en peces y miembros
de comunidades indigenas estaban por encima de los
niveles normales.

En este contexto, organizar el territorio alre-
dedor de las aguas, antes que una obviedad, es una
accion revestida de una carga transformadora.

- «Recuerdos de la 42 Semana Cultural. Homenaje a la gente linda del
Urabd chocoano!» [sic]. La pesca artesanal, hecha con trasmallo, arpén
o anzuelo en los rios, lagunas y las costas de Colombia, se han visto
afectada por las practicas extractivistas de la mineria, los monocultivos
y la ganaderia extensiva, para la que se talan miles de hectéareas de
bosque anualmente. Foto de Jairo Escobar.
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ensayo

Una larga historia de caos ambiental
y violencia ha convertido al canal
del Dique en unha encrucijada para
los habitantes que viven en la zona
y para los proyectos de desarrollo
de la regién.

Moldear la tierra,
dominar el agua

El canal del Dique atraviesa ciento quince kiléme-
tros de tierras inundables en los departamentos de
Atlantico, Sucre y Bolivar, y conecta el rio Magdalena
con la bahia de Cartagena. Histéricamente es un espa-
cio atravesado por relaciones complejas entre la gente
y el agua, el Estado y el capital, la violencia, el racismo y
los modos de vivir y resistir de las poblaciones rurales y
la diaspora africana.

Por esas aguas viajan pescadores y pescadoras,
sedimentos, peces, desechos, barcazas con hidrocar-
buros, plantas, escombros, dragas y cuerpos de victimas
de la violencia. Las cosas, los seres y la gente que tran-
sitan por allillevan sus propias historias, sus rutas y sus
destinos, que no siempre coinciden con lo que diver-
sos actores del Estado y la industria han imaginado
para el Dique. En el canal se imagina el futuro segin
las ilusiones del desarrollo, el progreso y la adaptacion
al cambio climatico.

Progreso

La construccién del canal del Dique tard 6 seis meses.
Entre marzo y agosto de 1650, el trabajo forzado de
miles de indigenas, negros libres, esclavizados, peo-
nes de haciendas, prisioneros y piratas logro la ver-
tiginosa desviacién del 10 % del caudal de las aguas
del rio Magdalena hacia el occidente. Se conecté el
rio con la red de ciénagas y canos que llegan hasta
la bahia de Cartagena, los mismos que durante esa
época servian de rutas de escape para hombres y
mujeres que huian de la esclavitud. La importancia
estratégica de la construccién del Dique era evidente
para las autoridades espanolas: se trataba de superar
la dificil comunicacién entre el norte y el interior
del virreinato y, de esta manera, consolidar un eje de
expansion colonial norte-sur y garantizar la inte-
gracion de la capital con el litoral, el mar Caribe y el
mundo atlantico. El beneficio para las élites regiona-
les, en cambio, fue objeto de disputa dada lanotable

Eloisa Berman Arévalo - Alejandro Camargo Alvarado



caida de los precios de mercancias comercializadas
en Cartagena.

La historia del Dique durante el periodo colo-
nial fue de enormes pero inconstantes esfuerzos
por combatir la fuerza de la naturaleza. Las malezas,
los sedimentos y la caida dramatica del caudal del
Magdalena en tiempos secos hicieron que largos tra-
mos del canal fueran ineficaces y detuvieran el comer-
cio con el interior. Hubo fracturas intencionadas como
los bloqueos con hierbas y arboles, organizados por
duenos de mulas, arrieros y mercaderes interesados
en mantener precios altos en Cartagena. A pesar de la
implementacion de ingeniosas soluciones tecnolégi-
cas como inclusas y malecones por parte de ingenieros
de la Real Armada durante el siglo xvii, e incluso con
el apoyo de la élite mercantil cartagenera hacia finales
de ese siglo, el sueno de la conexién comercial entré
enun horizonte de dilaciones y proyectos inconclusos.

Los siglos XIX y XX trajeron promesas de moder-
nidad e integracién comercial con el Caribe y el
mundo atlantico. Sobre el Dique se plasmaron las
destrezas, los disenos y las infraestructuras de la inge-
nieria hidraulica norteamericana, la inversion estatal
y los esquemas administrativos de concesiones pri-
vadas, que se encontraron con burocracias, sedimen-
tos e incumplimientos empresariales. En la primera
mitad del siglo x1x, el inminente declive del puerto de
Cartagena frente al emergente puerto de Sabanilla, en
el departamento del Atlantico, hizo que las autorida-
des cartageneras se esforzaran por encontrar solucio-
nes para garantizar la navegabilidad del Dique y asi
traer progreso a la region. En la década de 1840, inge-
nieros norteamericanos disefiaron una nueva canali-
zacién con compuertas y una nueva boca sobre el rio
Magdalena, la cual se hizo a través de contratos con
empresarios privados que intentaron —fallidamente—
detener las hierbas y arenas arrastradas por el rio. En
1867 se otorgd una concesion con derechos de exclusi-
vidad en la navegacion a la Compania de Vapores del
Dique de Cartagena, la cual se encargaria de su cana-
lizacion y limpieza. Frente a los constantes incumpli-
mientos, la concesion fue revocada.

La inauguracién del canal de Panama en 1914
renovo el deseo de sumarse al horizonte de progreso
caribenio y la fe en la ingenieria hidrdulica norteameri-
cana. Se contraté al Cuerpo de Ingenieros del Ejército
de los Estados Unidos para desarrollar los estudios
que dieron pie al contrato en 1923 entre el Gobierno
colombianoy la firma norteamericana The Foundation
Company. La empresa garantizaria la navegabilidad
alo largo del ano y el paso de vapores de mayor tone-
laje, pero ambos objetivos fueron logrados a medias.
Durante las décadas restantes del siglo xx, el territorio
acuoso del Dique fue objeto de innumerables interven-
ciones para dominar el agua y moldear la tierra: obras
de rectificacion, ampliacion, profundizacion, corte de
variantes, cierre de cauces antiguos, construccién

de caios, relleno de zonas inundables, etc. Estas inter-
venciones ocasionaron, entre otras, la llegada de aguas
dulces a la bahia de Cartagena en 1934 y los problemas
de sedimentacién en los estuarios. Las reducciones de
curvas del canal y el consecuente aumento de la fuerza
de su caudal fueron nefastas para los territorios adya-
centes. La interrupcién de los sistemas naturales de
amortiguacion de las crecientes y el traslado —cada vez
con mas fuerza— de los sedimentos hacia las ciénagas,
que garantizan los modos de vida locales y la dispo-
nibilidad de agua para los habitantes de la ciudad de
Cartagena, han contribuido a la desconexién de los
ciclos delavidaecologica, social y econémica delazona.
Elresultado de este proceso ha dejado en una situacion
vulnerable a quienes habitan el Dique y ha hecho que
suinfraestructura sea inestable, ademas de catastrofica.

Boquetes

Se habla poco sobre noviembre de 2010, cuando se
rompi6 el canal del Dique. Aquel ano, el fenémeno
de La Nina enfrenté otros procesos climéticos y
esto incidié en el aumento de las precipitaciones
en el pais: entre mas llovia, mas aumentaba el nivel
del rio Magdalena y del canal. Para los habitantes al
sur del departamento del Atldntico esto fue aterra-
dor, pues presintieron que el Dique podia colapsar.
No era la primera vez que esto sucedia. En 1984 se
habia abierto otro «<boquete» en la misma zona, en un
momento en el que desaparecia uno de los experimen-
tos de reforma agraria y modernizaciéon agricola mas
importantes de la época. Y, durante la década de 1970,
otros boquetes obstaculizaron el desarrollo de la agri-
cultura comercial, tal como el Gobierno dela época, con
el apoyo del Banco Mundial, lo plane6.

En la historia de la zona, los boquetes han sido
hitos que dividen periodos de visibilidad e invisibi-
lidad de la regién. Antes de 2010, el sur del Atldntico
aparecia poco en el panorama nacional. De hecho,
esta zona es una de las mas pobres del departamento,
donde ademds hay poca inversion a gran escala si se
la compara con otras zonas aledanas. Sin embargo,
a causa del boquete, en 2010 esta regién se convirtio
en uno de los laboratorios para la implementacion
de politicas de adaptacién al cambio climatico a nivel
nacional. La ruptura del Dique generé una situacién
catastrofica para cientos de familias de la region, cuyas
formas de vida estaban conectadas con el trabajo de la
tierray la cria de animales como las vacas lecheras. La
inundacién destruyé esa conexion agraria al despojar
temporalmente a la gente de su tierra y al forzarla a
deshacerse de los animales que lograron salvarse y que
vendieron a precios irrisorios. Casi un aio después,
cuando el agua ya se habia retirado de la tierra, cientos
de personas volvieron a sus parcelas a reconstruir lo
perdido, pero en esta ocasion la reconstruccion fue
un proyecto de interés nacional.
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La adaptacion al cambio climatico se tradujo en
la canalizacion de recursos para reconstruir la econo-
mia agraria y las infraestructuras del bienestar como
colegios y hospitales. El canal del Dique se convirtié en
una zona estratégica para la adaptacion, una idea que
eneseentoncesyaerapopularenelmundo, peroqueen
las instituciones del Estado colombiano atn estaba
en proceso. Paramuchas personas del sur del Atlantico,
el discurso del cambio climdtico no necesariamente les
permitio entender lo que habia sucedido, pues el origen
de la tragedia fue la ruptura del canal del Dique, algo
que no era extrano para ellos. Asi que reflexionar sobre
la inundacién era la consecuencia de algo abstracto
llamado cambio climatico que requeria primero escla-
recer por qué el canal del Dique no estaba en buen
estado. La respuesta a esa pregunta no obedecia nece-
sariamente a un fendmeno global, sino a las acciones y
omisiones a nivel local. Muchas personas sabian que el
Dique iba a colapsar, pero quienes tomaban decisio-
nes en ese momento no hicieron algo al respecto, segun
los testimonios en la zona.

Conel tiempo,lamemoria de la tragedia se des-
vaneci6 del panorama nacional, pero dejé una huella
que continda viva y que, al parecer, generard un gran
impacto: el megaproyecto del canal del Dique. Mds de
un siglo de intervenciones infraestructurales desem-
bocaron enun afo crucial, 2010, tanto por la magnitud
del impacto de la ruptura como por el megaproyecto
que surgio de este evento. Se trata en primera instancia
deunsistema de esclusas que regularan el paso de agua
y sedimento desde el rio Magdalena hasta la bahia de
Cartagena. Inicialmente, el proyecto, disefnado por el
consorcio de una empresa colombiana de ingenieria y
una de Paises Bajos, fue una apuesta por la recupera-
cion de los ecosistemas naturales de la zona, incluidas
las ciénagas que habian desaparecido. Este enfoque
era muy llamativo en un contexto de degradacion
ambiental y catédstrofe, pero con el tiempo diversos
sectores sociales en el Dique iniciaron un proceso de
denuncia pablica sobre los posibles efectos negativos
que la obra tendria en las economias domésticas y en
los paisajes productivos de cientos de familias rurales.
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Reflexionar sobre la inundacion era la
consecuencia de algo abstracto llamado
cambio climatico que requeria primero
esclarecer por qué el canal del Dique no
estaba en buen estado. La respuesta a esa
pregunta no obedecia nhecesariamente a
un fenémeno global, sino a las acciones y
omisiones a nivel local. Muchas personas
sabian que el Dique iba a colapsar, pero
quienes tomaban decisiones en ese
momento no hicieron algo al respecto.

Se teme que la filtracién de agua salina desde la bahia
de Cartagena afecte las formas de vida de campesinos
y campesinas que trabajan la tierra, quienes han tenido
que enfrentar los efectos de una sociedad desigual, que
concentra la riquezay sus beneficios en pocas manos, y
de la violencia que se llevé a familiares y amigos, cuyos
cuerpos, en muchas ocasiones, desaparecieron en las
aguas turbias del canal del Dique.

Cuerpos

En 2020, el exjefe paramilitar Uber Banquez, alias
«Juancho Dique», reconocié ante la Comisién de la
Verdad su participacion directa en multiples masacres.
Muchos de estos cuerpos fueron arrojados a las aguas
del canal. Confesé que durante el dominio territo-
rial del frente Canal del Dique, del bloque Montes de
Maria de las AUG, la practica de tirar cadaveres al agua
fue sistemdtica y generalizada, como también lo fue el
descuartizamiento de los cuerpos antes de ser arro-
jados a ella: sus restos no flotarian, pues caerian lenta-
mente con el sedimento en el lecho del canal.

El Grupo de Analisis de la Informacién de la
Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP) estima que de
1991 a 2015 hubo entre 6.765 y 9.638 desapariciones
forzadas en la zona del Dique y un total de 121 puntos
donde se ocultaron cadaveres tanto en el cuerpo de agua
como en fosas comunes de fincas ubicadas alo largo de
sus orillas. Segtn cifras de la Fiscalia, los crimenes de
desaparicion forzada y homicidios en la region, entre
1973 y2023, ascienden a 23.479.

El control de la regién del canal del Dique por
parte de las AUC estaba directamente relacionado con
las conexiones que ofrece el agua. El Dique fue unaruta
de salida de drogas ilicitas hacia la bahia de Barbacoas
en el Caribe y de ahi hacia el Darién y Centroamérica,
y una ruta de entrada de armas que luego serian trans-
portadas a los Montes de Maria y hacia el interior. Las
rutas legales del petroleo se entrecruzaron con inter-
cambios ilegales y consolidaron redes de contrabando
de gasolina dominadas por los paramilitares. El cono-
cimiento geografico y de navegacion de pobladores
ancestrales fue utilizado para sostener las economias
delaguerra. Paralelo aesto, la poblacionlocal fue some-
tida a largos confinamientos debido al régimen estricto
de control social por parte del frente, a las «caletas» que
se construyeron y al transporte de muertos, drogas y
armas por los que se inmoviliz6 a la gente para evitar
testigos e interrupciones, una situacion que obligé a
miles de personas a desplazarse hacia Cartagena.

La Ruta del Cimarronaje, una red de mas de
doscientas organizaciones sociales de la region, ha
liderado el proceso de acompanamiento, denun-
cia y visibilizacién de las causas y los derechos de las
victimas del canal, en colaboracién con la Comision
de la Verdad, que realizé importantes esfuerzos por
esclarecer y hacer publicas las atrocidades cometidas
durante décadas contra sus pobladores. El informe de



la Comision sobre los impactos del conflicto armado
en la region permitié innumerables encuentros y tes-
timonios, asi como también silencios de dolor e indig-
nacién. La violencia en el canal del Dique no solo se
materializé en crimenes puntuales sino en un pro-
fundo y prolongado silencio institucional que borré a
este territorio, a su gente y a sus muertos de la historia
publica sobre el conflicto armado en Colombia. Los
analisis de la Comision y de la Ruta Cimarrona dan
cuenta de la naturaleza racial de esta violencia sobre
cuerpos y territorios, que ha sido caracteristica del
conflicto armado y evidencia el trato desigual de las
vidas negrasy sus experiencias.

Esto define las promesas de progreso que
han acompanado el interés nacional en el Dique. Es
por eso por lo que la Ruta del Cimarronaje solicita
a la JEP medidas especiales para garantizar el respeto
por las victimas en el marco del actual proyecto de
Restauracion de Ecosistemas del Canal del Dique.

En una coyuntura de renovada visibilidad
de la region y con la notoria concesion de 2.8 billo-
nes de pesos otorgada en noviembre de 2022 a la
empresa espanola Sacyr, la JEP dicté medidas cau-
telares para garantizar la basqueda, identificaciéon
y entrega digna de los restos de personas dadas por
desaparecidas en esta zona. Ademas, ordeno a las
gobernaciones disefiar e implementar una ruta de la
memoria a lo largo del canal del Dique que reconozca

pp. 18-19 Cria de bufalos para explotacién comercial introducidos en
el ecosistema de la ciénaga de Paredes, Santander. Foto de Natalia
Ortiz Mantilla.

el poblamiento histérico delaregionylamemoriade su
violencia. En mayo de 2024 fue aprobado el Protocolo
Arqueoldgico Forense para el proyecto, asi como los
lineamientos nacionales para la proteccion de cuer-
pos de presuntas victimas del conflicto armado en
proyectos de infraestructura de transporte en el pais
y un plan de lucha contra la impunidad en el canal del
Dique, un lugar en el que las ilusiones del desarrollo
economico, en relacién con la crisis ambiental a nivel
global, se encuentran con otro tipo de sedimentos,
curvas y vegetaciones: los cuerpos de miles de desapa-
recidos, las memorias de sus familiares y los aparatos
de lajusticia transicional.

Las infraestructuras del presente son en si mis-
mas procesos fragmentados con horizontes difusos
que deben gestionar restos forenses y coexistir con las
memorias materiales y simbdlicas de la guerra.

Se supone que el Dique conecta, comunica, per-
mite el flujo de bienes de importancia nacional, pero los
esfuerzos para que esas conexiones funcionen de forma
eficiente, sin el exceso de sedimentos, de otrasformasde
ver la vida o de cuerpos fuera de lugar, constituyen una
historia de tensiones, conflicto y violencia. En el Dique
no solo hay conexiones; también hay desconexiones y
fracturas. Se tejen con la transformacion del paisajey la
manera de gobernar la naturaleza, la gente y el espacio
por experiencias desiguales y diversas, muchas de ellas
borradas de lamemoria de la nacién y la region.
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La violencia en el canal del Dique no solo
se materializé en crimenes puntuales sino
en un profundo y prolongado silencio
institucional que borré a este territorio,

a su gente y a sus muertos de la historia
publica sobre el conflicto armado en
Colombia. Los andlisis de la Comision de la
Verdad y de la Ruta Cimarrona dan cuenta
de la naturaleza racial de esta violencia
que ha caracterizado el conflicto armado
y evidencia el trato desigual de

las vidas negras y sus experiencias.
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cronica

Aunque el agua sea un prodigio
natural en La Mojana, al norte de
Colombia, la paradoja amenaza a
su comunidad anfibia: no hay un
buen servicio de agua corriente
que refresque las casas.

Agua llorada, agua sonada

1

Desde la ventanilla del avion —como en la cancion
de Adolfo Pacheco Anillo, El tropezon—, en el pecho
se siente que algo grande esta alld abajo, una revolu-
cion entre el amor y el desenganio. Un espejo de aguas
refractarias, que simulan un vidrio roto en mil peda-
zos. Se siente que alguien superior debi6 haber par-
tido aquella alfombra verdeazulosa a cuchilladas. Algo
grande, quizds una mano gigante, dibujé aquello que
los investigadores bautizaron con lo primero que se les
vino a la cabeza, «un sistema hidrico en forma de espi-
nazo de pescado»: La Mojana.

Habia que percatarse de que aquellos surcos
intrincados, de laberinticos zapales, cansados de tanta
fertilidad y desperdicio, no estaban alli por estar. Los
indios fueron felices en La Mojana por siglos y no por
obra del azar. Tuvieron que ser mdquinas gigantescas,
como las que construyeron las pirimides de Egipto,
tan ingeniosas como las manos que dibujaron las
pintas y bocetos del sombrero zent, vueltiao, cuyos
rombos abren desde el primer circulo una especie de
abanico, donde se inspir6 la gracia del cambiambero o
del hombre que atraviesa la sabana a caballo y revienta
la corraleja. Todo comenzo con un punto negro en el
centro de un circulo blanco, que da apertura al sim-
bolo de Colombia. Pura matematica, como los soni-
dos del corazéon. Nunca estuvimos solos y, aunque se
comercializaba en familia, nuestros indigenas se iban
lejos. Asi fuese con sefias.

Desde una canoa que cabecea en los barran-
cos del rio Cauca, buscando salirse de madre por el
impetu de la creciente, era imposible apreciar aquel
espejo por el chorro de Caregato, un animal mala-
manoso que vomitd toda su furia en noviembre de
2021 sobre la margen izquierda. Nadie lo ha podido
detener, se ha tragado todo el presupuesto que bien
ha podido servir para llevar agua potable a mas de
quinientas mil personas que sobreviven alrededor

Alfonso Hamburger



de aquel paraiso que se hunde ocho milimetros al
afo, como si debajo de la superficie hubiese una
chupa gigantesca que trata de engullirlo todo: vacas,
taruya y pescado. Una verdadera represiéon puesta
alli para evitar que el cieno que baja desde el nudo de
Paramillo llegue al mar en Bocas de Ceniza.

Ni la imaginacién de Gabriel Garcia Mérquez,
que llegd a Sucre a curarse de un espasmo a sus die-
cisiete afios y colgd su hamaca bajo un bosque de
mangos, en la orilla del cano Mojana, pudo describir
el embrujo de estas quinientas mil hectdreas, en el
pais de las aguas, segtn lo bautizé el profesor Isidro
Alvarez. Son tierras que bafan quince municipios
en cuatro departamentos, el 72 % en tierra de Sucre,
ademas de Cérdoba, Bolivar y Antioquia. Algunos le
dicen «el Nilo de Colombia» y su desarrollo podria
convertirla en la despensa agropecuaria de América.

1

En La Mojana sucrena prevalecen atn los héroes
extranjeros, cuyas estatuas tapizan los parques popu-
lares, pero ninguno como José de Gavalda, un sacer-
dote espanol que durante veinte afios, antes de morir
de un infarto fulminante en plena misa, abrié la famosa
«Boca del Cura» en el rio Cauca, entre Majagual y
Guaranda. Desde entonces nadie ha podido contro-
lar sus aguas, rebeldes y sinuosas, siempre tirando
para la margen izquierda. Gavalda estd en todas par-
tes, muchos anos después de muerto. Un barrio, un
colegio, un corregimiento y una boca del rio llevan
sunombre.

Las inundaciones, tan terrorificas que se con-
virtieron en una especie de subcultura, cambiaron la
historia de estos pueblos y su gente. Acostumbrados
a vivir en el agua, se acomodaron en su espera, en su
forma ciclica de ir y venir. Los nifios aprenden pri-
mero a nadar y después a caminar. Como cuando
llueve en algunos pueblos vallenatos, el agua motiva
canciones de amor. La creciente se convierte en una
fiestay el Gobierno envia mercaditos por tres meses.
Quien distribuye los mercados recauda buenos votos
porque la gente, con cierto nivel de analfabetismo, no
los recibe como un deber del Gobierno, sino como
una ayuda clamada. El asistencialismo los subyuga.
En este sentido, el agua no es un derecho, sino un dis-
frute pasajero para nadar y divertirse. Y el que venga
detras que apure.

u
Cuenta la historia que La Mojana fue una tierra muy
productiva, con grandes ingenios azucareros, que
atrajo extranjeros: italianos —los Gentile—, espanoles
—los Sajona—, siriolibaneses —los Cure o los Nassar—,
y muchos mas. Llegaban grandes embarcaciones a las
ciénagas y rios de un complejo acuatico magico, lleno
de leyendas y mitos, con personajes propios, curande-
ros y yerbateros capaces de hacer expulsar un animal

vivo del vientre de un hombre, que abri6 la imagina-
cion de Gabriel Garcia Marquez en La Marquesita de
La Sierpe, Los funerales de la Mamd Grande, La mala
hora, El coronel no tiene quien le escriba y Cronica de una
muerte anunciada.

Hacia 1936, cuenta el ministro natural de
Majagual, Francisco Gémez Osorio, hubo una epi-
demia extrana entre los habitantes de la region, que
ya no disfrutaban dos entierros bonitos», un ritual
con musica y licor para despedir a los difuntos por-
que morian tantas personas que las campanas de la
iglesia de Majagual, el pueblo mas alto de la zona, no
dejaban de repicar.

Gavalda lider6 la gesta de sanacién. Vio que
las aguas estancadas estaban podridas en las dehesas.
Ni siquiera un fuerte aguacero podria lavar aquella
podredumbre. La peste los diezmaba. Fue cuando se
le ocurrié la prueba de la canoa, que soltaron libre, al
vaivén de las aguas, un poco mas arriba de Majagual, y
empez6 a cabecear sola por el rio Cauca, siempre bus-
cando la margen izquierda.

Un grupo de voluntarios empezé a cavar con
pico y pala una abertura de dos metros. El agua se tir6
de largo, las tierras se lavaron, la pandemia se detuvo,
pero las aguas nunca volvieron a ser controladas. En
1973, el gobernador Apolinar Diaz Callejas ordené
cerrar la boca del Cura, pero las inundaciones no se
detuvieron. Por el contrario: fueron letales y se con-
virtieron desde entonces en un argumento para la
promesa de matrimonio de todos los candidatos a
la presidencia de la repablica, aunque siempre han
dejado a La Mojana como a las novias de Barrancas.

Hubo un presidente, Juan Manuel Santos,
que viajé un 8 de agosto, horas después de su pose-
sién, a Majagual, Sucre, como simbolo de su amor a
la regién. Mds tarde, Santos no dudé en declarar que
aquel fue el peor dia de su vida. Durante el Gobierno
de Andrés Pastrana se creé un Plan de Adaptacion
que, con el tiempo, se convirti6 en otro chorro incon-
trolable, como la propia boca del Cura, de Arelis, del
Mono o Caregato, que ha sido la mds rebelde.

De alli en adelante la propia naturaleza daria
sefales extranas y durante la inspeccion de un «dique
seco», que buscaba conectar a Sucre con Antioquia,
las aguas estuvieron a punto de llevarse en andas a un
gobernador, que vio impévido como los terraplenes se
abrian a sus piesy el rio tiraba de largo.

Las aguas desmadradas provocaron muchos
fenémenos, como la pobreza y la desbandada de capi-
tales, tanto humanos como tecnolégicos. Quienes
tuvieron maneras de irse se fueron a vivir a otros luga-
res y llevaron a sus hijos legitimos a las universidades.
Los naturales o hijos bastardos se quedaron para
ponerle el pecho a la situacién, pero siempre les envia-
ron interioranos —sabaneros o montaneros— para los
grandes proyectos, como en el caso de Caregato, que no
lo han podido cerrar en tres afios. Se estima que cerca
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de medio billon de pesos se tragd el rio a través de
un Plan de Adaptacion en el que han participado
varios gobiernos.

Losindigenas, conuna sabidurialejana, contro-
laban las aguas y las ponian a su servicio sin violentar
las leyes naturales y sobre las terrazas que construian,
de una fertilidad asombrosa, levantaban sus ranchos
y rozas. Alli tenian la vitualla, el pescado y la vivienda.
Eran unos ingenieros hidraulicos asombrosos.

El cura Gavaldd la pens6 bien, pero la cultivo
mal. Los tres rios que confluyen en esa depresion
arrastran tanto sedimento que hace desbordar las
aguas. Gavalda no hizo lo que pide la ingenieria: una
compuerta para abrir y cerrar la boca. Tampoco se
hizo un dragado. Y con los terraplenes que se fueron
haciendo por muchos afos para proteger a los pue-
blos, el rio empez6 a subir de nivel, mientras las urbes
fueron quedando por debajo de los rios y canos, lo
que se convirtié en un problema con las aguas negras
y los alcantarillados, igual que con el agua potable.
El estudio de los mil estudios sobre La Mojana, con-
tratado por la Organizacién de las Naciones Unidas
para la Alimentacién y la Agricultura (FAO), a un costo
de un millén de doélares, siempre recomend6 el dra-
gado, un dique seco y las compuertas. Todo fue una
ilusion. Los altimos contratos para cerrar Caregato,
en el Gobierno actual, a un costo superior a 126.000
millones de pesos, no funcionaron. Las aguas siguen
delargoy el invierno no para.

v
Lo tnico que lamentaria Judith Montes al morir seria
irse para el otro mundo y dejar los trastos de la iglesia
catdlica en las cajetas de carton donde estan guarda-
dos desde 2011, cuando el pueblo de Dona Ana, en
San Benito Abad, que pasaba nueve de los doce meses
del afio bajo las aguas, fue trasladado a tierra firme, en
una terreno de seis hectareas, a hora y media en cha-
lupa del antiguo, donde apenas quedaron los vestigios
de que alli hubo un asentamiento que parecia flotar en
las tempestades del mundo.

Fue el primer pueblo de Colombia en ser erra-
dicado del agua. Doscientas once familias, que nunca
pisaban tierra firme. Los ninos no gateaban, nadaban.
No querian salir de alli. Para garantizar que no vol-
verian, los ingenieros ordenaron destruir sus casas y

Los indigenas, con una sabiduria lejana,
controlaban las aguas y las ponian a su
servicio sin violentar las leyes naturales
y sobre las terrazas que construian, de
una fertilidad asombrosa, levantaban sus
ranchos y rozas. Alli tenian la vitualla,

el pescado y la vivienda. Eran unos
ingenieros hidraulicos asombrosos.

tambos. Solo quedé en pie la iglesia, cuya torre, que a
lo lejos sobresale como un punto negro, es apenas un
referente para llegar. El cementerio desapareci6 bajo
la cruz més alta y el inico colegio en pie es un nido de
serpientes.

Aunque el nuevo Dofia Ana es un pueblo
modelo, con casas de material amplias y de patios
inmensos para sembradios, un buen colegio que
recoge alumnos de varias veredas en canoas, zonas
verdes, parques y una planta para el tratamiento de las
aguas servidas y un acueducto, la gente atin no se acos-
tumbra porque desde que recuerdan siempre pisaron
en las aguas y se habituaron a vivir con las serpientes y
los peces. De eso vivian. El gobierno de Jorge «Tuto»
Barraza tuvo que hacer una especie de consulta, que
por poco pierden, porque en realidad ellos no habian
visto otro mundo que no fueran las aguas. Es lo que el
sociélogo Orlando Fals Borda llamé «la cultura jico-
tea», la vida de un hombre anfibio.

El principal cambio fue el crecimiento desme-
surado de la iglesia evangélica, que hoy tiene un tem-
plo de casiuna cuadra, mientras los santos de yeso, los
candelabros y los demds trastos de la iglesia catdlica,
igual que su campana, estan en las mismas cajetas de
carton donde fueron llevadas.

Casi quince aios después, los de Dona Ana
todavia viven de la pesca, la agricultura en menor
escala, porque no tienen tierras, y del rebusque.
Aunque ya no se inundan, atn anoran los tiempos
en que los peces saltaban de las aguas a la olla con
solo asustarlos. La pesca escasea en esos lugares por
el incremento de pescadores y el uso de los grandes
trasmallos que cazan tanto el pez grande como el
pequenio. Los asnos fueron cambiados por motocicle-
tas mientras hombres armados vigilan que no entren
«extranos». Ellos son los encargados de dar permiso
para entrar o salir. A nuestra visita, la planta de trata-
miento de aguas, administrada por un voluntario de
la comunidad, estaba fuera de servicio por falta de
mantenimiento.

El ejemplo de Dofa Ana, el primer pueblo reu-
bicado en La Mojana sucrena, parece darle la razéon
al presidente Gustavo Petro: la reubicacion de estos
pueblos lacustres si es posible, pero no es facil.

\4

Con ciento dos kilémetros de playas en el mar Caribe,
inmensas ciénagas, grandes depresiones, caudalosos
rios, variados arroyos y formaciones subterrineas de
miles de anos, Sucre es uno de los departamentos mas
ricos en reserva acuifera de Latinoamérica, pero su
servicio es un problema histérico. Algunos observa-
dores lo califican como «un problema politico.

La cobertura real del agua potable es del
44.8 %, aun cuando las redes cubran el 83 % de una
poblacién cercana al millén de habitantes, siendo los
depositos subterrianeos lo que prevalece conun 92 %,



mientras las autoridades siguen en la disyuntiva
de traer el agua de los rios Magdalena, San Jorge y
Cauca, incluso del Sint, o generar grandes represas
que podrian ser contaminantes, pero que, sin duda,
son aguas mas tratables. Se necesita una revolucion
del agua, como en Bolu, India, donde se convirtio
el desierto en un jardin.

Laformaciéon Morroa, que atraviesa tres depar-
tamentos del norte del pais, le da una calidad incues-
tionable al agua. En los tltimos afios ha enfrentado
procesos negativos como la contaminacion de las
fuentesyla disminucién dela produccién delos pozos.
En Sincelejo, donde el acueducto lo opera desde hace
veintidds aflos una empresa privada, se lograba agua
llorada a solo dos metros de profundidad, después se
pasé a cien metros y ahora hay que conseguirla hasta
miés de mil metros de profundidad, lo que encarece
sacarla. Es un agua cruda y caliente, cuya labor de tra-
tamiento cada dia es mas costosa.

Laideade que el agua dela formacion Morroase
agota es un mito y definir una nueva fuente de abasteci-
miento para los 300.000 sincelejanos, que son el 40 %
de la poblacién de Sucre, es una respuesta urgente.

Una accion de cumplimiento del Tribunal
Administrativo de Sucre alaempresa Empas, que es el
ente oficial y veedor, que también afecta ala operadora
Veolia, firma privada de capital espaiiol, se constituye
en una pieza maestra de como abordar el agua como
un derecho a la vida, pero sin cuamplimento total.

La mayoria de los veedores del agua, sefiores de
mas de setenta y cinco aios, como Guido Buelvas, que
ya cumplio ochenta y dos, creen que van a morir sin

pp.- 22 Nueva Venecia es un pueblo palafitico en la Ciénaga Grande
de Santa Marta. Este lugar, conocido por sus casas que parecen flotar
sobre el agua, no tiene calles tradicionales. En su lugar, los habitantes
se desplazan entre las viviendas en canoas, dominando el arte ances-
tral de bogar. Esta técnica se practica cuando las aguas estan bajas,
utilizando un palo largo que se inserta hasta el fondo de la ciénaga. La
fuerza ejercida sobre el lecho es la que impulsa la canoa. Foto de Maria
Andrea Parra.

pp. 23 La Barra es una playa emblemética del Pacifico colombiano,
situada dentro del Parque Nacional Natural Bahia Malaga, en el depar-
tamento de Valle del Cauca. En esta comunidad, la pesca es una tra-
dicién que ha sido transmitida de generacién en generacion. En la
imagen se ve a un hombre transportando una bolsa de peces a lo largo
de los senderos de La Barra. Foto de Maria Andrea Parra.

ver el suefio dorado de un verdadero servicio de agua
enun departamento que estd entre los cinco de mayor
espejo acuatico en Colombia.

Guido trata de transmitir sus conocimien-
tos sobre el agua a sus nietos porque cree que no hay
relevo generacional entre los veedores, donde tam-
poco hay mujeres. Mientras tanto, el agua en su Sucre
se suenay se llora.

Algunas zonas como La Sabana y Montes de
Maria sufren mds en los tiempos de sequia, porque
sus fuentes son superficiales y se agotan en los veranos,
mientras que La Mojana, San Jorge y El Morrosquillo,
sustentan sus fuentes en formaciones subterraneas, cié-
nagas y afluentes abundantes.

En ningn municipio de Sucre se presta un ser-
vicio de veinticuatro horas continuas, siendo su capital
Sincelejo, donde mads dinero ha invertido el Gobierno
en los procesos de regularizacién y donde un expresi-
dente de la republica dijo haberse tomado el vaso de
agua mas caro de su vida: quince mil millones de pesos.

En la busqueda de féormulas de optimizacion
del agua en los hogares, cuando no se tiene servicio de
agua industrial, la privatizacién ha estado al orden del
dia. Las esperanzas de un proceso de consolidacion
del servicio, a través de empresas sustentables y soste-
nibles, recaen en el Plan Departamental de Agua (PDA),
cuyo proyecto empezo6 con un gran déficity su formu-
lacion fue bastante cuestionada.

A pesar de los escollos, Sucre, que bebe agua
llorada, suefia con un plan de agua que le garantice un
mejor nivel de vida.

En ningln municipio de Sucre se presta
un servicio de agua constante, siendo su

capital Sincelejo, donde mas dinero ha

invertido el Gobierno en los procesos de
regularizacién y donde un expresidente de
la republica dijo haberse tomado el vaso
de agua mas caro de su vida: quince mil

millones de pesos.
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A través del recorrido entre el
nacimiento del rio Bogota y su
desembocadura en el Magdalena
se nos ofrece una reflexidon sobre

la manera en que destruimos las
fuentes hidricas y la resiliencia de
la naturaleza que, a pesar de nuestra
indiferencia, logra recuperar la vida.
Una oportunidad para devolver al
agua su caracter divino.

Este texto hace parte de la exposicion
«Lloviznhay» de Ana Gonzalez.

Traduccion: Sergio Zapata Ledn

Origen sagrado

Luego de su nacimiento a mas de tres mil metros de
elevacion en el paramo de Guacheneque, al norte de
Cundinamarca, en tierras sagradas de los muiscas, el
rio Bogota desciende al altiplano como un pequenio
arroyo de montana, claro e inmaculado. Tras su paso
por humedales, formaciones geolégicas que lo filtran
y purifican como una esponja natural y antaiio acogian
atin mds aves silvestres que hoy, el rio Bogota se funde
con varios afluentes que, a su vez, se originan en otros
paramos; Guerrero, Sumapaz y Chingaza. No es facil
imaginar un comienzo mds auspicioso paraunrio, una
génesis igual de inocente y pura.
Desafortunadamente, muy pronto el rio se
topa y recorre una ciudad capital de mds de ocho
millones de habitantes, donde se produce cerca de
un tercio de la economia nacional. Bajo ella, el Fucha,
el Tunjuelo, el Soacha, el Salitre y muchos otros tribu-
tarios del rio Bogotd, cada uno mds téxico que el ante-
rior, discurren enterrados bajo pavimento y concreto.
Tan pronto caen desde los cerros Orientales, que
forman el telon de fondo de la ciudad, estos precio-
sos arroyos son envenenados a pocos kilémetros de
su nacimiento. Los residuos de curtiembres y mata-
deros, desechos industriales, sedimento y barro pro-
veniente de ladrilleras y fdbricas de cemento, aguas
negras tratadas parcialmente, plastico y basura... todo
va a parar al rio que, cuando consigue escapar de la
ciudad para zambullirse desde las alturas del Salto
del Tequendama, estd biologicamente muerto, des-
provisto de oxigeno y sin signos de vida macrobidtica.
Tras una caida de tres mil metros en apenas cincuenta
kilémetros, alcanza el Magdalena en Girardot lige-
ramente revitalizado, un signo de la extraordinaria
resiliencia de la naturaleza. No obstante, es mas una
lechada de desechos que un rio, bombeando direc-
tamente al caudal del Magdalena grandes concentra-
ciones de cadmio, cromo, mercurio, zing, arsénico y
plomo, sin mencionar la cantidad de desperdicios

Wade Davis
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humanos que no dan respiro a los millones de colom-
bianos que viven aguas abajo.

AA7

La magnitud de la contaminacién que entra al
Magdalena en Girardot presenta una oportunidad
extraordinaria. Si pudiera encontrarse una manera
de atajar el flujo de contaminantes que acarrea el rio
Bogotd, Colombia podria avanzar mucho en la meta
de limpiar por completo el Magdalena, especial-
mente si otras ciudades y municipios de la cuenca
imitaran el ejemplo de la capital. Aunque esto parece
un sueno imposible, consideremos la historia de dos
rios, ambos en peores condiciones que el Magdalena,
apenas una generacion atrds: el Hudson, que des-
emboca en el Atlantico justo debajo de la ciudad de
Nueva York; y el Tamesis, que atraviesa Londres en
su corto recorrido hasta el océano.

Hasta la década de 1960, el Hudson y, virtual-
mente, todos sus tributarios eran arterias industriales,
tenidas con aguas negras y desperdicios y envenenadas
con metales pesados, pesticidas y quimicos. No era
seguro nadar en él, mucho menos comer de sus peces
o beber de su agua. Grandes corporaciones de enorme
infraestructura industrial dominaban la politica y la
economia de la cuenca y, sin la menor reserva, usaban
el rio como vertedero. Durante cien afios, la General
Motors oper6 una planta de ensamblaje de automévi-
les que consumia un millon de galones de agua diarios,
que luego devolvia al rio sin tratarlos. Todo el desper-
dicio producido por esta fabrica era vaciado directa-
mente en el Hudson. En aquella época solia decirse que
uno podia identificar la pintura usada a diario en la
linea de ensamblaje de los carros segtin el color que
tuviera el rio.

Pero, alrededor de 1970, todo cambi6: un
pequeno ejército de ciudadanos decidié defender el
Hudson y, mediante una combinacién de acciones
legales y politicas, enfrentaron a las corporaciones
hasta que consiguieron salirse con la suya. Los princi-
pales responsables de la contaminacion fueron obli-
gados a modificar sus practicas y a pagar por el costo
del drenaje y la rehabilitacién del rio. Para el asom-
bro de ecologistas, pescadores, agricultores locales y

En todas partes los seres humanos
menospreciamos el agua y ofendemos a
rios y lagos, olvidando que el agua dulce
estd entre los mas escasos y preciados
bienes. Si pudiéramos almacenar en un
bidon toda el agua de la tierra, la que es
apta para beber apenas equivaldria a
una cucharada.

los propios lideres de las corporaciones, el Hudson dio
muestras de mejora en cuestién de meses, a una veloci-
dad tal que incluso los peores responsables de su con-
taminacion se unieron a la cruzada, felices de aliarse a
sus previos antagonistas y ser testigos del renacimiento
de un rio que se convirtié en simbolo nacional. Hoy,
los nifios nadan y pescan en las orillas del Hudson; las
familias se reunen en playas que antes estuvieron tefi-
das de brea y desperdicios industriales; y criaturas sil-
vestres han aparecido de nuevo en sus costas. En 2016,
un turista divisé algo que nadie habia visto en mas de un
siglo en Manhattan: una ballena jorobada retozaba
en las aguas del rio.

La historia del Tamesis es igual de dramatica.
Durante siglos, los londinenses trataron el rio como si
fuera una letrina publica, vertiendo en sus bajos aguas
negras y desperdicios industriales por igual. Para la
década de 1950 el rio sobre el que descansa el peso de
la historia del Imperio britinico era poco menos que
una cloaca a cielo abierto, sin peces, incapaz de sos-
tener cualquier forma de vida, carente incluso de la
mds minima traza de oxigeno en sus aguas, kilome-
tros arriba o abajo del puente de Londres. En 1957, el
Museo de Historia Natural de la ciudad declaré oficial-
mente que el Tamesis estaba biologicamente muerto.
En contraste, hoy alberga al menos ciento veinticinco
especies diferentes de peces, las garzas y cormoranes se
alinean en sus mirgenes, a diario ocurren avistamientos
defocasy delfines, e incluso se han visto ballenas remo-
loneando bajo los puentes de la ciudad.

Estas historias de renacimiento y salvacién
ahora son comunes debido a que gentes de todo el
mundo han abrazado sus rios como simbolos de
patrimonio y orgullo. Si los britdnicos han podido
recuperar el Tamesis, los estadounidenses el Hudson
y los franceses el Sena, con seguridad Colombia
puede revitalizar el Magdalena, el rio que dio naci-
miento a la nacién. Los costos no tienen por qué ser
prohibitivos. El primer paso simplemente consiste en
reducir las actividades contaminantes. Si eso ocurre, el
rio Magdalena se encargara del resto.

7 7

Los muiscas crefan en un solo creador, Chiminigagua,
fuente de luz y origen del sol, de la luna y de todas las
estrellas. El primer ser humano fue una mujer que
emergié de un lago al norte de Tunja, llevando de la
mano a un pequeno nino que crecié para convertirse

p. 26  Zona en la que confluyen los departamentos de Arauca,
Boyacda y Casanare en el Parque Nacional Natural EI Cocuy. Alli se
alberga un area protegida cuya altura méaxima alcanza los 5.330
metros de altura sobre el nivel del mar. Entre los uwa, pobladores
originarios de este territorio, las aguas de la Laguna Mayor son la
morada de una divinidad a la que es mejor no perturbar. Por eso,
evitan acercarse a ellas. Foto de Jairo Escobar.



en su marido y el padre de sus cinco hijos, los ances-
tros primordiales de los muiscas.

Para esta cultura, la tierra en si misma era per-
cibida como sagrada, un vasto y expansivo templo en
el que ciertos bosques y lagos estaban consagrados
a la divinidad, al punto de que ningn drbol podia
cortarse ni podia extraerse agua de esos parajes. Los
arroyos y las cascadas eran considerados lugares ori-
ginarios, sitios liminales, portales hacia lo divino.
Durante las fechas auspiciosas los sacerdotes lidera-
ban grandes procesiones a estos santuarios natura-
les, hacian ofrendas de oro y depositaban esmeraldas
en los lagos sagrados de Guatavita, Guasca, Siecha,
Teusacay Ubaque.

Para los muiscas el agua encarnaba la pureza
espiritual, tal y como la encarna hoy paralos arhuacos,
quienes consideran que todo permanece en balance.
El aire se convierte en viento, el viento se condensa en
lasnubes, lalluvia cae desdelasnubesyrecorre la tierra
a través de los rios hacia el mar, desde donde asciende
otra vez, llevada por el viento. El hielo se forma para
que pueda enfriar el océano, que se hace demasiado
caliente cuando escasea el agua dulce. Y si el océano
se enfria demasiado no podra brindar la energia que
ilumina y vivifica el mundo. Cuando un rio encuen-
tra el mar, estas energias se funden igual que lo hace
el hayo, la hoja sagrada de la coca, al mezclarse dentro
del poporo hecho de totumo con la cal que viene de las
conchas marinas.

AA7A

Hubo un tiempo en que los mamos arhuacos pere-
grinaban desde la desembocadura del rio Magdalena
hasta sunacimiento. En un viaje de mas de mil quinien-
tos kilometros remontando el rio, realizaban ceremo-
nias y hacian ofrendas en las que le cantaban al agua,
pidiendo por su salud y bienestar en cada parada a lo
largo del curso del rio. Era su manera no solo de cui-
dar al Magdalena, sino de reconocer la dimension que
tenia para otras naciones indigenas que actuaban como
senescales cosmicos. Los rios, segin los arhuacos, son
un reflejo directo del estado espiritual de la gente, un
indicador infalible del nivel de conciencia que posee
una comunidad. Los rios, dicho de manera simple, son
el alma dela tierra que atraviesan.

Una vez los mamos alcanzaban el nacimiento
del Magdalena, luego de muchas semanas y meses de
viaje, ofrecian plegarias al rio antes de establecer su
campamento, entonando cantos en su honor. Desde
la perspectiva de los mamos, para que Colombia
pueda liberarse de sus violencias, para que pueda
limpiar y liberar su alma, debe devolverle la viday la
pureza a unrio que, a pesar de haber sufrido durante
mucho tiempo, le ha dado tanto a la nacién. En pala-
bras de Jaison Villafafie —un artista que hace parte
de la comunidad arhuaca de Guncé y de la familia

Villafafie en la Sierra Nevada de Santa Marta—, «para
limpiarnos a nosotros mismos debemos limpiar los
rios y, para limpiar los rios, debemos limpiarnos a
Nnosotros mismos».

AA7

En todas partes los seres humanos menospreciamos el
aguay ofendemos a rios y lagos, olvidando que el agua
dulce estd entre los mas escasos y preciados bienes. Si
pudiéramos almacenar en un bidén toda el agua de la
tierra, la que es apta para beber apenas equivaldria a
una cucharada.

A7

Gastamos billones enviando misiones espaciales en
busca de evidencia de agua en Marte, o de hielo en las
lunas de Japiter, pero despilfarramos la riqueza de las
naciones en proyectos que comprometen las limitadas
reservas de agua dulce en nuestro propio planeta azul.
Para la fe cristiana el agua representa la pureza espiri-
tual, y con agua bendita, derramada en forma de cruz
sobre sus frentes —o sumergiéndolos por completo en
baneras sacramentales— se bautiza a los ninos, que
emergen bendecidos por la promesa de la salvacion.
Y aun cuando bendecimos a nuestros ninos con la
preciada esencia obtenida de cuerpos de agua vivos,
no concebimos algo diferente a profanar esos mis-
mos rios vertiendo en ellos desechos humanos en una
escala y de una manera que solo puede ser descrita
COIMO Vergonzosa.

177

Vivimos en un planeta de agua. Dos dtomos de hidré-
geno ligados a un atomo de oxigeno, multiplicados por
el milagro de la fisica y la quimica se transforman en
nubes, rios y lluvia. Una gota de agua en la palma de la
mano resbala, contenida por una pared de dtomos de
oxigeno en constante tensiéon superficial. Derramada
sobre el suelo, cambia su forma para adaptarse a lo
que sea que toque, si bien no se adhiere ni liga a nada
excepto a si misma. Las exclusivas propiedades fisi-
cas del agua les permiten a las ldgrimas resbalar sobre
la piel, al sudor perlar la nuca y a la sangre fluir en un
torrente. Una exhalacion se condensa en sutil neblina.
El agua lluvia se desliza en forma de riachuelos a través
de las grietas en la arcilla. Arroyos escurridizos. Rios de
hielo que flotan endurecidos.

7 7

El agua puede cambiar de estado convirtiéndose en
gas, sélido o liquido, pero su esencia no puede ser
creada o destruida. La cantidad de humedad en el
planeta no ha cambiado alo largo del tiempo. El agua
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que saci6 la sed de los dinosaurios es la misma que
desemboca en el océano hoy, que ha nutrido toda la
vida sintiente desde la creacion. El sudor de nuestra
frente, la orina de nuestra vejiga, la misma sangre de
nuestro cuerpo, al final, permeardn la tierra hasta con-
vertirse en parte del ciclo hidroldgico, en un proceso
sin fin de evaporacién, condensacion y precipitacién
que hace posible nuestra existencia. El agua no tiene
principio ni fin. Al resbalar desde una mano hasta el
rio retorna al punto de origen, conecta los eones de
aquella distancia cronolégica imposible, cuando los
cuerpos celestiales, quizas cometas congelados, coli-
sionaron y llevaron el elixir de la vida a un planeta
desierto que giraba en el interminable vacio estelar.

7 7

Un cuerpo puede vivir sin alimento durante sema-
nas. Sin agua, la supervivencia se mide en horas. En
el Sahara, donde no existe, el delirio llega en una
noche y por la manana la boca se abre a la arena y al
viento, mientras los 0jos se sumergen en otra reali-
dad y los pulmones emiten extranos cantos. Los
contrabandistas de Mauritania dicen que lo mejor
del liquido de frenos es que les permite mantenerse
alejados del acido de bateria. Como escribi6 el poeta
W. H. Auden: «Miles han vivido sin amor, pero nadie
ha vivido sin aguav.

AA7

En el desvario de nuestro tiempo hemos olvidado la
sabiduria de los ancestros, mujeres y hombres que, en
cada cultura, a través de la historia de la humanidad,
reconocieron el agua como un regalo de lo divino.

- Serranias del dios de la noche, 2024 de Ana Gonzalez (detalle).
Impresién por sublimacién sobre lona (parcialmente deshilada). Esta
obra hace parte de la exposicion «Lloviznay, realizada en la Sala de Arte
Bancolombia (curaduria de Rafael Londofo), 2024. Foto de Tangrama.
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conversacion

La invencion de un
mercado que vende
agua embotellada, mas
que unha garantia de
pureza, es la evidencia
de un bien comiin
hecho hegocio.

¢Como las industrias del
agua han transformado
el territorio?

Carlos Herndndez: ¢Hay escasez
de agua en Colombia?

Marija Cecilia Roa: Tenemos que
considerar tres grandes factores: el
fenémeno de El Nifio, la estacién
seca y el cambio climatico. Tres
aspectos que nos hicieron conside-
rar la escasez de agua tanto en varias
regiones del pais como en Bogota.
Lo que se traduce en un fenémeno
social que agrava la situacion.

¢Cudl es la diferencia entre la esca-
sez de agua en las zonas urbanas y
las rurales?

Andreiev Pinzén: Colombia tiene
una deuda: debe conocer los acue-
ductos y a los gestores comuni-
tarios del agua. En las ciudades y
en el campo; en Villavicencio, en
Ibagué, en los municipios de
Arauca, en Bogota... Donde pueden
darse casos tan escandalosos como
el de La Calera, por la privatizacién
del aguay por las concesiones, pues
la escasez puede ser socialmente
construida: tiene que ver con el cam-
bio climatico, pero también con la
geografia que determina la cantidad
de agua a la que puede acceder un
pueblo. Asi que los tres factores que
senalaba la profesora Roa y cier-
tos modelos de desarrollo hacen
que las ciudades sean mas vulnera-
bles. Pero el agua viene del campo,
de la montana, del manantial. Me

El porvenir del agua

pregunto entonces acerca de los
conceptos que tenemos sobre el
agua. {Creen que viene de la llave?
Se nos olvida el ciclo hidrico y las
comunidades indigenas, campesi-
nas, afro, que han cuidado las fuen-
tes de agua.

{Por qué sucede esto?

AP: Desde la Constitucion del 91
hasta el presente es un modelo de
recuperar y ganar rentas. El agua
se ha convertido en una mercan-
cia. Histéricamente, desde hace un
siglo, las comunidades han auto-
gestionado el territorio y el agua
con una vision solidaria, por la que
no se excluye a nadie. El agua esta
asi entronizada en la vida rural y
campesina. Se utiliza para las galli-
nas, el pancoger, la huerta y se fija
familiarmente una tarifa, que no se
cobray se divide entre el nimero de
familias que la utilizan. Se trata
de algo mas que un acueducto con-
vencional de tubos, tratamiento y
distribucion.

{Podriamos ahondar en los acue-
ductos comunitarios y en los con-
cesionarios que tienen un poder
econémico mucho mis fuerte?

MCR: Tendriamos que hablar
sobre la asignacion del agua y las
concesiones, que son muy des-
iguales en Colombia. Basandonos

Carlos Hernandez - Andreiev Pinzon - Maria Cecilia Roa Garcia
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en un estudio que hicimos con una
colega hace diez anos, en el que
analizamos una base de datos que
recopild el economista ambiental
Guillermo Rudas, sobre todas las
corporaciones autbnomas regiona-
les, calculamos lo que es el Gini del
agua, un indicador de desigual-
dad del ingreso, que en Colombia
se utiliza también para la tierra, y
el resultado nos demostr6é que el
agua esta distribuida, en términos
de concesiones, peor que la tierra.
Esto considerando que las con-
cesiones son un indicador parcial
porque no todo el mundo las tiene.
Hay comunidades y usuarios a los
que no les interesa tener una con-
cesion porque implica unos costos
y un procedimiento, asi que hay
gente a la que no le interesa o que
simplemente no puede acceder
a ella, porque es dificil y hay que
tener estudios de disponibilidad
del agua que muchas comunidades
no pueden hacer.

Y esto qué significa para las per-
sonas que no tienen una conce-
sion: se quedan sin agua o como la
consiguen?

MCR: No es que se queden sin
agua, pueden usarla, pero no
tienen una concesién, no los
refrenda el Estado para usarla,
aunque sea un derecho humano
y un bien comun. Al agua pode-
mos acceder todos: no significa
que por no tener una concesion
no se pueda tener agua. De hecho,
la gran mayoria de los usuarios
directos del agua no tienen conce-
siones. Estas son para los que tie-
nen la capacidad de gestionarlas.
Y aunque el Gini sea un indicador
imperfecto, porque solamente
se ocupa de aquellos que pueden
tener una concesion, te muestra
muchas cosas. Cuando hicimos
el analisis estudiamos las regiones
y nos dimos cuenta de que hay
algunas en donde las concesiones
muestran mas desigualdad que
en otras partes del pais. Por ejem-
plo, en los Llanos Orientales los
usuarios mas grandes tienen una

concentracion enorme de agua.
Por eso hicimos un estudio mds
detallado en la zona.

Por el namero de concesiones se
puede ver que el sector agricola
es el que mis tiene, seguido por el
sector doméstico, el comercial,
el industrial y las hidroeléctricas.
¢{Qué conclusiones se podrian
sacar de esto?

sacan el agua para generar energiay
vuelve al rio transformada, menos
fria o interrumpiendo el flujo de
un rio. También tenemos que con-
siderar el uso de los cuerpos de
agua o del agua que recibe dese-
chos. El agua que diluye contami-
nacién o desechos. En Colombia,
la gran mayoria de las ciudades
no tienen plantas de tratamiento,
asi que los desechos que salen de

Maria Cecilia Roa Garcia es profesora de la Universidad de Los Andes, doctora en Recursos
Naturales, Ambiente y Sostenibilidad. Actualmente, participa en investigaciones sobre transiciéon
energética en América Latina, medios de vida anfibios en contextos de desarrollo urbano, cambio
climatico y las relaciones del Estado con el agua en territorios energéticos de Colombia. Todas las
fotos de Gregorio Diaz.

MCR: Hay que diferenciar el uso
consuntivo del agua cuando se uti-
lizasacandola deun cuerpo hidrico,
para regar, consumir o utilizar en
un proceso industrial. Eso es un
uso consuntivo. Y hay un uso que
€s No consuntivo, como, por ejem-
plo, el de las hidroeléctricas, que

los hogares van directamente a los
rios. Algo similar a lo que sucede
con la industria extractiva del
petréleo. Cuando se saca petroleo
no sale en forma pura, sino mez-
clado con mucha aguay, a medida
que los pozos envejecen, el petrd-
leo tiene mds agua. Lo primero



que se hace entonces es separar
el agua de produccion, como se le
llama al agua del petroleo, un agua
con la que se debe hacer algo por-
que no sirve. Una de las cosas que
se hace en los Llanos Orientales,
en muchos de sus rios, es usarlos
como receptores de esos verti-
mientos de aguas de produccion,
muy contaminadas, con metales
pesados, muy calientes, que alteran
totalmente el ecosistema hidrico.

¢{Coémo podria detenerse esto?

AP: Ese es el gran tema del agua.
Algo que debe detenerse. Se han
ocultado evidencias cientificas. La
privatizacién por contaminacion
es muy alta. Sucede entonces algo
perverso. Lo vimos en las guerras
del agua de Cochabamba que origi-
naron la resolucién general nimero
15 de las Naciones Unidas sobre
el derecho humano al agua. A los
grandes negociantes del agua les
interesa que gran parte est¢ conta-
minada; que el rio Bogota sea una
cloaca, que Bogota haya contami-
nado su cuenca en los afios setenta
y que se haya hecho un gran tras-
vase de agua: eso es lo que hacemos
con Chingaza, que es la cuenca del
Orinoco, aguas pristinas que le dan
a Bogota un agua magnifica, como
la de un manantial. Por eso el agua
de Coca-Cola se llama Manantial
y nos la venden como un agua muy
pura. Pero quiero decirles a los
bogotanos que el agua que sale de
su llave es mucho mds pura, pues
viene de un ecosistema mas prote-
gido, de alta montana, que tiene la
filtracién natural de los paramos.
Asi que hay que proteger lo publico
o lo publico comunitario, porque
hay un arraigo con el territorio,
con el ciclo hidrico, en lagunas, en
rios, en corrientes subterrdneas, y
una mejor relacion con los ciclos
de la naturaleza. Por eso es terri-
ble el negocio, la venta de agua en
bloque. Es algo que se tiene que
discutir socialmente. Bogotd, en
algin momento, le dijo a la region:
«No se preocupen, construyan,
nosotros les damos agua». Pero eso

implic6 un estrés hidrico a las
fuentes de captaciéon donde estan
las lagunas y los embalses. Bogota
tiene siete u ocho millones de habi-
tantes mal contados y le da agua
a diez millones de habitantes.
Bogota desordena el territorio en
todo Cundinamarca, pelea con la
produccién campesina de alimen-
tos, pelea con los municipios cerca-
nos. Chingaza tiene efecto en nueve

escasez y déficit hidrico a pesar de
tener las mayores fuentes de agua.

¢Cudl serialasolucién paraquelos
municipios pudieran administrar
sus propios recursos hidricos?

AP: La gestion del agua debe ser
mas democritica y con otra con-
cepcion del ordenamiento territo-
rial. La subordinacion de lo rural a

municipios, pero casi todos tienen  la ciudad ha sido conflictiva entre

Andreiev Pinzén es sociélogo e integrante de la Red Territorial de Acueductos Comunitarios de
Bogotd y Cundinamarca. Coordinador de proyectos para Colombia de la Asociacién Equidad,
Sostenibilidad y Derechos Ambientales (EnDaA).

Deberiamos pensar en como podriamos hermanarnos
con el Amazonas. La vaporacién que hay en su selva hace
que esta franja no sea desértica, que haya mucha y muy
buena calidad de agua disponible en las zonas altas de
los Andes, pues la vaporacion de lo que se llaman rios
voladores es atrapada por el paramo, asi que todo lo
que pasa en el Amazonas repercute en Bogota. Andreiev Pinzén
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Bogotd y la region. Deberiamos
hacer consejos de cuenca partici-
pativos con las comunidades, los
cientificos, en los que la academia
participaray que el desarrollo fuera
mas endogeno. La Calera tiene
un estrés hidrico impresionante.
Tiene la mayor captacién de agua,
que es Chingaza, como Fomeque,
Choachiy otros municipios, y estos
deberian participar activamente
para gestionar el agua con cuencuas
y microcuencas. El ordenamiento
territorial ambiental debe estar
basado en un analisis hidrico que
sea democratico, no diselado por
las empresas.

¢Qué opina de la gestién pablica
del agua, hablando especifica-
mente del caso de Bogota? éTen-
dria esto una solucion?

MCR: En Bogotad parece que no
viéramos cudnta agua consumi-
mos. Es distinto el uso doméstico
del agua, que es pequeno compa-
rado con el uso agricola o indus-
trial. Pero cuando la estrategia
es restringir el uso doméstico, se
pierden de vista los grandes usua-
rios. Pero esto no quiere decir
que nosotros No seamos usua-
rios. Sin embargo, lo que tendria-
mos que hacer es considerar que
hay otros usos del agua que no
vemos cuando el racionamiento
se hace solamente en la ciudad.
Deberiamos pensar en el agua
virtual, un concepto que se utiliza
para entender cual es el consumo
del agua.

¢Por ejemplo?

MCR: Por ejemplo, el agua que se
necesita para producir un kilo de
carne.. (Qué tanto consumimos
virtualmente a través de la carne, de
nuestra dieta o de otros consumos
que hacemos? Tenemos que apren-
der sobre la dependencia que tene-
mos del agua. Estoy totalmente de
acuerdo con Andreiev: el agua es lo
que nos conecta con absolutamente
todo, con la comida, con el espacio.
Bogotd es una ciudad que fue cons-
truida sobre los rios y los tapo, se

dejé de relacionar con ellos, les dio
la espalda. Por eso creo que la esca-
sez de agua que estamos viviendo es
una oportunidad para retomar esa
relacién, pues nos hemos alejado
tanto que los nifos creen que el agua
viene de la llave, algo muy triste.

¢Cudl es nuestra responsabilidad
en el ahorro del agua?

que administran otros. Asi que, por
supuesto, hay distintas responsabi-
lidades. Hay consumos intangibles
o virtuales. Como sucede con los
zapatos o los jeans, con las cosas que
deben tener ciclos de uso: debemos
ser conscientes del consumo. Se
suele decir que la responsabilidad
es de los ciudadanos. Pero icémo se
usa el agua en la agricultura? (Cuédl es
el problema de los agrotoxicos? {De
los venenos que van al agua? Nos

Carlos Hernandez es periodista. Participa en este nimero tras haber publicado en Vordgine
el reportaje «La Calera: agua para Coca-Cola y Bogotd, pero no para su gente». Ha ganado en
equipo los premios Gabo y Simén Bolivar por investigaciones sobre violencia en contextos de
protesta social.

AP: Fals Borda decia que somos
seres anfibios. Y el ser anfibio es
algo fragmentado en las ciudades,
donde perdemos nuestra relacion
con los ciclos del agua. Por eso los
campesinos tienen otra sensibili-
dady otra cosmovision del agua. En
las ciudades nos parece algo ajeno

dicen que las mediciones se toman
en aguas abiertas y que las concen-
traciones de mercurio, de plomo
o de niquel se disuelven y estin
dentro de la norma. Y el consumo
de las concesiones de agua? {No es
costoso? El metro ctbico en Bogota
para los estratos del uno al tres estd



hacia los dos mil pesos mientras
que Coca-Cola no paga sino setenta
pesos por un metro cibico de agua.
Es mds rentable en cualquier parte
del mundo vender agua que gaso-
lina. El agua se usa para todo. Hay
una responsabilidad y tenemos
que estar atentos a los cambios de
rumbo que tendra la humanidad
ante laescasez de agua porel cambio
climatico. Hay que hablarlo con los
hijos, en las familias, hermanarnos
con el agua y no dejarla en manos
de los sabios que saben como hacer
negocios, pero no la cuidan.

&Y por qué pagan tan poco los
grandes concesionarios? Supi-
mos hace poco del caso de Coca-
Cola en La Calera, que extrajo
cincuenta y seis millones de litros
de agua en 2016, por los que pago
seiscientos mil pesos.

MCR: El agua no es un bien pri-
vado, pero lo que pagan las empre-
sas y los usuarios no es el valor
por el agua sino por el derecho a
usarla. La tarifa que se paga es para
cuidar la fuente de agua, porque
supuestamente lo que se hace con
las contribuciones de los usuarios
del agua que tienen una concesion
es que ese dinero se reinvierte en
el cuidado de la cuenca, porque el
aguano es un negocio, no es un bien
privado. En otros paises, como en
Chile, donde el agua si es un bien
privado, eso ha causado un desas-
tre monumental, pues hay rios
enteros que estan concesionados
y se transa el agua con empresas
privadas, incluso por encima de la
capacidad y el flujo que tenga el rio.
Pero en Colombia no es asi. Noso-
tros hemos protegido el agua por-
que aqui hay un movimiento social
muy fuerte, preocupado porque el
agua siga siendo un bien comun. Y
ain asi nos hemos acostumbrado
a comprar agua y, ademds, a com-
prar botellas de plastico, a financiar
el combustible fésil que se nece-
sitd para sacar esa agua de quién
sabe dénde hacia el lugar de con-
sumo. Se trata de una privatizacion
perversa que contamina cuando

compramos agua embotellada. Y
hemos aceptado esa privatizacion
comprando botellas de agua en vez
dellevar cada uno la suya.

AP: El consumismo nos convencié
de que el agua embotellada es mds
limpia que el agua de los sistemas
publicos. En Estados Unidos la
privatizacién comenzé con esta
creencia. Por eso es importante
que se hable de esto en la escuela
y en los hogares; que sepamos, tras
hacer pruebas microbiolégicas,
que puede ser mejor el agua del
sistema publico que el agua de las
embotelladoras.

{Tiene sentido que esa industria
exista? Tendriamos que conside-
rar como se valora que en zonas
donde no hay agua potable la solu-
cion sea tomar agua en botella.

MCR: Cuando se necesita consu-
mir agua embotellada es porque el
agua de un territorio ya se la apro-
piaron de diferentes maneras. Se
apropiaron de la calidad del agua
y no se consume directamente de
la fuente o del distribuidor local,
siendo mucho mads seguro en apa-
riencia tomar agua embotellada, lo
que también me parece una priva-
tizacién perversa porque se hace
por la contaminaciéon para que
el consumidor no pruebe el agua
local sino un agua que ademas pro-
duce mucha basura.

¢{Qué conflictos existen por el
agua en Colombia?

MCR:Hablemos de Buenaventura.
La gente ha hecho, si no estoy mal,
catorce o diecisiete paros por el
agua, pues aunque Buenaventura
tenga una de las mejores aguas
del pais, no hay servicio las venti-
cuatro horas y llega cada dos dias.
Algo inaudito en una ciudad con
semejantes fuentes de agua, como
son los nueve rios que fluyen hacia
la bahia de Buenaventura. Larazon
para que no se tenga agua es por-
que se ha desviado para los usua-
rios del puerto, para que los barcos

que llegan con carga puedan tener
el lastre necesario cuando van a
salir, llendndolos con agua dulce.
La prioridad de los puertos es algo
histérico en Buenaventura, algo
por lo que ha muerto mucha gente,
por lo que murié el defensor de
derechos humanos Temistocles
Machado. Una de sus luchas fue
destapar el racismo que hay en el
Pacifico, que hace que estas ciuda-
des no tengan acceso al agua.

AP: iEn Colombia no hay depar-
tamento que no tenga conflicto
por el agual

Hablemos de las hidroeléctricas,
que se promocionan como una
solucién para tener una matriz
energética limpia, aunque tam-
bién han generado muchos con-
flictos.

AP: Lo que se estd tratando de
imponer en Colombia son las
pequenas centrales hidroeléctri-
cas, que aunque generan emisio-
nes, son menores. Pero esto esta
ligado a mercados de energia, que
se han despojado de cierta sobe-
rania nacional porque dependen
de ventas en bolsa. Por eso en
Colombia es posible entender
por qué se produce energia sin
que el precio baje, porque en
la empresa productora tienen
seguridad en la bolsa energética
y saben cuanto vale un kilovatio y
cudles pueden ser las ganancias.
Y también esta la energia térmica
cuando hay escasez de agua, por-
que el agua mueve turbinas. Asi
que quiero sefialar lo que advir-
ti6 Pedro Arrojo Agudo, relator
especial de las Naciones Unidas
sobre los derechos humanos al
agua potable y al saneamiento, en
su altimo informe sobre la finan-
ciacion del agua, sobre los genios
que estan poniendo el agua en los
mercados de la bolsa y proyec-
tandola hacia mercado futuros.
Cuando les den el visto bueno
vamos a vender cinco mil metros
ctbicos de agua para que una
empresa los usufructie en cinco
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o diez anos, y que otra empresa,
por ejemplo, en Bogota, diga «esta
bien, hemos comprado a Cundi-
namarca diez veces la cantidad
que Coca-Cola ha venido com-
prando». Se va a privatizar el agua.
Usaremos una tarjeta como la de
Transmilenio para que carguen a
las casas cinco mil pesos de agua.
Asi que los mercados futuros del
agua son un problema. Hay varios
en el mundo. El primero, aqui en
Latinoamérica, fue en Quito. En
Colombia hay muchos fondos de
agua: treinta y dos de los sesenta
y cinco que hay en la region. Y
mientras se privatiza el agua,
nosotros llevamos una vida nor-
mal, de mucho consumo y poca
conciencia frente a lo que esta
sucediendo.

¢{Qué experiencias positivas se
podrian rescatar con el agua?

MCR: Los acueductos comunita-
rios. La mejor gestion del agua la
hacen estos acueductos. El agua
se mueve por la gravedad y suele
usarse la que estda mas cerca. Los

p- 32  Mientras los ecosistemas de bosque
altoandino y paramo con dificultad cumplen
su funcién de capturar y entregar el agua, las
amenazas latentes cada dia cierran el cerco
paso a paso: potrerizacién para ganaderia,
cultivos de papa, urbanizacién, mineria legal
e ilegal y bosques de pinos a nivel local. El
cambio climatico y el calentamiento global
hacen lo suyo también. Paramo de Guerrero,
Cundinamarca. Foto de César David Martinez.

acueductos comunitarios protegen
entonces las fuentes de agua, los
nacimientos, los arroyos, las que-
bradas, los cafios, los jagiieyes. Son
un modelo de gestién que se preo-
cupa por cuidar el origen del agua
y por hacernos entender que el
agua nos une. Comprender que
el agua es la vida nos hace cuidarla
y ser éticos reciprocamente con
ella: a mi el agua me da, entonces
la cuido. Es algo de lo que se pre-
ocupan los acueductos comuni-
tarios, de conectar al ser humano
y acercarlo a la naturaleza. Pienso
entonces en las hidroeléctricas, en
la forma como transforman el flujo
del agua cuando la represan y la
distribuyen. Algo riesgoso porque
alrepresar el agua con estas infraes-
tructuras tan grandes, la gente que
queda abajo estd expuesta a riesgos
muy altos. Tenemos entonces que
mirar a esos pueblos que han que-
dado por debajo de las represas y
alos rios que han perdido su liber-
tad porque estan llenos de repre-
sas. Sucede con el Amazonas, es
algo muy doloroso ver ese rio tan
grande represado.

- Foto aérea del rio Amazonas, de Maria
Andrea Parra. Mientras se cerraba este
nimero de GACETA, debido a las fuertes
temperaturas, la falta de lluvias y la disminu-
cién del caudal hidrografico de la Amazonia,
el rio Amazonas alcanzé su nivel mas bajo en
los ultimos cincuenta afos. Sin agua en la
Amazonia, los rios voladores no llegan hasta
la region Andina. Los sistemas de conoci-
mientos y los saberes ancestrales realizan tra-
bajos en un esfuerzo por recuperar el caudal
original de sus rios. El territorio esta cerca de
un punto de no retorno.
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ensayo

«Hacer la paz con la naturalezay

es para el pueblo Awa una forma de
vida en el departamento de Narino.
Mediante un complejo sistema de
sabiduria ancestral, estudian el
comportamiento de los rios

para estructurar las leyes de

su comunidad.

Los alfabetos del agua

Mis padres y mis tios me enseflaron cuando era nino
que no se podia gritar en los paramos porque las per-
sonas del agua se molestan y envian neblina y lluvia.
No en vano, en Narino es usual escuchar que los rios
y las lagunas tienen ciudades subterrdneas en las que
habitan sus guardianes y las personas que conocen los
alfabetos del agua. Estas historias —en la tradicién oral
delos Andes, la costay la ceja de selva del suroccidente
colombiano—, recrean los derechos de estos seres y la
responsabilidad que contraen aquellos que entran en
contacto con las fuentes de agua.

Hace un par de anos tuve la oportunidad de
retornar a estos conocimientos, que habia practicado
inconscientemente con mis amigos de infancia en nues-
tras caminatas al volcan Chaitdn (Azufral), cuyo crater
es una laguna verde ubicada a mas de cuatro mil metros
de altura en mi natal Taquerres. Recordar estos dere-
chos bioculturales, practicados desde tiempos inme-
moriales por pueblos indigenas de diferentes latitudes,
se dio en el marco del reconocimiento del territorio del
pueblo Awa como victima del conflicto armado en el
Caso 02 de la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP).

Entre 2021y 2022, Dejusticia y la Corporacién
Chacana colaboraron con el pueblo Awa del departa-
mento de Narino en la construccién de herramientas
metodolégicas para analizar e implementar la deci-
sién de la JEP. Se trat6 de una traduccién interlegal
desarrollada en espacios pedagogicos que incluyeron
talleres y la utilizacion de metodologias de accion par-
ticipativa para explorar la forma en que se percibian
las afectaciones de la violencia desde la jurisdiccion
indigenay la jurisdiccién del Estado.

En compania de Boris Delgado, con quien
crecimos en Taquerres alrededor del agua —lo que
nosllevé arecorrer ellago Titicaca en Pertiy Bolivia en
2005y 2016—, nos propusimos develar la forma como
sesienten las afectaciones territoriales desde la cosmo-
logia awa. Para ello se crearon espacios comunitarios

Paulo llich Bacca



con el objetivo de identificar cartograficamente las
implicaciones del reconocimiento del territorio del
pueblo Awd como victima de la violencia.

Para Delgado, en las tradiciones indigenas
mapear no es tanto delimitar un territorio como recu-
perar lo intangible, pues trazar mapas es reflejar la
esencia animica y simbolica de un territorio. Llamé a
la fusién de lo geogrifico y lo emocional cartografias
animicas. Traz6 un puente entre las afectaciones terri-
toriales causadas por el conflicto armado y su ubica-
cion territorial en términos emocionales —la alegria, el
miedo, la tristeza—.

Lo animico del territorio incluyé caminatas a
ciegas, tacto con piedras y reconocimiento de sono-
ridades bioclimaticas. Delgado analizé la relacion
entre las marcas territoriales y las referencias bio-
culturales, lo que siente el territorio con lo que per-
ciben las comunidades. Sus hallazgos muestran que
el territorio siente temor y rabia donde se han dado
confinamientos, siembra de minas antipersonales y
ejecuciones selectivas. Por otra parte, descubrié que el
territorio se sana en los lugares donde se sigue practi-
cando la medicina tradicional y donde florece la len-
gua materna.

Estos ejercicios biosensoriales son tipicos del
pensamiento awd cuando la posibilidad de hablar con
no humanos y espiritus es algo cotidiano. A través de
los anos, Delgado encontré6 —o quizis simplemente
record6—, que las leyes del pueblo Awa estan profun-
damente conectadas con los rios, considerados ele-
mentos sagrados que limpian el territorio y aseguran
la presencia cultural y espiritual de las comunidades.

La memoria de la nifez de Delgado se recreé a
través de la memoria colectiva del pueblo Awa junto
al rio Vegas, un lugar clave en la cosmologia awa, cuyas
aguas reflejan su derecho e historia. Cerca al corre-
gimiento de Altaquer, por donde atraviesa el rio, las
autoridades awd, en un esfuerzo por recuperar el con-
trol de su territorio, crearon una cartografia cultural
para comprender mejor las dindmicas del crimen y
las implicaciones espirituales de la violencia en sus
resguardos.

Este tipo de investigaciones, en las que el terri-
torio es el principal protagonista, evidencian que la
guerra ha generado graves rupturas en la relacién entre
los rios y las comunidades. Las minas antipersonales,
sembradas por grupos armados en los caminos que
bordean los rios, han limitado la movilidad y han con-
vertido a los espacios sagrados en lugares peligrosos.
La violencia ha afectado no solo la vida fisica de las
personas, sino también su conexién espiritual con el
entorno, creando una sensacion de miedo y distancia-
miento hacia sus fuentes de agua.

Hablando con Floriberto Canticus Bisbicus y
Paknam Kima Pai, autoridades del pueblo Awa, cono-
cedores de las fuentes de su derecho propio, pude
comprender mejor por qué los rios son una fuente de

derecho en sujurisdiccion. Para los pueblos indigenas
el territorio es el principal cuerpo de derecho, pues en
su pensamiento y forma de ser no existe la separacion
entre naturaleza y cultura: las fuentes de su derecho
son el producto de la naturaleza y las manifestaciones
culturales que surgen en el didlogo entre las comuni-
dades humanas y no humanas de su territorio.

Floriberto y Paknam conciben al gran territo-
rio awa como fuente primaria de su derecho propio
integrando sus cuatro mundos cosmogoénicos. Su jus-
ticia «camina de las raices hacia arriba», transitando
entre el Maza Su=Ishkum Awa —el mundo de abajo
o de la gente que come humo—; el Pas Su=Awéruzpa
—el mundo donde viven los inkal Awa—; el Kutna
Su=lIrittuspa —el mundo de los muertos—,y el Ampara
Su=Katsamika —el mundo de los dioses—.

En este tiempo y espacio, la jurisdiccién awd
abarca lo no humano, lo humano y lo espiritual, inte-
grados en el Katsa Su. Para aplicar su derecho, las auto-
ridades del pueblo Aw4 deben conocer las leyes que
rigen sus cuatro mundos y observar las contingencias
de un conflicto armado. Segin Paknam, la conexion de
estos cuatro mundos le da vida al sistema juridico
Attim Aw4, configurando, desde mi punto de vista,
una teoria territorial indigena en la que lo jurisdiccio-
nal es un saber practico.

En la cosmologia awa lo juridico se aplica
interpretando el comportamiento de los rios como
fuente juridica para establecer leyes territoriales. Asi,
las resonancias entre la naturaleza y la cultura dan a
luz derechos bioculturales afincados en la vida de las
comunidades. Segun Floriberto, «*Attim Awaruzpa
Katsa” se traduce como Gran Territorio Ancestral de
la Nacién Awd, son espacios de vida Attim Awa (per-
sona originaria: “Attim” significa ‘originaria’ y “Awa”
significa ‘gente’ o ‘persona’), también autodenomina-
dos inkal Awa (gente de la selva o montana). El territo-
rio es simbolo de armonia y equilibrio con los cuatro
mundos (Ampara Tit Su)».

El <Attim Awd» tiene varios significados. Segun
Paknam, se traduce como «derecho mayor» o «derecho
propio». En este sentido se puede establecer una rela-
ci6on directa entre el gran territorio (Attim Awdaruzpa
Katsa Su) y los espacios de vida en los que habitan las
personas originarias (Atém Awd). De forma tal que el
derecho no solo habita en las personas de los cuatro
mundos, sino que es ademds su manifestacion prac-
tica o jurisdiccional. El Katsa Su, que se divide en
cuatro espacios con sus propias leyes, tiene directrices
compartidas para lograr el buen vivir (Wat Uzan) del
territorio.

«Ish kum Awéruzpa Su» es el mundo subterra-
neo de los seres Ish kum Awd o personas pequenas
que comen humo, entre ellas, las lombrices (pantuz),
los comejenes (uramtuz), los armadillos (utamtuz),
las hormigas (imtuz) y las hormigas arrieras (kukin).
Este «Su», entre otras, establece leyes de derecho
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propio en el trato entre las personas humanas y las
personas animales, y entre las personas humanas
y las personas de los otros reinos de la naturaleza
como los vegetales y los hongos. Igualmente, leyes
de convivencia y unidad politica que transmiten las
personas pequenas de este mundo a las personas de
Awaruzpa Su.

«Awaruzpa Su» es elmundo de los Attim Awd,
que incluye a los humanos y a todas las personas de
la naturaleza, entre otras, la gente drbol (Katparuz,
Tiruz Awd), la gente piedra (Katsa Uk Aw4d), la gente
rio (Pi Awd), la gente de la selva y la montana (inkal-
tas Awd), la gente lluvia (Atu Awad), la gente nubes
(Wanish Awa), la gente agua (Kuazi Awd), la gente
viento (Inkua Awd), la gente arcoiris (Pikamta Aw4)
y los espiritus de la montana (inkaltas Izputtuz).
En este «Su» se establecen leyes ambientales y de

«Su Sakattuzpa Su» es el espacio de los seres
supervitales de los mundos del Katsa Su, entre ellos,
la gente sol (Pa Aw4), la gente luna (Patapcha Awd), la
gente estrella y los astros (Kimparuz Awd), la gente
trueno (Ippa Awd), la gente arcoiris (Pikamta Awa) y
de aquellas personas que se transformaron en seres
espirituales (izput). El ordenamiento del cosmos
ensena las leyes de la siembray la cosecha, del arte, la
arquitecturay la crianza de la vida en general.

Losrios sonuna de las fuentes mas importantes
de derecho propio del pueblo Aw4d al conectar los cua-
tro mundos del Katsa Su. Por esto se dala continuidad
de los ciclos hidrolégicos de evaporaciéon ocednica, el
intercambio de humedad entre lasnubes y laselva, y la
formacion de los llamados «rios voladores», que evo-
can su ley natural y se materializan en la busqueda del
equilibrio ecoldgico. En la cosmologia awa, el mundo

convivencia para mantener el equilibrio del Katsa
Su, entendiendo que la cultura de la gente de la selva
y la montana puede dialogar con la cultura de las
otras gentes que habitan el territorio. Aqui apare-
cen, entre otras, las leyes del agua, de la musica, del
relacionamiento con los espiritus, los alimentos, las
avesy los insectos.

«Irittuzpa Su» es el mundo en el que habitan
los muertos (seres katpa y Attim Awd) y desde el que
se establecen las leyes del ethos del pueblo Awa para
transmitir los conocimientos culturales de generacién
en generacion, las formas para fortalecer la sobera-
nia alimentaria y, por tanto, del sistema econémico
propio, el robustecimiento de la autodeterminacion
politica y la integracién del mundo espiritual del
conocimiento de la vida y la muerte como ciclos com-
plementarios que permiten construir una sociedad
mas justa y equitativa.

no humano también tiene cultura, de forma tal que
antes de ejecutar cualquier accién en una fuente de
agua se debe pedir permiso.

Estarealidad es unllamado a promover la inter-
disciplinariedad en el trabajo de la JEP. La guerra es
violenta tanto para el ecosistema como para el cuerpo
y el &nimo. La ecologia, por su parte, debe impactar
las teorias del poder, de la raza y del colonialismo. Si
bien es importante que la JEP investigue los méviles
econdémicos y militares que provocaron delitos contra
la naturaleza, no es menos importante que avance en
determinar como los actores armados entendieron la
relacion entre los pueblos indigenas y su territorio.

En agosto de 2022 coincidi con Paknam,
Floribertoy Delgado durante una semana en la comu-
nidad kankuama de Chemesquemena, en la Sierra
Nevada de Santa Marta. Durante las mananasy las tar-
des compartiamos espacios pedagogicos en un curso



de consulta previa de Dejusticia con pueblos indige-
nas de diferentes regiones del pais. En las noches, las
autoridades del Corazén del Mundo que asistian al
evento nos propusieron analizar las sesiones del dia
en sus kankurdas, casas ceremoniales para compartir
la palabra. Segin nos dijeron, una traduccion sencilla
de sus fuentes de derecho se podria resumir en hacer
la «paz con la naturaleza.

Para el pueblo Awd, hacer la «paz con la natu-
raleza» ha sido una forma de vida aplicada desde
una justicia multiespecie para la que el cuidado de la
naturaleza es un requerimiento de justicia social que
supera los legados generacionales del colonialismo y el
racismo. Esto es algo central para comprender con una
distancia critica el reconocimiento de los derechos dela
naturaleza, toda vez que no todas las personas han sido
tratadas como completamente humanas ante la ley.

de interdependencias ecoldgicas. En tal sentido, las
agencias de los reinos multiespecie implican compro-
misos creativos de dignificacién reciproca. Por otra
parte, los textos de la jurisdicciéon awd suponen un
entrelazamiento de voz y escritura que produce relatos
en imagenes, disenos, pinturas y notaciones musicales.

En la jurisdiccién awa el Katsa Su es un espacio
donde los impactos animicos de la guerra podrian
sanarse si sus comunidades tuvieran la posibilidad
de seguir armonizando sus précticas culturales con
su cuidado. En cada paso, en cada suspiro, el Katsa Su
revela sus misterios. Los rios cuentan historias mile-
narias, las montanas resplandecen con las sabidurias
ancestrales y el subsuelo esconde secretos que solo
los corazones atentos pueden descubrir. En estos
sitios, considerados sagrados, las autoridades tradi-
cionales develan los principios de su derecho propio.

La relacion entre la naturaleza y la cultura, y
la proyeccion de derechos bioculturales, suponen la
necesidad de volver a las ensenanzas de las primeras
luchas ambientales. Al mismo tiempo que pueblos
enteros eran afectados por las industrias extractivas
dejando a sus comunidades en riesgo de exterminio,
se generaban metodologias de investigacién para
sobreponerse a su desaparicion. Ese es el caso del
pueblo Awd, que en la estructuracion del informe de
Ecologias dela guerra nos enseii6 areflexionary a sofiar
con la perspectiva de sus cuatro mundos.

Sin embargo, no debemos olvidar que uno de
los desafios mas apremiantes de los estudios multies-
pecie es el riesgo de ventriloquia, que en este caso va
mis alla de las criticas a la antropologia y a la etnogra-
fia por hablar en nombre de los otros. ¢{Quién podria
hablar por los rios? Por un lado, la jurisdiccion awd
practica sus relaciones sociales y juridicas en el marco

La «paz con la naturaleza» precisa alianzas estra-
tégicas entre indigenas y no indigenas; entre mujeres
de diversos movimientos sociales, artistas interdisci-
plinarios e intelectuales interculturales. En la jurisdic-
cion awd, la relacion entre dos o més factores sociales se
aplica a sus mundos cosmoldgicos al considerar la afec-
tacién mutua entre dimensiones que van mas alla de lo
humano. En el caso particular del Caso 02 de la JEP, esta
relacion, segun el lider awd Floriberto Canticus, no solo
une el mundo de la naturaleza con el de la cultura, sino
también la materialidad con los suefios.

1 LalLlorona (2013). Siguiendo este viejo relato colombiano, la artista
Maria Isabel Rueda construye una secuencia de visiones oniricas,
inquietantes y misteriosas en torno a una madre que llora desespera-
damente a sus hijos y los busca en las aguas de un rio que baja de la
Sierra Nevada de Santa Marta, ese lugar que alberga las nieves perpe-
tuas y que es la madre de todo.






testimonio

Con base en dos entrevistas hechas
por Amparo Cadavid en 2021, Beleno
Belaides narra su historia como
campesino, lider social y minero de

la serrania de San Lucas. GACETA
presenta una version de este
testimonio, publicado originalmente
en El libro del agua del sur de Bolivar
(2024). Menos de una semana
después de conocerse su texto,
Beleiho Belaides fue asesinado.

El agua potable

En las cimas de la serrania de San Lucas hay yacimien-
tos de agua enormes que a uno lo rejuvenecen cuando
se sienta a mirarlos por horas. La contaminacién esta
abajo, a kilémetros de estas fuentes, porque en ellas
no se permite ninguna labor. El agua que se utiliza en
todos los asentamientos baja de este sector. Son fuen-
tes totalmente limpias, como lo demostré el estudio
que hicimos hace mds de quince anos con el profesor
Jests Olivero de la Universidad de Cartagena, sobre
la contaminacién de las aguas en varios lugares del
departamento de Bolivar por el impacto del mercurio
en las ciénegas de la serrania y cerca de Cartagena.

La incidencia de las organizaciones sociales en
el territorio ha sido notoria. En el drea de la Federacion
Agrominera del Sur de Bolivar hasta el momentono ha
trabajado la primera retroexcavadora. Se puede decir
que el impacto es por los pequenios mineros, pero en
el rio Boque no hay ninguna organizaciéon social que
haya impedido el trabajo de las retroexcavadoras y por
eso estd vuelto nada desde su nacimiento hasta donde
muere. INadie se ha interesado en proteger eso y menos
las autoridades militares! INo lo van a hacer! La federa-
cién lo denuncié cuando habia quinientas retroexcava-
doras en la serrania de San Lucas. Denunciamos con
coordenadas de cadauna delas «retros» y ninguna auto-
ridad hizo nada. Laretroexcavadora no es una maquina
quela paseuna persona enun bolsillo: las pasan en trac-
tomulas por las cabeceras municipales y se consumen
cientos de galones de combustible diarios que salen de
los municipios, pero nadie hace nada. Hay una compli-
cidad de parte de las autoridades existentes para lo que
ha sucedido en la serrania de San Lucas con respecto al
aguay la contaminacién de sus fuentes.

Elbosque ylas minas

Hace quince afios se establecieron unas leyes agromi-
neras que no eran de la federacién, sino de la region;
eran como la constitucién de la regién porla cual tenia

Narciso Beleino Belaides
(9. e. p. d.)
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que regirse cada habitante. Tuvimos problemas con
eso por el tema juridico porque tenia que ser redac-
tado por abogados expertos y, con la persecucion, las
organizaciones sociales hemos abandonado un poco
esa propuesta por los aspectos juridicos. Esas leyes
sefialaban que en la serrania de San Lucas no se podia
avanzar en la frontera mineray se establecia que en las
areas que ya habiamos intervenido, ficilmente y bien
trabajada la mineria, se podria producir por doscien-
tos anos sin que se tocara un centimetro de bosque.

Algunas organizaciones, como la nuestra, deci-
dieron que no se tumbara un metro mas. Las dreas que
se intervinieron son las que se pueden seguir explo-
tando, pues la federacion prohibe el trabajo minero
en el territorio donde esta.

{Reserva forestal o econémica?

La Ley 2.* de 1959, que declara la Zona de Reserva
Forestal del Rio Magdalena (zRFRM), fue una idea de
los politicos de esa épocay abarca gran parte del terri-
torio de la serrania de San Lucas. A partir de la cota
200 todo terreno es reserva forestal. Eso no ha servido
de proteccién para la serrania porque se encuentran
fincas desde aqui de Santa Rosa hacia arriba que tie-
nen propiedad legitima, no propiedad legal, porque
estd la Zona de Reserva de Ley 2.%. Y hay cientos de
hectdreas que fueron deforestadas en su tiempo y hoy
son fincas. La zRFRM ha impedido que el campesino
pueda tener la propiedad de su finca y que tenga cré-
ditos para mejorar su produccién.

Por ejemplo, en Santa Rosa hay una pequena
ganaderia, tiene cacao y café desde hace varios afos,
pero ningun campesino puede acceder a un crédito
por estar en la Zona de Reserva.

En cuanto ala mineria, levantar la reserva fores-
tal de una hectarea vale mucho y eso impide que un
pequeno minero pueda solicitar un area al Ministerio
de Minas para trabajar en la ZRFRM. Sin embargo, las
grandes empresas si lo pueden hacer. En el tema de la
protecciéon no es una gran ventaja la existencia de una
Zonade Reserva Forestal. A pesar de eso, cada comuni-
dad tiene miles de hectareas que protegen, se hayan de-
clarado sitios sagrados o se hayan declarado zonas
de no labores mineras y agrarias.

Haciendo una comparacién de la deforestacion
en el tiempo podria decirse que de lo que se encontro
a comienzos de los anos noventa, en la zona de la fede-
racion, se ha deforestado un 15 %, pero desde hace
quince anos esta deforestacion par6 en nuestras zonas.

Si destruimos el territorio, ¢a qué vida
digna nos estamos refiriendo? ¢Cémo
vamos a permanecer en él si ni siquiera
tenemos el agua que es vital para vivir?

Quien tiene la culpa es quien entrega la riqueza

Hace doce afios parte de la Teta de San Lucas se
le habia dado en concesién a la empresa San Lucas
Gold, por lo que hubo una confrontaciéon muy grande
entre la Federacion y el Ministerio de Minas. Quien
tiene la culpa es quien entrega la riqueza, no quien la
pide. Este es un patrimonio nacional que hay que cui-
dar. Y no se puede entregar en concesién para que en
treinta anos lo destruyan. Una concesion de explotacién
minera que involucra maquinaria pesada y produccion
a gran escala es destructora, acaba con la montafa en
muy poco tiempo y tenemos que evitarlo.

Prohibimos que se tumbara montaia a cinco
kilémetros de la Teta. Es decir, colonizar una finca,
tumbar, quemar y sembrar esta totalmente prohibido.
Pero parte de la Teta ha sido dada en concesién. iAsi
que nosotros cuidandoy el Estado entregando a quien
pidalo que nunca se debia entregar!

Existen otras concesiones para explotacion
minera en la serrania. Una de ellas es de la Anglo Gold,
que aparece como La Quedada. Segtn ellos, es una
empresa colombiana muy pequena que se formé con
un capital de doscientos mil dolares, como aparece en
los papeles. Al principio conversaron con nosotros.
Decian que si les cediamos el 100 % de las areas que
tenia la federacién, recibiriamos el 10 % de las utili-
dades que produjera la compainia anualmente, pero
que teniamos que aportar el 10% de la inversién que
se necesitara para la prospeccion, la exploracién y el
montaje de esa empresa.

Nos dimos cuenta de que La Quedada era una
ramadela Anglo Gold Ashanti, la tercera empresa més
grande del mundo en la mineria del oro. Alli comenzd
el rechazo de esa compania en la regién, la cual tenia
quinientas mil hectdreas en la serrania de San Lucas.
Rompimos relaciones con ellos y las comunidades
rechazaron su presencia en el territorio. Nunca hubo
amenazas, ni violencia, pero siun rechazo manifiesto a
la presencia de una gran compania.

Ecologia vs. corrupciéon

Lamentablemente no se puede negar la corrupcién
que hay en Colombia y que es grandisima y afecta a
la Corporacion Auténoma Regional del sur de Bolivar.
Hay muchas autoridades que nos visitan, otras envian a
sus funcionarios al territorio y ahi es donde estd el quie-
bre: nadie dice la verdad, se dejan sobornar, piensa uno,
y la cosa queda ahi.

Parece ser que desde la corporacién se desti-
naron unos recursos para hacer un estudio de miti-
gacion de los impactos que hemos hecho. En sus
laboratorios se identificaron algunas plantas que
pueden atrapar el mercurio que esta regado y se hara
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un piloto para saber si esto funciona o no. Nos tene-
mos que poner de acuerdo para empezar a trabajar.
Aunque el exceso de dinero en la serrania ha traido
grandes males...

Elasesinato de una nina evangélica

Nosotros nos opusimos a la existencia de los sitios de
prostitucién en la serrania. Durante mucho tiempo no
dejamos construir casas de prostitucién. Pero en los
sitios donde hay mucho dinero ocurre esto. La serrania
de San Lucas ha tenido el infortunio de ser una regién
muy rica que ha manejado dos mercados que generan
recursos: la coca y la mineria. Hay otros lugares donde
hay grandes empresas patrocinadas por paramilita-
res como en Norosi, Buena Seiia, la parte alta de Rio
Viejo, en toda esa zona hay mucha prostitucién. En el
sector de nosotros también. Y eso lleva a que muchas
ninas caigan. Asociado a esto estd la drogadiccién. Los
jovenes, los nifos y las ninas son seducidos por per-
sonas mayores y los inducen a la prostitucién. A noso-
tros nos asesinaron a una nifa, hace cuatro anos, y el
crimen quedo impune. Era una nifia evangélica, estu-
diante de Santa Rosa. Los rumores dicen que miem-
bros de su familia que pertenecian a la asociacion de
Mina Caribe decomisaron una droga que iba a ser dis-
tribuida en el sector y que por venganza mataron a la
nifa sin que tuviera que ver en el asunto.

Hoy es casi imposible impedir la prostitucion
en nuestra zona porque hay manos metidas de gente
que no es de la region y esto es un buen negocio para
ellos. Por eso en los centros coqueros y en los gran-
des centros mineros hay prostitucion, muchas veces
juvenil e infantil. Es uno de los grandes problemas
que enfrenta nuestra organizacion, pero no podemos
solos. Hasta hablar de esto publicamente es un riesgo
que uno se echa encima.

El caudal dela coca
Es triste decirlo, pero en las zonas donde las organi-
zaciones sociales no tienen influencia, la deforestaciéon
sigue por la siembra de coca. Duele, pero es asi. Es un
asunto dificil de enfrentar cuando se trata de gente
que viene de otros lados. Aunque también hay cam-
pesinos de aqui que estan sembrando coca. Pero en su
mayoria es gente que viene desplazada de otros terri-
torios. Son mafias que se dedican a esoy estan defores-
tando para sembrar coca.

Creo que la serrania de San Lucas en su totali-
dad no alcanza al 20 % de deforestacién, pero si el tema
cocalero sigue avanzando, el desastre en la serrania va

En el territorio hay dos cosas que suceden por
la siembray el manejo de la coca. A los pequenos cam-
pesinos que sembraban plitano o yuca, a quienes la
sacada dela cosecha delafincay su comercializaciéon no
les dejaba casi nada de ganancia, les ofrecian sembrar
coca para mejorar sus ingresos y las dos hectareas que
tenian de platano ahora son de coca. Y enlos territorios
mds o menos extensos que son de las mafias que llegan
de afuera —aunque también hay gente de laregion—, tie-
nen sembradas veinte o treinta hectireas de cocay esto
es la causa de la deforestacion. Tienen distintas formas
para camuflarse. No siembran las veinte hectdreas jun-
tas, sino que las dividen en diez sectores y eso confunde
mucho porque son cultivos pequefios que parece que
fueran de campesinos, pero al final uno solo de ellos
tiene veinte, treinta o cuarenta hectareas.

El Gobierno hizo algunos acuerdos con los
campesinos en el marco del Programa Nacional
Integral de Sustitucién de Cultivos llicitos, que exi-
gla que ellos cambiaran sus sembrados de coca por
sembrados de otras especies de alimentos tradicio-
nales de la region. En ese entonces los beneficiarios
del programa no podian tener mas de dos hectireas
sembradas de coca, porque el campesino no tiene
capacidad para sembrar mas de eso. El problema fue
que el Gobierno no cumplié la parte de esos acuerdos
y el minero y el campesino volvieron a sembrar coca
para sobrevivir. Y en esos territorios donde se siem-
bra coca la violencia es tenaz porque todos los grupos
que estan en la region entran a disputarse el territorio
por las ganancias econdmicas. Pero para el campesino
las ganancias con la siembra de la coca son minimas.
Quienes ganan realmente son los poderes que comer-
cializan la coca a escala internacional.

En sintesis, hay que anotar estos dos aspectos
en el tema de la coca: el aumento de la violencia y la
falta de interés del Gobierno para sustituir los cultivos.
Ademas, hay que tener en cuenta que hay un repo-
blamiento permanente en la regién con personas
que quieren sembrar coca, y quien se oponga es su
enemigo. Por eso la solucién a este problema no estd
en manos de las organizaciones sociales: nosotros no
tenemos armas y esta gente utiliza armas para impo-
ner sus intereses. Es un tema espinoso que toca los
intereses de mucha gente.

Si usted quiere sembrar, bueno, en media

hectarea siembre, no necesita mas, no
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hecesita tumbar diez hectareas de montana.
Si usted quiere hacer mineria, haga mineria,
pero no la haga al lado de la quebrada porque
contamina el agua. ¢Tiene que usar quimicos?
Bueno, pero tiene que usarlos con cuidado
para que no lleguen a las fuentes de agua.

a ser enorme. En la mineria todas las comunidades de
pequena mineria tomaron la decision de no avanzar
la frontera minera. Pero estd la coca. Y que esto tenga
solucién no esta en manos de las organizaciones socia-
les, porque estamos hablando de grupos armados que
manejan ese negocio y facilitan las condiciones a los
campesinos ddndoles recursos para hacerlo.
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entrevista

En un contexto social
en el que se busca con
desespero la expansion
del capital no hay
espacio para la vida. La
eliminacién de nuestro
rededor en beneficio
del crecimiento
econdémico ha puesto
en riesgo, entre muchos
otros bienes naturales,
el agua. ¢Estamos
dispuestos a sacrificarlo
todo por ello?

¢Como se podria definir la rela-
cién que tenemos actualmente
los seres humanos con el agua?

Sepuedeenglobarenlarelacién que
tenemos con el resto de la trama de
la vida: una relacién de conflicto.
Pero decir «los seres humanos» es
muy amplio; en realidad, no todos
los seres humanos tenemos esta
manera de acercarnos a la vida.
Hay pueblos y comunidades que
historica y ancestralmente han
tenido una buena relacién con la
naturaleza. Son mas bien las socie-
dades construidas bajo el prismay
lalogica de la mirada capitalista las
que terminan estableciendo una
relacion conflictiva con el agua,
con el oxigeno, con la naturaleza
y, en general, con toda la trama de
lavida.

El problema que tenemos es
que el capitalismo se ha convertido
bésicamente en una especie de fun-
damentalismo religioso, ofreciendo
una légica sacrificial con tal de que
la economia crezca. Después de
unos siglos de funcionar bajo esta
légica, sobre todo desde las eco-
nomias occidentales, nos encon-
tramos ante una profundisima
crisis ecosocial, representada con
claridad en una crisis del ciclo del
agua. Estamos ante el declive de las
energias fésilesy minerales debido a
una dinamica de extractivismo bru-
tal. Enfrentamos el calentamiento

La trama de la vida

global, que no es mas que el cambio
en las reglas del juego que organizan
todo lo vivo. Esta en riesgo el con-
junto de la vida y también, obvia-
mente, la vida humana.

Usted misma ha dicho que pare-
ciera que los humanos estamos
dispuestos a sacrificarlo todo con
tal de que la economia crezca... En
contravia han surgido diferentes
movimientos y teorias que hablan
de «decrecimiento». ¢éEn qué con-
siste el decrecimiento y cémo
puede llevarse a cabo?

El decrecimiento no es una pro-
puesta politica, tampoco es una
propuesta ética, es simplemente
el contexto material en el que si o
si se va a desenvolver la vida. No la
de las ocho mil millones de perso-
nas que habitamos en este planeta,
sino la de todo el resto del mundo
vivo que, quieran o no, va a vivir
con menos energia, menos mine-
rales, menos recursos de la tierra,
menos tierra fértil. El capitalismo
ha deteriorado toda la base mate-
rial y ha agotado una buena parte
de esos bienes finitos. Por tanto, el
decrecimiento no es, como digo,
una propuesta politica, sino el con-
texto en el que se va a desenvolver
la vida en comun. La clave es como
vamos a afrontar ese contexto. Si se
lo dejas al mercado, lalogica es muy
simple: quien tiene dinero para
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pagar lo que desea, lo consigue, y
quien no tiene dinero para pagar lo
que desea o necesita, se queda sin
ello. Siselo dejamos a ese mercado
con una politica y corte, digamos,
neoliberal y colonial, lo que sucede
es que nos abocamos de forma
directa a que se instalen sociedades
con organizacion fascista en las que
aquellos sectores de la poblacion
protegidos por el poder econé-
mico, politico y militar satisfacen
sus deseos, mientras que el resto de
la gente se va quedando en los mar-
genes de la vida.

Ahora, icomo decrecemos
si el propésito fuera sostener vidas
dignas y decentes para todo el
mundo? Tenemos que pensar en
dinamicas de redistribucion de la
riqueza, politicas que garanticen
la cobertura de las necesidades
y condiciones de vida a todas las
personas y en una organizacion
de la vida en comun basada fun-
damentalmente en la prioridad de
sostener vidas dignas para todas.
El decrecimiento muchas veces se
ha organizado bajo el lema de vivir
bien con menos; pero resulta que
mucha gente no puede vivir con
menos, que lo que realmente nece-
sita es mds y, por tanto, la clave es
cémo se reparte lo que hay y como
se hace que aquellos sectores de la
poblacion, que llevan siglos consu-
miendo mucho mas de lo que hay
en sus propios territorios, apren-
dan a vivir con lo que pueden pro-
Veer sus propios territorios.

¢{Qué tiene que ver el agua en todo
esto?

El agua es un bien absolutamente
imprescindible para que exista la
vida. Nuestro cuerpo estd com-
puesto en un 65 % por agua, si nos
escurren queda bastante poquito.
Pero no solamente es que nuestro
cuerpo esté compuesto por agua, s
imposible pensar en la produccién
de alimentos sin agua, es imposible
pensar en la fabricacion de un par
de pantalones sin agua. Es imposi-
ble pensar en actividades diversas,
como pueden ser la agricultura, el

turismo o la industria, sin agua. No
hay vida humana posible sin agua.
En realidad, no hay ningtn tipo de
vida posible sin agua. Por tanto, en
un contexto de cambio climatico
en el que en muchos lugares la dis-
ponibilidad del agua decrece, nos
enfrentamos a que no esté ficil-
mente disponible ni para las activi-
dadeshumanasniparalaspersonas.
Pongo por ejemplo Espana: el sur
y el este de la peninsula ibérica se
estan desertizando a pasos agigan-
tados y el norte del pais esta adqui-
riendo una dinamica mediterranea.
Alli tenemos una economia que usa
el agua de una forma despilfarra-
dora. Se han construido campos de
golf en lugares que son verdaderos
secarrales. Hay territorios en donde
se ha instalado un cultivo de rega-
dio en zonas que histéricamente
fueron de secano, donde, por ejem-
plo, nunca hubo problemas para
cultivar aguacate, pero debido a la
demanda de los paises enriqueci-
dos, de repente se instala un mono-
cultivo de aguacate tan grande que
comienzan a presentarse proble-
mas por el acceso al agua.

Este contexto irracional de
uso del agua pierde de vista el hecho
de que el agua se organiza en un
ciclo que, aunque sea renovable, no
se renueva a la velocidad que le gus-
taria al metabolismo agrourbano
industrial. Entonces se da una ten-
sién, un conflicto entre la naturaleza
y la vida humana, entre sociedades
humanas, entre pueblos, paises y

Este contexto irracional de uso del agua pierde de vista
que el agua se organiza en un ciclo que, aunque sea

comunidades que vamos a tener
que abordar, por las buenas o por
las malas. Por las buenas es con un
didlogo que permita pensar como
usar una fuente como elagua de una
forma racional y justa. Por las malas
quiere decir que, aquellos que tie-
nen poder politico o militar, se van
a aduenar de las fuentes de agua,
dejando a otros pueblos, a otras
personas sin ella.

{Cémo podemos, quienes esta-
mos inmersos en estas dinimicas
—porque al fin y al cabo la mayoria
denosotros vivimos o hemos vivido
en centros urbanos inmersos en
este tipo de dinimicas capitalis-
tas—, ver mas alla de esta realidad e
imaginar un futuro diferente?

Una cuestion absolutamente clave
es mirar la realidad cara a cara.
Cuando se habla de decrecimiento,
los sectores politicos progresistas
de izquierda prefieren callar, pre-
fieren no hablar de decrecimiento
porque dicen que la gente, cuando
tiene miedo o cuando se agobia,
se despolitiza. Yo creo que sucede
todo lo contrario: tengo bastante
confianza en la inteligencia de las
personas y en su capacidad de
ver las cosas. En mi experiencia,
cuando la gente ve que un bien
como el agua, que todo el mundo
sabe que es absolutamente crucial,
escasea o estd en riesgo, es mucho
mas proclive a poner en marcha
dinamicas que protejan esa fuente.
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renovable, no se renueva a la velocidad que le gustaria al

metabolismo agrourbano industrial. Entonces se da una

tension, un conflicto entre la naturaleza y la vida humana,
entre sociedades humanas, entre pueblos, paises y

comunidades que vamos a tener que abordar, por las

buenas o por las malas. Por las buenas es con un didlogo

que permita pensar como usar una fuente como el agua
de una forma racional y justa. Por las malas quiere decir

que, aquellos que tienen poder politico o militar, se van a
aduenar de las fuentes de agua, dejando a otros pueblos,

a otras personas sin ella.
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Todo esto supone un conflicto
entre quienes se apoderan de lo
que es de todos y todas y se bene-
fician econémicamente con ello.
Es absolutamente necesario que,
desde la politica pablica y tam-
bién desde la gente, nos organi-
cemos en movimientos sociales y
que se hable de estas cuestiones
y se expongan con toda su cru-
deza. Hay que decir que, afortu-
nadamente, una buena parte de la
gente ya es bastante consciente de
ello, aunque no le sepa poner un
nombre o no lo sepa explicar con
nitidez, pero intuitivamente sabe
que tenemos un problema.

Otro elemento es educa-
tivo, y no me refiero a educativo
solamente en el plano escolar. Hay
unacuestiénclave queesladerecu-
perar, sobre todo en los entornos
urbanos, la conciencia de que los
humanos somos seres radical-
mente codependientes. Es decir,
no podemos vivir al margen de lo
que la naturaleza produce. Somos
seres interdependientes que no
pueden vivir en solitario, que
necesitan de la comunidad para
poder mantener la vida. A partir
de esa conciencia si que podemos
empezar a imaginar, a tratar de
ver un futuro diferente. Hay que
construir una esperanza activa
que se cimenta cuando imagina-
mos el futuro y nos ponemos en
marcha hacia él con pasos concre-
tos, pequenos.

Usted ha escrito en sus libros que
necesitamos recuperar mitos y
ficciones para componer un
relato cultural mas arménico con
la materialidad humana y nues-
tra relacion con la naturaleza. ¢De
qué ideas deberiamos alimentar-
nos para construir ese nuevo relato?

Hay que recuperar la conciencia
de que formamos parte de la trama
de la vida. La cultura occiden-
tal ha aprendido y ha ensefiado a
mirar el planeta y los cuerpos que
lo habitan desde la exterioridad,
desde la superioridad y desde la
instrumentalizacion, como si la

vida humana no formara parte del
resto de la trama de la vida, como
si fuera mds importante o moral y
politicamente superior del resto
de la vida; o como si el resto de
la vida, el resto del mundo vivo y
los materiales y la energia fueran
meros instrumentos al servicio de
ese ser humano occidental. Esa
arrogancia que nos ha hecho pen-
sar que flotamos por encima y por
fuera de la tierra y de los cuerpos

violencia terribles. Esto ha gene-
rado una dindmica de ecocidio y
genocidio en los territorios.

Se trata de una forma de
entender el conocimiento y la
ciencia basada en la logica del
dominio. Es decir, habia que
conocer para dominar la tierra y
a otros seres vivos. Todo esto se

envuelve en una dinamica que
supedita el beneficio a una idea de
progreso que ha estado basada en
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ha estado sostenida sobre una serie
de ficciones. Una de ellas tiene que
ver con la colonialidad: la cultura
capitalista no hubiese sido posi-
ble de no ser por una dindmica de
saqueo que empezd hace ya varios
siglos con la invasion de lo que hoy
llamamos continente americano
y que continda, a mi juicio, hasta
el dia de hoy, con una fuerza y una

una ilusién de falsa emancipacion:
la posibilidad de vivir emancipa-
dos de la tierra, de nuestro propio
cuerpo, de sus limites y de su final,
que es la muerte. Asi, vivimos de
alguna manera también emancipa-
dos del resto de las personas.

Esto se organiza con una
légica patriarcal que se instala
sobre una especie de fantasia de la



individualidad: la creencia de que
los seres humanos somos seres
individuales. Esto solo se puede
mantener y sostener cuando se
esconde, se somete y se invisibi-
liza el trabajo de muchos seres
vivos que son los que sostienen la
vida. Esta es una logica de muerte
ynecesitamos una logica de la vida.

Un nuevo relato supone
reconocernos como seres vulne-
rables cuyas necesidades no se
pueden satisfacer si no es insertos
en sociedadesy en organizaciones
que son colectivas, tal y como lo
es la trama de la vida. Debemos
luchar contra la ficcién de la fan-
tasia de la individualidad, luchar
contra la ficcién de vivir por
fuera y por encima de la natu-
raleza y luchar contra la ficcion
de ser seres autéonomos que no
necesitan a nadie. A partir de ahi
podemos generar otro marco de
relacién, otra forma de entender
los mitos, de entender los relatos,
de entender la cultura.

¢Qué es el «ecofeminismo» y como
serelaciona con el agua?

No es mds que un movimiento
social y una corriente de pensa-
miento que se hace fuerte o se
nutre a partir, precisamente, de la
consciencia de que la vida humana
es una vida ecodependiente. Las
miradas ecofeministas, que son
diversas, se nutren de ambitos
sociales, como pueden ser el de
la ecologia y la politica. Muchos
pueblos originarios saben que
no es posible vivir sin naturaleza,
que no hay tecnologia ni econo-
mia que se pueda mantener al
margen de la naturaleza. Es decir,
nadie puede reproducir el agua o
fabricar energia; podemos gene-
rarla en una central nuclear, pero
previamente hard falta uranio.
Podemos generarla en una refine-
ria de petroleo, pero previamente
hara falta el petréleo. Al petrédleo
o al uranio no los fabrica nadie,
simplemente se extraen del suelo.
Por tanto, las miradas ecofemi-
nistas son muy conscientes de esa

ecodependencia y de esa sujecién
de la vida humana a los limites
fisicos de la tierra. Pero esa mirada
codependiente es también cons-
ciente de que los seres humanos
nacemos medio crudos. Que para
poder ser y convertirnos en seres
medianamente autéonomos hace
falta una enorme cantidad de
atencion y de cuidados, de afectos
y de conocimientos proporciona-
dos por otras personas. Una cria-
tura recién nacida no sobrevive a
sus primeros afos de vida si nadie
la cuida, luego crecemos y nos
olvidamos de eso, pero volvemos
a encontrarnos esa dinamica en el
momento de la vejez. Esa atencion
a los cuerpos vulnerables y finitos
ha sido proporcionada mayori-
tariamente por mujeres a lo largo
de toda la historia, no porque las
mujeres estemos mejor dotadas
para ocuparnos genéticamente de
otros cuerpos, sino porque vivi-
mos en sociedades patriarcales en
las que la obligacién del cuidado
de los individuos se asigna de
forma no libre a las mujeres, quie-
nes se ocupan de unas tareas invi-
sibles, muchas veces despreciadas
por la economia, a pesar de que se
trata de tareas que, si dejaran de
hacerse, directamente impedirian
la reproduccién de la vida. Esto
repercute en la propia reproduc-
cion capitalista: su precondicion
es la produccion de vida y la pro-
duccién de vida la realiza la natu-
raleza en sus ciclos naturales. La
mirada ecofeminista dice: «Ojo,
somos ecodependientes y somos

Un nuevo relato supone reconocernos como seres

interdependientes y, por tanto,
necesitamos construir sociedades
dignas en donde la vida se viva
bien». Muchas de nuestras socie-
dades no tienen en este momento
como principal propésito el sos-
tenimiento de vida digna, pero si
tienen como principal propésito el
crecimiento econémico; y este, con
demasiada frecuencia, se hace pre-
cisamente a costa de la vida digna;
la convierte en un subproducto del
crecimiento econémico.

En Colombia suele repetirse la
frase, que ademas esti dentro de
este nimero de GACETA, de que
somos un pais que se ha desa-
rrollado de espaldas al agua. ¢Es
lo anterior un rasgo cultural?
{Colombia es un caso tnico al
respecto?

Conozco muchas ciudades y pue-
blos que se han construido, por asi
decirlo, de espaldas al agua. Mi ciu-
dad, Madrid [Espana], ha empe-
zado a mirar el rio Manzanares,
que es un rio muy humilde y muy
pequenito, realmente hace muy
poco tiempo. Es una ciudad brutal,
enorme, que si tuviera que pivotar
sobre el agua que la atraviesa, seria
absolutamente inviable. Las ciu-
dades hoy consumen una enorme
cantidad de agua que no se pro-
duce dentro de la propia ciudad, y
tiene que ser traida de otros lugares.
Esto pasa exactamente igual con los
alimentos, con la energia, practica-
mente con todo. Si no hubiera ese
flujo enorme de camiones cisternas
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vulnerables cuyas necesidades no se pueden satisfacer

si no es insertos en sociedades y en organizaciones

que son colectivas, tal y como lo es la trama de la vida.

Debemos luchar contra la ficciéon de la individualidad,
luchar contra la ficcidon de vivir por fuera y por encima
de la naturaleza y luchar contra la ficcion de ser seres
auténomos que no necesitan a nadie. A partir de ahi
podemos generar otro marco de relacion, otra forma
de entender los mitos, de entender los relatos, de

entender la cultura.
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que todos los dias meten en la ciu-
dad aquello que hace falta para
estar vivos, las ciudades se desplo-
marian. La vida urbana se ha cons-
truido de espaldas a la naturaleza,
como si no la necesitara. El caso del
agua es un caso tremendo, porque
yano es solamente que no lamire, ni
reflexione sobre las fuentes de agua,
sino que genera una dindmica que la
contamina.

No me sorprende que en
el mundo estemos viviendo un
repunte de movimientos politicos
de ultraderecha y movimientos
politicos de corte, digamos, neo-
fascista. Es la respuesta neoliberal
y capitalista a la crisis ecosocial. Lo
que necesitamos son respuestas
basadas en los derechos humanos,
en la redistribucion, en el respeto a
la vida y en el respeto y el cuidado
delos territorios.

¢{Como podriamos cambiar nues-
tra politica phablica y desde qué
lugares podemos aprender un
mejor manejo del agua?

En primer lugar, necesitamos tener
buenos diagnoésticos. Es decir, hay
que ir a la raiz del problema, no
intentar resolver algunos de sus
sintomas. A partir de ahi tendre-
mos que pensar en qué es una tran-
sicién ecosocial justa, ofreciendo
un proceso planificado, deseado
y compartido por la poblacién,
que tiene como principal objetivo
la garantia de condiciones de vida
dignas para todos. Esto que parece
un planteamiento teérico nos
marca una linea de politica pablica
radicalmente diferente. La poli-
tica publica tiene que meter en la
misma agenda la garantia de con-
diciones de vida digna y la crisis
ecosocial. Porque si no es la misma
agenda, sino van delamano, lo que
te encuentras es que, cuando tratas
de resolver necesidades humanas
sin tener en cuenta el contexto
material en el que se desenvuel-
ven, agudizas los propios factores
de crisis; y, al no poder resolverlo,
generas una dindmica de desafec-
cion politica terrible.

Por otra parte, si fijas la
agenda solamente en la crisis
ecologica y no te ocupas de las con-
diciones de vida de la gente, lo que
generas es un tremendo rechazo a
esas politicas. Eso implica pensar
en cémo gestionar el decrecimiento
dela esferamaterial de la economia,
a la vez que atiendes condiciones
para que la gente acceda a los mini-
mos de energla, para que haya edu-
cacion publica y sanidad. Es un
reto enorme.

Para buscar estas solucio-
nes es fundamental organizar
asambleas ciudadanas a todos
los niveles desde una comuni-
dad, un barrio, desde una ciudad
hasta un municipio, en donde
se debata sobre los problemas
y la transicién ecosocial justa.
De no hacerlo, de fracasar y de
no ponerlo en el centro, lo que
sucede es que en la desafeccion
o la desesperacion de la gente se
termina abriendo la posibilidad
de que lleguen ya no solamente
gobiernos de ultraderecha, sino
dinamicas absolutamente dispa-
ratadas. Hay tanta gente tan deses-
perada, tan decepcionada y tan
desafecta de la politica que llega
un momento en que un personaje,
que en otro momento hubiera
parecido delirante o hubiera apa-
recido absolutamente anacrénico
o fuera de lugar, de repente tiene
un hueco. Es un fenémeno global.

Por tanto, trabajamos en una
propuesta de transicion ecosocial
justa. Por el momento con poco
éxito, todo hay que decirlo; pero
si con bastante capacidad, cada
vez mds, de extensioén por abajo.
Eso es muy importante porque los
gobiernos solamente podran hacer
las cosas que hay que hacer en la
medida de que haya una cierta masa
critica que quiera y desee esos cam-
bios, dispuestos también a pelear-
los y lucharlos en la calle.

Esto ultimo que mencionas apela
atu experienciay como has tenido
contacto con los movimientos
sociales de base. En ese sentido,
i{como pueden las personas que

vivimos en medio de las dinimi-
cas de dominacion de las ciudades
gestionar estas nuevas relaciones
con el agua?

Precisamente en paises donde hay
sociedades campesinas y donde
hay pueblos originarios, nos encon-
tramos con pueblos y con comu-
nidades que histéricamente han
sabido relacionarse con sus fuentes
de agua de una forma muy armé-
nica. Hay que mirar, con mucho
respeto y con muchas ganas de
aprender, aquellos pueblos que han
sabido vivir a lo largo de su historia
relacionandose bien con el agua,
con el bosquey con el territorio. No
quiero decir con esto que las solu-
ciones estén solo en el pasado o en
la tradicién. A mi me gusta mucho
una escritora vasca que dice que la
tradicion puede ser fuente de inspi-
racion, pero nunca carcel o morada.
Y yo creo que es verdad que la tra-
dicién y las formas de organizarse
pueden ser una tremenda fuente
de inspiracion. Naciones Unidas,
cuando estd hablando de solucio-
nes basadas en la naturaleza, no esta
haciendo mas que copiar muchas
practicas ancestrales de muchos
pueblos que son ancestrales y son
contemporaneas.

Muchas veces estas conversacio-
nes pueden tornarse bastante
fatalistas y oscurecer el horizonte.
{Como tenerlas manteniendo y
cultivando la esperanza?

En cuanto miramos alrededor,
vemos que hay muchisima gente
experimentando cosas. Lo fatalista
es tratar de resolver un problema
que es estructural y es grave con
las mismas légicas que conduje-
ron a que se creara. Eso ya no es
solamente fatalista, sino, desde
mi punto de vista, es bastante
estupido. La clave es mirar para
otro lado y me parece que lo que
si es importante desde la politica
publica es disputar el relato. No es
solo una disputa de relatos, es una
disputa material. Pero el relato y la
cultura son claves.



Hace poco participé de un
proyecto de investigacién en el que
reunimos a personas de movimien-
tos de gente muy precaria. Cuando
les preguntamos qué malestares
vivian en su vida concreta, hicieron
un diagnostico superprofundo dela
crisis ecosocial. La gente en el fondo
sabe que las cosas no van bien. Esto
es lo que genera desafecciéon y lo
que genera fatalismo: ver que sus
gobiernos o que la sociedad que hay
a su alrededor no aborda los pro-
blemas que ellos detectan que exis-
ten y que son estructurales. Por lo
tanto, debemos nombrar las cosas
y nombrarlas con valentia, desde
la conviccion de que las personas
tenemos y hemos tenido antes las
capacidades para organizarnos de
otra manera. Sin eso es muy dificil
que podamos abrirnuevos caminos.

¢{Como podemos llegar a encontrar
una solucién a relatos que estin
totalmente enfrentados: el relato
capitalista que destruye y usufruc-
tha la vida, y una idea mis interde-
pendiente sobre los usos del agua?

La posibilidad de armonizar o de
hacer compatibles el capitalismo y
la conciencia de una vida interde-
pendiente en este contexto de crisis
ecosocial ya desatada no es posible.
Actualmente hay un conflicto entre
el capital y la vida: estdn en contra-
posicién y, en este momento, hay
que elegir una cosa o la otra. Elegir
por la via del capitalismo es prio-
rizar la dindmica del crecimiento.
Cada cosa material que crecelo hace
acostadevidas en el presentey en el
futuroy eso hay que ponerlo encima
de la mesa con toda su crudeza.

En cuanto miramos alrededor, vemos que hay
muchisima gente experimentando cosas. Lo
fatalista es tratar de resolver un problema que
es estructural y es grave con las mismas légicas
que condujeron a que se creara. Eso ya no es
solamente fatalista, sino, desde mi punto de
vista, es bastante estupido.
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Se dice que los frailejones deben

su nombre a los frailes que durante
la Colonia cruzaron montanas y
paramos. Mas alld de su apariencia
mistica, en este articulo se describe
la importancia de «los dueios de la
montanay.

Entre nubes y silencio

Las primeras especies de frailejones fueron identi-
ficadas hace aproximadamente doscientos afios. En
1801, Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland
hicieron las primeras observaciones de frailejones
en una expediciéon por Suramérica, particularmente
en los paramos venezolanos. Sin embargo, el género
Espeletia Mutis ex Humb & Bonpl fue formalmente
descritoy publicado por Bonpland en el libro Plantae
Aequinoctiales (1808), dando créditos a José Celestino
Mutis, quien hizo una primera descripcién, que no
fue valida. Espeletia fue un nombre otorgado en honor
aJosé Manuel de Ezpeleta, virrey de Nueva Granada
entre 1789 y 1797. Cabe aclarar que se han descrito
otros géneros de frailejones como Espeletiopsis,
Ruilopezia, Coespeletia y Libanothamnus, pero la taxo-
nomia de estos géneros actualmente ha cambiado.
Por otro lado, a estas plantas se les llama frailejones
por la semejanza con los frailes o monjes que en la
época dela Colonia llegaron a Colombia atravesando
montafas y paramos.

Cuando se levantaron los Andes

Existe un interés particular por los frailejones: en
los tltimos treinta afios se han descrito alrededor
de veinte especies del género Espeletia. A pesar del
esfuerzo de José Cuatrecasas por avanzar en el cono-
cimiento de este grupo de plantas, aun se contintian
registrando nuevas especies, ya que faltan zonas de
paramo por explorar. Los paramos, donde el viento
cantay susurra al oido, donde el coéndor abre sus alas,
donde el agua corre libre entre piedras y donde habi-
tan los frailejones, los duenos de la montafa.. Los
paramos son ecosistemas dominados por plantas
herbéceas, musgos, liquenes, arbustos y plantas arro-
setadas, que generalmente tienen hojas pequenas y
carnosas; los paramos andinos, biomas neotropica-
les que se extienden por la cordillera de los Andes,
desde Venezuela hasta Pert, abarcando alrededor de

Diego Suescun Carvajal
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tres millones de hectdreas, de las cuales Colombia
tiene un poco menos del 50 %, que corresponde al
2-3 % de la extension del pais. Ecosistemas que se
ubican por encima de la linea de drboles de los bos-
ques altoandinos y por debajo de las nieves perpe-
tuas, y se originaron a partir del levantamiento de la
cordillera de los Andes.

Y aunque la interaccién entre el clima, el sueloy
lavegetacion los convierte en proveedores de servicios
ecosistémicos como la regulacion hidrolégica y clima-
tica, ademas de su alta diversidad de plantas, quizas
lo mds importante del paramo, en términos ecoldgi-
cos, es la regulacion hidrolégica o provisién de agua.
Si bien hay paramos secos, la mayoria son himedos
y presentan neblina constante y lluvias frecuentes de
baja intensidad. La clave de la alta capacidad de regu-
lacion hidrolégica estd en el suelo y la vegetacion. El
crecimiento de las plantas en forma deroseta, los pelos
de las hojas y la alta capacidad de almacenar agua de
los musgos hacen que el paramo actGe como una gran
esponja natural que lentamente captura y libera agua,
alimentando quebradas y rios, algo vital para el sumi-
nistro de agua en la region Andina. Este ecosistema
se carga de agua durante las estaciones humedas y en
las estaciones secas la va soltando, permitiendo asi un
flujo continuo en los caudales de las quebradas.

Con respecto a la diversidad, existe una idea
errénea de que los paramos son ecosistemas deso-
lados con pocas especies, puesto que al levantar la
miradalo quellamalaatencién sonlosfrailejonesylos
pajonales, estos tltimos plantas herbaceas del género
Calamagrostis (Poaceae), que dominan el suelo y le
dan ese color particular al paramo. Pero a pesar de las
condiciones extremas de baja temperatura, alta radia-
cion solar y alta humedad —con periodos de escasez
fisiolégica de agua—, el paramo es un ecosistema muy
diverso, que alberga muchas especies de plantas,
aves, mamiferos, anfibios y reptiles, como el lagarto
collarejo, que no se encuentran en ningdn otro sitio.
En pocos metros cuadrados de paramo se pueden
encontrar mas especies de plantas que en otros eco-
sistemas como bosques secos o sabanas. En medio de
la vegetacion se encuentra escondida una gran diver-
sidad de pequenas plantas herbaceas que se deben
observar con lupa, como orquideas, puyas, lique-
nes, musgos, senecios, valerianas y arbustos de las
familias Hypericaceae, Rosaceae, Melastomataceae,
Asteraceae, Ericaceae, Caryophyllaceae, entre otras.
La evolucién en los paramos ocurre de manera rela-
tivamente ripida debido a la dinamica geoldgica y
las fluctuaciones climdticas. Actualmente, la flora
de los paramos comprende entre cuatro mil y cinco
mil especies de plantas vasculares y alrededor de mil
especies de plantas no vasculares, como los musgos.

p. 56  Paramo de Chili en Pijao, Quindio. Foto de Miguel Winograd.

Anatomia de un frailejon

Son plantas tnicas y fascinantes, arbustos arrosetados
con formas de crecimiento variadas —dependiendo de
la especie y la edad—, que pueden ser rosetas peque-
nas, sin tallo, de veinte centimetros de altura, hasta
arboles leflosos ramificados, de seis metros de altura,
que se adaptan perfectamente a las condiciones extre-
mas del paramo. Tienen hojas largas y angostas, con
una epidermis cubierta por células con potencial para
almacenar agua. Estas hojas estdn cubiertas por unos
pelos llamados tricomas, que forman una densa capa
llamada pubescencia, generalmente blanca, grisicea o
amarillenta. Esta pubescencia sirve como protecciéon
contra el frio extremo del paramo y la radiacién solar
intensa, ademas de ayudar a retener la humedad que
generalmente estd en forma de neblina o pequenas
gotas suspendidas en la atmésfera. Las hojas jovenes
crecen en rosetas y se disponen de manera espiralada
en la yema apical, es decir, al final de un tallo erecto y
fibroso, recubierto de hojas secas o muertas. A medida
que el frailejon crece, las hojas mas viejas mueren y se
adhieren al tallo formando una especie de capa pro-
tectora, diandole un aspecto caracteristico, como si
estuviera abrigado. Estas hojas viejas unidas al tallo
almacenan la humedad y crean un microhabitat com-
puesto por organismos vivos como hongos y bacterias
encargados de descomponer la materia organica para
liberar los nutrientes y retornarlos al suelo.

Las flores de los frailejones crecen principal-
mente en la parte superior del tallo por medio de
inflorescencias, son de color amarillo y se agrupan en
capitulos parecidos a las flores del girasol, el diente de
ledn o las margaritas. En el caso de los frailejones estan
disenadas pararesistirlas duras condiciones del paramo
y son polinizadas principalmente por los insectos o el
viento. Los frutos pequefios, redondeados o alargados,
suelen ser de un color marrén o grisaceo. Las semillas,
muy pequenas, son dispersadas por el viento. Las raices
del frailején estan bien adaptadas al suelo de los para-
mos y son relativamente superficiales y fibrosas. Las
caracteristicas morfoldgicas de los frailejones les per-
miten cumplir con la funcién de retener el agua en las
hojasyeltallo pormedio delacondensacién deneblina,
agua que luego fluye al suelo en un proceso crucial para
el ecosistemay sus procesos de regular el ciclo del agua.
Elfrailejon es una planta de crecimiento lento y algunas
especies pueden vivir cientos de anos, lo que contri-
buye a su papel como simbolo de longevidad y resis-
tencia en la cultura andina. El género Espeletia esta en
dos centros geograficos de la diversidad:la cordillera de
Mérida venezolanay la cordillera Oriental colombiana.
De las ciento cuarenta especies descritas, Colombia
presenta la mayor riqueza con alrededor de noventa y
dos especies, de las cuales setenta y cinco son endémi-
cas, es decir, que solo se encuentran aqui, y unas sesenta
y ocho especies se encuentran en alguna categoria
de amenaza.



Una planta de dos millones de afios

La historia evolutiva del frailejon se remonta a cerca
de 2,5 millones de anos. Es una planta iconica en los
paramos por su papel ecoldgico, pero también por su
profunda conexién cultural con las comunidades que
habitan o dependen de este ecosistema. En la cultura
delos habitantes del paramo, el frailejon es visto como
un simbolo de vida y resistencia en un entorno bajo
condiciones extremas. Su capacidad para sobrevivir
en el frioy con alta radiacion solar, ademads de un lento
ciclaje de nutrientes, lo convierte en una insignia de
adaptabilidad. Para algunos habitantes de los Andes,
el frailejon tiene un significado espiritual al ser consi-
derado una planta sagrada protectora del aguay de la
vida. Algunos mitos y leyendas locales hablan de los
frailejones como guardianes del paramo, como seres
vivos que promueven el bienestar de la naturaleza. Los
frailejones también han sido fuente de inspiracién
artistica para poetas, musicos y pintores, que los han
representado en sus obras. Ademas, tienen usos medi-
cinales, con propiedades antihipertensivas, antiinfla-
matorias y antioxidantes. Por ejemplo, la infusion o
decoccién de las hojas ayudan con problemas renales,
pulmonares y otras enfermedades respiratorias como
el asma y la tos, y se usan como ungtiento. Por todo
esto, la conservacion de los paramos es prioritaria.

El paramo de Santurbdn esta en la estribacion
oriental de la cordillera oriental, entre los departa-
mentos de Santander y Norte de Santander. Este
paramo, reconocido como un ecosistema estratégico
de alta importancia para la conservacion de la diver-
sidad y regulacion hidrologica —ya que debe abaste-
cer de agua a cerca de 2.200.000 habitantes de veinte
centros urbanos en ambos departamentos, incluidos
Bucaramanga y Cuacuta—, garantiza los sistemas pro-
ductivos y agropecuarios. En Santurbdn se encuen-
tra el paramo de Berlin, ubicado en el municipio de

p. 60  Sin titulo. De la serie Totumas de David Consuegra, 1965.
Conjunto de cinco serigrafias inspiradas en las tallas hechas sobre la
superficie exterior de vasijas de totumo de la cultura Muisca.

Tona (Santander), lugar simbdlico por su diversidad y
paisajes naturales, con aproximadamente quinientas
cincuenta hectareas en humedales, que hace parte de
dos cuencas hidrograficas importantes, las de los rios
Arauca y Catatumbo. El paramo de Berlin ha sufrido
impactos en sucomponente ambiental debido al desa-
rrollo de actividades productivas como la ganaderia,
la agricultura y la mineria. La siembra de cultivos de
papa, cebolla y ajo sumada a los pastizales dedicados
ala producciéon ganadera y ovina generan cambios en
la cobertura del suelo, pérdida de la vegetacién natu-
ral, aumento de la erosién y compactacion del suelo.
Estas alteraciones disminuyen la conectividad ecolé-
gicay afectan el equilibrio y funcionalidad del ecosis-
tema, asi como la provision de servicios ambientales,
alterando la regulacion hidrolégica y aumentando los
caudales maximos y minimos.

Un frailejon de cien pesos

Los frailejones son mucho mds que plantas ancladas
en los paramos, son un simbolo espiritual y cultural
que conecta alas comunidades rurales con su entorno,
por lo que su preservacion es fundamental para man-
tener un equilibrio ecolégicoy cultural enlos paramos.
El frailején es tan importante para Colombia que a
partir de 2012 aparece en la moneda de cien pesos,
ademads del personaje Ernesto Pérez, de la serie de
television Cuentitos mdgicos, caricatura inspirada en
un frailejon que se ha popularizado en la cultura del
paramo. Finalmente, muchas especies de frailejo-
nes presentan una pequena area de distribuciéon y en
los paramos aun queda mucho por explorar. Por lo
tanto, con el aumento de estudios se espera encontrar
nuevas especies de frailejones, asi como mejorar las
estrategias nacionales y regionales de conservacion y
restauracion, todo con el trabajo articulado entre las
instituciones y los habitantes del paramo.

La historia evolutiva del frailejon se remonta
a cerca de 2,5 millones de anos. Es una
planta icénica en los paramos por su papel
ecolégico, pero también por su profunda
conexion cultural con las comunidades que
habitan o dependen de este ecosistema.
En la cultura de los habitantes del paramo,
el frailején es visto como un simbolo de
vida y resistencia en un entorno bajo
condiciones extremas.

AGUA 59






ensayo

El legado muisca permanece

en la laguna de Tinjaca con
encantamientos y concepciones

que la autora revela en este ensayo.
GACETA presenta una version de

ese texto publicado en Historias de
territorialidodes en Colombia (2016).

Tunjos que cobran vida

Escribo estas palabras desde la experiencia de vivir
la regién y de investigaciones participativas realiza-
das como antropéloga e historiadora. Tristemente he
sido testigo de la reduccién del espejo de agua de la
laguna: Reinel Valbuena cuenta como la laguna tenia
trece mil hectareas y hoy tiene tres mil doscientas,
de las cuales dos mil quinientas estdn sedimentadas.
{Cudéles pueden ser los aportes de la visién ancestral a
larestauraciény conservaciéon delalaguna? Lalaguna
de Faquene es sagrada para los muiscas. También los
campesinos de la regién reconocen sus misterios y
encantos. La vision antropocéntrica los niega y ha
propugnado histéricamente por su desecacion.

La Confederacion Muisca de Tinjaca

en el costado oriental de lalaguna

Los restos arqueologicos de Faquene manifiestan con-
tinuidad entrelos periodos Herrera, Muisca Temprano
y Muisca Tardio. La tradicion oral muisca habla de una
historia marcada por diferentes momentos y seres
primordiales: Chiminigagua, Bachué e Indiguaque,
y Bochica.

Las cuencas del rio Sudrez y el rio Funza,
también llamado Tinjacd, Raquira, Suta, Séchica,
Saquenzipa y Moniquird, coronadas por las lagunas
de Fuquene e Iguaque, correspondian a territorios
independientes del Zipay del Zaque. En estaregion se
conformaron los cacicazgos de Saquenzipa, Chiquiza,
Séchica, Suta y la Confederacién de Tinjaca. En el
macizo de Iguaque, de la laguna que hoy se conoce
como San Pedro, surgié Bachué con Iguaque o Indi-
guaque. Desde la cima del macizo se divisa, hacia el
noroccidente, la laguna de Faquene, y hacia el noro-
riente el pico del Aguila, en la serrania de Merchan,
en el actual municipio de Tinjaca.

Bachué, progenitora de los muiscas, llego a este
mundo con el nino Indiguaque. Bachué e Iguaque
se dan vida mutuamente. En la geografia sagrada,

Patricia Vargas Sarmiento
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Iguaque es la cuna de la madre laguna. Bachué se
encuentra como principio, encanto y vida en todas
las lagunas y fuentes de agua. En el submundo, las
lagunas y fuentes de agua se conectan entre si. Segin
tradiciones campesinas de la region, las lagunas que
vemos en este mundo estan sostenidas por grandes
columnas y entre ellas hay caminos subterraneos. En
el caso de Chiquiza, estos fueron taponados por un
terremoto. Para los muiscas y sus descendientes, las
cuevas, los cerros, las cascadas, los abrigos rocosos, los
nacimientos y las lagunas han sido puertas, lugares de
transiciéony comunicacion entre este mundoy el delos
ancestros; un mundo espejo de este, pero localizado en
el lado opuesto de la esfera. En estos lugares hay
encantos que transitan por umbrales entre mundos.
En estos transitos el ser humano puede transformarse
en animal —serpientes, patos— o viceversa. También el
arcoiris, los truenos, la lluvia son manifestaciones de
dicha comunicacioén.

Gracias a documentos de archivo, crénicas
espanolasy recorridos por lugares de importancia, me
fue posible identificar y caracterizar, para el siglo Xvi,
el territorio de la confederacién muisca de Tinjaca en
la margen oriental de la laguna de Faquene.

En estos documentos se encuentran varia-
ciones del nombre Tinjacd como Tunjaca, Tonjaca,
Zujaca, Funza, Junza o Tunja. Eduardo Londono
en Santuarios, Santillos, Tunjos: Objetos votivos de los
Muiscas en el siglo xvi (1989), plantea que la palabra
«tunja» proviene de «tunjo» o idolo, segun la traduc-
cion dada por los espanoles: «Tienen idolos abogados
de diversas enfermedades, otros de las sementeras,
de las casas, de los partos, de los caminos [..] Llaman
todos losidolos tunjos..». Tunjos también son los caci-
ques momificados y sus cercados santuarios. Segin
Facundo Saravia en su Diccionario muisca, tunjo viene
de la palabra chunswa o chunswa, que son casas cere-
moniales. Asi, Tinjacd, espanolizaciéon del nombre
Tunjaca, contiene en si el caracter sagrado de lalaguna.
La confederacién de Tinjacd cobijé la margen orien-
tal de la laguna de Faquene, cubriendo los actuales
municipios de Tinjacd, San Miguel de Sema y parte
de Saboyd, Guachetd, Rdquira y Chiquinquira en las
veredas de Sasa, Moyavita, Carapacho, Arboledas y la
Balsa. De esta forma, Tinjaca fue una confederacion
formada por cuatro cacicazgos: Taquira; Tocavita;
Tijo, con Chibaba y Uranch4; y Tinjaca. Todos la reco-
nocian como la principal confederacién, liderada en
el siglo xvi1 por la cacica Furazipa y conformado por
Gacha, Sema, Guenca, Sipayoque, Tercazipa, Sao,
Toqueca, Cabra, Saca.

Dada la importancia y presencia en la cuenca
alta del rio Sudrez de las lagunas de Iguaque y de
Faquene, a la regién confluian muiscas de distintas
partes del altiplano. Al respecto dice el cronista fray
Alonso de Zamora (1635): «<En una de las islas de la
laguna de Faquene, dice Quesada en su compendio,

habia un templo de gran veneracién y donde de ordi-
nario habia gran concurso de peregrinos y donde
habia siempre cien sacerdotes para el culto de aquel
santuario».

La laguna fue un centro ceremonial, politico y
econdémico. Habia abundancia de recursos lacustres y
faunisticos: venados, zorros, patos, curies, diferentes
clases de peces y multitud de aves. Las tierras alrede-
dor de la laguna fueron cultivadas y se utilizé un sis-
tema de canales para regadio. Para esta épocalalaguna
«se extendia desde el pie mismo de los cerros vecinos
a Guachetd, hasta los contrafuertes de Simijacay Susa,
y en longitud atin mayor, desde Ubaté a las vecindades
de Chiquinquira.

Se destaca la presencia de doce islas en la
laguna, de las cuales quedan dos en esta condicion,
Santuario y Villeta, entre las que se integraron a la
orilla: Chiguy, Cerro Gordo o Bachué, Peninsula o
Aguilar, Isla Grande y Pequena, y la de Futa. En esta
ultima vivieron los tltimos indios de Simijaca, segin
Roberto Franco en Cambios en los paisajes y usos de
especies silvestres en las fincas y haciendas de la cuenca
de Fiquene (2004).

En 1585, Egas de Guzman, visitador de la pro-
vincia de Tunja, refirié «muchos indios sujetos y natu-
rales, tienen sus bohios y casas de vivienda en partes
apartadas de esta poblacion a dos y a tres leguas par-
ticularmente en un sitio que llaman Guachetd donde
habitan diez o doce indios y en otro sitio que llaman
Queaguata que es en la isla de la laguna tienen diez o
doce bohios de vivienda y por la orilla de la laguna
otros tantos y en otro sitio que se llama Sema a las
espaldas del pueblo de Chivaba tiene otros quince o
dieciséis bohios y junto al puente y desaguadero de la
laguna hay otros muchos bohios apartados en que asi-
mismo habitan y estdn de asiento».

El proceso de colonizacion espaiiola satanizo
lasacralidad de lalaguna de Tunjaca

Tenian los indios de toda esta comarca un famoso templo en la laguna
de Fiiquene, venian continuamente en gran nimero de los lugares
mds remotos a ofrecerle dones y sacrificios. Los misioneros dominicos
destruyeron ese foco de idolatria. La peregrinacion continia, libre de
supersticion, dirigiéndose al templo sagrado de Nuestra Seiora del
Rosario de Chiquinquird.

Padre dominico Cornejo y Mesana, siglo Xv1

En 1536, Jiménez de Quesada, con setecientos veinte
hombres, subi6 por el rio Magdalena hasta encontrar
la ruta muisca del comercio de sal, la cual los llevo a
pasar por la confederacién de Tinjaca. Los cronistas
Aguado y Zamora refieren con sorpresa que encon-
traron en un valle mas de mil casas que, aunque paji-
zas, podian competir con las mayores de Europa. En
Guachetd, dos mil o mds muiscas se fortificaron en
los penones. Los espafoles siguen camino a Bacata.
En 1537 atemorizan a los muiscas de Tunja. Tras



enfrentamientos y levantamientos tuvo lugar la colo-
nizacion. Los espanoles contaban con pélvora, caba-
llos y perros asesinos.

La colonizacién se sustenté en la encomienda, el
resguardo y la hacienda. Los encomenderos se compro-
metieron al adoctrinamiento catélico de los muiscas a
cambio de su tributacién y trabajo servil. Congregar a
los cacicazgos muiscas en pueblos permiti6 la usurpa-
cion de tierras para haciendas de espanoles.

El oidor Egas de Guzman establecié el pueblo
colonial de Tinjacd en 1595. E1 27 de septiembre senal6
tierras y ordené a los muiscas reunirse en la poblacion,
construida en el sector de Los Verdes, cerca de la actual
cabecera municipal. Se les quemaron las viviendas que
tenian a orillas de la laguna, amenazando con azotes y
destierros a las minas de plata por cuatro anos alos que
se resistieran. La visita del oidor Juan de Valcarcel en
1636 ratifico lo estipulado y ordené nuevamente que-
mar los bohios de los muiscas que habian retornado.

En laregion el sistema senorial permitié la per-
vivencia de aspectos como la alimentacién, los cono-
cimientos médico-botanicos, los tejidos en algodén
(ahora también en lana) y la cesteria.

Presencia de Bachué o Maria Gertrudis y de Mohanes
Para Adriana Munoz —Los cacicazgos muiscas de la
region de la laguna de Fuquene (1992)—, se ha dado un
sincretismo entre la concepcion muisca de Bachué y
la devocién a la madre en la advocacion de Nuestra
Senora del Rosario de Chiquinquird. Bachué emerge
delas aguasyestd asociada con laluna; Nuestra Sefiora
del Rosario es representada en las imagenes sobre una
media luna, como si brotara de ella.

Al respecto, la etnoégrafa Moénica Cuéllar, en
su manuscrito Etnografia en el Occidente de Boyacd, se
pregunta si Maria Gertrudis es otro rostro de Bachué
de acuerdo a los siguientes testimonios:

Don Campoelias cuenta que en un tiempo antes
de nuestro tiempo la laguna era un charco, visitado por
una lavandera llamada Maria Gertrudis. Ese charco se
volvié la laguna de Faquene, a la que también le dicen
Maria Gertrudis. Dona Cenaida Guerrero cuenta que
cuando la laguna crece hay que decirle «comadre Maria
Gertrudis», para calmarla y no terminar ahogado. Dona
Cenaida agrega que Maria Gertrudis también le dicen a
la quebrada, a las crecientes.

Maria Gertrudis es la laguna, quebradas, cre-
ciente, y también es virgen que aparece sobre las aguas
de la laguna. Dona Marina Pinilla cont6 que Maria
Gertrudis es <hermosisima» y que ponia una mirada
furiosa que se volvia tempestad y que podia llover
hasta dos dias sin parar.

Segin Dayana Suarez —Reflejos de vida encan-
tada: discursos y representaciones locales en torno a
la laguna de Fiquene como bien comin—, otros seres
encantados son los mohanes, generosos, bromistas o

juguetones, algunos infunden miedo, otros enamoran
o les gusta simplemente estar con la gente.

Don Benedicto, pescador en Fiquene, dice
conocerlos, verlos salir a tomar el sol en una piedray
regresar al agua sin molestar a nadie; divisaba uno en
forma de pato, cubierto de oro, que aparecia y desa-
parecia cerca de su casa. Con los trabajos que realiza la
Corporacion Auténoma Regional de Cundinamarca
(CAR), con tanta maquinaria, los mohanes se escon-
den: son espiritus que resguardan la naturaleza y los
sitios sagrados.

Los muiscas ofrendaron e hicieron pagamento
alalaguna con sus tunjos, representacion de seres pri-
mordiales. Segtin Dayana Sudrez, las figuras de oro y
esmeraldas recobran vida en el agua.

Intento de desecar lalaguna de Faquene

Simén Bolivar entregé tierras a militares que se dis-
tinguieron en la gesta independentista. José Ignacio
Paris y su hijo, Enrique Paris, fueron beneficiados
con los «baldios» correspondientes a la superficie de
la laguna de Faquene y sus juncales. Paris transfiri6 a
Saravia Ferro las tres séptimas partes de su propiedad
y el privilegio para la canalizacion y navegacion del rio
Sudrez. En 1915, José Maria Saravia Ferro emprendié
las obras para sacar el agua de la laguna por medio de
un tinel ala quebrada La Honda.

Libio Silva, en su libro San Miguel de Sema:
origen, historia y desarrollo, nos cuenta: «Su interés era
apoderarse delos tesoros delos muiscas. Pero alos tra-
bajadores que abrian el tinel se les aparecié una mujer
bellisima, de cabellos tan rubios que parecian blancos,
ojos verdes como esmeraldas, descalza y cubierta con
una larga tinica, quien les pidi6 con llanto que desis-
tieran de su empeno o ella lo impediria. Tres dias des-
pués, los obreros tropezaron en el interior del tinel
con una laguna encantada, cuyo caudal fluia sin cesar
y empujaba con fuerza. Entonces, inicié una tormenta
que arranco los rieles, inutiliz6 las plantas eléctricas y
arraso con vagonetas, carretillas, bueyes y demas ele-
mentos de trabajo».

De esta forma la laguna se defendié del pro-
yecto de desecacion. No obstante, la moderniza-
cién trajo cambios en la propiedad, praderizacion e
industria lechera en las tierras desecadas por canales.
Al tiempo, hubo deforestacion, crecimiento de los
municipios de la cuenca y contaminacién de los rios
que alimentan la laguna. Hoy, las aguas residuales, la
ganaderia y las obras de la CAR son factores determi-
nantes en la desecacion.

Paralarestauraciony conservacion de lalaguna
es necesario detener las causas de su deterioro reco-
nociendo su sacralidad. En este sentido es imperioso
que los abuelos campesinos y muiscas retomen su voz,
y que laisla santuario recobre su cardcter como centro
educativo, cultural y ceremonial.

AGUA 63






crénica

Una represa ha decidido la suerte

de los afectados por la explotacion
de la cana de azucar en el norte del
Cauca. Esta es la historia del Consejo
Comunitario de Mindala, donde

los intereses privados amenazan el
beneficio colectivo bajo la sombra

de la violencia.

Bajo el agua
de la Salvajina

Cuando estoy en la represa Salvajina por momentos
olvido la violencia que la envuelve. A veces me quedo
en silencio y veo el paisaje. Como ocurre con el oro, la
represa tiene un brillo espectral que hace de ella un
espacio horriblemente bello. Me maravillan sus aguas
verdosas y la forma en que el quiebre de las montanas
nace de ellas para luego juntarse con el cielo azul. En
ocasiones mi mirada coincide con el paso de alguna
embarcacién y entonces la sigo hasta que se pierde en
el horizonte. dQué cosa tan lindal», pienso. Es como si
tuviera el poder de hacerme olvidar que el embalse es
un artificio humano que lleva la marca de la violencia.
La cosa cambia cuando me acerco. Cuando bajo al
puerto. Cuando navego sus aguas. Cuando camino las
montafias en mi trabajo como abogado del Consejo
Comunitario de Mindald, una de las comunidades
forzadas a convivir con la represa. Cuando escucho.
Al cambiar el punto de vista se restablece en mi lo
que la gente negra ha sabido siempre. La planeacion
y construccién de esta megaobra en el norte del Cauca
hace parte de la historia del Hombre Blanco que, para
producir las mercancias con las que se enriquece, tuvo
que transformar el territorio y violentar las condicio-
nes materiales que habian hecho posible la libertad
negra luego de la terminacion gradual de la esclavi-
tud en la primera mitad del siglo xix. La historia de la
represa es la historia de la guerra contra esa libertad y
de lalucha por defenderla.

177

Con la manumisién de las personas esclavizadas en
1851, no hace mucho como para haberlo olvidado,
el sistema econémico que tenia a la hacienda como
principal unidad productiva entra en crisis y, con
ella, las familias que obtenian de esta su poder. Como
senala Michael Taussig, la regién se vio inmersa en
un camino de transiciéon entre dos formaciones

Julidn Trujillo Guerrero
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socioeconémicas en conflicto: la forma de produccién
de pequenos propietarios rurales, basada en la subsis-
tencia, y una agricultura capitalista a gran escala. Este
proceso culminé con la imposicién del capitalismo a
partir de la plantacion de aztcar destinada al comer-
cio internacional y con el lugar indiscutible de Cali —y
yano Popaydn— como centro econémico y politico de
laregién.

Las condiciones histéricas que hicieron posi-
ble el proceso de modernizacién del Valle del Cauca
coinciden con la vieja estrategia del poder colonial
de ordenar el territorio y controlar a su poblacién.
El rio Cauca y sus habitantes eran dos factores que
debian reordenarse en funcién de la produccion
agroindustrial de cana de azdcar. Por un lado, era
necesario expandir el poder de las élites azucareras
sobre las tierras de mejor calidad, lo que podia
lograrse por medio de la reducciéon de la pequeia
propiedad campesina y el control de las aguas del
rio. Por otro, era indispensable extraer la fuerza de
trabajo de la gente negra que habia construido una
nueva vida en libertad gracias al sistema ecolégico de
la finca tradicional. El acceso a la tierra como medio
de vida hizo posible que las personas antes esclavi-
zadas construyeran las condiciones materiales de la
libertad republicana. Tener tierra donde reproducir
socialmente la vida les permitia no depender de nin-
guna fuerza externa para vivir. Por esto, el desarro-
llo agroindustrial requeria neutralizar las potencias
desatadas de la libertad negra. Era necesario hacer
que la gente negra fuera una fuerza de trabajo dis-
ponible y décil. Con este objetivo se implementaron
medidas para ordenar el territorio de tal forma que
las tierras y las vidas campesinas sucumbieran ante la
industrializacién y la proletarizacién de la regién
alrededor de la cana. Producto de este proceso, los
terratenientes se convierten en empresarios agroin-
dustriales y una parte de los campesinos libres en
una masa desposeida de trabajadores asalariados a
disposiciéon de los primeros.

Dentro de esta historia, las élites vallecaucanas
fueron conscientes de que la vida del rio Cauca era tam-
biénun enemigo de susintereses. Asi como ladificultad
por conseguir mano de obra disponible y la renuencia
de los negros a trabajar para sus antiguos amos era un
problema econémico de primer nivel, las inundacio-
nes de 1938 y de 1950 también fueron motivo de gran

A los ojos de los empresarios de la

cana el rio era un exceso que invadia

los monocultivos. Para las comunidades
hegras, en cambio, el rio era su espacio
vital. La tierra, el rio y la gente fueron
puestos al servicio de la produccién de una
mercancia altamente codiciada: el azucar.

preocupacién. El correr vivo y sin limites de las aguas,
sobre todo en temporadas de lluvia, implicaba una
reduccién de los terrenos disponibles para la produc-
cion. Por eso, como diferentes estudios de desarrollo
del momento concluyeron, era indispensable imple-
mentar una estrategia para «defenderse» del «exceso de
agua»y poder asi «recuperar» la tierra.

A los ojos de los empresarios de la cafia el rio
era un exceso que invadia los monocultivos. Para las
comunidades negras, en cambio, el rio era su espacio
vital. La tierra, el rio y la gente fueron puestos al ser-
vicio de la produccién de una mercancia altamente
codiciada: el azicar.

En 1953, durante la voragine de este proceso, se
crea la Comision de Planeacion Departamental con el
objetivo de construir un plan de desarrollo regional
que tenia en su centro la regulaciéon de la cuenca alta
del rio Cauca. En 1954, el Gobierno de Rojas Pinilla
crea la Corporaciéon Auténoma Regional del Cauca
(cve), siguiendo el modelo de la Tennessee Valley
Authority (TvA) de Estados Unidos, creada bajo el
New Deal —el programa con el que el Gobierno de
Franklin Delano Roosevelt enfrent6 en la década de
los afios treinta la Gran Depresién que amenazo la
economia de Estados Unidos—, y las recomendacio-
nes hechas por la misién en Colombia de su primer
director, David Lilienthal. Una vez creada, la cvc soli-
citaapoyo al Banco Internacional de Reconstrucciény
Fomento (BIRF) —antecesor del Banco Mundial— para
laestructuracion técnicay financiera del proyecto dela
Salvajina. Finalmente, el proyecto se aprueba en1978y
en 1979 comienza su construccion hasta 1985, cuando
se cierran las compuertasy se inundan las tierras de los
campesinos libres del norte del Cauca.

Elpoder politicoy el dominio econémico estin
imbricados en la historia de la Salvajina. Harold Eder
fue ministro de Fomento entre 1957 y 1958, durante
el gobierno militar de Gustavo Rojas Pinilla. Su hijo,
Henry Eder, fue director de la cvc entre 1967 a 1977
y, posteriormente, alcalde de Cali entre 1986 y 1988.
Su nieto, Alejandro Eder, es el actual alcalde de Cali.
Ellos forman parte de la familia duena del ingenio
Manuelita, beneficiado por la represa.

La Salvajina fue un proyecto impulsado por
el Estado en nombre del interés general. Se anunci6
como una promesa de progreso y bienestar para toda
la regién. Sin embargo, las personas que la vieron

p. 64 El rio Cauca, al atravesar las tierras semidridas de Suérez,
Cauca, fue represado en La Salvajina en la década de 1980, con el pro-
podsito de evitar inundaciones en el Valle del Cauca, aunque también
funciona como generadora de energia hidroeléctrica. El rio Cauca fue
declarado sujeto de derechos en 2019, sin embargo, al igual que la
represa de Hidroituango, la Salvajina tiene numerosos cuestionamien-
tos por el desplazamiento de comunidades, la vulneraciéon de derechos
humanos y afectaciones ambientales. Foto de César David Martinez.

- Marcha en contra de la construccién de la represa Salvajina, 1986.
Foto de Israel Sanchez.



crecer ante sus ojos entienden que los principales
beneficiados son los intereses privados de la agroin-
dustria. Hoy en dia, después de diferentes transac-
ciones de privatizacion, la represa es propiedad de
Celsia, empresa del grupo Argos.

El efecto catastréfico de la Salvajina fue inme-
diato. La agroindustria de cafa florecié como nunca
antes y la vida del territorio fue radicalmente transfor-
mada. Como cuentan sus habitantes, el encharcamiento
los forz6 a asentarse en la parte alta de las montanas,

como si huyeran del rio donde encontraron la libertad.
Las casas y los cultivos quedaron bajo el agua. La gente
perdio sus tierras y las minas de oro que sustentaron
artesanalmente su vida desde tiempos coloniales. La
subida del agua arrasé con los puentes, incomunicé alas
personas y obstruyo las rutas principales para comer-
cializar sus productos y acceder a los servicios de salud.

Trastocados sus medios de produccién, las
comunidades negras se incorporaron dentro de la
produccion de azicar como jornaleros de los cultivos

de cafay, en el norte del Cauca, en la elaboracion de
otra sustancia que ya habia comenzado a florecer en
los afios setenta: la cocaina, esa mercancia blanca alta-
mente apetecida por el mercado internacional e incen-
tivada por la guerra contra las drogas. Transformar en
las montanaslahoja de coca en cocaina prometia recu-
perar el bienestar que se habia perdido con la subida
inclemente del agua.

Desde esta perspectiva, la Salvajina es un
momento fundamental dentro de la historia del

desarrollo del capitalismo en el valle del Cauca: nace
como una intervencion planificada para gobernar la
vida de un rio y su gente negra en funcion de la acumula-
cién. El rio Cauca, un territorio para la vida, fue trans-
formado en un espacio de racismo industrial.

Hoy en dia, el paisaje del valle del rio Cauca tiene
como protagonistas a tres mercancias cuya produccion
se relaciona con la historia global y local del capita-
lismo: el aztcar (en el valle, aguas abajo de la represa);
la electricidad (en medio), y la cocaina (en las montanas,



aguas arriba de la represa). Tres sustancias blancas que
mueven la rueda frenética del capitalismo.

AA7

Este es el drama de un modo de produccién que, para
ser posible, se impone con violencia sobre todo lo
demds. Quienes eran materialmente libres quedaron
constrefiidos a vender su fuerza de trabajo para vivir.
En este proceso se privatizaron los territorios y los
bienes comunes —como el rio— para la producciéon de
mercanciasy laacumulacién de capital.

Israel Sanchez, lider histérico de Mindal4, uno
de los territorios afectados por la Salvajina, me cuenta
que desdelos tiempos de la esclavitud alos tiempos de
la libertad las comunidades del norte del Cauca han
persistido en la defensa de su vida territorial.

En 1986 se organizaron para protestar contra la
represa, reclamar sus tierras y exigir la proteccion del
Estado —a favor de intereses particulares—. Reunidos
en juntas de accién comunal y organizaciones como
la Asociaciéon Pro Damnificados de la Salvajina
(Asoprodasa), realizaron una gran marcha hasta la
ciudad de Popayan. El resultado de la marcha fue un
acuerdo con el Gobierno nacional, la Gobernacién
del Cauca y la cvc conocido como el «Acta del 86»,
cuando se acordaron una serie de compromisos sobre
los derechos afectados.

Muchos anos después, con el reclamo de
que el Acta del 86 no se habia cumplido y de que la
construccion de la represa nunca garantizo el dere-
cho a la consulta previa de las comunidades negras
e indigenas, dos cabildos del territorio presentaron
una tutela que derivd, en 2014, en una sentencia favo-
rable de la Corte Constitucional. La decision judi-
cial determiné que el Estado y la empresa violaron
los derechos de las comunidades y, por tanto, esta-
ban obligadas a cumplir con los compromisos del
acta todavia pendientes. También establecié que la
empresa privada debia realizar una consulta previa
al plan de manejo ambiental por el funcionamiento de
la represa (no por su construccién, ya que este dere-
cho esta vigente en Colombia desde 1991y por ende
no existia en el nacimiento de la represa). La lucha

GACETA 68

Desde esta perspectiva, la Salvajina es

un momento fundamental dentro de la
historia del desarrollo del capitalismo

en el valle del Cauca: nace como una
intervencion planificada para gobernar la
vida de un rio y su gente negra en funcién
de la acumulacién. El rio Cauca, un
territorio para la vida, fue transformado
en un espacio de racismo industrial.

por el cumplimiento integral del actay de la senten-
cia todavia contintian.

Entre la construccion de la represa en 1985 y
la actualidad —antes y después de la Constitucién de
1991—, han cambiado el escenario y las herramientas
de las comunidades negras para tramitar su conflicto
con la represa. Ya no se trata del terreno comun de la
lucha proletaria o de los trabajadores del campo, sin
diferenciar sus identidades, sino de los mecanismos
del discurso multicultural que a cada movimiento
social le designa una identidad étnica delimitada, cul-
tural y territorialmente, a partir de representaciones
sobre qué es lo negro y qué es lo indigena.

En una ocasion, después de una reunién sobre
la estrategia juridica del Consejo Comunitario de
Mindald frente a la represa, Israel Sainchez me invit6
asu casa en Sudrez (Cauca). Me queria mostrar de pri-
mera mano la historia que, por momentos, la horrible
belleza de la represa me hacia olvidar. Queria insistir
en que debiamos afilar colectivamente los dientes de
la estrategia legal. Después de escarbar con paciencia
entre sobres y papeles viejos, levant6 las manos son-
riente. [Las fotos del 86! dAqui estanl», me dijo, antes
de aclarar que él no aparecia en ellas porque se habia
encargado de tomarlas.

En una de las imagenes, Israel captur6 parte
de los marchantes que caminaban por la carretera
panamericana rumbo a Popaydn. La marcha pare-
cia pausada y tranquila. Aunque los vea en silencio,
siento que el rumor de sus pasos sigue vivo. Entiendo
que, de alguna forma, esto era lo que Israel me que-
ria mostrar con sus fotografias: la vigencia de la lucha
por la defensa de la vida comun contra la represa. Los
marchantes cargan maletas, se apoyan en bastones y
extienden pancartas con mensajes de protesta. En un
letrero se alcanza a leer: VEREDA MINDALA. EXIGIMOS A LA
CVC NUESTRAS PROPIEDADES.

Casi cuarenta anos después de que se cons-
truyera la represa, el problema central sigue siendo el
mismo: la defensa de la tierra como fuente de liber-
tad. Frente al gobierno del rio Cauca en funcion de la
produccién de mercancias para la acumulacion del
capital, recuperar la tierra se mantiene como la inica
garantia de libertad.



cronica

«lo que si sé es que todos los
icebergs nacen de los glaciares,
son descendientes de una corriente
matriz», nos dice Elizabeth Rush
en este fragmento de su libro

The Quickening, inédito en espanol
y traducido por GACETA. Aqui esta
una primera expedicién en barco
hacia la belleza desconcertante del
glaciar Thwaites, que les descubre
a sus pasajeros el «gélido limite de
la Antartida».

Traduccién: Juan Fernando Merino

Hacia la Antartida

Escenario: Aqui, donde comienzan ciertos colores: albaricoque,
crema de limén, escaramujo, nectarina. Todos nacen en este cielo
austral jaspeado de mermelada.

Casi todos a bordo, con excepciéon del ingeniero, el
cocinero y el oficial de guardia, duermen profunda-
mente en sus literas ahora que el barco por fin ha dejado
de balancearse. Levanto apenas la cortina para no des-
pertar a Carolyn. La luz que entra del exterior corta
como un bisturi, afilando los bordes de las nubes con-
gregadas cerca del horizonte. Mas alla de ellas, el cielo
tiene una tonalidad similar a la del bigaro: ambigua
y suave, que no alcanza a ser un puarpura. {Cudntos
dias han pasado desde que la mayor parte del color se
ausent6 del mundo? ¢Cuantos desde que dejamos atrds
la isla Desolacion y nos adentramos en mar abierto?
{Cuantos desde que hablé con alguna persona que no
se encontrara en este barco? Inmersa en estos extrafios
deslizamientos de tiempo y espacio, salgo de mi cama-
rotey me dirijo a la cubierta superior.

—El Palmer atraves6 una barrera invisible
durante la noche —me informa Rick. La llaman la con-
vergencia antdrtica o el frente polar, el lugar donde
las aguas frias que se arremolinan alrededor del con-
tinente se mezclan con las aguas menos densas y mas
calidas del norte. Como el pistén de una bomba, este
simple intercambio impulsa la circulaciéon ocedanica en
todo el mundo. Esta es, me explica, una de las muchas
formas en que aqui y alld, a pesar de la gran distancia
geogrifica, se conectan. Luego anade: «Tengo algo
para ti». Supongo que me va a entregar un libro de
términos nduticos o un atlas del océano Antdrtico, ya
que sabe que me gusta mucho expandir mi vocabula-
rio del Antartico. En lugar de ello, senala el horizonte.
Alli estd, alos 66 grados sur: mi primer iceberg.

Afuera, la temperatura es notablemente mads
fria, la niebla marina se ha despejado y el viento prac-
ticamente ha cesado. Me agarro a la barandilla y doy
unos pasos tentativos por la pasarela que rodea el
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puente. Veinte metros mas abajo, el océano oscuro
ondula como una gran sdbana de seda. Se me revuelve
el estdbmago. Doy unos pasos mds hasta llegar a una
pequena plataforma triangular de acero y me siento.

El solitario iceberg navega lentamente. Como
un merengue horneado con una cresta asimétrica,
aparece inclinado hacia la derecha. Su lado més cer-
cano es de un azul veteado, la parte superior es de
color gris perla. Mi mirada se clava en el hielo, aunque
no sé como interpretar con exactitud esta cosa desa-
linada y muy poco habitual. Un par de olas enormes
se abren paso y se lanzan contra el enorme témpano,
esparciendo espuma hacia lo alto. Es dificil precisar
qué altura alcanza la niebla pues no hay nada alre-
dedor que sirva como punto de referencia: {Diez o
quince metros? No hay otros objetos, mas familiares, a
partir de los cuales se pueda inferir su tamano. Cuanto
mas alto se eleva el sol, mas azules se tornan el mary el
firmamento y mas blanco el hielo, hasta que algunos
de sus costados brillan tanto que parecen huecos.

El tacto desaparece de las yemas de los dedos
y la distancia entre nosotros y el iceberg se acorta. Un
momento después lo pasamos, o €l nos pasa a noso-
tros, ya no estoy segura de quién o qué viaja hacia
quién, ni por qué.

Lo que si sé es que todos los icebergs nacen
de los glaciares, son descendientes de una corriente
matriz. Segin el Nuevo Diccionario Americano de
Oxford, to calve [parir] significa dar a luz un ternero
y es también el momento en que una masa de hielo
mds pequena se parte y se desprende. Estas defi-
niciones —que se refieren tanto a animales como a
glaciares— describen el instante en que una cosa se
convierte en dos: de la divisién a un florecimiento,
a un nuevo comienzo. Este eco lingiiistico me ha
encantado durante mucho tiempo, porque me ayudo
a pensar en la Antirtida no como una isla inhéspita
en los confines de la tierra, sino como una madre,
un ser lo suficientemente poderoso como para traer
nueva vida al mundo. Sin embargo, mientras miro
fijamente el rezagado trozo de hielo, tan mermado
que casi ha desaparecido, la idea de que los gran-
des glaciares de la Antartida estin respondiendo a
nosotros, a nuestras acciones a miles de kilometros
de distancia, dando origen a icebergs cuyos cuerpos
mismos son portadores de graves advertencias, me

El tacto desaparece de las yemas de los
dedos y la distancia entre nosotros y el
iceberg se acorta. Un momento después

lo pasamos, o él nos pasa a nosotros, ya

no estoy segura de quién o qué viaja hacia
quién, ni por qué. Lo que si sé es que todos
los icebergs nacen de los glaciares, son
descendientes de una corriente matriz.

parece totalmente errénea. Porque, me pregunto,
{qué tan mal deben ponerse las cosas para que un
padre o una madre hagan semejante sacrificio?

Al cabo de un rato me giro, saco el celular,
extiendo el brazo y me tomo una selfi. En la imagen mi
sonrisa se ve forzada y el iceberg casi indistinguible de
las nubes que avanzan a lo largo del horizonte.

—{Por qué no le dijiste a nadie? —me pregunta
Rick cuando me encuentro con él casi dos horas
después, de camino al bano. Me sonrojo y murmuro
como excusa que me distraje, pero soy consciente de
que esunaverdad amedias; una parte de mino queria
compartir la experiencia y en lugar de ello preferi
quedarme alli sola haciendo esa primera guardia de
la Antartida. De inmediato me siento culpable y un
tanto hipécrita. El hecho de ocultarle este iceberg
a mis compaieros a bordo me convierte en su unica
mediadora, una reaccién instintiva, aunque no quiera
admitirlo, que no estd muy lejana del impulso de
bautizarlo con mi nombre.

De modo que en lugar de ir al bafo, me doy la
vuelta y le digo a todos los que estan trabajando en el
Laboratorio Seco que finalmente hemos entrado en
el gélido limite de la Antartida. En cuestion de minu-
tos, la cubierta de popa termina abarrotada de pasa-
jeros. El primer par de icebergs que pasamos son
pequenos, como el que habia visto mas temprano. Y de
repente surge en el horizonte un monolito que se ha des-
prendido del costado de una lejana cadena montanosa.
El capitan Brandon decide ofrecernos un buen espec-
ticuloy cambia el rumbo del Palmer para llevarnos muy
cerca del monolito.

Mientras mas nos acercamos, mas extrana se
muestra su forma. Su textura es desconcertante. El
segmento superior tiene el aspecto de un papel de
cera arrugado, esquinas afiladas y superficies lus-
trosas. No obstante, en los puntos donde las olas
golpean la base, el hielo se ve tan suave como el gla-
seado de la crema de mantequilla. A medida que nos
acercamos a la parte trasera, se alza abruptamente un
chapitel de color aguamarina lechoso, como un pina-
culo rocoso en lo alto de la pared erosionada de un
canon. Es estriado en la punta, cerca de medio siglo
de precipitaciones de nieve y calentamiento durante
el verano han quedado registrados en ¢l en franjas
alternadas. Detras del primer chapitel se encuentra
otro trozo de hielo, cuyo baluarte bajo y alargado
tiene el brillo perlado de la cianita. En el océano,
una forma espectral muchas veces mas grande que el
barco, conecta uno con otro.

—Esta es una de las cosas mas hermosas que
jamds he visto —dice Guy.

pp- 70-71 # 05 de Rosario Lépez. De la serie White Fence, 2008.



—Como este hay un montén —anade Peter,
extasiado, mirando mas al sur—. Tt recibes un iceberg
y ta recibes un iceberg —dice. Hace el gesto de arran-
car cada uno de ellos del horizonte y entregarlos como
obsequios.

Jack aparece con su uniforme de chef.

—Julidn me dijo que tenia que echarle un vistazo
aesto —nos dice.

Durante el par de horas siguientes, la mayoria de
los pasajeros dejamos de trabajar. Caminamos de un
lado de la cubierta al otro, de popa a proa, inclinados
sobre las barandillas, dirigiendo nuestra atencién hacia
afuera, en un ballet cuyos movimientos estan dictados
por el hielo, por cuan embelesados nos mantiene.

FILIP

Estaba sentado en mi camarote, trabajando en el
computador. No he podido avanzar mayor cosa,
pues recibimos mucha preparacién submarina en
Punta Arenas, y después, con el balanceo continuo
del barco, me senti bastante enfermo. Por fin ayer
pude empezar a trabajar. De pronto me asomo a la
ventana y me topo con este inmenso iceberg como si
hubiera salido de la nada. No tenia idea de que nos
encontrabamos ya en el territorio de los icebergs.
Uno de los costados era grueso y el otro delgado.
Daba la impresién de que uno podria esquiar desde
la cimay al llegar al borde dar un salto.

MEGHAN
Alrededor de la medianoche, el sol estaba a punto de
ocultarse en el horizonte. El agua estaba muy calma,
de modo que reverberaba bastante, pero al mismo
tiempo se veia oscura y plana, algo que de por si era
maravilloso de contemplar, al igual que la travesia
por el Pasaje de Drake. Me habia quedado despierta
viendo la pelicula La princesa prometida. La bateria de
mi celular estaba muriendo, por lo que iba camino a mi
camarote a cargarlo, pero se me ocurrié pensar: ya

Nota
En enero de 2019 cincuenta y siete personas navegaron hasta el glaciar
Thwaites a bordo del buque de investigacion oceanogréfica Nathaniel
B. Palmer. Aproximadamente la mitad eran miembros de la tripula-
cién y personal de apoyo antdrtico, mientras que la otra mitad eran
cientificos financiados con fondos federales y miembros de los medios
de comunicacion. Los cientificos pertenecian a tres equipos diferentes.
Los equipos GHC y THOR se encargaban de reconstruir el comporta-
miento de las anteriores capas de hielo a través de registros geologicos
encontrados en rocas y sedimentos. Los integrantes del equipo Tarsan
observaban la interaccién actual entre el océano y el hielo.
Conjuntamente, el trabajo de estos tres equipos permitié
aumentar de manera considerable nuestra comprensién del compor-
tamiento actual y futuro del glaciar Thwaites.

que me encuentro en la escalera, no seria mala idea
subir hasta el puente del barco, iverdad? Y cuando
llegué alli, la vista me recordé los paisajes de Utah.
Los icebergs parecian cerros y mesetas hasta perderse
en el horizonte.

JACK

Es estupendo subir al puente y ver nevar, auténticos y
enormes copos de nieve. Y ademds contemplar los ice-
bergs. Me hacen pensar en la pelicula animada El pin-
giiino. Nunca me hubiera imaginado cuando estaba en
la escuela primaria que algun dia terminaria cocinando
paracincuentay siete personasenun barcorodeadode
icebergs. INunca me lo habria imaginadol!

LUKE
Recuerdo la primera vez que vi un iceberg. Realmente
no sabia qué esperar, asi que saqué mi cimaray tomé un
monto6n de fotos. Y después de eso, por supuesto, volvi
ala navegacion en el hielo, a concentrarme en mi tarea.
Siempre tienes que volver tu atencion hacia el radar
y alo que estd sucediendo justo en frente de la nave. Y
aunque mas adelante vas a ver una tonelada de icebergs,
todos y cada uno de ellos son algo unico. Todos tienen
sus propias caracteristicas. Mira por ejemplo ese de alli:
parece un cisne. Probablemente he visto miles, pero
nunca pasalanovedad. Y es genial presenciar lareaccion
de las personas que los ven por primera vez. Me emo-
ciona verlos tan emocionados.

FILIP

Se siente como si realmente estuviéramos llegando
alld. A la Antértida. Cuando vuelas no tienes més que
abordar el avién y luego, unas cuantas horas después,
estds al otro lado del planeta y no tienes nocién de
lo lejos que te encuentras del punto en que empe-
zaste. Pero esto se siente totalmente diferente, como
una expedicion. Me gusta el hecho de que nos haya
tomado tanto tiempo llegar hasta aqui.

A continuacidn, se incluye una lista de los participantes en la expedi-
cién que aparecen en este fragmento del libro:

Brandon Bell (Estados Unidos): capitan.

Jack Gilmore (Estados Unidos): cocinero.

Julian Isaac (Jamaica): cocinero.

Richard «Rick» Wiemken (Estados Unidos): primer oficial.

Luke Zeller (Estados Unidos): tercer oficial.

Meghan Spoth (Estados Unidos): estudiante de maestria en Geologia.
Carolyn Beeler (Estados Unidos): periodista radial.

Guilherme «Guy» Bortolotto (Brasil): ec6logo de mamiferos marinos.
Peter Sheehan (Inglaterra): investigador postdoctoral en Oceanografia.
Filip Stedt (Suecia): estudiante de maestria en Oceanografia Fisica.
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Hidrorresonar

GACETA reproduce esta
conversacion con el
artista Leonel Vasquez
en «Hidroresonancias»:
un dia de escucha de
algunos cuerpos de
agua desde el Salto

del Tequendama hasta

la Laguna Sagrada de
Colorados, en las faldas
del paramo de Sumapaz.
Su trabajo es solo un
ejemplo de tantisimos
artistas, creadores y
curadores que investigan
y exploran el agua y el
bienestar hidrocomun
como el centro de

su trabajo.

Carolina Cerén

Correrds. Tendrds una espuma
blanca que desde lejos parecerd
nubes densas. Las piedras que reco-
rres estardn manchadas de verde y
la caida serd majestuosa. Si te des-
bordaras, esto serian unas catara-
tas. Pero ya estds desbordada. Esto
ya son los residuos de una ciudad
de millones de habitantes, ya son
las aguas residuales, domésticas e
industriales de los cuarenta y seis
municipios de la cuenca... Caerds
en circulos concéntricos y tu vibra-
cion formard otros circulos, otros
nodos. La caida serd lenta, hip-
nética. En la caida parecerd que
hay pdjaros blancos que revolo-
tean, pero es la espuma volandote
alrededor.

Soy hijo de campesinos de Sibaté.
Eso me crea un arraigo y una iden-
tidad que me asocia especialmente
al paramo, la zona de donde viene
mi familia. Desde chiquito empecé
a vivir entre el paramo y el pueblo.
Estudiaba en el pueblo, pero mi
padre tenia todas las labores del
campo y nosotros le ayudabamos.
Mi padre fue lider politico cam-
pesino durante veinticinco anos.
Apoyaba el proyecto politico de
un campesinado que buscaba
garantia y acceso a los derechos
basicos, como un acueducto rural.
Eso no existia. A mi padre le tocé
asumir la garantia de la calidad del
agua. Cuando él muere, me nace

una pregunta por la herencia, no
solamente desde lo material, sino
desde lo simbdlico, lo afectivo.

En la juventud empecé a
darme cuenta de que vivo en
Sibaté y que vivir en Sibaté es vivir
al lado del embalse del Muna.
Nunca lo habia problematizado,
{sabes?, porque siempre lo habia
visto ahi y porque quizds en algiin
momento no era tan grave la situa-
cion. Después empezo a ser un pro-
blema para habitar el territorio. Ser
habitante del embalse es estar junto
a uno de los espacios de sacrificio
ambiental mas tristes de la humani-
dad. Tenemos las aguas que vienen
de Bogota cargadas de la actividad
de mas de nueve millones de perso-
nas, mas la industria y los desechos
de todos los municipios que estan a
laronda del rio, desde donde nace,
en el paramo de Guacheneque.

El embalse se construyo
como parte de la estrategia de un
proyecto hidroeléctrico. Se nece-
sitaba un sistema eficiente para el
alumbrado puablico que aprove-
chara la fuerza de la caida del salto
del Tequendama. Hacia 1900 se
inaugur6 la primera hidroeléc-
trica del pais en El Charquito y
con ella el servicio de luz eléc-
trica en Bogotd. En 1941 empieza
la construcciéon del embalse del
Munia para satisfacer las crecientes
demandas de luz. Aqui se produce
el 6 % dela energia del pais.



Llegan carros, llegan sofds, llegan
vacas muertas, llega plomo, llega
cadmio, llega mercurio, todo llega
al rio por el sifon. Les damos la
espalda a los rios porque el agua
se lleva todo. Llega la empresa. La
empresa limpia el sifon con unas
pinzas gigantes. Esto es un parque
industrial. Llegan mds empresas,
aqui nadie vigila. Las empresas
botan todo alas aguas del embalse.
Pero para el Global Bird Day lle-
gan todas las aves, dice la empresa.
Todo es gracias a la empresa, dice
la empresa. La empresa parece con-
tenta cuando dice: vienen los niiios
de las veredas y ven los pajaritos
volar. La empresa lo permite, dice
la empresa.

Este embalse era idilico, las aguas
limpiecitas. En el embalse pesca-
ban carpa y pez capitan. La gente
vivia de la pesca. Ese reguerito de
veleros enlalaguna eramuy bonito.
El embalse del Muna al principio
solamente recogia las aguas de dos
afluentes principales que venian
de la montana: los rios Muna y
Aguasclaras. Con el tiempo no fue
suficiente, necesitaron mds agua y
es ahi cuando entraron las aguas
del rio Bogota.

En los anos noventa todos
los clubes que se habian construido
alrededor del embalse empiezan a
irse, ya no se podia hacer ninguna
actividad en estas aguas. Empiezan
los olores y los zancudos y las
enfermedades y los animales con
problemas producto de la disemi-
nacion de virus y bacterias.

1999: plan de vida Muiia 2000.
Fumigacion de viviendas, entrega
de angeos, plantas alelopdticas,
construccion de dos diques para
secar las zonas aledanas al muni-
cipio. Las jornadas de fumigacion
no lograban paliar el problema. En
2004: estudio de 400 viviendas,
100 % de estas infestadas del hués-
ped; el culex.

La condicion visible y lo que per-
mitié generar cierta moviliza-
cion para que la comunidad y las

Leonel Vasquez, Sitar (de la serie Instrumentos Fonicos Anfibios). Objeto sonoro; instrumento
fénico activado a través del agua. Foto de Andrés Brand.

instituciones empezaran a pres-
tarle atencién al problema se dio
por la proliferaciéon de los zancu-
dos. Yo me acuerdo de salir a la
calle a las 5:00 p. m., abrir la boca,
y que se me metieran los zancu-
dos. En las noches tocaba dor-
mir con toldillo. En las peliculas
salian casas que tenian angeo en las
entradas, asi eran todas las casas en
Sibaté antes.

Tenia una amiga a la que
le pagaban por kilo el zancudo
muerto. Yo pensaba: esto es pura
materia prima para hacer arte. Mi
papa tenia una casa y yo le dije que

me gustaria montar aqui un pro-
yecto de arte con zancudos, una
tienda de suvenires, que seibaalla-
mar Culex Shop. Culex es la espe-
cie. Alcanzamos a hacer camisetas,
lamparas, y yo estaba estudiando y
hacia papeles con zancudos, que-
daban unas manchas, se veian las
patas y todo el mundo creia que
eran pedacitos de fibra, pero eran
zancudos.

Cuando llegaron las aguas
del rio Bogota, pues tu atiendes a
lo que tu cuerpo te dice: esto huele
feo. Pusieron buchén para que no
oliera feo y por eso esto se llené de
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zancudos. Empezaron las maqui-
nas, quitaban el buchoén, pero se
esparcia rapidisimo. Traian una
suerte de barcos que tenian un
rodillo atras que recogia el buchon
y lo trituraba.

Se hizo un censo de zancudos:
162.000 zancudos fue el resultado.
Unas personas con trajes y aspira-
doras iban a lugares y atrapaban
los zancudos. Los expertos dicen
que hay que remover el buchén,
hospedero de zancudos. La receta:
Aniquilamina 4sm.

Todas las noches venian avionetas
fumigando por encima. Ya no era
solamente el buchén lo que mata-
ban. Si uno tenia plantas en la casa,
se le morian. Dijeron perdén, hay
que separar las aguas del casco
urbano, pues el problema es la
gente que esta ahi. Pero el problema
no es la gente, el problema es que la
gente es capaz de darse cuenta de lo
que estd pasando en el embalse. El
problema es el embalse. Las aguas
fredticas estan contaminadas, el zan-
cudo sigue llegando, los grados de
impureza en el aire siguen estando.
Secaron una parte del embalse para
que no molestaran. Alrededor del
embalse las aguas no tienen trata-
miento y no hay una autoridad que
haga un control, entonces llegaron
las fabricas de muchas empresas. A
esto le llaman un parque industrial y
todos botan sus residuos al embalse.

La empresa llega y saca la energia.
Esto es un proyecto de Estado por-
que estamos construyendo futuro,
dice la empresa. La energia prima
sobre el agua y sobre las vidas de
seres humanos y no humanos.
Contemplar esta agua es contem-
plar una humanidad que tiene que
sacrificar su humanidad para otra
humanidad y que arrasa de paso
con todo lo no humano.

Esto es un proyecto de
Estado, no se les olvide, dice la
empresa. Esto es el progreso. A los
proyectos hidroeléctricos los am-
para la Constitucion. La empresa
no lo dice, pero todos lo saben: entre

Leonel Vasquez. Sitar de agua (de la serie Instrumentos Fénicos Anfibios), objeto sonoro; instru-
mento fénico activado a través del agua. Foto de Andrés Brand.

mds densas las aguas del rio, mds
facil se produce electricidad. La
empresa necesita ese rio denso, car-
gado. Pero ven y conoce este gran
mundo de la electricidad, dice la
empresa. La purezaviene de la mon-
taiia, diceenun camion en el trancon
dela salida por Soacha.

Lamayoriadelos terrenos de Sibaté
pertenecieron a la Beneficencia de
Cundinamarca, y desde alli se cons-
truy6 un modelo del municipio
como lugar de paso para enfer-
mos psiquidtricos, personas con

discapacidades maltiples, huérfa-
nos, cuatro hospitales neuropsi-
quidtricos. En un momento se tuvo
una poblacién aproximada a las
diez mil personas entre pacientes y
cuidadores, eso era mas de la mitad
del pueblo.

Cuando entendi qué sig-
nifica estar al lado del paramo de
Sumapaz y a la vez estar al lado
del embalse del Muna, salieron
muchos deseos de trabajar en
torno aloambiental. Llevo muchos
anos trabajando con el agua. Desde
ahi es desde donde se configura en



mi un impetu asociado al deseo de
cambio en el territorio. La materia
aqui es poderosa y tiene la capa-
cidad de transformar; lo que no
nos hemos dado cuenta es de que
siempre estamos actuando frente a
lo que es visible, pero no a la capa-
cidad del material.

Jagiiey fue una obra que hice
en 2015, donde trabajé con los rios
secos y los criadores de agua en La
Guajira. Los cantos que invocan la
lluvia son parte de los ritos ances-
trales de crianza del agua, practi-
cas de interaccion y cuidado entre
el agua y los humanos. Se canta
al agua para expresar respeto y
admiracion, conectandonos como
materias sonoras universales, ya
que la voz, al igual que el cuerpo,
es agua, y al cantarle resuena en el
mundo real. Un jagliey es un pozo,
un reservorio que se construye
cada tres, cinco anos, y se va trans-
formando, porque son los medios
de abastecimiento, no solamente
de aguas para el consumo humano,
sino nichos de vida.

El paisaje, al igual que todas
las formas de representacion, es
una reduccién de la realidad que
hace cosas terribles con la con-
cepcion de las dindmicas vivas,
vivientes y complejas. No es real.
Debemos referirnos mejor al
entorno, a las cosas que suenan
alrededor nuestro. Por eso no me
gusta lanocién de paisaje sonoro.

Yo no le puse el nombre de
«Abuelas» a las piedras, el nom-
bre se lo han puesto las comuni-
dades indigenas que habitaron
estos territorios, especialmente
la comunidad Muisca. Para mi ha
sido particular, porque en varios
encuentros en otros lugares, como
el pueblo Anishinaabe, en Canada,
para ellos también son las Abuelas,
para el pueblo Dakota también
son las Abuelas, y asi me encuentro
con muchas comunidades origi-
narias que las ponen a participar
en eventos rituales. A mi me han
interesado las rocas de los rios
porque precisamente me hablan
del origen, no de lo que estoy
viendo ahi, sino del origen del

rio, pero el origen también de
las rocas del pasado. Me parece
importante que tengamos un pie
en el pasado y reconozcamos lo
que habia antes, porque nos cuesta
y eso es lo bonito que aparece
cuando uno escucha, se revelan
aspectos de la realidad que estan
ocultos y que son importantes
para poder descifrarla, para poder
darle sentido y para poder hacer
algo. En estos momentos de crisis,
de dificultad de convivencia, las
Abuelas, las rocas, los rios, tienen
mucho que aportarnos.

Lo que tendriamos que
haceresagacharlacabezay dejarnos

guiar por los seres no humanos. Las
rocas son seres y escucharlas a par-
tirde lo que he venido trabajando es
una manera de entrar en un campo
de resonancia que nos elabore
los afectos.

Vemos una cantidad de
avances en lo tecnoldgico, una
situacién generada por el antro-
pocentrismo y por la tecnosfera,
que es producto de la inteligencia
humana, pero no estd al nivel, a la
escala o la dimensién de las formas
de acoplamiento inteligente de la
biosfera y la geosfera. Los afectos
de la tecnosfera estin puestos en
el lugar equivocado. El problema

Leonel Vasquez, Resonador (de la serie Instrumentos Fénicos Anfibios), objeto sonoro; instru-
mento fénico activado a través del agua. Foto de Andrés Brand.
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no es técnico, sino de sensibilidad.
Por eso el arte tiene mucho sentido
aqui, en este lugar: la Estacion de
Escucha de Alta Montana y obser-
vacién de los Rios del Cielo, que
bien puede ser un biocentro cul-
tural, un salén comunal, un centro
de arte contemporaneo, una iglesia
cristiana, como nos dicen muchas
personas. Este espacio es un pro-
yecto en el que venimos trabajando
hace un tiempo con mi familia, mi
esposa, mis hijas, mis hermanos.
Entendemos que una manera de
relacionarnos con el territorio es a
través dela disposiciénylaatencién
hacialo otro. Nos queremos alinear
y ponernos en funcién de los sabe-
res, el conocimiento, las experien-
cias, para dialogar con el territorio
y con otras formas de vida. Esa es
mi apuesta, ahi es donde encuen-
tro todo el sentido a lo que hago
como ser humano. Y eso implica
la escucha como un gesto bonito,
porque es un gesto pasivo, no
invasivo. Es un gesto que trata de
atender. Desarrollamos muchas
actividades, conciertos, talleres, en-
cuentros, buscamos conectarnos
con la comunidad campesina, con
proyectos que vienen de afuera,
de adentro. Esta construccién que
tenemos es un templo del agua.
Parece que es muy dificil, estando
en nuestras casas, en la ducha, en
la tina, en el bano, decirle gracias
al agua.

Este paramo de Sumapaz
es mas o menos la radiografia de
lo que pasa a nivel nacional: 20
millones de personas en Colombia
toman agua que viene de los para-
mMos y nosotros estamos aqui,
frente al paramo mas grande del
mundo, que es el 40 % que tiene
Colombia frente al resto del pais.
Estamos en un lugar tnico que
podria ser el foco de un conflicto
socioambiental. Este paramo tiene
que ser preservado, asi como sus
comunidades y campesinos que
han coexistido en este territorio
y han llegado aqui, no necesaria-
mente por gusto, sino porque es
su territorio de vida. El desplaza-
miento tanto de la biofauna como

Leonel Vasquez. Jagley, instalacién sonora. 2016. Foto de Leonel Vasquez.

de la flora endémica es tan proble-
matico como el desplazamiento
campesino. Este piramo tiene
que hablar, es un lugar sagrado.
Tenemos que venir y aprender del
maestro paramo.

Hay algo que se rompe en
este modelo en el que vivimos: el
agua es un ser y somos nosotros.
Alrededor del 70 % de nuestro peso
corporal es agua. Casi todos los
dias el 70 % de nosotros hacemos
nuestras necesidades en el 70 % de
nosotros. Me he dedicado no sola-
mente en este espacio fisico, sino en
mis proyectos como artista, a hacer
templos del agua, para que las per-
sonas vayan a una exposicion de
arte y se encuentren con una opor-
tunidad de decirle gracias al agua.

Hago instrumentos anfibios,
una serie de dispositivos tecnolo-
gicos y culturales que traducen las
vibraciones del mundo natural a
través de unas materialidades que
buscan una resonancia para que
aparezcan sonoridades que comu-
niquen y nos hagan sentir algo. La
luteria es el arte de hacer instru-
mentos para la musica. Pero en
este caso, esta luteria experimental
busca encontrar maneras en las que
la naturaleza sea la intérprete. Son
instrumentos para que la naturaleza
toque, cante. Varios de estos instru-
mentos que pongo en el agua se ase-
mejan a las cuerdas vocales. Por eso
muchos instrumentos de cuerda
forman un sistema en el que la reso-
nancia de la naturaleza se proyecta



hacia nosotros en un flujo vibratil
para que conectemos con ella.

Todas las tecnologias aso-
ciadas al sonido han tenido un ori-
gen relacionado con la guerra. Los
sonares, sistemas de captacion del
sonido bajo las aguas, no nacieron
para cuidar los mares sino para
detectar a los enemigos. Es una tec-
nologia de guerra. Yo escucho balle-
nas con los sonares, ellas envian
senales y yo también les envio.
Cantamos juntos. Es un sistema
de doble nivel: con los hidréfonos
se escuchan las ballenas y con los
hidroparlantes les cantamos.

Me dedico a crear otras
maneras aparte de las que ya cono-
cemos porque, quizds, ya esta-
mos tan acostumbrados a lo que

conocemos que no vibramos con
ese barullito que hay alli. Cuando
ponemos estos instrumentos a
sonar con la naturaleza, nuestro
cuerpo se pone en un modo gene-
roso, abierto, atento, y permite la
apertura. Eso es lo que hacen los
instrumentos anfibios. Tengo un
arpa hecha para estar sumergida.
Tiene un sistema en el que el agua
no la afecta. La meto dentro del
agua y el agua empieza a vibrar
con el arpa. De alguna manera
es el canto del agua lo que vibra.
Hay varios tipos de cuerdas, de
barras, en esta familia de instru-
mentos anfibios. Unos funcionan
para estar fuera del agua, dentro
del agua o también entre viento y
agua. También los he metido dentro

i

.

del mar. Lo lindo es que ademds
son micréfonos. Creemos que un
micr6fono es neutro, pero nunca es
neutro. Aqui aprovechamos preci-
samente esa condiciéon de no neu-
tralidad para exagerarla. Cuando
sumerjo estos instrumentos, suenan
las aguas, pero también suenan las
ballenas a través de los instrumen-
tos. Las frecuencias resonantes de
los cantos de las ballenas activan las
cuerdas. Entonces las escuchamos
a través del instrumento. Ellas tam-
bién tocan los instrumentos.
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sonidos

La historia de la musica que ha
havegado por las aguas del Caribe es
el testimonio de una larga cronologia
agobiada por la esclavitud, el
deterioro ambiental y la ilusién de
conjurar el desastre con los ritmos
de una geografia cifrada por el mar.

Invasion inesperada

Tenemos tres clases de agua: dulce, salada y contami-
nada. Esta tltima es la que mas inquieta porque crece
incesante y se necesitan esfuerzos y recursos desco-
munales para contenerla y recuperarla.

Un poco de historia

Cuando nuestro continente atn no se llamaba
América, transcurria sin sobresaltos bajo el dominio
de los aborigenes, quienes con sus costumbres, creen-
cias y rituales protegian la naturaleza y a los seres vivos
que la habitaban.

Esa calma relativa de improviso se fracturé. La
expansion del capitalismo comercial de Europa nos
trajo en las carabelas a unos intrépidos personajes que
se tomaron el mar en nombre de sus ambiciones y las
de los reyes de Espana y de Europa. El Gran Caribe
—que en su concepcion mas amplia abarca desde el
sur de los Estados Unidos hasta el centro del Brasil, en
Rio de Janeiro, y, claro, comprende todas las Antillas
mayores y menores, y las riberas y costas de los pai-
ses que lo circundan en Centro y Suramérica— se iba
a alterar de manera fundamental y por una actividad
continua, intensa y violenta.

La invasién inesperada y dramatica de los
europeos (espanoles, portugueses, ingleses, franceses,
holandeses) trajo la esclavizacién de los africanos, que
fueron vendidos en diferentes mercados de las islas
del Caribe y sus tierras aledanas. Se les obligé a traba-
jar bajo el azote y los castigos del mayoral, solo con el
alimento y la vivienda necesarios para sobrevivir.

La historia nos habla del primer desembarco
masivo de esclavos en Cuba en 1517y, poco después,
en Cartagena de Indias y Santo Domingo. Nos dice
Jestis Guanche: «La esclavitud alcanza su apogeo entre
1790 y 1860, periodo en que se introducen 1.137.300
esclavos, incluso los estimados del trafico clandestino
que coinciden con el auge de la economia agroindus-
trial y con el aceleramiento de la crisis estructural del

César Pagano
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sistema esclavista por su forma, pero esencialmente
capitalista por su contenido».

Esta situacién constituye un crimen descomu-
nal que se prolongé por mis de trescientos afios, hasta
que las rebeliones de los cimarrones, el cambio de la
explotacion cafera y otras labores en el tabaco y el
café, sumados a las revoluciones contra la nobleza en
Europay la aparicién de las primeras reptblicas, alla-
naron el cambio hacia la condena de la esclavitud y la
proclamacion de la libertad.

En la siguiente obra del cubano Adalberto
Alvarez, Y qué tii quieres que te den, hay una sintesis
de ese devenir histérico:

Desde el Africa vinieron
Y entre nosotros quedaron
Todos aquellos guerreros
Que a mi cultura pasaron

Obatald, Las Mercedes
Ochiin esla Caridad
Santa Bdrbara Changé
Y de Regla es Yemayd

Va a empezarla ceremonia
Vamos a hacer caridad

No obstante, es justo reconocer en la balanza histé-
rica que los europeos nos dejaron innovaciones como
las lenguas, las herramientas, otros animales, semillas
nuevas, inventos, otras religiones, arquitecturas, cos-
tumbres, trajes, la rueda y medios de transporte, con-
servacion de alimentos, entre otros asuntos. Alguien
agreg6: «Lo mejor que nos dejaron los espafioles y
los africanos fueron las mulatas».

Hay que anadir que luego llegaron, forzados
o libremente, otros inmigrantes: chinos, polinesios,
arabes, judios, japoneses, gitanos, culies, quienes
debian pagar sus pasajes para trabajar en Cuba con
un contrato de trabajo firmado, por ocho afos, para
obtener su libertad.

Lamusica en el Caribe

Los europeos traian sonidos propios, instrumentos y
géneros, que practicaron en estas tierras: cantos reli-
glosos, danzas profanas, trovadores con sus vihuelas,
rabeles y laudes, a los que se sumarian violines, vio-
las, chelos, arpas, clavicordios, pianos y drganos. Asi
empezaron a sonar, junto a las voces y los géneros
en la Conquista y la Colonia como musica oficial y

La irrupcién de la musica de los esclavos
reconstruyo los tambores que reprodujeron
y acompanaron los cantos de un solista con
una respuesta coral tanto para los cantos
y danzas religiosas como para la musica
profana.

dominante, La vencedora, La gata golosa, Cuatro pre-
guntas y El agua, de Maria Grever.

Lairrupcién delamusica delos esclavos recons-
truyo los tambores que reprodujeron y acompanaron
los cantos de un solista con una respuesta coral tanto
para los cantos y las danzas religiosas como para la
musica profana. «La superposiciéon de planos timbri-
cos, que constituyen sistemas expresivos independien-
tes, es el gran aporte que el africano ha hecho al perfil
definidor de la musica de nuestra América y que tuvo
su principal centro de dispersion en lo que para todo
el continente significa el Caribe», anota el musicélogo
cubano Argeliers Leon. «Y fue la percusién africana la
que intervino para fijar culturalmente este principio
constructivo de toda la masica caribena».

También reconstruyeron marimbulas, marim-
bas o xil6fonos y balafones. En ellos fueron usuales
los ritmos binarios, la sincopa y un indefinible sabor
o swingen el cantoy el toque, adaptiandose los ritmos
cubanos por parte de los palenqueros que tomaron
de trabajadores cubanos llegados para construir
y trabajar en los ingenios de azucar en Berastegui
(1872) y Sincerin (1907).

Destaco la pieza En las orillas de un rio, por
el Sexteto Tabald, y Aguacero de mayo, de Tot6 La
Momposina:

Bonita la mananita, bonita la mananita

Cuando viene amaneciendo, cuando viene amaneciendo
Los gallos merodeando y los trapiches moliendo

Los gallos merodeando y los trapiches moliendo.

No hay que olvidar que los indigenas, despojados de
sus tierras, no se apabullaron y, contra el desprecio y
persecucion, bailaron sus areitos grupales y resonaron
con fuerza sus cascabeles, sus maracones, sus raspado-
res, sus flautas de varias dimensiones y los tambores
gigantes de madera tales como el mayohuacan. Sin
embargo, su musica es la menos radiada, grabada y
difundida en el pais.

Volver al agua

Las musicas y los cantos dedicados al agua y al mar
son, en su mayoria, sobre la diversion o el aprovecha-
miento irresponsable y cuantioso de peces y mariscos,
asi como también nos hablan del amor.

En el marlavida es mds sabrosa
En el mar te quiero mucho mds
Conelsol, lalunaylas estrellas
En el martodo es felicidad.

En el mar es una pieza musical de Osvaldo Farrés,
interpretada por Carlos «Argentino» Torres con La
Sonora Matancera. Sin embargo, tendriamos que
recordar cémo en el mar también hay saqueos cri-
minales de parte de los conglomerados pesqueros
de Japén, Espana, Reino Unido, Francia, Estados
Unidos, la Federacién de Rusia. «Se ha estimado en



setenta y tres millones de ejemplares de tiburones a
los cuales se caza o se les cortan sus aletas con el fin
de satisfacer a los consumidores mas exigentes que
pagan hasta cien délares por un plato o sopa de aletas
de tiburdny, segin la BBC.

En Malpelo, en el Pacifico colombiano, denun-
ci6 Alice Perry, de la Organizacion Internacional de
Conservacién Océano, que un barco de bandera cos-
tarricense sacrifico dos mil tiburones por sus aletas.

El compositor puertorriquenio Catalino «Tite»
Curet Alonso escribié «Estampas marinas», cantada
por Cheo Feliciano, que describe una tragedia masiva:
son muchos los humildes pescadores que se enfrentan
al mar sin los elementos apropiados para sobrevivir y
encuentran la muerte.

Niuna bomba mas

La musica de Latinoamérica y el Caribe ha sido una
compariera y defensora de las sociedades y sus recur-
sos naturales.

El 7 de septiembre de 1977, Jimmy Carter y
Omar Torrijos firmaron el tratado por el cual los
Estados Unidos devolvian 1.400 km? a Panama y se
desmantelaban catorce bases militares norteameri-
canas. Lo firmado se materializ6 el 31 de diciembre de
1999 con intenciones de comenzar el nuevo siglo sin
intromisiones coloniales.

Los trances de esta epopeya estuvieron res-
paldados por los musicos panamenos: Bush y sus
Magnificos, La Orquesta 11 de Octubre, el pianista
Danilo Pérez, Rubén Blades con su tema «Patria,
y muchos mds. Asimismo se manifestd el infalta-
ble Daniel Santos con su LP Revolucion y el apoyo
incondicional de Gabriel Garcia Marquez.

Hay que recordar cémo, en mayo de 2024, se
cumplieron veintitn anos del jubiloso triunfo puer-
torriqueno frente a los Estados Unidos. Lograron con
amplia solidaridad internacional el retiro definitivo de
la base naval de la Isla de Vieques, en una conquista
que condujo radicalmente a parar la contaminacién
ambiental y radiactiva que causé danos graves a la
fauna, lafloraylos mares boricuas, y provocé lamuerte
de mas de cincuenta pobladores viequenses, sin con-
tar con el alarmante numero de enfermos de cincer.

p. 80  Joaquin Loreo instala una chilinga, técnica artesanal sostenible
en la ciénaga de Paredes, Santander. Foto de Natalia Ortiz Mantilla.

Frente a esta situacién se manifestaron, entre
otros, «Tite» Curet, Norma Salazar, Andrés Jiménez,
Antonio Cavan, Cheo Feliciano y Ricky Martin. Ray
Barretto retrat6 lo sucedido en Guajira para Vieques,
también conocida como Niuna bomba mds.

Ondas musicales en las olas del mar

Luna, ruégale que vuelva
Y dile que la quiero

Que solo la espero
Enlaorilla del mar.

José Berroa, En la orilla del mar

Elmar es quizas el recurso natural més inspiradorala
hora de componer canciones y boleros para el amor
feliz,elamor desdichadoy otros estados intermedios.
Muchos conocen la predileccién de Gabriel Garcia
Marquez por el bolero En la orilla del mar, que gozé
de fama internacional por la versiéon de La Sonora
Matancera con Bienvenido Granda. Pero existen
varios ejemplos menos reconocidos, de gran cate-
goria, en los que convergen la musica, la poesia, los
amoresy el mar.

La inspirada compositora puertorriquena
Sylvia Rexach cre6 una de las obras cumbres del
«bolero filin» boricua, Olas y arenas, donde logra con
muy pocos elementos una bella analogia entre una
relacion amorosa quimérica y el movimiento natural
delas olas del mar sobre la arena:

Soy la arena, que en la playa estd tendida
Envidiando otras arenas que le quedan cerca el mar
Eres it la inmensa ola que al venir casi me toca,
Pero siempre te devuelves hacia atrds.

Y las veces que te derramas sobre arena humedecida
Ya creyendo esta vez me tocards

Alllegarme tan cerquita, pero luego

Terecoges y te pierdes en la inmensidad del mar.

Otros boleros —Prisionero del mar, El mar y el cielo, La
barca, Nave sin rumbo y Reina del mar— son la pasién
hecha musica, tanto asi que el escritor Gonzalo
Archila considera como un «bolero apocaliptico» el
que nos dice que se quede el infinito sin estrellas / o0 que
pierda el ancho mar su inmensidad...

AGUA 83






saberes

Un recorrido por las tradiciones,

los saberes, la culinaria, los cantos
y el agua del Pacifico que configura
la cultura de las comunidades negras.
Asi es como un rio determina un
nombre.

Los caminos del agua

A las mujeres nacidas en las orillas del Guapiy en los
pueblos del Pacifico el rio nos da el sustento, el ali-
mento, el aliento y la templanza para vivir la vida. Es la
senal del tiempo con las lunas y los truenos que traen
lluvia. Nos provee fibras para artesanias y playamos
en batea buscando el oro. En el rio lavamos, banamos,
jugamos y nos enamoramos; es camino frecuente para
iry venir subiendo y bajando hasta donde el quehacer
nos dé las senales de sabiduria innata que nos tras-
ciende en generaciones.

Aqui, el rio donde nacemos determina el
gentilicio y suscribe identidades territoriales (guapi-
refo/a, napireno/a, guajuirenno/a). También demarca
a la familia extensa con su repertorio de apellidos, y
las historias de pobladores, que exaltan los oficios
varios donde se mezclan el laboreo y el arte de
mujeres y hombres. En la memoria colectiva pervive
la historia del agua: forma los caminos que llevan y
traen la esencia de quienes hemos aprendido por
siglos en los extensos rios que viajan, desde las cabe-
ceras hacia las bocanas y las imponentes playas entre
exuberantes esteros poblados de mangle y de barro.

Las mujeres del estero muchas veces estan sin
la compania de un hombre. Crian a sus hijas y las sos-
tienen con pujanza; mantienen el hilo conductor de la
corriente y del hilero con la fuerza y la figura de lo que
van construyendo con juicio, esmero y paciencia en
los rios de Guapi.

Las lunas dan cuenta de las mareas en los rios
que van al mar. El tiempo de luna sefiala los dias para
navegar y pescar, viajar por el inmenso mar afuera o
por dentro de los esteros, disfrutando la belleza y la
riqueza del manglar. Con las mareas hay dos tiempos:
puja y quiebra. Los vientos sefialan los buenos y los
malos momentos para andar por las orillas o para salir

Aura Elena Gonzalez Sevillano
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por alta mar. Hay tiempos de vientos secos sin lluvia
ni tempestad, pero también llegan tiempos de inten-
sos aguaceros que obligan a resguardarse y no salir
ni a pescar.

En los oficios del agua, la biodiversidad se
observa. Para la pesca de altura, las canoas se aven-
turan por alta mar, donde estdn los peces grandes
como la chernay el pargo. De la pesca con trasmallo
se obtienen el camardn y algunos peces que abundan
cerca de bocanas y bajos. Ahi se valora la suerte que
deja ver la cosecha y el beneficio del dia. Es oficio de
valientes adentrarse en los manglares a recolectar la
piangua, el cangrejo y otras especies, caminando en
raizales recubiertos de barro, resistiendo jejenes,
zancudos y el pejesapo.

Tal vez la pesca de altura no es oficio de muje-
res, pero ellas si estin pendientes a la orilla del estero
para comprar o arreglar la produccion del dia: el pes-
cado de ahumar, el pescado de vender y el que queda
parasalar. Ahora, si hablamos de piangua, pregunteles
alas piangueras qué tan duro es el oficio de adentrarse
en un estero, andando en los raiceros y cobando en el
barrial... Pianguar es tarea dura, solo apta para lucha-
doras de corrientes.

De junio a octubre, ballenas, ceticeos, herma-
nos mayores que con delfines caminan, son canto y
sabiduria, nos regalan su energia lanzando chorros de
agua, cantos, aletas, baile, sinfonia y belleza; seres de un
mundo sutil que desde las profundidades nos visitan.

La travesia de la jaiba tiene su inicio en el agua,
muy cerca de los esteros, llegando hasta las bocanas,
con cabo que lleva anzuelos y carnada de pescado,
bogando con canalete, en banqueta y con potrillo. Si
van dos es més facil y entre conversa e historias se canta
el canto de boga, mientras la jaiba va comiendo la car-
nada que la atrapa. Otro amigo de la jaiba es el cama-
ron chambero, que se coge en el barrizal con canasto o
con costal. La almeja es del arenal en playas que bafian
el mar.

De los mariscos del agua son el piacuil, el
ostién, la chorga, la zangara, el pateburro y el bulgao,
entre otros caracoles, moluscos y crusticeos. También

Tal vez la pesca de altura no es oficio de
mujeres, pero ellas si estan pendientes a la
orilla del estero para comprar o arreglar la
produccién del dia: el pescado de ahumar,
el pescado de vender y el que queda para
salar. Ahora, si hablamos de piangua,
pregunteles a las piangueras qué tan duro
es el oficio de adentrarse en un estero,
andando en los raiceros y cobando en el
barrial... Pianguar es tarea dura, solo apta
para luchadoras de corrientes.

hay distintas especies de peces: la pelada, la canchi-
mala, el gualajo, el barbinche, la barbeta, la palmay el
machetajo. A todas estas especies se las encuentra en
los bajos, entre la arenay el barro.

Tradiciones en la pescay la cocina

Si vemos a dos mujeres en potrillo, con sombrero
y canasto, detenidas en medio del rio, échele ojo al
canasto para ver lo que pescaron. Las cutapas son
pequenas y en el buche llevan los huevos, para no
acabar la especie. Si hay conciencia, no se pescan y se
devuelven al agua; los machos son los mas grandes y
mientras mas gordos, mds carne. Pescar jaiba es un
oficio grato, es un aporte para el diario en la economia
de la mujer que sabe pescarla. Es un espacio bonito
para pensar y sofiar entre amigas.

La jaiba, el camarén y todos nuestros maris-
cos son delicias en la mesa: en suculento encocao o
en un arroz atollao. Hay otros platos tipicos que se
cocinan en fogén, con coco o con corozo y con las
hierbas de azotea que siembran al pie de la casa. En
el mar que entra a los esteros habitados de manglar
estan los criaderos donde anidan multiples especies
para conjugar la diversidad bioldgica y cultural, con-
formando un entramado de ecosistema natural con
sabiduria ancestral.

En la cocina tradicional la sazén de mujeres
cambia segun la zona demarcada por el rio, sea baja,
media o alta. Se hacen los platos tipicos con los alimen-
tos que proveen los rios y lo que produce el monte,
con alinos naturales que a nadie en la vida enferman.
Lasazén que lamujer negralleva en su ADN es natural y
sabrosa. Somos diosas para cocinar, para sanary can-
tar, para sostener la vida en los rios y en el mar, conser-
vando y transmitiendo la memoria colectiva.

Elrio en la zona media atin es suave para andar
y también son otras las artes con las que pesca la gente;
son trampas de distintas formas hechas con bejuco y
chonta: la matamba, el yaré, la pitigua, el gualte, la gua-
duay el chacarrds, para armary para amarrar el catan-
gonola catanga, para coger la canchimala o el camarén
munchilla. También arman en el rio los corrales para
coger lamojarray el sabalo, otras delicias del agua.

El tapao que es el més original, el caldo y el
sudao; también hacen el pandao que envuelto en hojas
de plétano le da un sabor especial. Otros platos con
maiz son el cuscts y el quemapié, una especie de ato-
llaos con carne del monte o del agua, tradicién de zona
mediay zona alta, donde la cosecha cambiay la define
la tierra que es buena para sembrar.

Laroceriay el maiz

A la orilla de los rios los cultivos eran de arroz, tradi-
cién que tiene historias de los tiempos de bonanza
cuando el producto si daba para comer y exportar en
los barcos que cargados surtian a Buenaventura. Todo
estotraeanoranzadebuenostiempos pasados,cuando



atn no habian llegado de afuera con los proyectos y
con modelos impuestos para producir y organizarse.
Eran tiempos en los que las familias y la comunidad
definian su sustento con minga o mano cambiada, con
tongay con mamuncia, las formas solidarias para sem-
brar, deshijar y cosechar. A la tradicién de sembrar el
arrozy el maiz se le dice roceria, y en el cultivo de arroz
el deshije es importante; el arroz costeno, en los viejos
buenos tiempos, era una fuente de ingresos, pilar de la
economiay de la sana comida.

Elmaizsehadado desde tiemposinmemorables
para alimentar a la gente y a los animales guardados en
gallineros y corrales. Del maiz hay mucho que hablar,
pues los platos tipicos abundan enla cocina tradicional:
cachin, envuelto sobao, arepa o majaja, con sopa o con
sudado de pescado, con marisco o carne de monte. Las
mujeres también hacen dulces preparados con maiz,
les echan leche de coco, miel de cafa y especias, en los
que no pueden faltar las plantas de las azoteas para un
sabor natural. Es comida tradicional, mas frecuente en
zonas mediasy altas.

En la roceria esta la tonga, la mano cambiada o
la minga, con guarapo y con comida: en los tiempos de
abundancia se podia matar un marrano para el evento
al que acudian vecinasy parientes, dispuestas ala tarea.
La roceria era buena cuando en la minga o la tonga la
gente unida trabajaba y cantaba los cantos de laboreo
para animar la jornada; las cosechas alcanzaban para
vendery comer, para cambiary regalar, para guardar la
semillay, en los tiempos de la proxima cosecha, todos
volver a sembrar. Eran buenas épocas de abundancia,
solidaridad y unidad.

Alazona de montana la llamamos «partes altas»,
banadas por los rios. Alli la tradicién cambia y es un
misterio divino. La gente se mantenia en comunidad
de forma natural hasta que el conflicto y la violencia
llegaron a cambiarles la historia. Vivian comiendo
guacuco en sudao con envuelto sobao o con cachin,
otros manjares preparados con maizy pepepan.

Espantos de vivos y muertos

Delos espantos del agua, fijese en el Maraveli, el Riviel,
o la «Tunday». Si es la Tunda marena, ella espanta a los
muchachos groseros y malcriados que a la mama no
respetan. Se los lleva para el monte entre quebradas y
rios, les da camarén peido y solo es la madrina quien a
su ahijado puede ir a rescatar con oraciones, con agua
benditay con cantos.

A los cambios de hoy en dia se suman nuevos
temores, son los espantos de vivos que suben y bajan
porlosrios. Con podery sin respeto llegan con nuevas
costumbres, explotan los recursos propios, danan la
biodiversidad y transforman la cultura. Traen riesgos
y amenazas de muerte y desarraigo, un peligro para la
vida de la gente que atin estd habitando el territorio.

Los espantos de vivos llegan desde afuera con
mensajes de buena vida y riqueza; aunque no se sabe

para quién, pues en los pueblos de los rios la miseria se
acrecienta. En salud y educacion, no hay presencia ni
ocasién. El abandono estatal hace par con los espantos
ya que, ademas de su ausencia, enveneno el territorio
con el fatal glifosato que por el aire esparcia con sevicia
y sin control, matando todo a su paso.

Los caminos del aguay sus cantos

Elmar, rodeado de bocanas, esteros, pueblosy playas,
es donde los rios se funden en uno solo después de un
largo camino de hileros, cantiles, corrientes, empaliza-
das y veredas, con historias de amorios, espantos de
vivos y de muertos, que se hacen mito con el tiempo y
se cantany se cuentan en la tradicion oral.

Cantamos, siempre cantamos, en nuestra vida
cotidiana. Cantamos para ir al rio, para lavar, enamo-
rary pelear, cuando nace y muere alguien; si es mucha-
cho en el chigualo y si es viejo en el velorio, el canto no
puede faltar. Cantando espantamos las penas y alivia-
mos el duro trabajo, les cantamos a los santos y a la
Virgen Santisima para que nos protejan y nos libren
de todo mal. Es nuestra herencia ancestral.

Sies fiesta estd la marimba. Momentos ceremo-
niales con bombo cununo y guasd, las cantadoras can-
tan y los musicos tocan los instrumentos que cuelgan
del centro de la sala; con el sentido del oido y con el
agua afinaban. Buenos eran otros tiempos en los que
la familia extensa se juntaba en unidad con vecinos y
parientes que subian y bajaban por el rio y desde el
mar paraalegrarse la vida. El canto es en nuestras vidas
alimento para el alma; desde el tiempo de los mayores
que clamaban libertad.

Subiendo o bajando el rio se escuchaban can-
tos de boga, cantos que evocan historias de amores y
desamores, las noches de luna eran de claridad inspi-
rada para componerles versos a los amores del alma.
De amores en los potrillos subiendo o bajando el rio
cantaban cantos de boga cuando el ruido de los moto-
res no era tanto como ahora. Como dice la cancién:
«Comadre Juana Maria, péngale cuidado a su hija
que ya ronca canalete»; es decir, alli va una jovencita
en su potrillo contenta con elegancia y encanto, si ella
«ronca canalete» puede que tenga, en algin lugar del
rio, un «amo/rio bonito».

A los cambios de hoy en dia se suman
nuevos temores, son los espantos de vivos
que suben y bajan por los rios. Con poder
y sin respeto llegan con nuevas costumbres,
explotan los recursos propios, danan la
biodiversidad y transforman la cultura.
Traen riesgos y amenazas de muerte y
desarraigo, un peligro para la vida de la
gente que aun estd habitando el territorio.
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Les decimos «rio arriba» a las partes altas
donde las playas de piedras, entre el verde de la selva,
contrastan paisajes indefinidos en viajes de rios secos,
amotory con palanca, experticia de marineros y proe-
ros que acondutan con su fuerza el duro camino y
hacen segura la ruta. Desde el pueblo hasta los cerros,
son eternas horas de viaje dejando atras la marea,
subiendo a la zona media hasta encontrar la corriente,
pasando por las veredas donde hay comadres, com-
padres, tios, tias y parientes que obligan a la parada o
al saludo. Con frecuencia un ayupiii, que hoy se escu-
cha mas en mayores: un adio6s de tradicién que se grita
desde el rio despidiéndose al pasar.

En los rios del Pacifico los caminos son de agua.
La vida es un navegar siempre y sin parar. El agua es
a los sentidos como el aire es a la vida. Se funde en
uno quien el Pacifico habita, desde el tiempo de nacer
hasta el dia de fallecer. En las tradiciones de vida, la
cultura del agua es la esencia que determina de manera
indefinida el rumbo por el que se camina. Caminar'y
navegar son dos palabras que se hacen una:

Encel Pacifico lavida

la sostienen las mujeres
porlos caminos del agua
con la esperanza del verde

Demary derio son los caminos,
de las mujeres son las historias
navegantes que caminan

con la luz dela memoria

p. 84  Camilo Garcia Valencia, de dieciocho afios, se bafa en las aguas
claras del rio Yurumangui, a ocho horas en lancha de Buenaventura, Valle
del Cauca. Varios jovenes acuden al rio al caer la tarde durante el fin de
las festividades tradicionales de Manacillos, que se celebran en Semana
Santa en la vereda Juntas. Segun los mayores de la comunidad, solo
al final de estas festividades Unicas y ancestrales los juntefios pueden
banarse en el rio, marcando asi el retorno a la normalidad —el trabajo en
las minas— y la despedida de los matachines, el principal personaje de
estas celebraciones. Foto de Marina Sardiia.

¢ Las comunidades navegan el rio Nuqui desde la desembocadura
hacia la selva en estos pequeios botes de proa baja, disefiados para
romper las torrentosas aguas del rio. Es el Unico medio de transporte en
territorios donde solo hay agua para navegar. Foto de Victor Galeano.
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Los wayuu

saberes

y la interminable

sed de vida

En la mitologia wayuu, la lluvia

y la tierra son dos abuelos que

se encuentran y llenan de vida al
desierto. Pero cuando sus nietos
dejan de sonarlos, la sed de la vida
es amenazada: el agua desaparece
de las entranas de la tierra. Hay que
recuperar entonces la sabiduria de
los ancestros y fortalecer una cultura
incomprendida.

Nuestro abuelo se llama Juyaa, el lluvia; y la tierra
Mma, nuestra abuela. Dicen los viejos que cuando el
abuelo visita a la abuela cae la lluvia sobre la tierra y el
desierto comienza areverdecer enun ciclo de vida que
transforma a la peninsula y los caminos son diferentes
a los de la sequia. Cuando llueve, todo es fiesta entre
los wayuu. Los chivos y las vacas engordan; hay carne
y leche para todos; las cosechas que requieren poca
agua —el maiz, el frijol, la ahuyama, la patilla, el millo
o el melén— se vuelven abundantes y cambian por un
tiempo la dieta de la sequia.

Pero el abuelo Juyaa ahora aparece poco y
cuando lo hace es de manera violenta, trayendo ven-
tarrones e inundaciones que se llevan animales y
cultivos hasta que todo es desolacion, hambre y sed.
Cuando eso pasa los animales son arrastrados por
los arroyos para recordarnos que la naturaleza tiene
memoria. «Tormenta tropical», «huracan», «cambio
climatico», los llaman los expertos. Nosotros decimos
que el abuelo Juyaa estd muy molesto con sus nietos
porque dejamos de sonar, dejamos de recordar su
nombre, y yano lo esperamos en los suefios, como era
una tradicion de los abuelos.

Antes invocabamos al abuelo Juyaa con las
Yanama —los trabajos colectivos de reparacién de las
huertas para preparar el suelo o reforzar las cercas que
protegen los cultivos de los animales—; los Kaulayawaa
—con los que se imitan los movimientos de reproduc-
cion de los animales y las plantas, y se le recordaba al
abuelo que seguiamos conectados con la vida—, o la
Yonna —en la que hombres y mujeres danzan al ritmo
del tambor Kasha sobre la pista de arena ante la alga-
rabia de los asistentes y con el grito desafiante del
jotsei, del danzante de turno, que nos recuerda la
eterna danza de la vida con la muerte—.

Cuentan también que cuando una persona
muy querida por la comunidad, un wayuu de alma
grande, muere por causa natural, Juyaa llora desde el

Ignacio Manuel Epinayu Pushaina
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cielo al nieto o la nieta y que por eso llovizna o cae un
aguacero durante el velorio. Se dice entonces que «el
difunto tuvo su lluviar.

Hasta hace algunas décadas habia dos perio-
dos de lluvia en el ano. La lluvia menor, entre marzo y
abril, conocida como liwaa, la lluvia suave, refrescante
y leve, y la lluvia mayor, fuerte, Juyou, entre octubre y
noviembre. La lluvia menor es tierna, fresca y nutri-
tiva como la chicha del maiz; la lluvia mayor es impe-
tuosa, rauda y fuerte como la estirpe de los antiguos
guerreros wayuu. Ambas, en periodos normales y
predecibles, eran la presencia del abuelo Juyaa que no
abandonaba a sus nietos. Curiosamente, el intervalo
que corresponde a un lapso de doce lunas (meses), se
conoce también como Juyaa, afio.

Estas lluvias moldearon la dieta y la gastrono-
mia, y tejieron lazos de organizacion social, deter-
minando el ciclo de la economia en lo que hoy es
La Guajira. El intercambio de productos entre los
Apalainshii, los hombres hijos y nietos del mar, y
los Ariilejiilii, los que pastorean en la sabana, fue la
forma de establecer lazos de amistad, compadrazgo
y familiaridad. Los ciclos de sequia y lluvia también
sirvieron para que los duenos de territorios acogie-
ran temporalmente a los amigos y familiares con sus
animales y su nutcleo familiar en un proceso que se
conoce como O’onowaa, <habitar temporalmente».

Cuando llegaba la sequia a sus regiones, las
familias buscaban la solidaridad de amigos y de
parientes lejanos para que les permitieran desarro-
llar su actividad econdémica y social en territorio
amigo. A estas familias se les lamaba entonces Wayuu
O’onoshii, <habitantes transitorios». Hoy en dia, la tra-
dicion O’onowaa se ha visto afectada por las sequias
prolongadas que azotan a la peninsula y porque las
familias temen que los habitantes transitorios no
cumplan con su palabra, se queden a la fuerza y no
abandonen jamis el territorio.

A mediados del siglo xx, el Gobierno del Gene-
ral Rojas Pinilla encontré en los pozos profundos una
alternativa para que las comunidades pudieran tener

Hasta hace algunas décadas habia dos
periodos de lluvia en el ano. La lluvia
menor, entre marzo y abril, conocida como
liwaa, la lluvia suave, refrescante y leve, y
la lluvia mayor, fuerte, Juyou, entre octubre
y noviembre. La lluvia menor es tierna,
fresca y nutritiva como la chicha del maiz;
la lluvia mayor es impetuosa, rauda y fuerte
como la estirpe de los antiguos guerreros
wayuu. Ambas, en periodos normales y
predecibles, eran la presencia del abuelo
Juyaa, que no abandonaba a sus nietos.

acceso al agua mediante la instalacion de molinos de
viento con los que pudieran extraer el agua subterra-
nea. Esta solucion complementé la tradiciéon mile-
naria de excavar artesanalmente la tierra e instalar
pozos profundos para extraer manualmente el agua
para consumo humano y animal, especialmente en la
Alta Guajira. Pero las aguas profundas son cada vez
mas escasas y al final de la jornada de excavacién los
rostros desconsolados se devuelven a sus ranchos sin
encontrar lo que buscaban en las entranas de la tierra.

También se dice que el desvio o el caudal escaso
del rio Rancheria estd secando los pozos profundos
de la Alta Guajira o que la gigantesca operaciéon de
extraccion y exportacion de carbén de El Cerrejon
necesita millones de litros de agua para que el polvo
del carbon no llene de nubes negras el cielo sobre la
tierra expoliada por décadas en nombre del progreso
y el desarrollo que atn no llega a La Guajira. Otros
piensan que dejamos de sofiar y que al perder el con-
tacto con el duefio de los suenos, Lapiid, este dejo de
enviarnos senales de buenos augurios e incluso dejo
de contarnos en los suenos dénde se encuentran los
pozos profundos mds cercanos que tienen el agua que
pueda calmar nuestra inmensa sed de vida.

Tanto en la opinién pablica como en los didlo-
gos entre los miembros de las comunidades wayuu de
la Mediay Alta Guajira, serecuerdala palabra «<miasii»,
sed. Las comunidades wayuu padecen de sed. Los
burros famélicos que transportan los recipientes para
cargar el agua caminan lentamente kilémetros en
busca delliquido vital. Pero los wayuuno solo padecen
delased de agua, también tienen una interminable sed
de vida, se niegan a desaparecer con una resistencia
silenciosa que se ve en los rostros de ancianos, mujeres
y ninos. «Nos sentimos como los peces cuando se les
estd secando el agua», dicen algunos.

Los wayuu quieren que sean respetadas sus tra-
diciones, sus territorios y su cultura, y que esa cultura
sea comprendida, entendida y tenida en cuenta por
aquellos que toman decisiones en la politica publicay
el gobierno, especialmente con el tema del agua.

Recientemente, el Gobierno nacional pro-
puso distintas estrategias para llevar el agua desde
el sur hasta la Alta Guajira. Desde férmulas fallidas
como lacreacion deunaempresa de agua potable con
sede en Riohacha, hasta la ampliamente conocida
idea de bajar el agua del rio Rancheria por inmen-
sas tuberias desde la represa El Cercado, en el sur
de La Guajira, hasta la altima rancheria en la Alta
Guajira, ninguna propuesta se ha camplido, en parte
por intereses politicos y econdémicos y porque no
hay una fuerza social que sea exigente con las inicia-
tivas del Gobierno nacional. Por ejemplo, la mayoria
de los municipios del norte de La Guajira (Maicao,
Uribiay Manaure) consumen el agua que se vende en
carrotanques destartalados sin ninguna garantia de
que es potable.



Me pregunto si el esfuerzo del proyecto
Rancheria Il para crear una infraestructura que sirva
para trasladar agua potable es sostenible para los
gobiernos locales que dificilmente han podido cum-
plir en los cascos urbanos de sus municipios o si los
usuarios, en suinmensa mayoria miembros del pueblo
Wayuu, asumirian mediante tarifas de servicios publi-
cos domiciliarios el suministro permanente de agua
potable en la Alta Guajira.

(Estaran dispuestas las comunidades wayuu a
utilizar un servicio publico con un pago individual por
algo tan bésico, aunque no haga parte de una cultura
basada en la colaboracién colectiva? {Estin prepara-
das las entidades e instituciones publicas para hacer
una labor pedagdgica tanto sobre el uso adecuado del
agua como por pagar al consumirla? (Cuentan las ins-
tituciones Alijuna con un personal que tenga el cono-
cimiento y la sensibilidad para implementar algo tan
diferente al modo de pensar del pueblo wayuu?

Son conocidas las experiencias fallidas en el
diseno y la implementacién de politicas ptablicas en el
departamento de La Guajira y en los municipios con
presencia de miembros del pueblo wayuu. Sus ges-
tores no hablan wayuunaiki y sus métodos no conec-
tan con las expectativas, necesidades o perspectivas
culturales de los wayuu y demas pueblos originarios
que habitan la peninsula. Desde casos tradicionales
de intervencion en areas como la salud, la educacion
y la seguridad, pasando por el ampliamente conocido
tema de la desnutricién infantl, todos tienen algo
en comun: «No entendemos sus palabras», dicen los
wayuu.

Es necesario que los gobiernos nacional, regio-
nal y local planteen un modelo de desarrollo donde
confluyan los saberes ancestrales de las comunidades
indigenasy el conocimiento técnico de las administra-
ciones en territorios con amplia presencia de comuni-
dades wayuu, especialmente en los temas relacionados

p. 90 Empalizada de carddn guajiro en una rancheria. El fruto de
esta planta se conoce como Iguaraya y es alimento para el pueblo
Wayuu, que se ha acostumbrado a vivir con poca agua. Con dos tem-
poradas de precipitaciones, conocidas como Juyapu, que ocurre de
septiembre a diciembre, e lwa, de abril a mayo, La Guajira registra
menos de cincuenta dias de lluvia al afo. Foto de Jairo Escobar.

con el agua potable y su consumo para el bienestar
humano y animal. Las instituciones gubernamentales
en La Guajira tienen una idea del desarrollo que tiene
que ver con solucionar necesidades bdsicas insatis-
fechas en lo que se refiere a los servicios pablicos, la
educacion, la salud, el hambre o la pobreza, pero sin
comprender una region y su cultura, sin dialogar con
las comunidades locales.

Para los wayuu el asunto es mas complejo.
La idea de bienestar tiene que ver con la necesidad
urgente de volver al origen, al Wayuuwaa a’in. Esto no
implica abandonar los instrumentos ni los avances
de la modernidad, sino darle sentido a la existencia
trayendo las voces ancestrales al presente; en volver a
sonar, honrar la palabra, reconectarse con la natura-
leza de la cual somos parte integral; en recuperar nues-
tra espiritualidad con lo que nos ensenaron nuestros
ancestros: los suenos, la lengua y la forma como nos
relacionamos con otros seres vivientes que forman
parte de nuestra cultura —los animales, las plantas, los
seres inanimados, los espiritus de nuestros suenos—.

Tal vez, de esta manera, podamos algiin dia cer-
cano, hacer las paces con el abuelo Juyaa, y que él nos
vuelva a nutrir con el agua para calmar la sed fisica y
espiritual; para que después de tanta espera nos vuelva
aarrullar con el canto alegre de la brisa, con las caricias
de las gotas de agua que nos recuerdan que debimos
creer en nosotros tal como hicieron nuestros ante-
cesores, que cerraron sus ojos esperando un mejor
modo de vida para todos. Entonces repetiremos los
versos del poeta al pie de un drbol centenario:

Sillegas a nuestra tierra
con tuvida desnuda
seremos un poco mds felices...
y buscaremos agua
para esta sed de vida, interminable.

Esta es mi palabra.

p- 94  Sol Mallorca. Foto de Miguel Winograd.
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poesia

Puerto quebrado

Si supieras que afuera de la casa,
atado ala orilla del puerto quebrado,
hay un rio quemante

como las aceras.

Que cuando toca la tierra

es como un desierto al derrumbarse

y trae hierba encendida

para que ascienda por las paredes,

aunque te des a creer

que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad

y no de la ceniza del agua.

Si supieras

que el rio no es de agua
y no trae barcos

ni maderos,

solo pequenas algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.

Si supieras que ese rio corre

y que es como nosotras

o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.

Tano sabes,

pero yo alguna vez lo he visto:
hace parte de las cosas

que cuando se estdn yendo
parece que se quedan.

Andrea Cote
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ficcion

Estrés hidrico

Despierto aturdida en medio de la noche y por un momento no sé
donde estoy. Me encanta el ruido que me rodea: el agua que cae del cielo
azota las ventanas. Huelo la lluvia. <iQué bonito suenal Cémo me gusta-
ria oir las aguas cayendo para siempre», es mi tltimo pensamiento antes
de volver a dormir.

Vengo de Berliny de una sensacién que nunca antes habia vivido:
fobia a la sequedad. Puede que no sea un término oficial, pero describe
con exactitud mi estado durante las noches de insomnio en las que el
aire se hacia cada vez mas denso y no refrescaba. Un dato: los humanos
somos mas sensibles al olor de la lluvia que los tiburones al de la sangre.
Solo necesitamos unas pocas moléculas por billén de moléculas de aire
de un compuesto quimico llamado geosmina. Proviene de una palabra
griega que significa «olor a tierra». También es la sustancia que da a la
remolacha su sabor. Los cientificos no saben por qué somos tan sen-
sibles al olor de la lluvia. Existe la teoria de que nos ayudé a sobrevivir
porque nuestros antepasados debian buscar agua fresca, por ejemplo,
donde habia llovido recientemente.

Pero nada que llovia en Berlin. «Y si la Ginica agua que quedara
disponible fuera la de mis propias lagrimas?», pensé, cuando ya no era
capaz de manifestar optimismo. El verano de 2023 bati6 récords con
sus altas temperaturas y es, de hecho, el mis caluroso del que se tiene
noticia en Europa en las ultimas décadas. El agosto més cilido sigui6 a
los meses de julio y junio mas calidos y dio lugar al verano boreal mas
caliente de los registros, que se remontan a 1940. A raiz de esta circuns-
tancia, el secretario general de la ONU, Anténio Guterres, anunci6 en
septiembre de 2023 durante una rueda de prensa dirigida al mundo
entero: «La era del calentamiento global ha terminado; la era de la ebu-
llicién global ha llegado».

{Volvera a llover? Esta pregunta me llena la cabeza de ansiedad,
ruidosa y burbujeante, como cuando abres una botella de agua con gas
Bretanay sucontenido te salpica. Claro que volverd allover, peroalavista
de las temperaturas récord, los drboles resignados desprendiéndose de
sus hojas en su lucha por la supervivencia y la tierra encostrada en los
prados dondedeberiahaber hierba verde, seimpone el miedo ala sequia
en Alemania. En mi vecindario en Berlin nos turnamos para irrigar los
arboles de nuestra calle y salvarlos de la deshidratacién. Estas plantas
tienen suerte, porque el barrio dispone de una de esas anticuadas bom-
bas de hierro fundido que podemos utilizar para llenar las regaderas.

Isabella von Blilow
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p- 96  The brevity of time (out of order) losing you de
Rose-Lynn Fisher. En The Topography of Tears. Bellevue
Literary Press, 2017: «A pesar de que mi investigacion sobre
las lagrimas comenzé en un nivel bastante intimo y personal,
este proyecto terminé convirtiéndose en una experiencia
contemplativa sobre aquello que nos conecta desde lo mas
esencial: en cada una de nuestras lagrimas viajan micro-
somas de una experiencia humana colectiva, asi como una
gota al ocedno».

El senor Kowalski, viejo y patizambo, es el conserje de mi edificio, y
ya residia en este distrito en tiempos de la RDA. Es el padre de todas las
matas de la calle y se encarga del rescate. Una vez me lo encontré en la
fuente, furioso, pero a la vez contento de haber espantado a unos ninos
que habian estado jugando con el agua en vez de llenar las regaderas y
rociar. «Chinos desgraciados», refunfuiiaba, y no se andaba con rodeos:
«Si, el fin estd sobre nosotros», afirm¢ siguiendo con las letanias habi-
tuales de un pesimista consumado, un nostélgico del pasado, cuando
todo iba mejor, los jévenes eran educados y habia muchas mas fuentes
hidraulicas operables en Berlin.

Cuando nos duchamos, lavamos la ropa o hacemos café, casi
nunca pensamos en lo ficil que es obtener el agua que necesitamos.
Simplemente abrimos el grifo y el agua corre. Sin embargo, hasta bien
entrado el siglo XIx, todo esto llevaba asociado un esfuerzo considera-
ble: antes de que existiera un suministro de agua centralizado en Berlin,
la poblacién obtenia el agua diaria de pozos subterraneos. Hasta el siglo
xvil habia pozos en todos los patios traseros, de los que se sacaba agua
con un cubo atado a una cuerda. Con el iempo fueron sustituidos por
bombas de hierro con palancas. La construccién de las primeras obras
hidraulicas en 1856 puso fin a su uso, aunque todavia existen varias fuen-
tes callejeras en diferentes lugares de la ciudad, como en mi calle. Segun el
senor Kowalski, estas bombas son una bendicion, sobre todo en el caso
deinterrupciones a gran escala de la red principal de agua, porque funcio-
nan independientemente de ella. La tiltima vez que accioné la larga barra
metalica que, tras varios movimientos arriba y abajo, dejé fluir el liquido,
me pregunté: Y si esto estuviera prohibido, tendriamos que sacrificar
los arboles para que alrededor de cuatro millones de berlineses pudieran
sobrevivir®». Los bombardeos, la ocupacion, la division, la construccion
del muro, la Guerra Friay, ahora, en la lista de crisis de esta ciudad, que
siempre ha sido bendecida con una cantidad infinita de agua subterranea,
{lamuerte por desertizacion?

Cuando se habla de escasez de agua casi nadie piensa en
Alemania. Menos aun los propios alemanes. Hasta hace poco se daba
por sentado que los problemas de calidad se habian resuelto y que los
de cantidad no desempenaban un papel importante. Los hechos ilus-
tran el dramatismo de la nueva situacion: en veinte afios Alemania ha
perdido una cantidad de agua equivalente a unas 2,5 gigatoneladas por
afio. Los investigadores del Instituto Global para la Seguridad del Agua
de la Universidad de Saskatchewan (Canadd) han descubierto que
esto la convierte en una de las regiones con mayor pérdida de agua del
mundo. Los datos de la investigacion muestran un claro indicio de las
condiciones de sequia. Ademas del cambio climdtico, otra causa parece
ser el aumento del bombeo de aguas subterraneas en respuesta a la
menor disponibilidad de aguas superficiales. Segin la misién GRACE
de la NAsA/DLR (Experimento de Clima y Recuperacién Gravitatoria,
misién espacial conjunta entre la NasA y el Centro Aeroespacial
Aleman), el patrén de sequia en Alemania es similar al de las sequias del
sur de Europa, un drea que también se ha vuelto cada vez mas seca en las
dos altimas décadas. Segun la Agencia Federal de Medio Ambiente, el
74 % del agua que circula por las tuberias en Alemania procede de aguas
subterrdneas. Mas de la mitad de los principales acuiferos del mundo,
incluidos los que se encuentran bajo suelo alemdn, se bombean mas
ripido delo que se reponeny, por lo tanto, se estian agotando.

Mi vida transcurre entre Colombia y Alemania, mds concreta-
mente entre Berlin y Bogotd, lo que también significa que soy consu-
midora de agua en ambas ciudades. Esto me recuerda mi infancia y
por qué siempre he pensado en el agua. Por aquel entonces, La Dorada



(Caldas), donde se encontraba nuestra hacienda, desempenaba el
papel principal en mi vida, aunque también viajibamos con regulari-
dad a Alemania, donde el agua que salia del grifo era potable, mientras
que en la hacienda el agua procedia del rio Dona Juana, afluente del
Magdalena. El agua saludable nos llegaba a hombros de un jornalero
que volcaba una enorme botella boca abajo en un dispositivo con un
pequeno grifo. Después de que mi hermano y yo enfermaramos de
paratifoidea, por fin nos tomamos en serio las advertencias de nuestra
madre de no beber agua cuando nos bafidramos en el rio y de no utili-
zar agua de la llave para lavarnos los dientes. De ahi una de las primeras
preocupaciones que marcaron el fin de mi inocencia: al final de cada
viaje, la pausa habitual y la pregunta ansiosa, {dénde estoy? Y, ipodré
beber el agua sin enfermar gravemente?

La primera noche que paso en Bogota en 2024 comienza con la
misma desorientacion y tras unas pocas horas de sueno me despierto
ofuscada. Esta vez me invade una sensaciéon de panico por haber olvi-
dado llenar de agua cubos, botellas y cualquier otro recipiente que
pudiera encontrar. La situacion se ha invertido. Ahora no llueve en el
tropico. El nivel de los embalses es alarmantemente bajoy el alcalde de
Bogotd ha ordenado el racionamiento de agua. La enorme capital, que
desde su fundacién no ha hecho sino crecer independientemente de si
hay suficiente agua o no, ha sido dividida en nueve sectores y, a partir
de las ocho de la manana, mi apartamento no tendrd agua. Son las cua-
tro de la manana y todavia tengo tiempo de almacenar suficiente agua
para lavarme, cepillarme los dientes, hacer café y fregar los platos. Casi
sonambula, me pongo manos ala obra. Decido que lo mas practico sera
reunir en la ducha todos los recipientes disponibles y luego llenarlos
uno a uno. Miro mi silueta en el espejo y pienso en las nifias de Africa,
condenadas a sacar agua de los pozos y a caminar largas distancias
hasta sus casas, porque los hombres africanos jamas asumen semejante
faena. Y ahora yo, que una vez fui la hija despreocupada de dos nacio-
nes vencedoras en materia de riqueza hidrica, tengo que enfrentarme
alos hechos: el agua es un bien amenazado y en grave peligro, aqui en
Colombiay alld en Alemania.

De regreso en Alemania visito la exposicion Water Pressure, que
se exhibe en Hamburgo. «La presion del agua» pone de manifiesto hasta
qué punto hemos perdido de vista su valor. Alrededor de lamitad dela
poblacion mundial sufre una grave escasez de agua, al menos estacio-
nalmente. Segin las previsiones, cada vez mas paises sufrirdn un estrés
hidrico extremadamente elevado de aqui a 2050. No cabe duda de
que la situacion es catastrofica, aunque las numerosas ideas ingeniosas
sobre cémo ahorrar el recurso mds valioso que tenemos nos llenen
de optimismo.

Una pared con fotos en blanco y negro me llama la atencién.
Lo que a primera vista parecen tomas aéreas de paisajes son en reali-
dad lagrimas secas observadas a través de un microscopio. La artista
norteamericana Rose-Lynn Fisher captura lagrimas de dolor, alegria,
risa e irritaciéon con extremo detalle. Aunque la naturaleza empirica
delas lagrimas es una composicion de agua, proteinas, minerales, hor-
monas y enzimas, la topografia de las ligrimas es un paisaje momen-
taneo, pasajero como la huella dactilar de alguien en un sueno. El
mensaje de los curadores que decidieron incluir una obra de arte en
una exposicion que informa sobre la problemadtica y las tecnologias
que nos podrian salvar es inequivoco. Por un breve instante me pongo
en la piel de mi conserje en Berlin y estoy de acuerdo con él: en cierto
modo, los buenos tiempos se han acabado; a partir de ahora cada
lagrima cuenta.
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saberes

La relacién con el agua de los pueblos
ancestrales esta tenida de ensueio

y reverencia. El agua es madre de
todo lo que vive, testigo de la historia
del tiempo, vehiculo de sanacién

y pureza. GACETA presenta siete
miradas al agua desde territorios
ancestrales.

Agua

Kelly Quilcué

Pueblo Nasa - Tierradentro

Yu' quiere decir «agua» en el idioma nasa yuwe. El
agua tiene un significado espiritual muy importante
conectado a la Ley de Origen del Pueblo Nasa. Dicen
los abuelos y las abuelas que las energias que decidie-
ron ser animales y otros nasas, venimos de ahi. Y que,
a grandes caciques, como Juan Tama, los trajo este
gran espiritu. Yu' teje la vida, es fuente de sanaciény de
conexion, algo que podemos ver en sus remolinos, que
simbolizan la espiral del espacio-tiempo, es decir, de
la vida, y nuestra relacion equilibrada con el universo
y la transicion de la vida en este espacio que llamamos
madre tierra, con otros espacios espirituales.

Joévenes del pueblo Kankuamo

Sierra Nevada de Gonawindtda

Elagua es la fuente de vida.

Los jovenes indigenas kankuamos tenemos claro
que en nuestro origen provenimos de la madre tierra.
Debemos cuidar nuestras propias fuentes hidricas, ya
que sin ellas no podriamos contar con el privilegio de
vivir, sentir y subsistir dentro de nuestro territorio. Se
sabe que nosotros los humanos, desde nuestro ciclo o
creacion, provenimos del agua y logramos ser cuida-
dos por ella durante nueve meses. Por lo tanto, todos
los indigenas y no indigenas somos cuidadores y pro-
tectores del agua.

Valeria Valcarcel Ahuanari

Pueblo Tikuna - Amazonas

El agua es la fuente de vida que nos permite sobre-
saltar sus riquezas y beneficios, la cual podemos
disfrutar a través de los peces sanos, cero de conta-
minacion. Para mantener ese tipo de beneficios, el
agua dice: «<Mantenme limpia y protegida que yo te
lo agradeceré a través de las delicias de los peces».



Gunnara Jamioy

Pueblo Ika (Arhuaco) - Sierra Nevada de Gonawinda
Zaku Je, madre agua del origen de los ciclos que ges-
tan la vitalidad de los seres, hoy como mujer ikt com-
prende que la ley natural ordena un ciclo de cuidado,
proteccién y relacionamiento desde los espacios en
los que estds porque entre cada montafna encontra-
mos una hondonada que se convierte en una laguna
o un rio, un sitio de pagamento que orienta desde lo
femenino la manera como debemos relacionarnos
para vivir en armonia con cada uno de los seres.

Zaku Je, madre agua, aprender a vivir en armo-
niay respeto con todoslos seres, comolo has ensenado,
es respetar la memoria y los saberes que intergenera-
cionalmente nos han transmitido las abuelas y los
abuelos. Ya que respetar la memoria es ser como el rio,
asiintenten cambiar surumbo, siempre regresa, ya que
sabe dénde nacié y adénde debe llegar a nutrir otro rio
o el mar. Tiene una misién que cumplir y un espacio en
el que se desarrolla esta mision.

Jhon Moreno
Pueblo Kotiria - Vaupés
Origen de los kétiria masha.

La gente de agua.

Es un pueblo que tiene su territorio en el
medio rio-aguas abajo del rio Vaupés, hasta mas alla
de los limites con Brasil. Gran parte del territorio de
los kotiria estd en el departamento del Vaupés.

Lanarracion inicia de la siguiente manera:

«Koamasku (el creador), habitaba las riberas
de las bocas del gran rio Amazonas, lugar en el que se
halla pétchétaro (laguna de leche o aguas del origen).

Eran los tiempos en que él comenzé a poblar
el mundo que conocemos. Envi6 poblaciones enteras
en direccion a donde sale el sol. Serian los que hoy se
conocen como los hermanos menores o blancos. Una

de las hermanas, al ver que no dejaba de enviar un
sinnimero de grupos en esa direccién, le pidié que le
asignara dos grupos para que se les enviara en direc-
cién a donde se pone el sol.

Koamaskd, en los momentos de la creacion,
dormia plicidamente en una cama que llevaba como
soporte el cuero de la danta. Sus alimentos eran a base
de tabaco, kapy (yagé) y una tinaja de barro que conte-
nia una bebida que nunca acababa. Cuando roncaba,
este mismo sonido se convertia en el descomunal
sonido de rayosy truenos. Todo cuanto se conoce en el
mundo de hoy se estaba disefiando, creando y acomo-
dando en ese momento (rios, montanas, seres, etc.). En
eso se le acerco su hijo, Vanary Kédmaska (Cubay), y
le hablé a Koamasku, quien dormia despreocupado.
Lo llamé tres veces para despertarlo y contar con su
atencion, pero no obtuvo respuesta. En cambio, desde
su lecho de sueno, Koamasku rodé y cay6 a un pozo
de aguas cristalinas y frescas. Al salir, se sec6 el cabe-
llo con un movimiento, pero seguia en un estado de
sueno y de embriaguez por los elementos que usaba
y le servian como inspiracién para crear todo cuanto
existe en el mundo. El padre batié en tres ocasiones
el liquido que habia en la tinaja para brindarle a su
hijo. En tres ocasiones bebi6 hasta caer en estado de
trance y en un sueno de ensenanza el padre le indico
que fuese a un lugar en el que encontraria las matas
de aji y de tabaco. Al despertar, Vanary Kéamaskua
(Cubay) le pidié a su esposa que fuese al lugar indi-
cado por su padre en el momento del encuentro ritual.
Alllegar al lugar, observé que estaban la mata de ajiy
de tabaco, pero también pueblos enteros, con quienes
iban a poblar todos los territorios banados por el rio
Amazonasy sus afluentes.

AGUA 101



Colaboradores

GACETA 102

Narciso Beleio Belaides
Lider social de la serrania de San Lucas, cam-
pesino, minero, y director de la Federacion
Agrominera del Sur de Bolivar para la pro-
tecciéon del medioambiente en la region.

Eloisa Berman Arévalo
Magister y doctora en Geografia Humana
de la Universidad de Amsterdam y la Uni-
versidad de Carolina del Norte, respectiva-
mente. Es docente en la Universidad del
Norte en Barranquilla. Sus temas de inves-
tigacion incluyen las intersecciones entre
raza, género y despojos cotidianos de tierra
y agua, redes agroalimentarias y practicas de
cuidado en la ruralidad.

Alejandro
Camargo Alvarado

Gedgrafo y profesor universitario. Estd inte-
resado en la relacion entre naturalezay socie-
dad en ambientes fluviales.

Carolina Cerén

Escribe cosas por ahi. Leyé hace poco una
definicién de curadora que siente como una
habitacién de la casa donde le gusta estar:
«alguien que tiene espacio para las histo-
rias de los demds». Es profesora. En este
momento es la directora del Departamento
de Arte de la Universidad de los Andes.

.
David Consuegra

Disenador gréfico, editor e ilustrador con
maestria en Artes de la universidad de
Yale, EE. Uu. Reconocido por crear marcas
como Inravisién, Artesanias de Colombia
y el Museo de Arte Moderno de Bogota.
Fue profesor emérito de la Universidad
Nacional de Colombia y profesor invitado
en la Virginia Commonwealth University,
(veu), EE. uu. y la Universidad de Barcelona.

Andrea Cote

Poeta, traductora y doctora en Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de
Pensilvania. Actualmente es profesora de
poesia de la Maestria Bilingtie en Escritura
Creativa de la Universidad de Texas en El
Paso. Sus poemarios han merecido pre-
mios internacionales como el Premio
Internacional de Poesia Puente de Struga
(2005) y el Premio Citta de Castrovillari
(2010), entre otros. Su obra ha sido traducida
avarios idiomas.

Wade Davis

Profesor de Antropologia. Estudié en la
Universidad de Harvard Antropologia y
Biologiay se doctoré en Etnobotdnica. Autor
de Elrio (1996), La serpientey el arcoiris (1997),
Sombras en el sol (1998), La selva himeda
(1998), El leopardo ensombrecido (1998) y Los
guardianes de la sabiduria ancestral (2009).
En 2012 obtuvo el Premio Samuel Johnson
por sulibro Into the Silence.

Ignacio Manuel
Epinayu Pushaina

Wayuu del E'iruku Pushaina, profesional en
Ciencias de la Informacion, Documentacion,
Bibliotecologia y Archivistica; especialista en
Archivistica. Cuenta con una amplia expe-
riencia en gestion de bibliotecas, archivo,
memoria y patrimonio en diferentes organi-
zaciones y entidades. Actualmente es sub-
director de Inspeccion, Vigilancia y Control
del Archivo General de la Nacién.

Jairo Escobar

Fotdgrafo y realizador de documentales his-
toricos, experto en investigacion de archivos
filmicos y fotogrificos. Iniciador del rescate
del archivo de Inravision, lo que dio naci-
miento a los programas y videoclips llama-
dos Teleayer, que impulsaron la importancia
de este archivo. Produjo la serie Remedio para
la memoria con RTVC.

Rose-Lynn Fisher

Una de sus principales areas de interés es
la microfotografia. En 2008 comenz6 a
fotografiar las ligrimas para su libro The
Topography of Tears (2017), donde se encuen-
tran mds de cien diversidades de ligrimas,
desde las «lagrimas de cebolla» hasta una
amplia variedad de emociones.

Francisco Javier
Florez Bolivar

Historiador de la Universidad de Cartagena
con doctorado en Historia de la Universidad
de Pittsburgh, EE. UU. Realiza investigaciones
centradas en la historia afrolatinoamericana
desde los campos de la historia intelectual y
las migraciones. Publicé el libro La vanguar-
dia intelectual y politica de la nacion (2023).
Actualmente es director del Archivo General
de la Nacion.

e
Victor Galeano

Artista documental, cofundadory director de
Baudé Agencia Pablica, un medio de cober-
tura e innovacion periodistica que trata temas
de derechos humanos. Trabaja la imagen
como herramienta de comunicacion personal
y colectiva.

Carlos Hernandez

Periodista. Participa en este nimero tras
haber publicado en Vordgine el reportaje «La
Calera: agua para Coca-Cola y Bogotd, pero
no para su gente». Ha ganado en equipo los
premios Gabo y Simén Bolivar por inves-
tigaciones sobre violencia en contextos de
protesta social.

Alfonso Hamburger

Cronista y comunicador social de la Uni-
versidad Auténoma del Caribe, con maes-
tria en Multimedia del Intech de Barcelona.
Gano el Premio Nacional de Literatura

Manuel Zapata Olivella en novela (2012) y
dos premios a la mejor crénica del carnaval
de Barranquilla, ademds de nueve premios
Mariscal Sucre.

Paulo llich Bacca

Subdirector de Dejusticia. Estudia las cosmo-
logias indigenas de los Andes y la Amazonia
para promover la justicia ambiental. Ha
escrito libros académicos, textos escolares,
guias interculturales y crénicas periodisticas
utilizando diarios de campo. Actualmente,
finaliza Indigenizando el Derecho Internacional,
una etnografia sobre la crisis climdticay la jus-
ticia mas alla de lo humano.

Rosario Lopez

Artista Pléstica e investigadora en asuntos
relacionados con el paisaje y los territorios;
utiliza la fotografia, el dibujo y las materiali-
dades textiles para registrar las fuerzas entr6-
picas que modifican la naturaleza, desde
donde reflexiona a partir de la construccién
de objetos escultéricos e instalativos que
ubica en el espacio museal. Su trabajo es una
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fuente de conocimiento.

César David Martinez
Fotégrafo de Naturaleza y Patrimonios con
veintisiete anos de experiencia. Ha publi-
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de Nueva York y exposicion en el Museo de
Historia Natural en Alemania.

Oscar Muioz

En su obra incluye elementos vitales como el
agua, la luzy el vaho como metafora o soporte
de la imagen. Utiliza técnicas no tradicionales
a través de las cuales cuestiona la nocion de
realidad y tiempo. Pasa de la precision en el
trazo del dibujo y formatos bidimensionales
auna experimentacion dindmica con recursos
alternativos.

Camilo Mutis Canal

Artista interesado en la experimentacion
conceptual, la performatividad del len-
guaje, la escritura y la instalacion. Trabaja
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es profesor de la Escuela Sur del Centro de
Bellas Artes de Madrid (cBa) y residente en
Los Tientos, Granada.
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relatos de gente y territorio. Junto con otros
colaboradores crearon el Foro Cérdoba que
analiza y publica investigaciones sobre el
departamento de Cérdoba.

Natalia Ortiz Mantilla

Fotégrafa y gestora cultural. Suele sumer-
girse en los territorios que afloran en sus
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el Magdalena medio santandereano.
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con una especializacion en el International
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en América Latina, medios de vida anfibios en
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matico y las relaciones del Estado con el agua
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Nacié en Cartagena y vive en Puerto
Colombia. Integré el hoy desaparecido
espacio artistico El Bodegon, Bogota. En
los altimos afos codirigio el proyecto auto-
gestionado La Usurpadora, en Puerto
Colombia. Actualmente participa en el
espacio de experimentacion La Casa de
Meira, antiguo hogar de la poeta Meira
Delmar en Barranquilla.

Elizabeth Rush

Finalista del premio Pulitzer en la categoria
de no ficcién por Elvdndose (2021). También
es la autora de Still Lifes from a Vanishing
City: Essays and Photographs from Yangon,
Mpyanmar y The Quickening, traducido por
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becas de la National Science Foundation
(nsF), la Fundacién Alfred P. Sloan, National
Geographic, la Fundacién Andrew Mellon y
la Fundacién Howard entre otras. Es profe-
sora en Brown University.

Marina Sardifa

Periodista, fotégrafa documental, migrante.
Se especializé en periodismo politico inter-
nacional. En la actualidad, trabaja como
fotoperiodista, productora y realizadora
audiovisual independiente. Desde Colombia
cubre diversos temas para la prensa extran-
jera con un fuerte enfoque en los derechos
humanos, género, comunidades y medioam-
biente; todo bajo una mirada feminista.

. - .
Diego Suescun Carvajal

Ingeniero Forestal formado académica-
mente para promover, desarrollar e imple-
mentar estrategias que propendan por el
bienestar social y la conservacion de eco-
sistemas desde un enfoque ambiental. Su
campo de investigacion es la ecologia de
bosques naturales tropicales, tanto de tierras
bajas como altoandinos. Combina la diver-
sidad y estructura de las comunidades vege-
tales con el suelo, la hidrologia, el ciclaje de
nutrientes y las interacciones entre especies.

Julidan Trujillo Guerrero
Director dela Clinica Juridicasobre Derecho
y Territorio de la Pontificia Universidad
Javeriana, donde se gradu6 como abogado y
magister en Filosofia. Es estudiante de docto-
rado en la Universidad de los Andes e inves-
tigador para la incidencia de la Fundacion
Gaia Amazonas. Desde el 2019 es abogado
del Consejo Comunitario de Mindala, en el
norte del Cauca, en la defensa de los dere-
chos territoriales por la construcciéon de la
represa Salvajina.

Patricia
Vargas Sarmiento

Antropdloga, magister en Historia Andina
con posgrado en Geografia Cultural y can-
didata a doctorado en Estudios Cultu-

rales Latinoamericanos. Se destacan sus
publicaciones: Construccion territorial en
el Choco (1999) e Historias de territoriali-
dades en Colombia: biocentrismo y antropo-
centrismo (2016). Cuidadora de la Reserva
Natural de la Sociedad Civil El Zorro y las
Luciérnagas, vereda Santa Barbara, munici-
pio de Tinjacd-Boyaca.

Leonel Vasquez

Artista sonoro. Desarrolla su trabajo a partir
del sonido como material plastico y como
centro de sus practicas investigativas y de
interaccion en contextos culturales, politicos y
ambientales. En sus proyectos se interesa por
los limites de la escucha humana, la potencia
de entornos sonoros, las formas de fijacion
y memoria sonora, la sustancia electromag-
nética, la vibraciéon mecanica del sonido, las
escuchas en medios liquidos, entre otros.
Es profesor de la Universidad del Tolima,
la Universidad Nacional de Colombia y la
Universidad de los Andes.

Aura Elena
Velasquez Sevillano

Gestora cultural y social de Guapi, Cauca.
Especialista en planificacién participativa
para la autoayuda y la gestion local. Apoya
la integracion y transmisién de las tradicio-
nes culturales a nuevas generaciones desde
la escuela Tejiendo Saberes. Promueve y
reivindica la presencia y participacion de
las mujeres negras como sujetas colectivas
de derechos.

Gustavo Vejarano

Realiz6 estudios de pintura y dibujo en el
taller de David Manzur. Sus obras hacen
parte de colecciones privadas y publicas.
Su exposicién més reciente es «Apariciones
Auténomas» (2024) en la Galeria Sextante
en Bogota. Vive y trabaja entre Paris, Bogota
y Taganga.

Isabella von Blilow
Licenciada en politologia, historia e historia
delaeconomia de la Universidad de Manich.
Después de dejar el periodismo trabajo
muchos afios en comunicaciéon de empre-
sas. Hoy vive entre Alemania y Colombia y
se dedica a escribir. Su primer libro, La nifia
alemana de El Palmar (2023), cuenta la vida
de sus ancestros prusianos, de sus padres
después de la Segunda Guerra Mundial y su
propia infancia en el Magdalena Medio.

Miguel Winograd

Historiador y fotografo. Le interesan las
complejas interconexiones entre los paisajes
delos Andes tropicales, las historias de resis-
tenciay regeneracién ambiental, y las narrati-
vas del conflicto social. Trabaja con procesos
fotogrificos andlogos en gelatina de plata.
Sus fotos han sido expuestas internacional-
mente y publicadas en distintos medios.
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Paz conlaNaturaleza

Culturas

.7 e

LA BELLEZA
ES BIOCULTURAL

LAS CULTURAS, LAS ARTES
Y LOS SABERES SON PROTAGONISTAS
EN LA CONFERENCIA MUNDIAL

SOBRE BIODIVERSIDAD.

AGENDATE CON LA o
PROGRAMACION . -
CULTURAL E

EN LA COP16

SON 280
EUENTOS

B artisticos, culturales
: e BN ) y académicos

: que se realizaran

EN 25 ESCENARIOS

DE CALI, COLOMBIA.
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WWW.MINCULTURA.GOV.CO






Mas de 2.200 lideres sociales, maestros,
amas de casa, gestores culturales, entre
otros pobladores de comunidades
campesinas, indigenas y afro, dedican
su tiempo —de manera voluntaria— a
movilizar a sus comunidades alrededor
de proyectos bibliotecarios rurales en
629 veredas y corregimientos del pais.

Esta es la apuesta del Programa Nacional
de Bibliotecas Itinerantes - PNBI, que
incentiva la creacion de Bibliotecas
Rurales Itinerantes - BRI, como procesos
comunitarios para la circulacion y
revitalizacion de la palabra, los saberes
y las memorias, en las ruralidades
colombianas.

rnbpcolombia
0 rnbpcolombia




Archivo General de la Nacion

Resguardamos las diversas memorias del pais

Union pe Ciupapanas pe CoLoMBIA
APARTADO AEREQ 21249 - BOGOTA 1974

Archivo General
de la Nacién



Jesus Rodolfo Giagrekudo, indigena uitoto. - Foto ICC

linguistica

La documentacidn audiovisual de lenguas nativas es fundamental
para la preservacion cultural, la revitalizacion linglistica, la
investigacion, la memoria histdrica y el intercambio cultural. El
Instituto Caro y Cuervo promueve estos procesos de formacion
desde 2023 en Amazonas y este ano ademas en Cauca, Narino y
Bogota. A través de estos procesos, se crean espacios para el
aprendizaje intergeneracional, la discusion, la remembranza y la
valoracidn de la herencia cultural.

f © ¢ @ X

caroycuervo.gov.co
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Exposicion temporal

CASsA MUSEO
QUINTAPEBOLIVAR

w .___.a

.-.————-“"

7 de agosto - 15 noviembre 2024
Calle 21#4A-30 Este Bogota, D.C.

Formato itinerante

15 de octubre - 15 noviembre 2024
Av. 2E #23-N 59, Cali

MUSEO DE LA INDEPENDENCIA M INCLUYAMOS
CASADEL FLORERO g % Corporacién Social
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iLA MUSICA SINFONICA

- NACIONAL ESTA EN'SU *
““MEJORMOMENTO! *

‘; a;_'./

Descubre lo mas destacado | - o
de la progra maC|on

-*_Orquesta Sinfonica | e
' Nacionalde Colom_‘bl

30 OCT Banda Sinfénica

Harry Potter y el Caliz de Fuego Niche Sinfénico NaC|Onal de
Movistar Arena, Bogota Arena Canaveralejo, Cali

Colombia
Coro Nacional 21« NOV 3+ DIC

I " - . Participacién en el Certamen
de COlombla AC?jl_(:mplaLTlfarrj Q(l:"er.'f?a Internacional de Bandas de
uditorio Leon de Lrel Musica Vila D' Altea - Espafia
7 y 8 ¢ N OV Un homenaje a compositoras y &
REQUIEM de Giuseppe Verdi comp05|tres colombianos
Orquesta Sinfénica Nacional junto Entrada libre

al Coro Nacional de Colombia
Teatro Mayor Julio Mario
Santo Domingo

Entradas en tuboleta.com @amnsinfonica 0 @ @

Consulta toda la programacion:
www.anms.com.co

: — / Nacional ] '
Asociacién Nacional ORQUESTA SINFONICA Nacional de Colombia
de Musica Sinfénica Nacional de Colombia @  de Colombia

y/ = -\ Banda "l
@ O = o sy
o Nk



Culfuras

Enelagua, Elpalpitarde
como ese entramado
liquido vital late

que ha ensamblado los sistemas en el Centro Nacional de las Artes, la casa
ecologicos del planeta a lo largo de la grande de las culturas en Colombia. Explorar
historia, el ser humano ha encontrado los puntos de conexién entre la ecologia, las
tanto percepcion como ideal: el ciencias y las artes. Trabajar con propuestas
palpitar de la vida. La diversidad artisticas que reflejan esas relaciones que a
biocultural es un entramado menudo pueden resultar imperceptibles. Abrir
espiritual y de sistemas de saberes un didlogo para profundizar en la interaccién
que abarcan y entretejen el mundo, entre el ser humano y su entorno. Ese es el
constituyendo una red fundamental ideal que da vida al Centro Nacional de las
para su bienestar. Artes Delia Zapata Olivella.

asinformacién \ | ' -
x eneldelia.gov.ca., L % -é A Pme!!sg
— >

Delia Zapata Olivella
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