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portada Ríos voladores de Gustavo Vejarano, 
2022. Los flujos aéreos masivos de agua que 
vienen del océano Atlántico tropical, alimen-
tados por la humedad que evapora de la 
Amazonía, son conocidos como «ríos volado-
res». Se desplazan a más de dos mil metros de 
altura y pueden transportar más agua que el 
mismísimo río Amazonas. Estos ríos de hume-
dad atmosférica viajan a gran velocidad y se 
estrellan con la cordillera de los Andes, cau-
sando lluvias a más de tres mil kilómetros de 
distancia en los territorios de América Latina. 
Son vitales para la producción agrícola y la 
vida de millones de personas en el continente.

p. 1 La temporada de sequía en Hidro-
sogamoso, Santander, pone en evidencia la 
vulnerabilidad de la matriz energética y 
la necesidad de su transformación. Foto de 
Natalia Ortiz Mantilla.

→ Salto iii de Mateo Pérez Correa. De la 
serie El Salto: Geografía de la mirada, 2012. 

p. 112 Bernardino Ravelo teje una nueva ata-
rraya para uso y sustento familiar en la Ciénaga 
de Paredes, Santander. Foto de Natalia Ortiz 
Mantilla.
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El agua es la vida que se mueve tomando diversas for-
mas. Es el principio de Gaia, ese ecosistema complejo 
y espléndido que nos convierte en un planeta azul. 
En ella jugamos, nos reflejamos, entendemos la varia-
bilidad de la materia y comprendemos los ciclos que 
ocurren ante nuestros ojos: nubes y ríos aéreos, lluvias 
y escorrentías superficiales, lagunas —«esos ríos que se 
han quedado dormidos»—, fuentes subterráneas y ojos 
de agua, y pantanos paramunos que se suspenden en el 
aire como lloviznas y garúas que nos empapan o empie-
zan como hilos a correr hacia el mar. La memoria del 
agua nos sitúa y nos recuerda, una y otra vez, cuando es 
ausencia o cuando inunda, que sin entenderla deshon-
ramos el comienzo de todo. «Primero estaba el mar. 
Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni gente, ni 
animales, ni plantas. Solo el mar estaba en todas partes. 
El mar era la madre. Ella era agua y agua por todas par-
tes y ella era río, laguna, quebrada y mar y así ella estaba 
en todas partes. Así, primero solo estaba La Madre», 
dice una sentencia kogui en la entrada del Museo del 
Oro en Bogotá. 

Hoy es urgente que volvamos a leerla, a hablar 
con ella, a recuperar el sentido de la vida en medio 
de tanta muerte en el mundo, para reversar la codicia 
y la destrucción propia de la modernidad capitalista 
de disolver todo lo sólido en el aire. Porque el agua 
se desvanece en apariencia, pero vuelve, regresa y 
nos responde cuando empezamos a comprenderla, a 
entender sus ciclos de vida, a verla como el hilo fuerte 
de nuestra sociedad y de nuestra condición como país. 

El territorio colombiano hace parte de las últi-
mas reservas de agua dulce del planeta, ubicadas en la 
Orinoquía y la Amazonía, ambas bañadas por los ríos 
andinos, y su oferta hídrica es seis veces mayor que la 
del promedio mundial. Pero encarna contradicciones 
económicas y culturales tan o más profundas que las 
del oro, analizadas en el número anterior de GACETA, 
hasta el punto de que el libro emblemático de las 

Juan David Correa Ulloa

paradojas del agua sobre la Tierra, escrito por Maude 
Barlow y Tony Clarke, se tituló Oro azul. Las multina-
cionales y el robo organizado de agua en el mundo.

Por todo ello, el Plan de Desarrollo del gobierno 
actual nos propone asumirnos como potencia mundial 
de la vida porque somos una potencia del agua. Esa 
tarea señala que nos ordenemos alrededor de ella. «Al 
agua, déjala correr», aconsejan las culturas campesinas. 
Y así lo han comprendido, desde hace siglos, cultu-
ras como los zenúes, que combinaron sus inmensos 
sistemas de canales con los terrenos elevados de cultivo 
en las zonas inundables de los ríos Sinú, Cauca y San 
Jorge; o de los tayronas, quienes nos alertan desde la 
línea negra de la Sierra Nevada sobre el sentido de las 
lagunas costeras, allí «donde nacen los ríos» cuando el 
agua inicia su ciclo de evaporación y precipitación justo 
en las montañas costeras más altas del mundo. O de los 
campesinos y pescadores criollos que forjaron los com-
plejos culturales anfibios que consagró Orlando Fals 
Borda en su Historia doble de la Costa, como el futuro de 
los necesarios modelos adaptativos de nuestro bienes-
tar como sociedad en la depresión momposina.

Así que reorganizar los modelos de ocupación 
y de uso en la necesaria convivencia con el agua es una 
urgencia cultural hoy. Comprender que el corredor 
andino, donde habita el 80 % de la población colom-
biana, solo dispone del 30 % de nuestra oferta hídrica 
como país, y que su ordenamiento territorial urbano se 
ha construido bajo la idea de la separación de los cuatro 
biomas que nos hacen uno de los países megadiversos 
del planeta —el Pacífico, el Caribe, la Orinoquía y la 
Amazonía—, pasa por una comprensión más profunda 
que nos relacione como especie a estos ecosistemas. Al 
contrario de la planeación gentrificadora, en realidad 
los une a través de los ciclos del agua que sustentan los 
nichos climáticos que nos caracterizan de forma sin-
gular, y que explican, por ejemplo, la riqueza del clima 
de la región cafetera a partir de la regulación de las 

Río del país amigo
ed

ito
ri

al

A
G

U
A

 7



precipitaciones del Pacífico chocoano contenidas por 
los bosques altoandinos de la cordillera Occidental; 
o la presencia en la sabana de Bogotá de lo que colo-
quialmente se reconoce como las cuatro estaciones en 
un solo día, producto de la combinación de los frentes 
climáticos de aquellos biomas cruzados y desenlaza-
dos por los ríos celestes y los frentes climáticos que se 
levantan desde sus cuatro puntos cardinales.

La idea ya muy discutida en el mundo entero 
de un sistema que se ha construido sobre un plan de 
crecimiento permanente y de acumulación financiera 
ha incluido, de manera dramática, los recursos natu-
rales, que en el caso del agua es un derecho humano. 
Sin ella no es posible la vida. Por eso resulta absurdo 
que aún no superemos las conversaciones sobre sus 
usos domésticos, industriales y agrarios que marcan 
aquello que el estudio nacional del agua ha recono-
cido como las huellas urbanas hídricas azul, verde y 
gris por el uso del agua, que no solo es extraída inten-
sivamente, exportada y contaminada combinando 
los usos mercantiles del agua embotellada o transfor-
mada en bebidas azucaradas, sino que es sepultada 
por el desarrollo urbanístico cementero encima de 
los mejores suelos del mundo, o contaminada por los 
residuos del modelo extractivo, industrial y financiero 
de crecimiento dominante.

Hemos convertido nuestros ríos en cloacas y 
en fronteras. Desde sus aguas contaminadas se evi-
dencia el mayor de nuestros desastres: la cuenca del 
Magdalena, el río madre de nuestra nacionalidad, es la 
más deforestada del país: solo le hemos dejado el 5 % 
de sus bosques de niebla y de laderas altoandinas, y un 
reducido porcentaje de sus páramos originales, que, a 
pesar de todo, siguen siendo el 50 % de los existentes 
en el mundo; y hoy agonizan sus lagunas míticas de 
Tota, Fúquene, La Cocha y Guatavita.

El agua también ha sido deshonrada al con-
vertirla en un territorio de guerra. Nuestros ríos son 
cementerios masivos de los despojos humamos de los 
desaparecidos, cuyos nombres hacen parte de la 
actual batalla pacífica pero radical por recuperar 
una narrativa polifónica en la memoria del país, que 
debe hacer conciencia sobre esos asombros origina-
les pero presuntuosos de los españoles «descubri-
dores», quienes lo bautizaron dentro de su tradición 
y su imaginario cristiano como el río Grande de la 
Magdalena. Quien tenga curiosidad, podrá descu-
brir el sentido de los múltiples nombres de ese río: 
los quechuas lo llamaron Guaca-Halo o «río de las 
Tumbas» al asociarlo con el complejo arqueológico de 
San Agustín, donde nace; los muiscas, Yuma, «Río 
del país amigo», al cual proveían de sal en un comer-
cio permanente con los pueblos de las tierras bajas; 
los caribes, por su parte, lo llamaron Karakalí, «Gran 
Río de los caimanes», o Karihuaña; y los yariguíes de 
Tora, en el río medio, la actual Barrancabermeja, se 
referían a él como Arlí o «río del Pez».

En ese panorama se mueven hoy los esfuerzos 
por transformar nuestra relación con el agua, y acceder 
a ella. En el país todavía hay más de once millones de 
personas que no cuentan con acceso al agua potable, 
y aún hoy se discute de modo absurdo de hecho y de 
derecho si el agua es un bien común, un elemento esen-
cial de la vida o una mercancía. Sus ecosistemas esen-
ciales siguen siendo vistos como escenarios extractivos 
de materiales de construcción, o de recursos minerales 
y fuentes no renovables de energía, o, incluso, como 
muladares y zonas periféricas que deben ser incorpo-
radas a las transformaciones urbanas.

Como se ve, es inmensa la tarea en que esta-
mos empeñados como país y, por primera vez, como 
gobierno, así no hayan faltado a finales del siglo 
pasado políticas ambientales en las cuales hoy nos 
apoyamos, que en muchos casos perduran apenas 
como recuerdo después de haber sido desmonta-
das sistemáticamente por el desarrollismo a sangre y 
fuego que asoló al país en los últimos veinticinco años. 
Hoy abogamos por recomponerlas desde lo cultural, 
la política pública, las economías alternativas, desde el 
reordenamiento geográfico, asumiendo que todos los 
territorios nacionales son esenciales, y que la clave está 
en las adaptaciones a los designios de la naturaleza y a 
la crisis climática, y no en las ciegas transformaciones 
intensivas y masivas.

Y hacerlo es solo posible desde la relación con 
el agua, desde el hilo de nuestros ríos y cielos, para lo 
cual es preciso empezar reconociendo sus dimensio-
nes culturales y sus escalas mayores: las de la poesía, 
sea en la oralidad de los ancestros amerindios, como 
aquel mito de los hermanos mayores los koguis, o en 
la literaria de nuestra tradición hispánica. Como la de 
Raúl Gómez Jattin, quien desde su canto levantado en 
su amanecer en el valle del Sinú nos sigue preguntando 
en el plano más íntimo de quien se siente perdido en 
el ciego y vanidoso mundo del capitalismo que hace 
la guerra y, al mismo tiempo, delira con la conquista 
del espacio como el abandono de la tierra, qué será 
de nosotros «si las nubes no anticipan en sus formas 
la historia de los hombres; y si los colores del río no 
figuran los designios del dios de las aguas».

Porque ante todo hemos sido un país de cul-
turas regionales fluviales, más que marinas, a pesar 
de nuestras inmensas y diversas costas. Además de 
mirar hacia el mar, debemos partir por recuperar 
la dignidad desde la memoria del agua, que con sus 
movimientos nos señala lo que han sido sus cursos y 
sus territorios recortados por las apropiaciones frau-
dulentas de sus riberas y lechos desecados, bajo la 
forma de crecientes o sequías que generan riesgos y 
desastres cada año, como sentencias inapelables ante 
nuestra irracionalidad dominante; y construir la sus-
tentabilidad profunda de nuestra sociedad, que pasa 
por reordenar al unísono el territorio y las mentes 
desde esa memoria del agua.
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Allí está pues, el agua, como el mar, siempre 
recomenzando, en forma de olas, o de lluvia, ofrecién-
donos nuevos puntos de partida para transformar 
esos destinos extraviados, y superar los sentimientos 
y las pasiones tristes con base en las potencias de sus 
ciclos. Como en el poema de Álvaro Mutis, donde 
se nos revela que la memoria del agua es en el fondo 
nuestra propia memoria: 

Nocturno
Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. 
Sobre las hojas de plátano, 
sobre las altas ramas de los cámbulos, 
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima 
que crece las acequias y comienza a henchir los ríos 
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales. 
La lluvia sobre el cinc de los tejados 
canta su presencia y me aleja del sueño 
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego, 
en la noche fresquísima que chorrea 
por entre la bóveda de los cafetos 
y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes. 
Ahora, de repente, en mitad de la noche 
ha regresado la lluvia sobre los cafetales 
y entre el vocerío vegetal de las aguas 
me llega la intacta materia de otros días 
salvada del ajeno trabajo de los años.

pp. 6,9 Rastros calcados de remolinos bajo las rocas, de Camilo Mutis, 
2020. Fotocopia editada a partir de una imagen microscópica del 
aparato digestivo humano. Hace parte del proyecto editorial PÁRAMO 
que entremezcla archivos de botánica, anatomía humana, memorias 
y mitos del páramo de Guerrero, Norte de Santander.

A
G

U
A

 9



Francisco Javier Flórez Bolívar

Un país de espaldas al aguaen
sa

yo

Ordenar el territorio en torno a sus cuerpos de  
aguas, como lo estableció el actual Gobierno, pa- 
rece —a primera vista— una obviedad en un 
país donde cerca del 80 % de su población 
vive en la cuenca del río Magdalena y el 20 %  
restante depende de los mares Pacífico y Caribe y de 
las cuencas de los ríos amazónicos y de la Orinoquía. 
Sin embargo, cuando se mira con detenimiento, esta 
forma de pensar y organizar el territorio adquiere una 
dimensión transformadora en una nación que, histó-
ricamente, ha dado la espalda a sus aguas. 

Esta visión de nación empezó a configurarse 
desde el mismo momento en que se construyó la repú-
blica. A partir de valoraciones cargadas de prejuicios 
raciales, culturales y geográficos, miembros destaca-
dos de la intelectualidad colombiana visualizaron las 
fronteras, incluidas las marítimas y fluviales, como 
espacios periféricos, alejados de un centro andino que 
se imaginaba cosmopolita y civilizado. Por esa vía, a 
lo largo del siglo xix, las llamadas «tierras ardientes», 
en su mayoría bañadas por aguas, terminaron siendo 
catalogadas como atrasadas e incivilizadas, cuando, en 
realidad, por su condición acuosa, estaban revestidas 
de potencialidades geoestratégicas que fueron explo-
tadas por centros imperiales. 

Ejemplo de esto fue el destino que siguió 
Panamá, territorio que, pese a ser desde tiempos colo-
niales una codiciada bisagra para interconectar los 
océanos Pacífico y Atlántico, era presentado por escri-
tores colombianos, entre ellos José María Samper 
y Salvador Camacho Roldán, como un territorio 
malsano y marginal. Como lo expresa con agudeza el 
historiador Alfonso Múnera, mientras que Estados 
Unidos «hacía de Panamá el centro del mundo, para 
la élite de la capital seguía siendo una tierra remota y 
poco apetecible». A juicio de Múnera, la separación de 
Panamá del territorio colombiano, en 1903, también 
debe entenderse como una expresión del desprecio de 

Las decisiones tomadas por el 
gobierno central en la historia de la 
república de Colombia no siempre 
han beneficiado a las tierras y a 
las aguas que están fuera del país 
andino. ¿Qué intereses afectan el 
desarrollo de las zonas anfibias?
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integrantes de las élites andinas hacia territorios que 
consideraban degradados y alejados de la civilización. 
El trauma que supuso la fragmentación del territorio 
nacional, antes que traducirse en la reconfiguración 
de las representaciones negativas sobre las fronteras y 
las «tierras calientes», vino acompañado de un refor-
zamiento de los estigmas que históricamente pesa-
ban sobre los cuerpos y las geografías racializadas. En 
efecto, durante la primera mitad del siglo xx, a la luz de 
las teorías eugenésicas en boga, los ríos y sus cauces, en 
tanto facilitaban la circulación de personas (entre ellas 
afrodescendientes e indígenas), fueron vistos como 
un peligro para una nación que aún soñaba con blan-
quearse. «Hoy sube, lenta e indetenible, la sangre afri-
cana por las venas de nuestros ríos hacia las venas de 
nuestra raza», expresó con preocupación, en los años 
veinte, el intelectual liberal Luis López de Mesa. 

Impulsada desde la paramuna capital colom-
biana, esta visión de país se conjugó con la imple-
mentación de políticas centralistas en las que la 
histórica dimensión acuosa del territorio nacional 
también fue dejada de lado. Así sucedió a partir de 
la década del diez, cuando el Gobierno colombiano, 
en varias oportunidades, desvió recursos destinados 
a mejorar la navegación fluvial de sus costas hacia la 
construcción de infraestructuras de transporte en 
el interior del país. Lo propio ocurrió con los nive-
les de inversión sin precedentes que en materia de 
obras públicas se hicieron en los años veinte (cerca 
de doscientos cincuenta millones de dólares), los 
cuales, en su mayoría, se concentraron en la cons-
trucción de infraestructura que fue definitiva en el 
desarrollo vertiginoso de varios territorios andinos 
frente al resto de sus pares colombianos. 

La conjugación de estos procesos de margi-
nación y centralización, aunada a la predilección por 
el transporte terrestre que se registra con el desarro-
llo de la industria automovilística a partir de los años 
cuarenta, fue determinante para que el papel histó-
rico jugado por mares, ríos, lagunas, ciénagas y demás 
humedales en la configuración de los territorios que 
hoy le dan forma a Colombia se borrara de la memoria 
nacional. Las historias tejidas en y a través de los cuerpos 
de aguas fueron sepultadas en el marco de esta pers-
pectiva terracéntrica que se entronizó a la hora de pen-
sar y narrar al país. 

Hoy, pocos colombianos saben del reinado ejer-
cido por el imponente río Magdalena como principal 
vía de comunicación entre los territorios del Caribe 
colombiano y los del interior del país. Habituados a 
que el Magdalena se describa únicamente como cau-
sante de inundaciones, desconocen que este río, en 
varios momentos históricos, hizo que poblaciones 
como Honda, Mompox o Magangué, hoy caracte-
rizadas como espacios provincianos, se erigieran en 
importantes centros urbanos vinculados con metró-
polis de Europa, el Gran Caribe y Estados Unidos. 

Presos de las ficticias divisiones territoriales 
contemporáneas, un grueso de la población colom-
biana ignora las conexiones interregionales forjadas a 
partir de las complicidades de las aguas, tejidas desde 
el período colonial entre el Atrato y el Caribe a través 
de su encuentro en el golfo de Urabá. Estos encuen-
tros llenaron de historias compartidas las realida-
des de espacios como Chocó (Pacífico) o Cartagena 
(Caribe). Así, al tiempo que los versos del poeta 
cartagenero Jorge Artel circulaban en la prensa cho-
coana, en el universo creativo del escritor chocoano 
Arnoldo Palacios aparecen personajes que soñaban 
con viajar a Cartagena. 

Mucho menos familiarizados se encuentran 
algunos colombianos con el complejo sistema de 
manejo de aguas construido por los zenúes hace más 
de dos mil años en los actuales territorios de Córdoba. 
A través del establecimiento de canales en forma per-
pendicular a los ríos y caños, los integrantes de esta 
etnia lograron controlar el flujo de las aguas en tiem-
pos de inundación y mantener la cohesión territorial. 
Este modo de relacionarse con los cuerpos de agua 
fue lo que el intelectual Orlando Fals Borda, a partir 
de la experiencia de las poblaciones de la Depresión 
Momposina, conceptualizó como «cultura anfibia». 
En uno de los tomos de su monumental Historia doble 
de la costa, este sociólogo barranquillero sintetizó la 
singularidad de esta cultura en los siguientes térmi-
nos: «Combina la eficiente explotación de los recursos 
de la tierra y del agua, de la agricultura, la zootecnia, la 
caza y la pesca, como los malibúes que se quedaron en 
Santa Coa».

La poca conciencia sobre el carácter anfibio 
en gran parte del territorio colombiano, así como en 
torno a las aguas y sus pasados, se ha agudizado con 
la hiperurbanización de las principales ciudades del 
país. En el mundo de las grandes urbes, sus ciudada-
nos perdieron parte de esa memoria que los unía a los 
ríos, mares y demás cuerpos de agua, aunque siguie-
ron dependiendo de ellos sin ser conscientes. Los 
mayores perjudicados de esta hiperurbanización 
han sido los ríos Magdalena y Cauca, que a diario 
reciben millones de metros cúbicos de aguas conta-
minadas provenientes de las grandes ciudades andi-
nas. Por si fuera poco, los embalses y represas han 
reducido el caudal de estos dos grandes cuerpos de 
agua y puesto en peligro la cultura de miles de pesca-
dores que ven cómo la población de peces se reduce. 
La deforestación pone en riesgo los ecosistemas de 
ambas cuencas. En menos de medio siglo, la extensa 
selva de los ríos Carare y Opón (Magdalena Medio) 
desapareció para darles paso a grandes extensiones 
de pasturas dedicadas a la ganadería. Hoy solo que-
dan unos pocos remanentes.

Las ciénagas ubicadas en la depresión Mom-
posina y en el trayecto final del río Magdalena hacia 
su desembocadura en el Caribe se encuentran bajo 
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amenaza debido a las aguas contaminadas recibidas 
de los Andes y a la reducción del volumen de agua. 
A su vez, la ciénaga Grande de Santa Marta sufrió un 
rápido deterioro ambiental en la segunda mitad del 
siglo xx debido a la construcción de carreteras en la 
costa que cortaron el intercambio natural de agua 
salada del mar Caribe y agua dulce del río Magdalena, 
necesario para la supervivencia del humedal.

La tragedia de los humedales también se ha 
extendido a la Amazonía y la Orinoquía. La defores-
tación impulsada por la expansión legal e ilegal de la 
frontera agrícola y el acaparamiento de tierras para 
destinarlas a proyectos agroindustriales y la ganadería 
extensiva no solo ha puesto en peligro las selvas, sino 
las aguas que las bañan. En los últimos treinta años, los 
ríos amazónicos han padecido los daños causados por 
la minería ilegal. Ríos como el Caquetá han sido enve-
nenados con mercurio. Los estudios que sustentaron 
el fallo del Tribunal de Cundinamarca que ordenó al 
Gobierno descontaminar este cuerpo de agua, encon-
traron que los niveles de metal en peces y miembros 
de comunidades indígenas estaban por encima de los 
niveles normales.

En este contexto, organizar el territorio alre-
dedor de las aguas, antes que una obviedad, es una 
acción revestida de una carga transformadora.

→ «Recuerdos de la 4ª Semana Cultural. Homenaje a la gente linda del 
Urabá chocoano!» [sic]. La pesca artesanal, hecha con trasmallo, arpón 
o anzuelo en los ríos, lagunas y las costas de Colombia, se han visto 
afectada por las prácticas extractivistas de la minería, los monocultivos 
y la ganadería extensiva, para la que se talan miles de hectáreas de 
bosque anualmente. Foto de Jairo Escobar.
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Una larga historia de caos ambiental 
y violencia ha convertido al canal  
del Dique en una encrucijada para  
los habitantes que viven en la zona 
y para los proyectos de desarrollo
de la región. 

Moldear la tierra,
dominar el aguaen

sa
yo

El canal del Dique atraviesa ciento quince kilóme-
tros de tierras inundables en los departamentos de 
Atlántico, Sucre y Bolívar, y conecta el río Magdalena 
con la bahía de Cartagena. Históricamente es un espa-
cio atravesado por relaciones complejas entre la gente 
y el agua, el Estado y el capital, la violencia, el racismo y 
los modos de vivir y resistir de las poblaciones rurales y 
la diáspora africana. 

Por esas aguas viajan pescadores y pescadoras, 
sedimentos, peces, desechos, barcazas con hidrocar-
buros, plantas, escombros, dragas y cuerpos de víctimas 
de la violencia. Las cosas, los seres y la gente que tran-
sitan por allí llevan sus propias historias, sus rutas y sus 
destinos, que no siempre coinciden con lo que diver-
sos actores del Estado y la industria han imaginado 
para el Dique. En el canal se imagina el futuro según 
las ilusiones del desarrollo, el progreso y la adaptación 
al cambio climático. 

Progreso
La construcción del canal del Dique tardó seis meses. 
Entre marzo y agosto de 1650, el trabajo forzado de 
miles de indígenas, negros libres, esclavizados, peo-
nes de haciendas, prisioneros y piratas logró la ver-
tiginosa desviación del 10 % del caudal de las aguas 
del río Magdalena hacia el occidente. Se conectó el 
río con la red de ciénagas y caños que llegan hasta 
la bahía de Cartagena, los mismos que durante esa 
época servían de rutas de escape para hombres y 
mujeres que huían de la esclavitud. La importancia 
estratégica de la construcción del Dique era evidente 
para las autoridades españolas: se trataba de superar 
la difícil comunicación entre el norte y el interior 
del virreinato y, de esta manera, consolidar un eje de 
expansión colonial norte-sur y garantizar la inte-
gración de la capital con el litoral, el mar Caribe y el 
mundo atlántico. El beneficio para las élites regiona-
les, en cambio, fue objeto de disputa dada la notable 

Eloísa Berman Arévalo – Alejandro Camargo Alvarado
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caída de los precios de mercancías comercializadas 
en Cartagena. 

La historia del Dique durante el periodo colo-
nial fue de enormes pero inconstantes esfuerzos 
por combatir la fuerza de la naturaleza. Las malezas, 
los sedimentos y la caída dramática del caudal del 
Magdalena en tiempos secos hicieron que largos tra-
mos del canal fueran ineficaces y detuvieran el comer-
cio con el interior. Hubo fracturas intencionadas como 
los bloqueos con hierbas y árboles, organizados por 
dueños de mulas, arrieros y mercaderes interesados 
en mantener precios altos en Cartagena. A pesar de la 
implementación de ingeniosas soluciones tecnológi-
cas como inclusas y malecones por parte de ingenieros 
de la Real Armada durante el siglo xviii, e incluso con 
el apoyo de la élite mercantil cartagenera hacia finales 
de ese siglo, el sueño de la conexión comercial entró 
en un horizonte de dilaciones y proyectos inconclusos. 

Los siglos xix y xx trajeron promesas de moder-
nidad e integración comercial con el Caribe y el 
mundo atlántico. Sobre el Dique se plasmaron las 
destrezas, los diseños y las infraestructuras de la inge-
niería hidráulica norteamericana, la inversión estatal 
y los esquemas administrativos de concesiones pri-
vadas, que se encontraron con burocracias, sedimen-
tos e incumplimientos empresariales. En la primera 
mitad del siglo xix, el inminente declive del puerto de 
Cartagena frente al emergente puerto de Sabanilla, en 
el departamento del Atlántico, hizo que las autorida-
des cartageneras se esforzaran por encontrar solucio-
nes para garantizar la navegabilidad del Dique y así 
traer progreso a la región. En la década de 1840, inge-
nieros norteamericanos diseñaron una nueva canali-
zación con compuertas y una nueva boca sobre el río 
Magdalena, la cual se hizo a través de contratos con 
empresarios privados que intentaron —fallidamente— 
detener las hierbas y arenas arrastradas por el río. En 
1867 se otorgó una concesión con derechos de exclusi-
vidad en la navegación a la Compañía de Vapores del 
Dique de Cartagena, la cual se encargaría de su cana-
lización y limpieza. Frente a los constantes incumpli-
mientos, la concesión fue revocada. 

La inauguración del canal de Panamá en 1914 
renovó el deseo de sumarse al horizonte de progreso 
caribeño y la fe en la ingeniería hidráulica norteameri-
cana. Se contrató al Cuerpo de Ingenieros del Ejército 
de los Estados Unidos para desarrollar los estudios 
que dieron pie al contrato en 1923 entre el Gobierno 
colombiano y la firma norteamericana The Foundation 
Company. La empresa garantizaría la navegabilidad 
a lo largo del año y el paso de vapores de mayor tone-
laje, pero ambos objetivos fueron logrados a medias. 
Durante las décadas restantes del siglo xx, el territorio 
acuoso del Dique fue objeto de innumerables interven-
ciones para dominar el agua y moldear la tierra: obras 
de rectificación, ampliación, profundización, corte de 
variantes, cierre de cauces antiguos, construcción 

de caños, relleno de zonas inundables, etc. Estas inter-
venciones ocasionaron, entre otras, la llegada de aguas 
dulces a la bahía de Cartagena en 1934 y los problemas 
de sedimentación en los estuarios. Las reducciones de 
curvas del canal y el consecuente aumento de la fuerza 
de su caudal fueron nefastas para los territorios adya-
centes. La interrupción de los sistemas naturales de 
amortiguación de las crecientes y el traslado —cada vez 
con más fuerza— de los sedimentos hacia las ciénagas, 
que garantizan los modos de vida locales y la dispo-
nibilidad de agua para los habitantes de la ciudad de 
Cartagena, han contribuido a la desconexión de los 
ciclos de la vida ecológica, social y económica de la zona. 
El resultado de este proceso ha dejado en una situación 
vulnerable a quienes habitan el Dique y ha hecho que 
su infraestructura sea inestable, además de catastrófica. 

Boquetes 
Se habla poco sobre noviembre de 2010, cuando se 
rompió el canal del Dique. Aquel año, el fenómeno 
de La Niña enfrentó otros procesos climáticos y 
esto incidió en el aumento de las precipitaciones 
en el país: entre más llovía, más aumentaba el nivel 
del río Magdalena y del canal. Para los habitantes al 
sur del departamento del Atlántico esto fue aterra-
dor, pues presintieron que el Dique podía colapsar. 
No era la primera vez que esto sucedía. En 1984 se 
había abierto otro «boquete» en la misma zona, en un  
momento en el que desaparecía uno de los experimen-
tos de reforma agraria y modernización agrícola más 
importantes de la época. Y, durante la década de 1970, 
otros boquetes obstaculizaron el desarrollo de la agri-
cultura comercial, tal como el Gobierno de la época, con 
el apoyo del Banco Mundial, lo planeó.

En la historia de la zona, los boquetes han sido 
hitos que dividen periodos de visibilidad e invisibi-
lidad de la región. Antes de 2010, el sur del Atlántico 
aparecía poco en el panorama nacional. De hecho, 
esta zona es una de las más pobres del departamento, 
donde además hay poca inversión a gran escala si se 
la compara con otras zonas aledañas. Sin embargo, 
a causa del boquete, en 2010 esta región se convirtió 
en uno de los laboratorios para la implementación 
de políticas de adaptación al cambio climático a nivel 
nacional. La ruptura del Dique generó una situación 
catastrófica para cientos de familias de la región, cuyas 
formas de vida estaban conectadas con el trabajo de la 
tierra y la cría de animales como las vacas lecheras. La 
inundación destruyó esa conexión agraria al despojar 
temporalmente a la gente de su tierra y al forzarla a 
deshacerse de los animales que lograron salvarse y que 
vendieron a precios irrisorios. Casi un año después, 
cuando el agua ya se había retirado de la tierra, cientos 
de personas volvieron a sus parcelas a reconstruir lo 
perdido, pero en esta ocasión la reconstrucción fue 
un proyecto de interés nacional. 
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La adaptación al cambio climático se tradujo en 
la canalización de recursos para reconstruir la econo-
mía agraria y las infraestructuras del bienestar como 
colegios y hospitales. El canal del Dique se convirtió en 
una zona estratégica para la adaptación, una idea que  
en ese entonces ya era popular en el mundo, pero que en 
las instituciones del Estado colombiano aún estaba 
en proceso. Para muchas personas del sur del Atlántico, 
el discurso del cambio climático no necesariamente les 
permitió entender lo que había sucedido, pues el origen 
de la tragedia fue la ruptura del canal del Dique, algo 
que no era extraño para ellos. Así que reflexionar sobre 
la inundación era la consecuencia de algo abstracto 
llamado cambio climático que requería primero escla-
recer por qué el canal del Dique no estaba en buen 
estado. La respuesta a esa pregunta no obedecía nece-
sariamente a un fenómeno global, sino a las acciones y 
omisiones a nivel local. Muchas personas sabían que el 
Dique iba a colapsar, pero quienes tomaban decisio-
nes en ese momento no hicieron algo al respecto, según 
los testimonios en la zona.

Con el tiempo, la memoria de la tragedia se des-
vaneció del panorama nacional, pero dejó una huella 
que continúa viva y que, al parecer, generará un gran 
impacto: el megaproyecto del canal del Dique. Más de 
un siglo de intervenciones infraestructurales desem-
bocaron en un año crucial, 2010, tanto por la magnitud 
del impacto de la ruptura como por el megaproyecto 
que surgió de este evento. Se trata en primera instancia 
de un sistema de esclusas que regularán el paso de agua 
y sedimento desde el río Magdalena hasta la bahía de 
Cartagena. Inicialmente, el proyecto, diseñado por el 
consorcio de una empresa colombiana de ingeniería y 
una de Países Bajos, fue una apuesta por la recupera-
ción de los ecosistemas naturales de la zona, incluidas 
las ciénagas que habían desaparecido. Este enfoque 
era muy llamativo en un contexto de degradación 
ambiental y catástrofe, pero con el tiempo diversos 
sectores sociales en el Dique iniciaron un proceso de 
denuncia pública sobre los posibles efectos negativos 
que la obra tendría en las economías domésticas y en 
los paisajes productivos de cientos de familias rurales. 

Se teme que la filtración de agua salina desde la bahía 
de Cartagena afecte las formas de vida de campesinos 
y campesinas que trabajan la tierra, quienes han tenido 
que enfrentar los efectos de una sociedad desigual, que 
concentra la riqueza y sus beneficios en pocas manos, y 
de la violencia que se llevó a familiares y amigos, cuyos 
cuerpos, en muchas ocasiones, desaparecieron en las 
aguas turbias del canal del Dique.

Cuerpos
En 2020, el exjefe paramilitar Uber Banquez, alias 
«Juancho Dique», reconoció ante la Comisión de la 
Verdad su participación directa en múltiples masacres. 
Muchos de estos cuerpos fueron arrojados a las aguas 
del canal. Confesó que durante el dominio territo-
rial del frente Canal del Dique, del bloque Montes de 
María de las auc, la práctica de tirar cadáveres al agua 
fue sistemática y generalizada, como también lo fue el 
descuartizamiento de los cuerpos antes de ser arro-
jados a ella: sus restos no flotarían, pues caerían lenta-
mente con el sedimento en el lecho del canal. 

El Grupo de Análisis de la Información de la 
Jurisdicción Especial para la Paz (jep) estima que de  
1991 a 2015 hubo entre 6.765 y 9.638 desapariciones 
forzadas en la zona del Dique y un total de 121 puntos 
donde se ocultaron cadáveres tanto en el cuerpo de agua 
como en fosas comunes de fincas ubicadas a lo largo de 
sus orillas. Según cifras de la Fiscalía, los crímenes de 
desaparición forzada y homicidios en la región, entre 
1973 y 2023, ascienden a 23.479. 

El control de la región del canal del Dique por 
parte de las auc estaba directamente relacionado con 
las conexiones que ofrece el agua. El Dique fue una ruta 
de salida de drogas ilícitas hacia la bahía de Barbacoas 
en el Caribe y de ahí hacia el Darién y Centroamérica,  
y una ruta de entrada de armas que luego serían trans-
portadas a los Montes de María y hacia el interior. Las 
rutas legales del petróleo se entrecruzaron con inter-
cambios ilegales y consolidaron redes de contrabando 
de gasolina dominadas por los paramilitares. El cono-
cimiento geográfico y de navegación de pobladores 
ancestrales fue utilizado para sostener las economías 
de la guerra. Paralelo a esto, la población local fue some-
tida a largos confinamientos debido al régimen estricto 
de control social por parte del frente, a las «caletas» que 
se construyeron y al transporte de muertos, drogas y 
armas por los que se inmovilizó a la gente para evitar 
testigos e interrupciones, una situación que obligó a 
miles de personas a desplazarse hacia Cartagena. 
 La Ruta del Cimarronaje, una red de más de 
doscientas organizaciones sociales de la región, ha 
liderado el proceso de acompañamiento, denun-
cia y visibilización de las causas y los derechos de las 
víctimas del canal, en colaboración con la Comisión 
de la Verdad, que realizó importantes esfuerzos por 
esclarecer y hacer públicas las atrocidades cometidas 
durante décadas contra sus pobladores. El informe de 

Reflexionar sobre la inundación era la 
consecuencia de algo abstracto llamado 
cambio climático que requería primero 
esclarecer por qué el canal del Dique no 
estaba en buen estado. La respuesta a esa 
pregunta no obedecía necesariamente a 
un fenómeno global, sino a las acciones y 
omisiones a nivel local. Muchas personas 
sabían que el Dique iba a colapsar, pero 
quienes tomaban decisiones en ese 
momento no hicieron algo al respecto.
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la Comisión sobre los impactos del conflicto armado 
en la región permitió innumerables encuentros y tes-
timonios, así como también silencios de dolor e indig-
nación. La violencia en el canal del Dique no solo se 
materializó en crímenes puntuales sino en un pro-
fundo y prolongado silencio institucional que borró a 
este territorio, a su gente y a sus muertos de la historia 
pública sobre el conflicto armado en Colombia. Los 
análisis de la Comisión y de la Ruta Cimarrona dan 
cuenta de la naturaleza racial de esta violencia sobre 
cuerpos y territorios, que ha sido característica del 
conflicto armado y evidencia el trato desigual de las 
vidas negras y sus experiencias. 

Esto define las promesas de progreso que 
han acompañado el interés nacional en el Dique. Es 
por eso por lo que la Ruta del Cimarronaje solicita 
a la jep medidas especiales para garantizar el respeto 
por las víctimas en el marco del actual proyecto de 
Restauración de Ecosistemas del Canal del Dique.

En una coyuntura de renovada visibilidad 
de la región y con la notoria concesión de 2.8 billo-
nes de pesos otorgada en noviembre de 2022 a la 
empresa española Sacyr, la jep dictó medidas cau-
telares para garantizar la búsqueda, identificación 
y entrega digna de los restos de personas dadas por 
desaparecidas en esta zona. Además, ordenó a las 
gobernaciones diseñar e implementar una ruta de la 
memoria a lo largo del canal del Dique que reconozca 

La violencia en el canal del Dique no solo 
se materializó en crímenes puntuales sino 
en un profundo y prolongado silencio 
institucional que borró a este territorio, 
a su gente y a sus muertos de la historia 
pública sobre el conflicto armado en 
Colombia. Los análisis de la Comisión de la 
Verdad y de la Ruta Cimarrona dan cuenta 
de la naturaleza racial de esta violencia 
que ha caracterizado el conflicto armado 
y evidencia el trato desigual de 
las vidas negras y sus experiencias. 

el poblamiento histórico de la región y la memoria de su 
violencia. En mayo de 2024 fue aprobado el Protocolo 
Arqueológico Forense para el proyecto, así como los 
lineamientos nacionales para la protección de cuer-
pos de presuntas víctimas del conflicto armado en 
proyectos de infraestructura de transporte en el país 
y un plan de lucha contra la impunidad en el canal del 
Dique, un lugar en el que las ilusiones del desarrollo 
económico, en relación con la crisis ambiental a nivel 
global, se encuentran con otro tipo de sedimentos, 
curvas y vegetaciones: los cuerpos de miles de desapa-
recidos, las memorias de sus familiares y los aparatos 
de la justicia transicional.

Las infraestructuras del presente son en sí mis-
mas procesos fragmentados con horizontes difusos 
que deben gestionar restos forenses y coexistir con las 
memorias materiales y simbólicas de la guerra. 

Se supone que el Dique conecta, comunica, per-
mite el flujo de bienes de importancia nacional, pero los 
esfuerzos para que esas conexiones funcionen de forma 
eficiente, sin el exceso de sedimentos, de otras formas de 
ver la vida o de cuerpos fuera de lugar, constituyen una 
historia de tensiones, conflicto y violencia. En el Dique 
no solo hay conexiones; también hay desconexiones y 
fracturas. Se tejen con la transformación del paisaje y la 
manera de gobernar la naturaleza, la gente y el espacio 
por experiencias desiguales y diversas, muchas de ellas 
borradas de la memoria de la nación y la región.

pp. 18-19 Cría de búfalos para explotación comercial introducidos en 
el ecosistema de la ciénaga de Paredes, Santander. Foto de Natalia 
Ortiz Mantilla.
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Inventario de aguas en el valle del Sinú
Víctor Negrete – José Galeano Sánchez

municipio extintas en deterioro causas 

San Pelayo Ciénagas Pérez, Puerto Nuevo, 
Marín, Pelayito y Bange y el pozo 
Arteaguero.

Ciénaga La Pacha. Canalización, sedimentación y 
contaminación por agroquímicos. 

Cereté Ciénagas La Pozona, La Ceibita, 
Wilches, Chuchurubí, La Coroza, 
Los Pobres y La Pisinga.

Ciénagas Corralito, El Vichal 
y el caño Bugre.

El caño Bugre, amenazado por
sedimentación, invasión de 
sus orillas para viviendas, 
contaminación por desechos 
humanos y actividad agropecuaria. 

Corralito y El Vichal por desecación 
y contaminación.

San Carlos Ciénagas La Coroza y Carrizal y 
los caños Remedia Pobre y El Hato.

Ciénagas Playa Rica y Charco Ají. Desecación y contaminación.

Ciénaga de Oro Ciénagas La Gran China, Malagana, 
Mimbre y las Zapalerías del Bugre.

Ciénagas Sábalo, Sabalito y Punta 
de Yáñez. Caño Aguas Prietas. 

Las ciénagas por sedimentación 
y contaminación; y el caño por 
contaminación de la cabecera 
municipal y sedimentación. 

Montería Ciénagas Martinica, Cedro Cocido, 
El Tronco, El Vidrial, El Cerrito, 
Los Araújos, Sierra Chiquita y Caño 
Viejo Palotal. Los caños El Bien 
Común, El Vidrial y La Caimanera.

Ciénagas de Jaraquiel, Betancí, 
Berlín, Sierra Chiquita, Los Araújos 
y Furatena.

Ciénaga de Betancí afectada por 
un muro de concreto que le impide 
su desembocadura al caño Betancí, 
cambiándole su funcionamiento 
natural. 

La de Jaraquiel por deforestación 
y desecación y la de Berlín 
por ocupación humana y 
sedimentación. Las restantes 
por expansión incontrolada 
de urbanizaciones.

Ayapel Ciénagas de Ayapel, Palotal 
y Marralú.

Ciénaga de Ayapel por 
contaminación y explotación 
minera. Palotal y Marralú por 
desecación y contaminación.

Canalete Río Canalete. Por deforestación, sedimentación 
y sobrepoblamiento ganadero 
en su valle.

Pueblo Nuevo Ciénagas Arcial y Cintura. Deforestación y contaminación.

Delta del Sinú: 
San Bernardo 
del Viento, 
San Antero 
y Lorica

Complejo cenagoso del delta del 
Sinú en la bahía Cispatá donde hoy 
funciona el distrito de riego 
Córdoba número dos.

Se mantienen los caños Muerto, 
Sicará y Grande con cultivos 
tradicionales y piscicultura. 

Cultivos de palma africana y arroz 
y expansión urbana incontrolada. 

Bajo Sinú: 
los del Delta, 
más Cotorra, 
Chimá, Purísima,  
Momil, San 
Pelayo

Complejo cenagoso del Bajo Sinú. Desecación, contaminación 
por agroquímicos, deforestación 
y ocupación de viviendas.
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i
Desde la ventanilla del avión —como en la canción 
de Adolfo Pacheco Anillo, El tropezón—, en el pecho 
se siente que algo grande está allá abajo, una revolu-
ción entre el amor y el desengaño. Un espejo de aguas 
refractarias, que simulan un vidrio roto en mil peda-
zos. Se siente que alguien superior debió haber par-
tido aquella alfombra verdeazulosa a cuchilladas. Algo 
grande, quizás una mano gigante, dibujó aquello que 
los investigadores bautizaron con lo primero que se les 
vino a la cabeza, «un sistema hídrico en forma de espi-
nazo de pescado»: La Mojana.

Había que percatarse de que aquellos surcos 
intrincados, de laberínticos zapales, cansados de tanta 
fertilidad y desperdicio, no estaban allí por estar. Los 
indios fueron felices en La Mojana por siglos y no por 
obra del azar. Tuvieron que ser máquinas gigantescas, 
como las que construyeron las pirámides de Egipto, 
tan ingeniosas como las manos que dibujaron las 
pintas y bocetos del sombrero zenú, vueltiao, cuyos 
rombos abren desde el primer círculo una especie de 
abanico, donde se inspiró la gracia del cumbiambero o 
del hombre que atraviesa la sabana a caballo y revienta 
la corraleja. Todo comenzó con un punto negro en el 
centro de un círculo blanco, que da apertura al sím-
bolo de Colombia. Pura matemática, como los soni-
dos del corazón. Nunca estuvimos solos y, aunque se 
comercializaba en familia, nuestros indígenas se iban 
lejos. Así fuese con señas.

Desde una canoa que cabecea en los barran-
cos del río Cauca, buscando salirse de madre por el 
ímpetu de la creciente, era imposible apreciar aquel 
espejo por el chorro de Caregato, un animal mala-
mañoso que vomitó toda su furia en noviembre de 
2021 sobre la margen izquierda. Nadie lo ha podido 
detener, se ha tragado todo el presupuesto que bien 
ha podido servir para llevar agua potable a más de 
quinientas mil personas que sobreviven alrededor 

Aunque el agua sea un prodigio 
natural en La Mojana, al norte de 
Colombia, la paradoja amenaza a 
su comunidad anfibia: no hay un 
buen servicio de agua corriente 
que refresque las casas. 

Agua llorada, agua soñada

Alfonso Hamburger
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de aquel paraíso que se hunde ocho milímetros al 
año, como si debajo de la superficie hubiese una 
chupa gigantesca que trata de engullirlo todo: vacas, 
taruya y pescado. Una verdadera represión puesta 
allí para evitar que el cieno que baja desde el nudo de 
Paramillo llegue al mar en Bocas de Ceniza.

Ni la imaginación de Gabriel García Márquez, 
que llegó a Sucre a curarse de un espasmo a sus die-
cisiete años y colgó su hamaca bajo un bosque de 
mangos, en la orilla del caño Mojana, pudo describir 
el embrujo de estas quinientas mil hectáreas, en el 
país de las aguas, según lo bautizó el profesor Isidro 
Álvarez. Son tierras que bañan quince municipios 
en cuatro departamentos, el 72 % en tierra de Sucre, 
además de Córdoba, Bolívar y Antioquia. Algunos le 
dicen «el Nilo de Colombia» y su desarrollo podría 
convertirla en la despensa agropecuaria de América.

ii
En La Mojana sucreña prevalecen aún los héroes 
extranjeros, cuyas estatuas tapizan los parques popu-
lares, pero ninguno como José de Gavaldá, un sacer-
dote español que durante veinte años, antes de morir 
de un infarto fulminante en plena misa, abrió la famosa 
«Boca del Cura» en el río Cauca, entre Majagual y 
Guaranda. Desde entonces nadie ha podido contro-
lar sus aguas, rebeldes y sinuosas, siempre tirando 
para la margen izquierda. Gavaldá está en todas par-
tes, muchos años después de muerto. Un barrio, un 
colegio, un corregimiento y una boca del río llevan 
su nombre.

Las inundaciones, tan terroríficas que se con-
virtieron en una especie de subcultura, cambiaron la 
historia de estos pueblos y su gente. Acostumbrados 
a vivir en el agua, se acomodaron en su espera, en su 
forma cíclica de ir y venir. Los niños aprenden pri-
mero a nadar y después a caminar. Como cuando 
llueve en algunos pueblos vallenatos, el agua motiva 
canciones de amor. La creciente se convierte en una 
fiesta y el Gobierno envía mercaditos por tres meses. 
Quien distribuye los mercados recauda buenos votos 
porque la gente, con cierto nivel de analfabetismo, no 
los recibe como un deber del Gobierno, sino como 
una ayuda clamada. El asistencialismo los subyuga. 
En este sentido, el agua no es un derecho, sino un dis-
frute pasajero para nadar y divertirse. Y el que venga 
detrás que apure.

iii
Cuenta la historia que La Mojana fue una tierra muy 
productiva, con grandes ingenios azucareros, que 
atrajo extranjeros: italianos —los Gentile—, españoles 
—los Sajona—, siriolibaneses —los Cure o los Nassar—, 
y muchos más. Llegaban grandes embarcaciones a las 
ciénagas y ríos de un complejo acuático mágico, lleno 
de leyendas y mitos, con personajes propios, curande-
ros y yerbateros capaces de hacer expulsar un animal 

vivo del vientre de un hombre, que abrió la imagina-
ción de Gabriel García Márquez en La Marquesita de 
La Sierpe, Los funerales de la Mamá Grande, La mala 
hora, El coronel no tiene quien le escriba y Crónica de una 
muerte anunciada.

Hacia 1936, cuenta el ministro natural de 
Majagual, Francisco Gómez Osorio, hubo una epi-
demia extraña entre los habitantes de la región, que 
ya no disfrutaban «los entierros bonitos», un ritual 
con música y licor para despedir a los difuntos por-
que morían tantas personas que las campanas de la 
iglesia de Majagual, el pueblo más alto de la zona, no 
dejaban de repicar. 

Gavaldá lideró la gesta de sanación. Vio que 
las aguas estancadas estaban podridas en las dehesas. 
Ni siquiera un fuerte aguacero podría lavar aquella 
podredumbre. La peste los diezmaba. Fue cuando se 
le ocurrió la prueba de la canoa, que soltaron libre, al 
vaivén de las aguas, un poco más arriba de Majagual, y 
empezó a cabecear sola por el río Cauca, siempre bus-
cando la margen izquierda. 

Un grupo de voluntarios empezó a cavar con 
pico y pala una abertura de dos metros. El agua se tiró 
de largo, las tierras se lavaron, la pandemia se detuvo, 
pero las aguas nunca volvieron a ser controladas. En 
1973, el gobernador Apolinar Díaz Callejas ordenó 
cerrar la boca del Cura, pero las inundaciones no se 
detuvieron. Por el contrario: fueron letales y se con-
virtieron desde entonces en un argumento para la 
promesa de matrimonio de todos los candidatos a 
la presidencia de la república, aunque siempre han 
dejado a La Mojana como a las novias de Barrancas. 

Hubo un presidente, Juan Manuel Santos, 
que viajó un 8 de agosto, horas después de su pose-
sión, a Majagual, Sucre, como símbolo de su amor a 
la región. Más tarde, Santos no dudó en declarar que 
aquel fue el peor día de su vida. Durante el Gobierno 
de Andrés Pastrana se creó un Plan de Adaptación 
que, con el tiempo, se convirtió en otro chorro incon-
trolable, como la propia boca del Cura, de Arelis, del 
Mono o Caregato, que ha sido la más rebelde. 

De allí en adelante la propia naturaleza daría 
señales extrañas y durante la inspección de un «dique 
seco», que buscaba conectar a Sucre con Antioquia, 
las aguas estuvieron a punto de llevarse en andas a un 
gobernador, que vio impávido cómo los terraplenes se 
abrían a sus pies y el río tiraba de largo.

Las aguas desmadradas provocaron muchos 
fenómenos, como la pobreza y la desbandada de capi-
tales, tanto humanos como tecnológicos. Quienes 
tuvieron maneras de irse se fueron a vivir a otros luga-
res y llevaron a sus hijos legítimos a las universidades. 
Los naturales o hijos bastardos se quedaron para 
ponerle el pecho a la situación, pero siempre les envia-
ron interioranos —sabaneros o montañeros— para los 
grandes proyectos, como en el caso de Caregato, que no 
lo han podido cerrar en tres años. Se estima que cerca  
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de medio billón de pesos se tragó el río a través de 
un Plan de Adaptación en el que han participado 
varios gobiernos.

Los indígenas, con una sabiduría lejana, contro-
laban las aguas y las ponían a su servicio sin violentar 
las leyes naturales y sobre las terrazas que construían, 
de una fertilidad asombrosa, levantaban sus ranchos 
y rozas. Allí tenían la vitualla, el pescado y la vivienda. 
Eran unos ingenieros hidráulicos asombrosos.

El cura Gavaldá la pensó bien, pero la cultivó 
mal. Los tres ríos que confluyen en esa depresión 
arrastran tanto sedimento que hace desbordar las 
aguas. Gavaldá no hizo lo que pide la ingeniería: una 
compuerta para abrir y cerrar la boca. Tampoco se 
hizo un dragado. Y con los terraplenes que se fueron 
haciendo por muchos años para proteger a los pue-
blos, el río empezó a subir de nivel, mientras las urbes 
fueron quedando por debajo de los ríos y caños, lo 
que se convirtió en un problema con las aguas negras 
y los alcantarillados, igual que con el agua potable. 
El estudio de los mil estudios sobre La Mojana, con-
tratado por la Organización de las Naciones Unidas 
para la Alimentación y la Agricultura (fao), a un costo 
de un millón de dólares, siempre recomendó el dra-
gado, un dique seco y las compuertas. Todo fue una 
ilusión. Los últimos contratos para cerrar Caregato, 
en el Gobierno actual, a un costo superior a 126.000 
millones de pesos, no funcionaron. Las aguas siguen 
de largo y el invierno no para.

iv
Lo único que lamentaría Judith Montes al morir sería 
irse para el otro mundo y dejar los trastos de la iglesia 
católica en las cajetas de cartón donde están guarda-
dos desde 2011, cuando el pueblo de Doña Ana, en 
San Benito Abad, que pasaba nueve de los doce meses 
del año bajo las aguas, fue trasladado a tierra firme, en 
una terreno de seis hectáreas, a hora y media en cha-
lupa del antiguo, donde apenas quedaron los vestigios 
de que allí hubo un asentamiento que parecía flotar en 
las tempestades del mundo. 

Fue el primer pueblo de Colombia en ser erra-
dicado del agua. Doscientas once familias, que nunca 
pisaban tierra firme. Los niños no gateaban, nadaban. 
No querían salir de allí. Para garantizar que no vol-
verían, los ingenieros ordenaron destruir sus casas y 

tambos. Solo quedó en pie la iglesia, cuya torre, que a 
lo lejos sobresale como un punto negro, es apenas un 
referente para llegar. El cementerio desapareció bajo 
la cruz más alta y el único colegio en pie es un nido de 
serpientes. 

Aunque el nuevo Doña Ana es un pueblo 
modelo, con casas de material amplias y de patios 
inmensos para sembradíos, un buen colegio que 
recoge alumnos de varias veredas en canoas, zonas 
verdes, parques y una planta para el tratamiento de las 
aguas servidas y un acueducto, la gente aún no se acos-
tumbra porque desde que recuerdan siempre pisaron 
en las aguas y se habituaron a vivir con las serpientes y 
los peces. De eso vivían. El gobierno de Jorge «Tuto» 
Barraza tuvo que hacer una especie de consulta, que 
por poco pierden, porque en realidad ellos no habían 
visto otro mundo que no fueran las aguas. Es lo que el 
sociólogo Orlando Fals Borda llamó «la cultura jico-
tea», la vida de un hombre anfibio.

El principal cambio fue el crecimiento desme-
surado de la iglesia evangélica, que hoy tiene un tem-
plo de casi una cuadra, mientras los santos de yeso, los 
candelabros y los demás trastos de la iglesia católica, 
igual que su campana, están en las mismas cajetas de 
cartón donde fueron llevadas.

Casi quince años después, los de Doña Ana 
todavía viven de la pesca, la agricultura en menor 
escala, porque no tienen tierras, y del rebusque. 
Aunque ya no se inundan, aún añoran los tiempos 
en que los peces saltaban de las aguas a la olla con 
solo asustarlos. La pesca escasea en esos lugares por 
el incremento de pescadores y el uso de los grandes 
trasmallos que cazan tanto el pez grande como el 
pequeño. Los asnos fueron cambiados por motocicle-
tas mientras hombres armados vigilan que no entren 
«extraños». Ellos son los encargados de dar permiso 
para entrar o salir. A nuestra visita, la planta de trata-
miento de aguas, administrada por un voluntario de 
la comunidad, estaba fuera de servicio por falta de 
mantenimiento.

El ejemplo de Doña Ana, el primer pueblo reu-
bicado en La Mojana sucreña, parece darle la razón 
al presidente Gustavo Petro: la reubicación de estos 
pueblos lacustres sí es posible, pero no es fácil.

 
v

Con ciento dos kilómetros de playas en el mar Caribe, 
inmensas ciénagas, grandes depresiones, caudalosos 
ríos, variados arroyos y formaciones subterráneas de 
miles de años, Sucre es uno de los departamentos más 
ricos en reserva acuífera de Latinoamérica, pero su 
servicio es un problema histórico. Algunos observa-
dores lo califican como «un problema político».

La cobertura real del agua potable es del 
44.8 %, aun cuando las redes cubran el 83 % de una 
población cercana al millón de habitantes, siendo los 
depósitos subterráneos lo que prevalece con un 92 %, 

Los indígenas, con una sabiduría lejana, 
controlaban las aguas y las ponían a su 
servicio sin violentar las leyes naturales 
y sobre las terrazas que construían, de 
una fertilidad asombrosa, levantaban sus 
ranchos y rozas. Allí tenían la vitualla, 
el pescado y la vivienda. Eran unos 
ingenieros hidráulicos asombrosos.
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mientras las autoridades siguen en la disyuntiva 
de traer el agua de los ríos Magdalena, San Jorge y 
Cauca, incluso del Sinú, o generar grandes represas 
que podrían ser contaminantes, pero que, sin duda, 
son aguas más tratables. Se necesita una revolución 
del agua, como en Bolu, India, donde se convirtió 
el desierto en un jardín.

La formación Morroa, que atraviesa tres depar-
tamentos del norte del país, le da una calidad incues-
tionable al agua. En los últimos años ha enfrentado 
procesos negativos como la contaminación de las 
fuentes y la disminución de la producción de los pozos. 
En Sincelejo, donde el acueducto lo opera desde hace 
veintidós años una empresa privada, se lograba agua 
llorada a solo dos metros de profundidad, después se 
pasó a cien metros y ahora hay que conseguirla hasta 
más de mil metros de profundidad, lo que encarece 
sacarla. Es un agua cruda y caliente, cuya labor de tra-
tamiento cada día es más costosa.

La idea de que el agua de la formación Morroa se 
agota es un mito y definir una nueva fuente de abasteci-
miento para los 300.000 sincelejanos, que son el 40 % 
de la población de Sucre, es una respuesta urgente.

Una acción de cumplimiento del Tribunal 
Administrativo de Sucre a la empresa Empas, que es el 
ente oficial y veedor, que también afecta a la operadora 
Veolia, firma privada de capital español, se constituye 
en una pieza maestra de cómo abordar el agua como 
un derecho a la vida, pero sin cumplimento total.

La mayoría de los veedores del agua, señores de 
más de setenta y cinco años, como Guido Buelvas, que 
ya cumplió ochenta y dos, creen que van a morir sin 

ver el sueño dorado de un verdadero servicio de agua 
en un departamento que está entre los cinco de mayor 
espejo acuático en Colombia.

Guido trata de transmitir sus conocimien-
tos sobre el agua a sus nietos porque cree que no hay 
relevo generacional entre los veedores, donde tam-
poco hay mujeres. Mientras tanto, el agua en su Sucre 
se sueña y se llora.

Algunas zonas como La Sabana y Montes de 
María sufren más en los tiempos de sequía, porque 
sus fuentes son superficiales y se agotan en los veranos, 
mientras que La Mojana, San Jorge y El Morrosquillo, 
sustentan sus fuentes en formaciones subterráneas, cié-
nagas y afluentes abundantes.

En ningún municipio de Sucre se presta un ser-
vicio de veinticuatro horas continuas, siendo su capital  
Sincelejo, donde más dinero ha invertido el Gobierno 
en los procesos de regularización y donde un expresi-
dente de la república dijo haberse tomado el vaso de 
agua más caro de su vida: quince mil millones de pesos.

En la búsqueda de fórmulas de optimización 
del agua en los hogares, cuando no se tiene servicio de 
agua industrial, la privatización ha estado al orden del 
día. Las esperanzas de un proceso de consolidación 
del servicio, a través de empresas sustentables y soste-
nibles, recaen en el Plan Departamental de Agua (pda), 
cuyo proyecto empezó con un gran déficit y su formu-
lación fue bastante cuestionada.

A pesar de los escollos, Sucre, que bebe agua 
llorada, sueña con un plan de agua que le garantice un 
mejor nivel de vida.

En ningún municipio de Sucre se presta 
un servicio de agua constante, siendo su 
capital Sincelejo, donde más dinero ha 
invertido el Gobierno en los procesos de 
regularización y donde un expresidente de 
la república dijo haberse tomado el vaso 
de agua más caro de su vida: quince mil 
millones de pesos.

pp. 22 Nueva Venecia es un pueblo palafítico en la Ciénaga Grande 
de Santa Marta. Este lugar, conocido por sus casas que parecen flotar 
sobre el agua, no tiene calles tradicionales. En su lugar, los habitantes 
se desplazan entre las viviendas en canoas, dominando el arte ances-
tral de bogar. Esta técnica se practica cuando las aguas están bajas, 
utilizando un palo largo que se inserta hasta el fondo de la ciénaga. La 
fuerza ejercida sobre el lecho es la que impulsa la canoa. Foto de María 
Andrea Parra.

pp. 23 La Barra es una playa emblemática del Pacífico colombiano, 
situada dentro del Parque Nacional Natural Bahía Málaga, en el depar-
tamento de Valle del Cauca. En esta comunidad, la pesca es una tra-
dición que ha sido transmitida de generación en generación. En la 
imagen se ve a un hombre transportando una bolsa de peces a lo largo 
de los senderos de La Barra. Foto de María Andrea Parra.

A
G

U
A

 2
5



G
A

C
ET

A
 2

6



Origen sagrado

Wade Davis
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Luego de su nacimiento a más de tres mil metros de 
elevación en el páramo de Guacheneque, al norte de 
Cundinamarca, en tierras sagradas de los muiscas, el 
río Bogotá desciende al altiplano como un pequeño 
arroyo de montaña, claro e inmaculado. Tras su paso 
por humedales, formaciones geológicas que lo filtran 
y purifican como una esponja natural y antaño acogían 
aún más aves silvestres que hoy, el río Bogotá se funde 
con varios afluentes que, a su vez, se originan en otros 
páramos; Guerrero, Sumapaz y Chingaza. No es fácil 
imaginar un comienzo más auspicioso para un río, una 
génesis igual de inocente y pura.

Desafortunadamente, muy pronto el río se 
topa y recorre una ciudad capital de más de ocho 
millones de habitantes, donde se produce cerca de 
un tercio de la economía nacional. Bajo ella, el Fucha, 
el Tunjuelo, el Soacha, el Salitre y muchos otros tribu-
tarios del río Bogotá, cada uno más tóxico que el ante-
rior, discurren enterrados bajo pavimento y concreto. 
Tan pronto caen desde los cerros Orientales, que 
forman el telón de fondo de la ciudad, estos precio-
sos arroyos son envenenados a pocos kilómetros de 
su nacimiento. Los residuos de curtiembres y mata-
deros, desechos industriales, sedimento y barro pro-
veniente de ladrilleras y fábricas de cemento, aguas 
negras tratadas parcialmente, plástico y basura… todo 
va a parar al río que, cuando consigue escapar de la 
ciudad para zambullirse desde las alturas del Salto 
del Tequendama, está biológicamente muerto, des-
provisto de oxígeno y sin signos de vida macrobiótica. 
Tras una caída de tres mil metros en apenas cincuenta 
kilómetros, alcanza el Magdalena en Girardot lige-
ramente revitalizado, un signo de la extraordinaria 
resiliencia de la naturaleza. No obstante, es más una 
lechada de desechos que un río, bombeando direc-
tamente al caudal del Magdalena grandes concentra-
ciones de cadmio, cromo, mercurio, zinc, arsénico y 
plomo, sin mencionar la cantidad de desperdicios 

A través del recorrido entre el 
nacimiento del río Bogotá y su 
desembocadura en el Magdalena 
se nos ofrece una reflexión sobre 
la manera en que destruimos las 
fuentes hídricas y la resiliencia de  
la naturaleza que, a pesar de nuestra 
indiferencia, logra recuperar la vida. 
Una oportunidad para devolver al 
agua su carácter divino.

Este texto hace parte de la exposición 
«Llovizna» de Ana González.

Traducción: Sergio Zapata León
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humanos que no dan respiro a los millones de colom-
bianos que viven aguas abajo.

↖ ↖ ↖

La magnitud de la contaminación que entra al 
Magdalena en Girardot presenta una oportunidad 
extraordinaria. Si pudiera encontrarse una manera 
de atajar el flujo de contaminantes que acarrea el río 
Bogotá, Colombia podría avanzar mucho en la meta 
de limpiar por completo el Magdalena, especial-
mente si otras ciudades y municipios de la cuenca 
imitaran el ejemplo de la capital. Aunque esto parece 
un sueño imposible, consideremos la historia de dos 
ríos, ambos en peores condiciones que el Magdalena, 
apenas una generación atrás: el Hudson, que des-
emboca en el Atlántico justo debajo de la ciudad de 
Nueva York; y el Támesis, que atraviesa Londres en 
su corto recorrido hasta el océano.

Hasta la década de 1960, el Hudson y, virtual-
mente, todos sus tributarios eran arterias industriales, 
teñidas con aguas negras y desperdicios y envenenadas 
con metales pesados, pesticidas y químicos. No era 
seguro nadar en él, mucho menos comer de sus peces 
o beber de su agua. Grandes corporaciones de enorme 
infraestructura industrial dominaban la política y la 
economía de la cuenca y, sin la menor reserva, usaban 
el río como vertedero. Durante cien años, la General 
Motors operó una planta de ensamblaje de automóvi-
les que consumía un millón de galones de agua diarios, 
que luego devolvía al río sin tratarlos. Todo el desper-
dicio producido por esta fábrica era vaciado directa-
mente en el Hudson. En aquella época solía decirse que 
uno podía identificar la pintura usada a diario en la 
línea de ensamblaje de los carros según el color que 
tuviera el río. 

Pero, alrededor de 1970, todo cambió: un 
pequeño ejército de ciudadanos decidió defender el 
Hudson y, mediante una combinación de acciones 
legales y políticas, enfrentaron a las corporaciones 
hasta que consiguieron salirse con la suya. Los princi-
pales responsables de la contaminación fueron obli-
gados a modificar sus prácticas y a pagar por el costo 
del drenaje y la rehabilitación del río. Para el asom-
bro de ecologistas, pescadores, agricultores locales y  

los propios líderes de las corporaciones, el Hudson dio 
muestras de mejora en cuestión de meses, a una veloci-
dad tal que incluso los peores responsables de su con-
taminación se unieron a la cruzada, felices de aliarse a 
sus previos antagonistas y ser testigos del renacimiento 
de un río que se convirtió en símbolo nacional. Hoy, 
los niños nadan y pescan en las orillas del Hudson; las 
familias se reúnen en playas que antes estuvieron teñi-
das de brea y desperdicios industriales; y criaturas sil-
vestres han aparecido de nuevo en sus costas. En 2016, 
un turista divisó algo que nadie había visto en más de un  
siglo en Manhattan: una ballena jorobada retozaba 
en las aguas del río.

La historia del Támesis es igual de dramática. 
Durante siglos, los londinenses trataron el río como si 
fuera una letrina pública, vertiendo en sus bajos aguas 
negras y desperdicios industriales por igual. Para la 
década de 1950 el río sobre el que descansa el peso de 
la historia del Imperio británico era poco menos que 
una cloaca a cielo abierto, sin peces, incapaz de sos-
tener cualquier forma de vida, carente incluso de la 
más mínima traza de oxígeno en sus aguas, kilóme-
tros arriba o abajo del puente de Londres. En 1957, el 
Museo de Historia Natural de la ciudad declaró oficial-
mente que el Támesis estaba biológicamente muerto. 
En contraste, hoy alberga al menos ciento veinticinco 
especies diferentes de peces, las garzas y cormoranes se 
alinean en sus márgenes, a diario ocurren avistamientos 
de focas y delfines, e incluso se han visto ballenas remo-
loneando bajo los puentes de la ciudad.

Estas historias de renacimiento y salvación 
ahora son comunes debido a que gentes de todo el 
mundo han abrazado sus ríos como símbolos de 
patrimonio y orgullo. Si los británicos han podido 
recuperar el Támesis, los estadounidenses el Hudson 
y los franceses el Sena, con seguridad Colombia 
puede revitalizar el Magdalena, el río que dio naci-
miento a la nación. Los costos no tienen por qué ser 
prohibitivos. El primer paso simplemente consiste en 
reducir las actividades contaminantes. Si eso ocurre, el 
río Magdalena se encargará del resto.  

↖ ↖ ↖

Los muiscas creían en un solo creador, Chiminigagua, 
fuente de luz y origen del sol, de la luna y de todas las 
estrellas. El primer ser humano fue una mujer que 
emergió de un lago al norte de Tunja, llevando de la 
mano a un pequeño niño que creció para convertirse En todas partes los seres humanos 

menospreciamos el agua y ofendemos a 
ríos y lagos, olvidando que el agua dulce 
está entre los más escasos y preciados 
bienes. Si pudiéramos almacenar en un 
bidón toda el agua de la tierra, la que es 
apta para beber apenas equivaldría a 
una cucharada. 

p. 26 Zona en la que confluyen los departamentos de Arauca, 
Boyacá y Casanare en el Parque Nacional Natural El Cocuy. Allí se 
alberga un área protegida cuya altura máxima alcanza los 5.330 
metros de altura sobre el nivel del mar. Entre los uwa, pobladores 
originarios de este territorio, las aguas de la Laguna Mayor son la 
morada de una divinidad a la que es mejor no perturbar. Por eso, 
evitan acercarse a ellas. Foto de Jairo Escobar.
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en su marido y el padre de sus cinco hijos, los ances-
tros primordiales de los muiscas.

Para esta cultura, la tierra en sí misma era per-
cibida como sagrada, un vasto y expansivo templo en 
el que ciertos bosques y lagos estaban consagrados 
a la divinidad, al punto de que ningún árbol podía 
cortarse ni podía extraerse agua de esos parajes. Los 
arroyos y las cascadas eran considerados lugares ori-
ginarios, sitios liminales, portales hacia lo divino. 
Durante las fechas auspiciosas los sacerdotes lidera-
ban grandes procesiones a estos santuarios natura-
les, hacían ofrendas de oro y depositaban esmeraldas 
en los lagos sagrados de Guatavita, Guasca, Siecha, 
Teusacá y Ubaque. 

Para los muiscas el agua encarnaba la pureza 
espiritual, tal y como la encarna hoy para los arhuacos, 
quienes consideran que todo permanece en balance. 
El aire se convierte en viento, el viento se condensa en 
las nubes, la lluvia cae desde las nubes y recorre la tierra 
a través de los ríos hacia el mar, desde donde asciende 
otra vez, llevada por el viento. El hielo se forma para 
que pueda enfriar el océano, que se hace demasiado 
caliente cuando escasea el agua dulce. Y si el océano 
se enfría demasiado no podrá brindar la energía que 
ilumina y vivifica el mundo. Cuando un río encuen-
tra el mar, estas energías se funden igual que lo hace 
el hayo, la hoja sagrada de la coca, al mezclarse dentro 
del poporo hecho de totumo con la cal que viene de las 
conchas marinas. 

↖ ↖ ↖

Hubo un tiempo en que los mamos arhuacos pere-
grinaban desde la desembocadura del río Magdalena 
hasta su nacimiento. En un viaje de más de mil quinien-
tos kilómetros remontando el río, realizaban ceremo-
nias y hacían ofrendas en las que le cantaban al agua, 
pidiendo por su salud y bienestar en cada parada a lo 
largo del curso del río. Era su manera no solo de cui-
dar al Magdalena, sino de reconocer la dimensión que 
tenía para otras naciones indígenas que actuaban como 
senescales cósmicos. Los ríos, según los arhuacos, son 
un reflejo directo del estado espiritual de la gente, un 
indicador infalible del nivel de conciencia que posee 
una comunidad. Los ríos, dicho de manera simple, son 
el alma de la tierra que atraviesan.

Una vez los mamos alcanzaban el nacimiento 
del Magdalena, luego de muchas semanas y meses de 
viaje, ofrecían plegarias al río antes de establecer su 
campamento, entonando cantos en su honor. Desde 
la perspectiva de los mamos, para que Colombia 
pueda liberarse de sus violencias, para que pueda 
limpiar y liberar su alma, debe devolverle la vida y la 
pureza a un río que, a pesar de haber sufrido durante 
mucho tiempo, le ha dado tanto a la nación. En pala-
bras de Jaison Villafañe —un artista que hace parte 
de la comunidad arhuaca de Guncé y de la familia 

Villafañe en la Sierra Nevada de Santa Marta—, «para 
limpiarnos a nosotros mismos debemos limpiar los 
ríos y, para limpiar los ríos, debemos limpiarnos a 
nosotros mismos».

↖ ↖ ↖

En todas partes los seres humanos menospreciamos el 
agua y ofendemos a ríos y lagos, olvidando que el agua 
dulce está entre los más escasos y preciados bienes. Si 
pudiéramos almacenar en un bidón toda el agua de la 
tierra, la que es apta para beber apenas equivaldría a 
una cucharada. 

↖ ↖ ↖

Gastamos billones enviando misiones espaciales en 
busca de evidencia de agua en Marte, o de hielo en las 
lunas de Júpiter, pero despilfarramos la riqueza de las 
naciones en proyectos que comprometen las limitadas 
reservas de agua dulce en nuestro propio planeta azul. 
Para la fe cristiana el agua representa la pureza espiri-
tual, y con agua bendita, derramada en forma de cruz 
sobre sus frentes —o sumergiéndolos por completo en 
bañeras sacramentales— se bautiza a los niños, que 
emergen bendecidos por la promesa de la salvación. 
Y aun cuando bendecimos a nuestros niños con la 
preciada esencia obtenida de cuerpos de agua vivos, 
no concebimos algo diferente a profanar esos mis-
mos ríos vertiendo en ellos desechos humanos en una 
escala y de una manera que solo puede ser descrita 
como vergonzosa. 

↖ ↖ ↖

Vivimos en un planeta de agua. Dos átomos de hidró-
geno ligados a un átomo de oxígeno, multiplicados por 
el milagro de la física y la química se transforman en 
nubes, ríos y lluvia. Una gota de agua en la palma de la 
mano resbala, contenida por una pared de átomos de 
oxígeno en constante tensión superficial. Derramada 
sobre el suelo, cambia su forma para adaptarse a lo 
que sea que toque, si bien no se adhiere ni liga a nada 
excepto a sí misma. Las exclusivas propiedades físi-
cas del agua les permiten a las lágrimas resbalar sobre 
la piel, al sudor perlar la nuca y a la sangre fluir en un 
torrente. Una exhalación se condensa en sutil neblina. 
El agua lluvia se desliza en forma de riachuelos a través 
de las grietas en la arcilla. Arroyos escurridizos. Ríos de 
hielo que flotan endurecidos.

↖ ↖ ↖

El agua puede cambiar de estado convirtiéndose en 
gas, sólido o líquido, pero su esencia no puede ser 
creada o destruida. La cantidad de humedad en el 
planeta no ha cambiado a lo largo del tiempo. El agua 
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que sació la sed de los dinosaurios es la misma que 
desemboca en el océano hoy, que ha nutrido toda la 
vida sintiente desde la creación. El sudor de nuestra 
frente, la orina de nuestra vejiga, la misma sangre de 
nuestro cuerpo, al final, permearán la tierra hasta con-
vertirse en parte del ciclo hidrológico, en un proceso 
sin fin de evaporación, condensación y precipitación 
que hace posible nuestra existencia. El agua no tiene 
principio ni fin. Al resbalar desde una mano hasta el 
río retorna al punto de origen, conecta los eones de 
aquella distancia cronológica imposible, cuando los 
cuerpos celestiales, quizás cometas congelados, coli-
sionaron y llevaron el elixir de la vida a un planeta 
desierto que giraba en el interminable vacío estelar. 

↖ ↖ ↖

Un cuerpo puede vivir sin alimento durante sema-
nas. Sin agua, la supervivencia se mide en horas. En 
el Sahara, donde no existe, el delirio llega en una 
noche y por la mañana la boca se abre a la arena y al 
viento, mientras los ojos se sumergen en otra reali-
dad y los pulmones emiten extraños cantos. Los 
contrabandistas de Mauritania dicen que lo mejor 
del líquido de frenos es que les permite mantenerse 
alejados del ácido de batería. Como escribió el poeta 
W. H. Auden: «Miles han vivido sin amor, pero nadie 
ha vivido sin agua».

↖ ↖ ↖

En el desvarío de nuestro tiempo hemos olvidado la 
sabiduría de los ancestros, mujeres y hombres que, en 
cada cultura, a través de la historia de la humanidad, 
reconocieron el agua como un regalo de lo divino.

→ Serranías del dios de la noche, 2024 de Ana González (detalle). 
Impresión por sublimación sobre lona (parcialmente deshilada). Esta 
obra hace parte de la exposición «Llovizna», realizada en la Sala de Arte 
Bancolombia (curaduría de Rafael Londoño), 2024. Foto de Tangrama.
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El porvenir del agua

Carlos Hernández – Andreiev Pinzón – María Cecilia Roa García
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La invención de un 
mercado que vende 
agua embotellada, más 
que una garantía de 
pureza, es la evidencia 
de un bien común 
hecho negocio.  
 
¿Cómo las industrias del 
agua han transformado 
el territorio?

Carlos Hernández: ¿Hay escasez
de agua en Colombia? 

María Cecilia Roa: Tenemos que 
considerar tres grandes factores: el 
fenómeno de El Niño, la estación 
seca y el cambio climático. Tres 
aspectos que nos hicieron conside-
rar la escasez de agua tanto en varias 
regiones del país como en Bogotá. 
Lo que se traduce en un fenómeno 
social que agrava la situación.

¿Cuál es la diferencia entre la esca-
sez de agua en las zonas urbanas y 
las rurales?

Andreiev Pinzón: Colombia tiene 
una deuda: debe conocer los acue-
ductos y a los gestores comuni-
tarios del agua. En las ciudades y  
en el campo; en Villavicencio, en 
Ibagué, en los municipios de 
Arauca, en Bogotá… Donde pueden 
darse casos tan escandalosos como 
el de La Calera, por la privatización 
del agua y por las concesiones, pues 
la escasez puede ser socialmente 
construida: tiene que ver con el cam-
bio climático, pero también con la 
geografía que determina la cantidad 
de agua a la que puede acceder un 
pueblo. Así que los tres factores que 
señalaba la profesora Roa y cier-
tos modelos de desarrollo hacen 
que las ciudades sean más vulnera-
bles. Pero el agua viene del campo,  
de la montaña, del manantial. Me 

pregunto entonces acerca de los 
conceptos que tenemos sobre el 
agua. ¿Creen que viene de la llave? 
Se nos olvida el ciclo hídrico y las 
comunidades indígenas, campesi-
nas, afro, que han cuidado las fuen-
tes de agua.

¿Por qué sucede esto? 

AP: Desde la Constitución del 91 
hasta el presente es un modelo de 
recuperar y ganar rentas. El agua 
se ha convertido en una mercan-
cía. Históricamente, desde hace un 
siglo, las comunidades han auto-
gestionado el territorio y el agua 
con una visión solidaria, por la que 
no se excluye a nadie. El agua está 
así entronizada en la vida rural y 
campesina. Se utiliza para las galli-
nas, el pancoger, la huerta y se fija 
familiarmente una tarifa, que no se 
cobra y se divide entre el número de 
familias que la utilizan. Se trata 
de algo más que un acueducto con-
vencional de tubos, tratamiento y 
distribución.

¿Podríamos ahondar en los acue-
ductos comunitarios y en los con-
cesionarios que tienen un poder 
económico mucho más fuerte?

MCR: Tendríamos que hablar 
sobre la asignación del agua y las 
concesiones, que son muy des-
iguales en Colombia. Basándonos 
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en un estudio que hicimos con una 
colega hace diez años, en el que 
analizamos una base de datos que 
recopiló el economista ambiental 
Guillermo Rudas, sobre todas las 
corporaciones autónomas regiona- 
les, calculamos lo que es el Gini del  
agua, un indicador de desigual-
dad del ingreso, que en Colombia 
se utiliza también para la tierra, y 
el resultado nos demostró que el 
agua está distribuida, en términos 
de concesiones, peor que la tierra. 
Esto considerando que las con-
cesiones son un indicador parcial 
porque no todo el mundo las tiene. 
Hay comunidades y usuarios a los 
que no les interesa tener una con-
cesión porque implica unos costos 
y un procedimiento, así que hay 
gente a la que no le interesa o que 
simplemente no puede acceder 
a ella, porque es difícil y hay que 
tener estudios de disponibilidad 
del agua que muchas comunidades 
no pueden hacer.

¿Y esto qué significa para las per-
sonas que no tienen una conce-
sión: se quedan sin agua o cómo la 
consiguen?

MCR: No es que se queden sin 
agua, pueden usarla, pero no 
tienen una concesión, no los 
refrenda el Estado para usarla, 
aunque sea un derecho humano 
y un bien común. Al agua pode-
mos acceder todos: no significa 
que por no tener una concesión 
no se pueda tener agua. De hecho, 
la gran mayoría de los usuarios 
directos del agua no tienen conce-
siones. Estas son para los que tie-
nen la capacidad de gestionarlas. 
Y aunque el Gini sea un indicador 
imperfecto, porque solamente 
se ocupa de aquellos que pueden 
tener una concesión, te muestra 
muchas cosas. Cuando hicimos 
el análisis estudiamos las regiones 
y nos dimos cuenta de que hay 
algunas en donde las concesiones 
muestran más desigualdad que 
en otras partes del país. Por ejem-
plo, en los Llanos Orientales los 
usuarios más grandes tienen una 

concentración enorme de agua. 
Por eso hicimos un estudio más 
detallado en la zona.

Por el número de concesiones se 
puede ver que el sector agrícola 
es el que más tiene, seguido por el 
sector doméstico, el comercial, 
el industrial y las hidroeléctricas. 
¿Qué conclusiones se podrían 
sacar de esto?

sacan el agua para generar energía y 
vuelve al río transformada, menos 
fría o interrumpiendo el flujo de 
un río. También tenemos que con-
siderar el uso de los cuerpos de 
agua o del agua que recibe dese-
chos. El agua que diluye contami-
nación o desechos. En Colombia, 
la gran mayoría de las ciudades 
no tienen plantas de tratamiento, 
así que los desechos que salen de 

María Cecilia Roa García es profesora de la Universidad de Los Andes, doctora en Recursos 
Naturales, Ambiente y Sostenibilidad. Actualmente, participa en investigaciones sobre transición 
energética en América Latina, medios de vida anfibios en contextos de desarrollo urbano, cambio 
climático y las relaciones del Estado con el agua en territorios energéticos de Colombia. Todas las 
fotos de Gregorio Díaz.

MCR: Hay que diferenciar el uso 
consuntivo del agua cuando se uti-
liza sacándola de un cuerpo hídrico, 
para regar, consumir o utilizar en 
un proceso industrial. Eso es un 
uso consuntivo. Y hay un uso que 
es no consuntivo, como, por ejem-
plo, el de las hidroeléctricas, que 

los hogares van directamente a los 
ríos. Algo similar a lo que sucede 
con la industria extractiva del 
petróleo. Cuando se saca petróleo 
no sale en forma pura, sino mez-
clado con mucha agua y, a medida 
que los pozos envejecen, el petró-
leo tiene más agua. Lo primero 
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que se hace entonces es separar 
el agua de producción, como se le 
llama al agua del petróleo, un agua 
con la que se debe hacer algo por-
que no sirve. Una de las cosas que 
se hace en los Llanos Orientales, 
en muchos de sus ríos, es usarlos 
como receptores de esos verti-
mientos de aguas de producción, 
muy contaminadas, con metales 
pesados, muy calientes, que alteran 
totalmente el ecosistema hídrico.

¿Cómo podría detenerse esto?

AP: Ese es el gran tema del agua. 
Algo que debe detenerse. Se han 
ocultado evidencias científicas. La 
privatización por contaminación 
es muy alta. Sucede entonces algo 
perverso. Lo vimos en las guerras 
del agua de Cochabamba que origi-
naron la resolución general número 
15 de las Naciones Unidas sobre 
el derecho humano al agua. A los 
grandes negociantes del agua les 
interesa que gran parte esté conta-
minada; que el río Bogotá sea una 
cloaca, que Bogotá haya contami-
nado su cuenca en los años setenta 
y que se haya hecho un gran tras-
vase de agua: eso es lo que hacemos 
con Chingaza, que es la cuenca del 
Orinoco, aguas prístinas que le dan 
a Bogotá un agua magnífica, como 
la de un manantial. Por eso el agua 
de Coca-Cola se llama Manantial 
y nos la venden como un agua muy 
pura. Pero quiero decirles a los 
bogotanos que el agua que sale de 
su llave es mucho más pura, pues 
viene de un ecosistema más prote-
gido, de alta montaña, que tiene la 
filtración natural de los páramos. 
Así que hay que proteger lo público 
o lo público comunitario, porque 
hay un arraigo con el territorio, 
con el ciclo hídrico, en lagunas, en 
ríos, en corrientes subterráneas, y 
una mejor relación con los ciclos 
de la naturaleza. Por eso es terri-
ble el negocio, la venta de agua en 
bloque. Es algo que se tiene que 
discutir socialmente. Bogotá, en 
algún momento, le dijo a la región: 
«No se preocupen, construyan, 
nosotros les damos agua». Pero eso 

implicó un estrés hídrico a las 
fuentes de captación donde están 
las lagunas y los embalses. Bogotá 
tiene siete u ocho millones de habi-
tantes mal contados y le da agua 
a diez millones de habitantes. 
Bogotá desordena el territorio en 
todo Cundinamarca, pelea con la 
producción campesina de alimen-
tos, pelea con los municipios cerca-
nos. Chingaza tiene efecto en nueve 
municipios, pero casi todos tienen 

escasez y déficit hídrico a pesar de 
tener las mayores fuentes de agua.

¿Cuál sería la solución para que los 
municipios pudieran administrar 
sus propios recursos hídricos?

AP: La gestión del agua debe ser 
más democrática y con otra con-
cepción del ordenamiento territo-
rial. La subordinación de lo rural a 
la ciudad ha sido conflictiva entre 

Andreiev Pinzón es sociólogo e integrante de la Red Territorial de Acueductos Comunitarios de 
Bogotá y Cundinamarca. Coordinador de proyectos para Colombia de la Asociación Equidad, 
Sostenibilidad y Derechos Ambientales (enda).

Deberíamos pensar en cómo podríamos hermanarnos 
con el Amazonas. La vaporación que hay en su selva hace 
que esta franja no sea desértica, que haya mucha y muy 
buena calidad de agua disponible en las zonas altas de 
los Andes, pues la vaporación de lo que se llaman ríos 
voladores es atrapada por el páramo, así que todo lo 
que pasa en el Amazonas repercute en Bogotá. Andreiev Pinzón
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Bogotá y la región. Deberíamos 
hacer consejos de cuenca partici-
pativos con las comunidades, los 
científicos, en los que la academia 
participara y que el desarrollo fuera 
más endógeno. La Calera tiene 
un estrés hídrico impresionante. 
Tiene la mayor captación de agua, 
que es Chingaza, como Fomeque, 
Choachí y otros municipios, y estos 
deberían participar activamente 
para gestionar el agua con cuencuas 
y microcuencas. El ordenamiento 
territorial ambiental debe estar 
basado en un análisis hídrico que 
sea democrático, no diseñado por 
las empresas.

¿Qué opina de la gestión pública 
del agua, hablando específica- 
mente del caso de Bogotá? ¿Ten-
dría esto una solución?

MCR: En Bogotá parece que no 
viéramos cuánta agua consumi-
mos. Es distinto el uso doméstico 
del agua, que es pequeño compa-
rado con el uso agrícola o indus-
trial. Pero cuando la estrategia 
es restringir el uso doméstico, se 
pierden de vista los grandes usua-
rios. Pero esto no quiere decir 
que nosotros no seamos usua-
rios. Sin embargo, lo que tendría-
mos que hacer es considerar que 
hay otros usos del agua que no 
vemos cuando el racionamiento 
se hace solamente en la ciudad. 
Deberíamos pensar en el agua 
virtual, un concepto que se utiliza 
para entender cuál es el consumo 
del agua.
¿Por ejemplo?

MCR: Por ejemplo, el agua que se 
necesita para producir un kilo de 
carne… ¿Qué tanto consumimos 
virtualmente a través de la carne, de 
nuestra dieta o de otros consumos 
que hacemos? Tenemos que apren-
der sobre la dependencia que tene-
mos del agua. Estoy totalmente de 
acuerdo con Andreiev: el agua es lo 
que nos conecta con absolutamente 
todo, con la comida, con el espacio. 
Bogotá es una ciudad que fue cons-
truida sobre los ríos y los tapó, se 

dejó de relacionar con ellos, les dio 
la espalda. Por eso creo que la esca-
sez de agua que estamos viviendo es 
una oportunidad para retomar esa 
relación, pues nos hemos alejado 
tanto que los niños creen que el agua 
viene de la llave, algo muy triste.

¿Cuál es nuestra responsabilidad 
en el ahorro del agua? 

que administran otros. Así que, por 
supuesto, hay distintas responsabi-
lidades. Hay consumos intangibles 
o virtuales. Como sucede con los 
zapatos o los jeans, con las cosas que 
deben tener ciclos de uso: debemos 
ser conscientes del consumo. Se 
suele decir que la responsabilidad 
es de los ciudadanos. Pero ¿cómo se 
usa el agua en la agricultura? ¿Cuál es 
el problema de los agrotóxicos? ¿De 
los venenos que van al agua? Nos 

Carlos Hernández es periodista. Participa en este número tras haber publicado en Vorágine 
el reportaje «La Calera: agua para Coca-Cola y Bogotá, pero no para su gente». Ha ganado en 
equipo los premios Gabo y Simón Bolívar por investigaciones sobre violencia en contextos de 
protesta social.

AP: Fals Borda decía que somos 
seres anfibios. Y el ser anfibio es 
algo fragmentado en las ciudades, 
donde perdemos nuestra relación 
con los ciclos del agua. Por eso los 
campesinos tienen otra sensibili-
dad y otra cosmovisión del agua. En 
las ciudades nos parece algo ajeno 

dicen que las mediciones se toman 
en aguas abiertas y que las concen-
traciones de mercurio, de plomo 
o de níquel se disuelven y están 
dentro de la norma. ¿Y el consumo 
de las concesiones de agua? ¿No es 
costoso? El metro cúbico en Bogotá 
para los estratos del uno al tres está 
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hacia los dos mil pesos mientras 
que Coca-Cola no paga sino setenta 
pesos por un metro cúbico de agua. 
Es más rentable en cualquier parte 
del mundo vender agua que gaso-
lina. El agua se usa para todo. Hay 
una responsabilidad y tenemos 
que estar atentos a los cambios de 
rumbo que tendrá la humanidad 
ante la escasez de agua por el cambio 
climático. Hay que hablarlo con los 
hijos, en las familias, hermanarnos 
con el agua y no dejarla en manos 
de los sabios que saben cómo hacer 
negocios, pero no la cuidan.

¿Y por qué pagan tan poco los 
grandes concesionarios? Supi-
mos hace poco del caso de Coca-
Cola en La Calera, que extrajo 
cincuenta y seis millones de litros 
de agua en 2016, por los que pagó 
seiscientos mil pesos.
 
MCR: El agua no es un bien pri-
vado, pero lo que pagan las empre-
sas y los usuarios no es el valor 
por el agua sino por el derecho a 
usarla. La tarifa que se paga es para 
cuidar la fuente de agua, porque 
supuestamente lo que se hace con 
las contribuciones de los usuarios 
del agua que tienen una concesión 
es que ese dinero se reinvierte en 
el cuidado de la cuenca, porque el 
agua no es un negocio, no es un bien 
privado. En otros países, como en 
Chile, donde el agua sí es un bien 
privado, eso ha causado un desas-
tre monumental, pues hay ríos 
enteros que están concesionados 
y se transa el agua con empresas 
privadas, incluso por encima de la 
capacidad y el flujo que tenga el río. 
Pero en Colombia no es así. Noso-
tros hemos protegido el agua por-
que aquí hay un movimiento social 
muy fuerte, preocupado porque el 
agua siga siendo un bien común. Y 
aún así nos hemos acostumbrado 
a comprar agua y, además, a com-
prar botellas de plástico, a financiar 
el combustible fósil que se nece-
sitó para sacar esa agua de quién 
sabe dónde hacia el lugar de con-
sumo. Se trata de una privatización 
perversa que contamina cuando 

compramos agua embotellada. Y 
hemos aceptado esa privatización 
comprando botellas de agua en vez 
de llevar cada uno la suya.

AP: El consumismo nos convenció 
de que el agua embotellada es más 
limpia que el agua de los sistemas 
públicos. En Estados Unidos la 
privatización comenzó con esta 
creencia. Por eso es importante 
que se hable de esto en la escuela 
y en los hogares; que sepamos, tras 
hacer pruebas microbiológicas, 
que puede ser mejor el agua del 
sistema público que el agua de las 
embotelladoras.

¿Tiene sentido que esa industria 
exista? Tendríamos que conside-
rar cómo se valora que en zonas 
donde no hay agua potable la solu-
ción sea tomar agua en botella.

MCR: Cuando se necesita consu-
mir agua embotellada es porque el 
agua de un territorio ya se la apro-
piaron de diferentes maneras. Se 
apropiaron de la calidad del agua 
y no se consume directamente de 
la fuente o del distribuidor local, 
siendo mucho más seguro en apa-
riencia tomar agua embotellada, lo 
que también me parece una priva-
tización perversa porque se hace 
por la contaminación para que 
el consumidor no pruebe el agua 
local sino un agua que además pro-
duce mucha basura.

¿Qué conflictos existen por el 
agua en Colombia?

MCR: Hablemos de Buenaventura. 
La gente ha hecho, si no estoy mal, 
catorce o diecisiete paros por el 
agua, pues aunque Buenaventura 
tenga una de las mejores aguas 
del país, no hay servicio las venti-
cuatro horas y llega cada dos días. 
Algo inaudito en una ciudad con 
semejantes fuentes de agua, como 
son los nueve ríos que fluyen hacia 
la bahía de Buenaventura. La razón 
para que no se tenga agua es por-
que se ha desviado para los usua-
rios del puerto, para que los barcos 

que llegan con carga puedan tener 
el lastre necesario cuando van a 
salir, llenándolos con agua dulce. 
La prioridad de los puertos es algo 
histórico en Buenaventura, algo 
por lo que ha muerto mucha gente, 
por lo que murió el defensor de 
derechos humanos Temístocles 
Machado. Una de sus luchas fue 
destapar el racismo que hay en el 
Pacífico, que hace que estas ciuda-
des no tengan acceso al agua.

AP: ¡En Colombia no hay depar-
tamento que no tenga conflicto 
por el agua!

Hablemos de las hidroeléctricas, 
que se promocionan como una 
solución para tener una matriz 
energética limpia, aunque tam-
bién han generado muchos con- 
flictos.

AP: Lo que se está tratando de 
imponer en Colombia son las 
pequeñas centrales hidroeléctri-
cas, que aunque generan emisio-
nes, son menores. Pero esto está 
ligado a mercados de energía, que 
se han despojado de cierta sobe-
ranía nacional porque dependen 
de ventas en bolsa. Por eso en 
Colombia es posible entender 
por qué se produce energía sin 
que el precio baje, porque en 
la empresa productora tienen 
seguridad en la bolsa energética 
y saben cuánto vale un kilovatio y 
cuáles pueden ser las ganancias. 
Y también está la energía térmica 
cuando hay escasez de agua, por-
que el agua mueve turbinas. Así 
que quiero señalar lo que advir-
tió Pedro Arrojo Agudo, relator 
especial de las Naciones Unidas 
sobre los derechos humanos al 
agua potable y al saneamiento, en 
su último informe sobre la finan-
ciación del agua, sobre los genios 
que están poniendo el agua en los 
mercados de la bolsa y proyec-
tándola hacia mercado futuros. 
Cuando les den el visto bueno 
vamos a vender cinco mil metros 
cúbicos de agua para que una 
empresa los usufructúe en cinco 
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o diez años, y que otra empresa, 
por ejemplo, en Bogotá, diga «está 
bien, hemos comprado a Cundi-
namarca diez veces la cantidad 
que Coca-Cola ha venido com-
prando». Se va a privatizar el agua. 
Usaremos una tarjeta como la de 
Transmilenio para que carguen a 
las casas cinco mil pesos de agua. 
Así que los mercados futuros del 
agua son un problema. Hay varios 
en el mundo. El primero, aquí en 
Latinoamérica, fue en Quito. En 
Colombia hay muchos fondos de 
agua: treinta y dos de los sesenta 
y cinco que hay en la región. Y 
mientras se privatiza el agua, 
nosotros llevamos una vida nor-
mal, de mucho consumo y poca 
conciencia frente a lo que está 
sucediendo.

¿Qué experiencias positivas se 
podrían rescatar con el agua?

MCR: Los acueductos comunita-
rios. La mejor gestión del agua la 
hacen estos acueductos. El agua 
se mueve por la gravedad y suele 
usarse la que está más cerca. Los 

acueductos comunitarios protegen 
entonces las fuentes de agua, los 
nacimientos, los arroyos, las que-
bradas, los caños, los jagüeyes. Son 
un modelo de gestión que se preo-
cupa por cuidar el origen del agua 
y por hacernos entender que el 
agua nos une. Comprender que 
el agua es la vida nos hace cuidarla 
y ser éticos recíprocamente con 
ella: a mí el agua me da, entonces 
la cuido. Es algo de lo que se pre-
ocupan los acueductos comuni-
tarios, de conectar al ser humano 
y acercarlo a la naturaleza. Pienso 
entonces en las hidroeléctricas, en 
la forma como transforman el flujo 
del agua cuando la represan y la 
distribuyen. Algo riesgoso porque 
al represar el agua con estas infraes-
tructuras tan grandes, la gente que 
queda abajo está expuesta a riesgos 
muy altos. Tenemos entonces que 
mirar a esos pueblos que han que-
dado por debajo de las represas y 
a los ríos que han perdido su liber-
tad porque están llenos de repre-
sas. Sucede con el Amazonas, es 
algo muy doloroso ver ese río tan 
grande represado.

→ Foto aérea del río Amazonas, de María 
Andrea Parra. Mientras se cerraba este 
número de GACETA, debido a las fuertes 
temperaturas, la falta de lluvias y la disminu-
ción del caudal hidrográfico de la Amazonía, 
el río Amazonas alcanzó su nivel más bajo en 
los últimos cincuenta años. Sin agua en la 
Amazonía, los ríos voladores no llegan hasta 
la región Andina. Los sistemas de conoci-
mientos y los saberes ancestrales realizan tra-
bajos en un esfuerzo por recuperar el caudal 
original de sus ríos. El territorio está cerca de 
un punto de no retorno.

p. 32 Mientras los ecosistemas de bosque 
altoandino y páramo con dificultad cumplen 
su función de capturar y entregar el agua, las 
amenazas latentes cada día cierran el cerco 
paso a paso: potrerización para ganadería, 
cultivos de papa, urbanización, minería legal 
e ilegal y bosques de pinos a nivel local. El 
cambio climático y el calentamiento global 
hacen lo suyo también. Páramo de Guerrero, 
Cundinamarca. Foto de César David Martínez.
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Los alfabetos del agua

Paulo Ilich Bacca

Mis padres y mis tíos me enseñaron cuando era niño 
que no se podía gritar en los páramos porque las per-
sonas del agua se molestan y envían neblina y lluvia. 
No en vano, en Nariño es usual escuchar que los ríos 
y las lagunas tienen ciudades subterráneas en las que 
habitan sus guardianes y las personas que conocen los 
alfabetos del agua. Estas historias —en la tradición oral 
de los Andes, la costa y la ceja de selva del suroccidente 
colombiano—, recrean los derechos de estos seres y la 
responsabilidad que contraen aquellos que entran en 
contacto con las fuentes de agua. 

Hace un par de años tuve la oportunidad de 
retornar a estos conocimientos, que había practicado 
inconscientemente con mis amigos de infancia en nues-
tras caminatas al volcán Chaitán (Azufral), cuyo cráter 
es una laguna verde ubicada a más de cuatro mil metros 
de altura en mi natal Túquerres. Recordar estos dere-
chos bioculturales, practicados desde tiempos inme-
moriales por pueblos indígenas de diferentes latitudes, 
se dio en el marco del reconocimiento del territorio del 
pueblo Awá como víctima del conflicto armado en el 
Caso 02 de la Jurisdicción Especial para la Paz (jep). 

Entre 2021 y 2022, Dejusticia y la Corporación 
Chacana colaboraron con el pueblo Awá del departa-
mento de Nariño en la construcción de herramientas 
metodológicas para analizar e implementar la deci-
sión de la jep. Se trató de una traducción interlegal 
desarrollada en espacios pedagógicos que incluyeron 
talleres y la utilización de metodologías de acción par-
ticipativa para explorar la forma en que se percibían 
las afectaciones de la violencia desde la jurisdicción 
indígena y la jurisdicción del Estado. 

En compañía de Boris Delgado, con quien 
crecimos en Túquerres alrededor del agua —lo que 
nos llevó a recorrer el lago Titicaca en Perú y Bolivia en 
2005 y 2016—, nos propusimos develar la forma como 
se sienten las afectaciones territoriales desde la cosmo-
logía awá. Para ello se crearon espacios comunitarios 

«Hacer la paz con la naturaleza» 
es para el pueblo Awá una forma de 
vida en el departamento de Nariño. 
Mediante un complejo sistema de 
sabiduría ancestral, estudian el 
comportamiento de los ríos 
para estructurar las leyes de 
su comunidad.
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con el objetivo de identificar cartográficamente las 
implicaciones del reconocimiento del territorio del 
pueblo Awá como víctima de la violencia.

Para Delgado, en las tradiciones indígenas 
mapear no es tanto delimitar un territorio como recu-
perar lo intangible, pues trazar mapas es reflejar la 
esencia anímica y simbólica de un territorio. Llamó a 
la fusión de lo geográfico y lo emocional cartografías 
anímicas. Trazó un puente entre las afectaciones terri-
toriales causadas por el conflicto armado y su ubica-
ción territorial en términos emocionales —la alegría, el 
miedo, la tristeza—. 

Lo anímico del territorio incluyó caminatas a 
ciegas, tacto con piedras y reconocimiento de sono-
ridades bioclimáticas. Delgado analizó la relación 
entre las marcas territoriales y las referencias bio-
culturales, lo que siente el territorio con lo que per-
ciben las comunidades. Sus hallazgos muestran que 
el territorio siente temor y rabia donde se han dado 
confinamientos, siembra de minas antipersonales y 
ejecuciones selectivas. Por otra parte, descubrió que el 
territorio se sana en los lugares donde se sigue practi-
cando la medicina tradicional y donde florece la len-
gua materna. 

Estos ejercicios biosensoriales son típicos del 
pensamiento awá cuando la posibilidad de hablar con 
no humanos y espíritus es algo cotidiano. A través de 
los años, Delgado encontró —o quizás simplemente 
recordó—, que las leyes del pueblo Awá están profun-
damente conectadas con los ríos, considerados ele-
mentos sagrados que limpian el territorio y aseguran 
la presencia cultural y espiritual de las comunidades. 

La memoria de la niñez de Delgado se recreó a 
través de la memoria colectiva del pueblo Awá junto 
al río Vegas, un lugar clave en la cosmología awá, cuyas 
aguas reflejan su derecho e historia. Cerca al corre-
gimiento de Altaquer, por donde atraviesa el río, las 
autoridades awá, en un esfuerzo por recuperar el con-
trol de su territorio, crearon una cartografía cultural 
para comprender mejor las dinámicas del crimen y 
las implicaciones espirituales de la violencia en sus 
resguardos.

Este tipo de investigaciones, en las que el terri-
torio es el principal protagonista, evidencian que la 
guerra ha generado graves rupturas en la relación entre 
los ríos y las comunidades. Las minas antipersonales, 
sembradas por grupos armados en los caminos que 
bordean los ríos, han limitado la movilidad y han con-
vertido a los espacios sagrados en lugares peligrosos. 
La violencia ha afectado no solo la vida física de las 
personas, sino también su conexión espiritual con el 
entorno, creando una sensación de miedo y distancia-
miento hacia sus fuentes de agua.

Hablando con Floriberto Canticus Bisbicus y 
Paknam Kima Pãi, autoridades del pueblo Awá, cono-
cedores de las fuentes de su derecho propio, pude 
comprender mejor por qué los ríos son una fuente de 

derecho en su jurisdicción. Para los pueblos indígenas 
el territorio es el principal cuerpo de derecho, pues en 
su pensamiento y forma de ser no existe la separación 
entre naturaleza y cultura: las fuentes de su derecho 
son el producto de la naturaleza y las manifestaciones 
culturales que surgen en el diálogo entre las comuni-
dades humanas y no humanas de su territorio. 

Floriberto y Paknam conciben al gran territo-
rio awá como fuente primaria de su derecho propio 
integrando sus cuatro mundos cosmogónicos. Su jus-
ticia «camina de las raíces hacia arriba», transitando 
entre el Maza Su=Ishkum Awá —el mundo de abajo 
o de la gente que come humo—; el Pas Su=Awáruzpa 
—el mundo donde viven los inkal Awá—; el Kutña 
Su=Irittuspa —el mundo de los muertos—, y el Ampara 
Su=Katsamika —el mundo de los dioses—. 

En este tiempo y espacio, la jurisdicción awá 
abarca lo no humano, lo humano y lo espiritual, inte-
grados en el Katsa Su. Para aplicar su derecho, las auto-
ridades del pueblo Awá deben conocer las leyes que 
rigen sus cuatro mundos y observar las contingencias 
de un conflicto armado. Según Paknam, la conexión de 
estos cuatro mundos le da vida al sistema jurídico 
Attim Awá, configurando, desde mi punto de vista, 
una teoría territorial indígena en la que lo jurisdiccio-
nal es un saber práctico. 

En la cosmología awá lo jurídico se aplica 
interpretando el comportamiento de los ríos como 
fuente jurídica para establecer leyes territoriales. Así, 
las resonancias entre la naturaleza y la cultura dan a 
luz derechos bioculturales afincados en la vida de las 
comunidades. Según Floriberto, «“Attim Awáruzpa 
Katsa” se traduce como Gran Territorio Ancestral de 
la Nación Awá, son espacios de vida Attim Awá (per-
sona originaria: “Attim” significa ‘originaria’ y “Awá” 
significa ‘gente’ o ‘persona’), también autodenomina-
dos inkal Awá (gente de la selva o montaña). El territo-
rio es símbolo de armonía y equilibrio con los cuatro 
mundos (Ampara Tit Su)».

El «Attim Awá» tiene varios significados. Según 
Paknam, se traduce como «derecho mayor» o «derecho 
propio». En este sentido se puede establecer una rela-
ción directa entre el gran territorio (Attim Awáruzpa 
Katsa Su) y los espacios de vida en los que habitan las 
personas originarias (Attim Awá). De forma tal que el 
derecho no solo habita en las personas de los cuatro 
mundos, sino que es además su manifestación prác-
tica o jurisdiccional. El Katsa Su, que se divide en 
cuatro espacios con sus propias leyes, tiene directrices 
compartidas para lograr el buen vivir (Wat Uzan) del 
territorio.

«Ish kum Awáruzpa Su» es el mundo subterrá-
neo de los seres Ish kum Awá o personas pequeñas 
que comen humo, entre ellas, las lombrices (pantuz), 
los comejenes (uramtuz), los armadillos (utamtuz), 
las hormigas (imtuz) y las hormigas arrieras (kukin). 
Este «Su», entre otras, establece leyes de derecho 
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propio en el trato entre las personas humanas y las 
personas animales, y entre las personas humanas 
y las personas de los otros reinos de la naturaleza 
como los vegetales y los hongos. Igualmente, leyes 
de convivencia y unidad política que transmiten las 
personas pequeñas de este mundo a las personas de 
Awaruzpa Su.

«Awaruzpa Su» es el mundo de los Attim Awá, 
que incluye a los humanos y a todas las personas de 
la naturaleza, entre otras, la gente árbol (Katparuz, 
Tiruz Awá), la gente piedra (Katsa Uk Awá), la gente 
río (Pi Awá), la gente de la selva y la montaña (inkal-
tas Awá), la gente lluvia (Atu Awá), la gente nubes 
(Wanish Awá), la gente agua (Kuazi Awá), la gente 
viento (Inkua Awá), la gente arcoíris (Pikamta Awá) 
y los espíritus de la montaña (inkaltas Izputtuz). 
En este «Su» se establecen leyes ambientales y de 

«Su Sakattuzpa Su» es el espacio de los seres 
supervitales de los mundos del Katsa Su, entre ellos, 
la gente sol (Pã Awá), la gente luna (Patapcha Awá), la 
gente estrella y los astros (Kimpãruz Awá), la gente 
trueno (Ippa Awá), la gente arcoíris (Pikamta Awá) y 
de aquellas personas que se transformaron en seres 
espirituales (izput). El ordenamiento del cosmos 
enseña las leyes de la siembra y la cosecha, del arte, la 
arquitectura y la crianza de la vida en general. 

Los ríos son una de las fuentes más importantes 
de derecho propio del pueblo Awá al conectar los cua-
tro mundos del Katsa Su. Por esto se da la continuidad 
de los ciclos hidrológicos de evaporación oceánica, el 
intercambio de humedad entre las nubes y la selva, y la 
formación de los llamados «ríos voladores», que evo-
can su ley natural y se materializan en la búsqueda del 
equilibrio ecológico. En la cosmología awá, el mundo 

convivencia para mantener el equilibrio del Katsa 
Su, entendiendo que la cultura de la gente de la selva 
y la montaña puede dialogar con la cultura de las 
otras gentes que habitan el territorio. Aquí apare-
cen, entre otras, las leyes del agua, de la música, del 
relacionamiento con los espíritus, los alimentos, las 
aves y los insectos.

«Irittuzpa Su» es el mundo en el que habitan 
los muertos (seres katpa y Attim Awá) y desde el que 
se establecen las leyes del ethos del pueblo Awá para 
transmitir los conocimientos culturales de generación 
en generación, las formas para fortalecer la sobera-
nía alimentaria y, por tanto, del sistema económico 
propio, el robustecimiento de la autodeterminación 
política y la integración del mundo espiritual del 
conocimiento de la vida y la muerte como ciclos com-
plementarios que permiten construir una sociedad 
más justa y equitativa.

no humano también tiene cultura, de forma tal que 
antes de ejecutar cualquier acción en una fuente de 
agua se debe pedir permiso.

Esta realidad es un llamado a promover la inter-
disciplinariedad en el trabajo de la jep. La guerra es 
violenta tanto para el ecosistema como para el cuerpo 
y el ánimo. La ecología, por su parte, debe impactar 
las teorías del poder, de la raza y del colonialismo. Si 
bien es importante que la jep investigue los móviles 
económicos y militares que provocaron delitos contra 
la naturaleza, no es menos importante que avance en 
determinar cómo los actores armados entendieron la 
relación entre los pueblos indígenas y su territorio. 

En agosto de 2022 coincidí con Paknam, 
Floriberto y Delgado durante una semana en la comu-
nidad kankuama de Chemesquemena, en la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Durante las mañanas y las tar-
des compartíamos espacios pedagógicos en un curso 
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de consulta previa de Dejusticia con pueblos indíge-
nas de diferentes regiones del país. En las noches, las 
autoridades del Corazón del Mundo que asistían al 
evento nos propusieron analizar las sesiones del día 
en sus kankurúas, casas ceremoniales para compartir 
la palabra. Según nos dijeron, una traducción sencilla 
de sus fuentes de derecho se podría resumir en hacer 
la «paz con la naturaleza».

Para el pueblo Awá, hacer la «paz con la natu-
raleza» ha sido una forma de vida aplicada desde 
una justicia multiespecie para la que el cuidado de la 
naturaleza es un requerimiento de justicia social que 
supera los legados generacionales del colonialismo y el 
racismo. Esto es algo central para comprender con una 
distancia crítica el reconocimiento de los derechos de la 
naturaleza, toda vez que no todas las personas han sido 
tratadas como completamente humanas ante la ley. 

de interdependencias ecológicas. En tal sentido, las 
agencias de los reinos multiespecie implican compro-
misos creativos de dignificación recíproca. Por otra 
parte, los textos de la jurisdicción awá suponen un 
entrelazamiento de voz y escritura que produce relatos 
en imágenes, diseños, pinturas y notaciones musicales. 

En la jurisdicción awá el Katsa Su es un espacio 
donde los impactos anímicos de la guerra podrían 
sanarse si sus comunidades tuvieran la posibilidad 
de seguir armonizando sus prácticas culturales con 
su cuidado. En cada paso, en cada suspiro, el Katsa Su 
revela sus misterios. Los ríos cuentan historias mile-
narias, las montañas resplandecen con las sabidurías 
ancestrales y el subsuelo esconde secretos que solo 
los corazones atentos pueden descubrir. En estos 
sitios, considerados sagrados, las autoridades tradi-
cionales develan los principios de su derecho propio.

La relación entre la naturaleza y la cultura, y 
la proyección de derechos bioculturales, suponen la 
necesidad de volver a las enseñanzas de las primeras 
luchas ambientales. Al mismo tiempo que pueblos 
enteros eran afectados por las industrias extractivas 
dejando a sus comunidades en riesgo de exterminio, 
se generaban metodologías de investigación para 
sobreponerse a su desaparición. Ese es el caso del 
pueblo Awá, que en la estructuración del informe de 
Ecologías de la guerra nos enseñó a reflexionar y a soñar 
con la perspectiva de sus cuatro mundos. 

Sin embargo, no debemos olvidar que uno de 
los desafíos más apremiantes de los estudios multies-
pecie es el riesgo de ventriloquía, que en este caso va 
más allá de las críticas a la antropología y a la etnogra-
fía por hablar en nombre de los otros. ¿Quién podría 
hablar por los ríos? Por un lado, la jurisdicción awá 
practica sus relaciones sociales y jurídicas en el marco 

La «paz con la naturaleza» precisa alianzas estra-
tégicas entre indígenas y no indígenas; entre mujeres 
de diversos movimientos sociales, artistas interdisci-
plinarios e intelectuales interculturales. En la jurisdic-
ción awá, la relación entre dos o más factores sociales se 
aplica a sus mundos cosmológicos al considerar la afec-
tación mutua entre dimensiones que van más allá de lo 
humano. En el caso particular del Caso 02 de la jep, esta 
relación, según el líder awá Floriberto Canticus, no solo 
une el mundo de la naturaleza con el de la cultura, sino 
también la materialidad con los sueños.

↑ La Llorona (2013). Siguiendo este viejo relato colombiano, la artista 
María Isabel Rueda construye una secuencia de visiones oníricas, 
inquietantes y misteriosas en torno a una madre que llora desespera-
damente a sus hijos y los busca en las aguas de un río que baja de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, ese lugar que alberga las nieves perpe-
tuas y que es la madre de todo.
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El agua potable

Narciso Beleño Belaides
(q. e. p. d.)
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En las cimas de la serranía de San Lucas hay yacimien-
tos de agua enormes que a uno lo rejuvenecen cuando 
se sienta a mirarlos por horas. La contaminación está 
abajo, a kilómetros de estas fuentes, porque en ellas 
no se permite ninguna labor. El agua que se utiliza en 
todos los asentamientos baja de este sector. Son fuen-
tes totalmente limpias, como lo demostró el estudio 
que hicimos hace más de quince años con el profesor 
Jesús Olivero de la Universidad de Cartagena, sobre 
la contaminación de las aguas en varios lugares del 
departamento de Bolívar por el impacto del mercurio 
en las ciénegas de la serranía y cerca de Cartagena.

La incidencia de las organizaciones sociales en 
el territorio ha sido notoria. En el área de la Federación 
Agrominera del Sur de Bolívar hasta el momento no ha 
trabajado la primera retroexcavadora. Se puede decir 
que el impacto es por los pequeños mineros, pero en 
el río Boque no hay ninguna organización social que 
haya impedido el trabajo de las retroexcavadoras y por 
eso está vuelto nada desde su nacimiento hasta donde 
muere. ¡Nadie se ha interesado en proteger eso y menos 
las autoridades militares! ¡No lo van a hacer! La federa-
ción lo denunció cuando había quinientas retroexcava-
doras en la serranía de San Lucas. Denunciamos con 
coordenadas de cada una de las «retros» y ninguna auto-
ridad hizo nada. La retroexcavadora no es una máquina 
que la pase una persona en un bolsillo: las pasan en trac-
tomulas por las cabeceras municipales y se consumen 
cientos de galones de combustible diarios que salen de 
los municipios, pero nadie hace nada. Hay una compli-
cidad de parte de las autoridades existentes para lo que 
ha sucedido en la serranía de San Lucas con respecto al 
agua y la contaminación de sus fuentes.

El bosque y las minas
Hace quince años se establecieron unas leyes agromi-
neras que no eran de la federación, sino de la región; 
eran como la constitución de la región por la cual tenía 

Con base en dos entrevistas hechas 
por Amparo Cadavid en 2021, Beleño 
Belaides narra su historia como 
campesino, líder social y minero de 
la serranía de San Lucas. GACETA 
presenta una versión de este 
testimonio, publicado originalmente 
en El libro del agua del sur de Bolívar 
(2024). Menos de una semana 
después de conocerse su texto, 
Beleño Belaides fue asesinado.
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que regirse cada habitante. Tuvimos problemas con 
eso por el tema jurídico porque tenía que ser redac-
tado por abogados expertos y, con la persecución, las 
organizaciones sociales hemos abandonado un poco 
esa propuesta por los aspectos jurídicos. Esas leyes 
señalaban que en la serranía de San Lucas no se podía 
avanzar en la frontera minera y se establecía que en las 
áreas que ya habíamos intervenido, fácilmente y bien 
trabajada la minería, se podría producir por doscien-
tos años sin que se tocara un centímetro de bosque.

Algunas organizaciones, como la nuestra, deci-
dieron que no se tumbara un metro más. Las áreas que 
se intervinieron son las que se pueden seguir explo-
tando, pues la federación prohíbe el trabajo minero 
en el territorio donde está.

¿Reserva forestal o económica?
La Ley 2.ª de 1959, que declara la Zona de Reserva 
Forestal del Río Magdalena (zrfrm), fue una idea de 
los políticos de esa época y abarca gran parte del terri-
torio de la serranía de San Lucas. A partir de la cota 
200 todo terreno es reserva forestal. Eso no ha servido 
de protección para la serranía porque se encuentran 
fincas desde aquí de Santa Rosa hacia arriba que tie-
nen propiedad legítima, no propiedad legal, porque 
está la Zona de Reserva de Ley 2.ª. Y hay cientos de 
hectáreas que fueron deforestadas en su tiempo y hoy 
son fincas. La zrfrm ha impedido que el campesino 
pueda tener la propiedad de su finca y que tenga cré-
ditos para mejorar su producción.

Por ejemplo, en Santa Rosa hay una pequeña 
ganadería, tiene cacao y café desde hace varios años, 
pero ningún campesino puede acceder a un crédito 
por estar en la Zona de Reserva. 

En cuanto a la minería, levantar la reserva fores-
tal de una hectárea vale mucho y eso impide que un 
pequeño minero pueda solicitar un área al Ministerio 
de Minas para trabajar en la zrfrm. Sin embargo, las 
grandes empresas sí lo pueden hacer. En el tema de la 
protección no es una gran ventaja la existencia de una 
Zona de Reserva Forestal. A pesar de eso, cada comuni-
dad tiene miles de hectáreas que protegen, se hayan de- 
clarado sitios sagrados o se hayan declarado zonas 
de no labores mineras y agrarias. 

Haciendo una comparación de la deforestación 
en el tiempo podría decirse que de lo que se encontró 
a comienzos de los años noventa, en la zona de la fede- 
ración, se ha deforestado un 15 %, pero desde hace 
quince años esta deforestación paró en nuestras zonas.

Quien tiene la culpa es quien entrega la riqueza
Hace doce años parte de la Teta de San Lucas se 
le había dado en concesión a la empresa San Lucas 
Gold, por lo que hubo una confrontación muy grande 
entre la Federación y el Ministerio de Minas. Quien 
tiene la culpa es quien entrega la riqueza, no quien la 
pide. Este es un patrimonio nacional que hay que cui-
dar. Y no se puede entregar en concesión para que en 
treinta años lo destruyan. Una concesión de explotación 
minera que involucra maquinaria pesada y producción 
a gran escala es destructora, acaba con la montaña en 
muy poco tiempo y tenemos que evitarlo.

Prohibimos que se tumbara montaña a cinco 
kilómetros de la Teta. Es decir, colonizar una finca, 
tumbar, quemar y sembrar está totalmente prohibido. 
Pero parte de la Teta ha sido dada en concesión. ¡Así 
que nosotros cuidando y el Estado entregando a quien 
pida lo que nunca se debía entregar! 

Existen otras concesiones para explotación 
minera en la serranía. Una de ellas es de la Anglo Gold, 
que aparece como La Quedada. Según ellos, es una 
empresa colombiana muy pequeña que se formó con 
un capital de doscientos mil dólares, como aparece en 
los papeles. Al principio conversaron con nosotros. 
Decían que si les cedíamos el 100 % de las áreas que 
tenía la federación, recibiríamos el 10 % de las utili-
dades que produjera la compañía anualmente, pero 
que teníamos que aportar el 10% de la inversión que 
se necesitara para la prospección, la exploración y el 
montaje de esa empresa.

Nos dimos cuenta de que La Quedada era una 
rama de la Anglo Gold Ashanti, la tercera empresa más 
grande del mundo en la minería del oro. Allí comenzó 
el rechazo de esa compañía en la región, la cual tenía 
quinientas mil hectáreas en la serranía de San Lucas. 
Rompimos relaciones con ellos y las comunidades 
rechazaron su presencia en el territorio. Nunca hubo 
amenazas, ni violencia, pero sí un rechazo manifiesto a 
la presencia de una gran compañía.

Ecología vs. corrupción
Lamentablemente no se puede negar la corrupción 
que hay en Colombia y que es grandísima y afecta a 
la Corporación Autónoma Regional del sur de Bolívar. 
Hay muchas autoridades que nos visitan, otras envían a 
sus funcionarios al territorio y ahí es donde está el quie-
bre: nadie dice la verdad, se dejan sobornar, piensa uno, 
y la cosa queda ahí.

Parece ser que desde la corporación se desti-
naron unos recursos para hacer un estudio de miti-
gación de los impactos que hemos hecho. En sus 
laboratorios se identificaron algunas plantas que 
pueden atrapar el mercurio que está regado y se hará 

p. 44 Stills de la obra Línea del destino, 2021, de Óscar Muñoz.

pp. 48-49 Río Apaporis en la desembocadura del Cananari, Vaupés. 
Foto de María Andrea Parra.

Si destruimos el territorio, ¿a qué vida 
digna nos estamos refiriendo? ¿Cómo 
vamos a permanecer en él si ni siquiera 
tenemos el agua que es vital para vivir?
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Si usted quiere sembrar, bueno, en media 
hectárea siembre, no necesita más, no 
necesita tumbar diez hectáreas de montaña. 
Si usted quiere hacer minería, haga minería, 
pero no la haga al lado de la quebrada porque 
contamina el agua. ¿Tiene que usar químicos? 
Bueno, pero tiene que usarlos con cuidado 
para que no lleguen a las fuentes de agua. 

un piloto para saber si esto funciona o no. Nos tene-
mos que poner de acuerdo para empezar a trabajar. 
Aunque el exceso de dinero en la serranía ha traído 
grandes males…

El asesinato de una niña evangélica
Nosotros nos opusimos a la existencia de los sitios de 
prostitución en la serranía. Durante mucho tiempo no 
dejamos construir casas de prostitución. Pero en los 
sitios donde hay mucho dinero ocurre esto. La serranía 
de San Lucas ha tenido el infortunio de ser una región 
muy rica que ha manejado dos mercados que generan 
recursos: la coca y la minería. Hay otros lugares donde 
hay grandes empresas patrocinadas por paramilita-
res como en Norosí, Buena Seña, la parte alta de Río 
Viejo, en toda esa zona hay mucha prostitución. En el 
sector de nosotros también. Y eso lleva a que muchas 
niñas caigan. Asociado a esto está la drogadicción. Los 
jóvenes, los niños y las niñas son seducidos por per-
sonas mayores y los inducen a la prostitución. A noso-
tros nos asesinaron a una niña, hace cuatro años, y el 
crimen quedó impune. Era una niña evangélica, estu-
diante de Santa Rosa. Los rumores dicen que miem-
bros de su familia que pertenecían a la asociación de 
Mina Caribe decomisaron una droga que iba a ser dis-
tribuida en el sector y que por venganza mataron a la 
niña sin que tuviera que ver en el asunto.

Hoy es casi imposible impedir la prostitución 
en nuestra zona porque hay manos metidas de gente 
que no es de la región y esto es un buen negocio para 
ellos. Por eso en los centros coqueros y en los gran-
des centros mineros hay prostitución, muchas veces 
juvenil e infantil. Es uno de los grandes problemas 
que enfrenta nuestra organización, pero no podemos 
solos. Hasta hablar de esto públicamente es un riesgo 
que uno se echa encima.

El caudal de la coca
Es triste decirlo, pero en las zonas donde las organi-
zaciones sociales no tienen influencia, la deforestación 
sigue por la siembra de coca. Duele, pero es así. Es un 
asunto difícil de enfrentar cuando se trata de gente 
que viene de otros lados. Aunque también hay cam-
pesinos de aquí que están sembrando coca. Pero en su 
mayoría es gente que viene desplazada de otros terri-
torios. Son mafias que se dedican a eso y están defores-
tando para sembrar coca.

Creo que la serranía de San Lucas en su totali-
dad no alcanza al 20 % de deforestación, pero si el tema 
cocalero sigue avanzando, el desastre en la serranía va 
a ser enorme. En la minería todas las comunidades de 
pequeña minería tomaron la decisión de no avanzar 
la frontera minera. Pero está la coca. Y que esto tenga 
solución no está en manos de las organizaciones socia-
les, porque estamos hablando de grupos armados que 
manejan ese negocio y facilitan las condiciones a los 
campesinos dándoles recursos para hacerlo.

En el territorio hay dos cosas que suceden por 
la siembra y el manejo de la coca. A los pequeños cam-
pesinos que sembraban plátano o yuca, a quienes la 
sacada de la cosecha de la finca y su comercialización no 
les dejaba casi nada de ganancia, les ofrecían sembrar 
coca para mejorar sus ingresos y las dos hectáreas que 
tenían de plátano ahora son de coca. Y en los territorios 
más o menos extensos que son de las mafias que llegan 
de afuera —aunque también hay gente de la región—, tie-
nen sembradas veinte o treinta hectáreas de coca y esto 
es la causa de la deforestación. Tienen distintas formas 
para camuflarse. No siembran las veinte hectáreas jun-
tas, sino que las dividen en diez sectores y eso confunde 
mucho porque son cultivos pequeños que parece que 
fueran de campesinos, pero al final uno solo de ellos 
tiene veinte, treinta o cuarenta hectáreas.

El Gobierno hizo algunos acuerdos con los 
campesinos en el marco del Programa Nacional 
Integral de Sustitución de Cultivos Ilícitos, que exi-
gía que ellos cambiaran sus sembrados de coca por 
sembrados de otras especies de alimentos tradicio-
nales de la región. En ese entonces los beneficiarios 
del programa no podían tener más de dos hectáreas 
sembradas de coca, porque el campesino no tiene 
capacidad para sembrar más de eso. El problema fue 
que el Gobierno no cumplió la parte de esos acuerdos 
y el minero y el campesino volvieron a sembrar coca 
para sobrevivir. Y en esos territorios donde se siem-
bra coca la violencia es tenaz porque todos los grupos 
que están en la región entran a disputarse el territorio 
por las ganancias económicas. Pero para el campesino 
las ganancias con la siembra de la coca son mínimas. 
Quienes ganan realmente son los poderes que comer-
cializan la coca a escala internacional.

En síntesis, hay que anotar estos dos aspectos 
en el tema de la coca: el aumento de la violencia y la 
falta de interés del Gobierno para sustituir los cultivos. 
Además, hay que tener en cuenta que hay un repo-
blamiento permanente en la región con personas 
que quieren sembrar coca, y quien se oponga es su 
enemigo. Por eso la solución a este problema no está 
en manos de las organizaciones sociales: nosotros no 
tenemos armas y esta gente utiliza armas para impo-
ner sus intereses. Es un tema espinoso que toca los 
intereses de mucha gente.
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¿Cómo se podría definir la rela-
ción que tenemos actualmente 
los seres humanos con el agua?

Se puede englobar en la relación que 
tenemos con el resto de la trama de 
la vida: una relación de conflicto. 
Pero decir «los seres humanos» es 
muy amplio; en realidad, no todos 
los seres humanos tenemos esta 
manera de acercarnos a la vida. 
Hay pueblos y comunidades que 
histórica y ancestralmente han 
tenido una buena relación con la 
naturaleza. Son más bien las socie-
dades construidas bajo el prisma y 
la lógica de la mirada capitalista las 
que terminan estableciendo una 
relación conflictiva con el agua, 
con el oxígeno, con la naturaleza 
y, en general, con toda la trama de 
la vida. 

El problema que tenemos es 
que el capitalismo se ha convertido 
básicamente en una especie de fun-
damentalismo religioso, ofreciendo 
una lógica sacrificial con tal de que 
la economía crezca. Después de 
unos siglos de funcionar bajo esta 
lógica, sobre todo desde las eco-
nomías occidentales, nos encon-
tramos ante una profundísima 
crisis ecosocial, representada con 
claridad en una crisis del ciclo del 
agua. Estamos ante el declive de las 
energías fósiles y minerales debido a 
una dinámica de extractivismo bru-
tal. Enfrentamos el calentamiento 

La trama de la vida

GACETA entrevista a Yayo Herrero

En un contexto social 
en el que se busca con 
desespero la expansión 
del capital no hay 
espacio para la vida. La 
eliminación de nuestro 
rededor en beneficio 
del crecimiento 
económico ha puesto 
en riesgo, entre muchos 
otros bienes naturales, 
el agua. ¿Estamos 
dispuestos a sacrificarlo 
todo por ello?

global, que no es más que el cambio 
en las reglas del juego que organizan 
todo lo vivo. Está en riesgo el con-
junto de la vida y también, obvia-
mente, la vida humana.

Usted misma ha dicho que pare-
ciera que los humanos estamos 
dispuestos a sacrificarlo todo con 
tal de que la economía crezca... En 
contravía han surgido diferentes 
movimientos y teorías que hablan 
de «decrecimiento». ¿En qué con-
siste el decrecimiento y cómo 
puede llevarse a cabo?

El decrecimiento no es una pro-
puesta política, tampoco es una 
propuesta ética, es simplemente 
el contexto material en el que sí o 
sí se va a desenvolver la vida. No la 
de las ocho mil millones de perso-
nas que habitamos en este planeta, 
sino la de todo el resto del mundo 
vivo que, quieran o no, va a vivir 
con menos energía, menos mine-
rales, menos recursos de la tierra, 
menos tierra fértil. El capitalismo 
ha deteriorado toda la base mate-
rial y ha agotado una buena parte 
de esos bienes finitos. Por tanto, el 
decrecimiento no es, como digo, 
una propuesta política, sino el con-
texto en el que se va a desenvolver 
la vida en común. La clave es cómo 
vamos a afrontar ese contexto. Si se 
lo dejas al mercado, la lógica es muy 
simple: quien tiene dinero para 
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pagar lo que desea, lo consigue, y 
quien no tiene dinero para pagar lo 
que desea o necesita, se queda sin 
ello. Si se lo dejamos a ese mercado 
con una política y corte, digamos, 
neoliberal y colonial, lo que sucede 
es que nos abocamos de forma 
directa a que se instalen sociedades 
con organización fascista en las que 
aquellos sectores de la población 
protegidos por el poder econó-
mico, político y militar satisfacen 
sus deseos, mientras que el resto de 
la gente se va quedando en los már-
genes de la vida. 

Ahora, ¿cómo decrecemos 
si el propósito fuera sostener vidas 
dignas y decentes para todo el 
mundo? Tenemos que pensar en 
dinámicas de redistribución de la 
riqueza, políticas que garanticen 
la cobertura de las necesidades 
y condiciones de vida a todas las 
personas y en una organización 
de la vida en común basada fun-
damentalmente en la prioridad de 
sostener vidas dignas para todas. 
El decrecimiento muchas veces se 
ha organizado bajo el lema de vivir 
bien con menos; pero resulta que 
mucha gente no puede vivir con 
menos, que lo que realmente nece-
sita es más y, por tanto, la clave es 
cómo se reparte lo que hay y cómo 
se hace que aquellos sectores de la 
población, que llevan siglos consu-
miendo mucho más de lo que hay 
en sus propios territorios, apren-
dan a vivir con lo que pueden pro-
veer sus propios territorios.

¿Qué tiene que ver el agua en todo 
esto?

El agua es un bien absolutamente 
imprescindible para que exista la 
vida. Nuestro cuerpo está com-
puesto en un 65 % por agua, si nos 
escurren queda bastante poquito. 
Pero no solamente es que nuestro 
cuerpo esté compuesto por agua, es 
imposible pensar en la producción 
de alimentos sin agua, es imposible 
pensar en la fabricación de un par 
de pantalones sin agua. Es imposi-
ble pensar en actividades diversas, 
como pueden ser la agricultura, el 

turismo o la industria, sin agua. No 
hay vida humana posible sin agua. 
En realidad, no hay ningún tipo de 
vida posible sin agua. Por tanto, en 
un contexto de cambio climático 
en el que en muchos lugares la dis-
ponibilidad del agua decrece, nos 
enfrentamos a que no esté fácil-
mente disponible ni para las activi-
dades humanas ni para las personas. 
Pongo por ejemplo España: el sur 
y el este de la península ibérica se 
están desertizando a pasos agigan-
tados y el norte del país está adqui-
riendo una dinámica mediterránea. 
Allí tenemos una economía que usa 
el agua de una forma despilfarra-
dora. Se han construido campos de 
golf en lugares que son verdaderos 
secarrales. Hay territorios en donde 
se ha instalado un cultivo de rega-
dío en zonas que históricamente 
fueron de secano, donde, por ejem-
plo, nunca hubo problemas para 
cultivar aguacate, pero debido a la 
demanda de los países enriqueci-
dos, de repente se instala un mono-
cultivo de aguacate tan grande que 
comienzan a presentarse proble-
mas por el acceso al agua. 

Este contexto irracional de 
uso del agua pierde de vista el hecho 
de que el agua se organiza en un 
ciclo que, aunque sea renovable, no 
se renueva a la velocidad que le gus-
taría al metabolismo agrourbano 
industrial. Entonces se da una ten-
sión, un conflicto entre la naturaleza 
y la vida humana, entre sociedades 
humanas, entre pueblos, países y 

comunidades que vamos a tener 
que abordar, por las buenas o por 
las malas. Por las buenas es con un 
diálogo que permita pensar cómo 
usar una fuente como el agua de una 
forma racional y justa. Por las malas 
quiere decir que, aquellos que tie-
nen poder político o militar, se van 
a adueñar de las fuentes de agua, 
dejando a otros pueblos, a otras 
personas sin ella.

¿Cómo podemos, quienes esta-
mos inmersos en estas dinámicas 
—porque al fin y al cabo la mayoría 
de nosotros vivimos o hemos vivido 
en centros urbanos inmersos en 
este tipo de dinámicas capitalis-
tas—, ver más allá de esta realidad e 
imaginar un futuro diferente? 

Una cuestión absolutamente clave 
es mirar la realidad cara a cara. 
Cuando se habla de decrecimiento, 
los sectores políticos progresistas 
de izquierda prefieren callar, pre-
fieren no hablar de decrecimiento 
porque dicen que la gente, cuando 
tiene miedo o cuando se agobia, 
se despolitiza. Yo creo que sucede 
todo lo contrario: tengo bastante 
confianza en la inteligencia de las 
personas y en su capacidad de 
ver las cosas. En mi experiencia, 
cuando la gente ve que un bien 
como el agua, que todo el mundo 
sabe que es absolutamente crucial, 
escasea o está en riesgo, es mucho 
más proclive a poner en marcha 
dinámicas que protejan esa fuente. 

Este contexto irracional de uso del agua pierde de vista 
que el agua se organiza en un ciclo que, aunque sea 
renovable, no se renueva a la velocidad que le gustaría al 
metabolismo agrourbano industrial. Entonces se da una 
tensión, un conflicto entre la naturaleza y la vida humana, 
entre sociedades humanas, entre pueblos, países y 
comunidades que vamos a tener que abordar, por las 
buenas o por las malas. Por las buenas es con un diálogo 
que permita pensar cómo usar una fuente como el agua 
de una forma racional y justa. Por las malas quiere decir 
que, aquellos que tienen poder político o militar, se van a 
adueñar de las fuentes de agua, dejando a otros pueblos, 
a otras personas sin ella.
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Todo esto supone un conflicto 
entre quienes se apoderan de lo 
que es de todos y todas y se bene-
fician económicamente con ello. 
Es absolutamente necesario que, 
desde la política pública y tam-
bién desde la gente, nos organi-
cemos en movimientos sociales y 
que se hable de estas cuestiones 
y se expongan con toda su cru-
deza. Hay que decir que, afortu-
nadamente, una buena parte de la 
gente ya es bastante consciente de 
ello, aunque no le sepa poner un 
nombre o no lo sepa explicar con 
nitidez, pero intuitivamente sabe 
que tenemos un problema. 

Otro elemento es educa-
tivo, y no me refiero a educativo 
solamente en el plano escolar. Hay 
una cuestión clave que es la de recu-
perar, sobre todo en los entornos 
urbanos, la conciencia de que los 
humanos somos seres radical-
mente codependientes. Es decir, 
no podemos vivir al margen de lo 
que la naturaleza produce. Somos 
seres interdependientes que no 
pueden vivir en solitario, que 
necesitan de la comunidad para 
poder mantener la vida. A partir 
de esa conciencia sí que podemos 
empezar a imaginar, a tratar de 
ver un futuro diferente. Hay que 
construir una esperanza activa 
que se cimenta cuando imagina-
mos el futuro y nos ponemos en 
marcha hacia él con pasos concre-
tos, pequeños. 

Usted ha escrito en sus libros que 
necesitamos recuperar mitos y 
ficciones para componer un 
relato cultural más armónico con 
la materialidad humana y nues-
tra relación con la naturaleza. ¿De 
qué ideas deberíamos alimentar-
nos para construir ese nuevo relato?

Hay que recuperar la conciencia 
de que formamos parte de la trama 
de la vida. La cultura occiden-
tal ha aprendido y ha enseñado a 
mirar el planeta y los cuerpos que 
lo habitan desde la exterioridad, 
desde la superioridad y desde la 
instrumentalización, como si la 

vida humana no formara parte del 
resto de la trama de la vida, como 
si fuera más importante o moral y 
políticamente superior del resto 
de la vida; o como si el resto de 
la vida, el resto del mundo vivo y 
los materiales y la energía fueran 
meros instrumentos al servicio de 
ese ser humano occidental. Esa 
arrogancia que nos ha hecho pen-
sar que flotamos por encima y por 
fuera de la tierra y de los cuerpos 

violencia terribles. Esto ha gene-
rado una dinámica de ecocidio y 
genocidio en los territorios. 

Se trata de una forma de 
entender el conocimiento y la 
ciencia basada en la lógica del 
dominio. Es decir, había que 
conocer para dominar la tierra y 
a otros seres vivos. Todo esto se 
envuelve en una dinámica que 
supedita el beneficio a una idea de 
progreso que ha estado basada en 

Yayo Herrero es antropóloga, ingeniera, profesora y activista ecofeminista española. Foto 
de Lina Rozo.

ha estado sostenida sobre una serie 
de ficciones. Una de ellas tiene que 
ver con la colonialidad: la cultura 
capitalista no hubiese sido posi-
ble de no ser por una dinámica de 
saqueo que empezó hace ya varios 
siglos con la invasión de lo que hoy 
llamamos continente americano 
y que continúa, a mi juicio, hasta 
el día de hoy, con una fuerza y una 

una ilusión de falsa emancipación: 
la posibilidad de vivir emancipa-
dos de la tierra, de nuestro propio 
cuerpo, de sus límites y de su final, 
que es la muerte. Así, vivimos de 
alguna manera también emancipa-
dos del resto de las personas. 

Esto se organiza con una 
lógica patriarcal que se instala 
sobre una especie de fantasía de la 
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individualidad: la creencia de que 
los seres humanos somos seres 
individuales. Esto solo se puede 
mantener y sostener cuando se 
esconde, se somete y se invisibi-
liza el trabajo de muchos seres 
vivos que son los que sostienen la 
vida. Esta es una lógica de muerte 
y necesitamos una lógica de la vida. 

Un nuevo relato supone 
reconocernos como seres vulne-
rables cuyas necesidades no se 
pueden satisfacer si no es insertos 
en sociedades y en organizaciones 
que son colectivas, tal y como lo 
es la trama de la vida. Debemos 
luchar contra la ficción de la fan-
tasía de la individualidad, luchar 
contra la ficción de vivir por 
fuera y por encima de la natu-
raleza y luchar contra la ficción 
de ser seres autónomos que no 
necesitan a nadie. A partir de ahí 
podemos generar otro marco de 
relación, otra forma de entender 
los mitos, de entender los relatos, 
de entender la cultura. 

¿Qué es el «ecofeminismo» y cómo 
se relaciona con el agua?

No es más que un movimiento 
social y una corriente de pensa-
miento que se hace fuerte o se 
nutre a partir, precisamente, de la 
consciencia de que la vida humana 
es una vida ecodependiente. Las 
miradas ecofeministas, que son 
diversas, se nutren de ámbitos 
sociales, como pueden ser el de 
la ecología y la política. Muchos 
pueblos originarios saben que 
no es posible vivir sin naturaleza, 
que no hay tecnología ni econo-
mía que se pueda mantener al 
margen de la naturaleza. Es decir, 
nadie puede reproducir el agua o 
fabricar energía; podemos gene-
rarla en una central nuclear, pero 
previamente hará falta uranio. 
Podemos generarla en una refine-
ría de petróleo, pero previamente 
hará falta el petróleo. Al petróleo 
o al uranio no los fabrica nadie, 
simplemente se extraen del suelo. 
Por tanto, las miradas ecofemi-
nistas son muy conscientes de esa 

ecodependencia y de esa sujeción 
de la vida humana a los límites 
físicos de la tierra. Pero esa mirada 
codependiente es también cons-
ciente de que los seres humanos 
nacemos medio crudos. Que para 
poder ser y convertirnos en seres 
medianamente autónomos hace 
falta una enorme cantidad de 
atención y de cuidados, de afectos 
y de conocimientos proporciona-
dos por otras personas. Una cria-
tura recién nacida no sobrevive a 
sus primeros años de vida si nadie 
la cuida, luego crecemos y nos 
olvidamos de eso, pero volvemos 
a encontrarnos esa dinámica en el 
momento de la vejez. Esa atención 
a los cuerpos vulnerables y finitos 
ha sido proporcionada mayori-
tariamente por mujeres a lo largo 
de toda la historia, no porque las 
mujeres estemos mejor dotadas 
para ocuparnos genéticamente de 
otros cuerpos, sino porque vivi-
mos en sociedades patriarcales en 
las que la obligación del cuidado 
de los individuos se asigna de 
forma no libre a las mujeres, quie-
nes se ocupan de unas tareas invi-
sibles, muchas veces despreciadas 
por la economía, a pesar de que se 
trata de tareas que, si dejaran de 
hacerse, directamente impedirían 
la reproducción de la vida. Esto 
repercute en la propia reproduc-
ción capitalista: su precondición 
es la producción de vida y la pro-
ducción de vida la realiza la natu-
raleza en sus ciclos naturales. La 
mirada ecofeminista dice: «Ojo, 
somos ecodependientes y somos 

interdependientes y, por tanto, 
necesitamos construir sociedades 
dignas en donde la vida se viva 
bien». Muchas de nuestras socie-
dades no tienen en este momento 
como principal propósito el sos-
tenimiento de vida digna, pero sí 
tienen como principal propósito el 
crecimiento económico; y este, con 
demasiada frecuencia, se hace pre-
cisamente a costa de la vida digna; 
la convierte en un subproducto del 
crecimiento económico. 

En Colombia suele repetirse la 
frase, que además está dentro de 
este número de GACETA, de que 
somos un país que se ha desa-
rrollado de espaldas al agua. ¿Es 
lo anterior un rasgo cultural? 
¿Colombia es un caso único al 
respecto?

Conozco muchas ciudades y pue-
blos que se han construido, por así 
decirlo, de espaldas al agua. Mi ciu-
dad, Madrid [España], ha empe-
zado a mirar el río Manzanares, 
que es un río muy humilde y muy 
pequeñito, realmente hace muy 
poco tiempo. Es una ciudad brutal, 
enorme, que si tuviera que pivotar 
sobre el agua que la atraviesa, sería 
absolutamente inviable. Las ciu-
dades hoy consumen una enorme 
cantidad de agua que no se pro-
duce dentro de la propia ciudad, y 
tiene que ser traída de otros lugares. 
Esto pasa exactamente igual con los 
alimentos, con la energía, práctica-
mente con todo. Si no hubiera ese 
flujo enorme de camiones cisternas 

Un nuevo relato supone reconocernos como seres 
vulnerables cuyas necesidades no se pueden satisfacer 
si no es insertos en sociedades y en organizaciones 
que son colectivas, tal y como lo es la trama de la vida. 
Debemos luchar contra la ficción de la individualidad, 
luchar contra la ficción de vivir por fuera y por encima 
de la naturaleza y luchar contra la ficción de ser seres 
autónomos que no necesitan a nadie. A partir de ahí 
podemos generar otro marco de relación, otra forma 
de entender los mitos, de entender los relatos, de 
entender la cultura.
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que todos los días meten en la ciu-
dad aquello que hace falta para 
estar vivos, las ciudades se desplo-
marían. La vida urbana se ha cons-
truido de espaldas a la naturaleza, 
como si no la necesitara. El caso del 
agua es un caso tremendo, porque 
ya no es solamente que no la mire, ni 
reflexione sobre las fuentes de agua, 
sino que genera una dinámica que la 
contamina.

No me sorprende que en 
el mundo estemos viviendo un 
repunte de movimientos políticos 
de ultraderecha y movimientos 
políticos de corte, digamos, neo-
fascista. Es la respuesta neoliberal 
y capitalista a la crisis ecosocial. Lo 
que necesitamos son respuestas 
basadas en los derechos humanos, 
en la redistribución, en el respeto a 
la vida y en el respeto y el cuidado 
de los territorios. 

¿Cómo podríamos cambiar nues-
tra política pública y desde qué 
lugares podemos aprender un 
mejor manejo del agua?

En primer lugar, necesitamos tener 
buenos diagnósticos. Es decir, hay 
que ir a la raíz del problema, no 
intentar resolver algunos de sus 
síntomas. A partir de ahí tendre-
mos que pensar en qué es una tran-
sición ecosocial justa, ofreciendo 
un proceso planificado, deseado 
y compartido por la población, 
que tiene como principal objetivo 
la garantía de condiciones de vida 
dignas para todos. Esto que parece 
un planteamiento teórico nos 
marca una línea de política pública 
radicalmente diferente. La polí-
tica pública tiene que meter en la 
misma agenda la garantía de con-
diciones de vida digna y la crisis 
ecosocial. Porque si no es la misma 
agenda, si no van de la mano, lo que 
te encuentras es que, cuando tratas 
de resolver necesidades humanas 
sin tener en cuenta el contexto 
material en el que se desenvuel-
ven, agudizas los propios factores 
de crisis; y, al no poder resolverlo, 
generas una dinámica de desafec-
ción política terrible. 

Por otra parte, si fijas la 
agenda solamente en la crisis 
ecológica y no te ocupas de las con-
diciones de vida de la gente, lo que 
generas es un tremendo rechazo a 
esas políticas. Eso implica pensar 
en cómo gestionar el decrecimiento 
de la esfera material de la economía, 
a la vez que atiendes condiciones 
para que la gente acceda a los míni-
mos de energía, para que haya edu-
cación pública y sanidad. Es un 
reto enorme. 

Para buscar estas solucio-
nes es fundamental organizar 
asambleas ciudadanas a todos 
los niveles desde una comuni-
dad, un barrio, desde una ciudad 
hasta un municipio, en donde 
se debata sobre los problemas 
y la transición ecosocial justa. 
De no hacerlo, de fracasar y de 
no ponerlo en el centro, lo que 
sucede es que en la desafección 
o la desesperación de la gente se 
termina abriendo la posibilidad 
de que lleguen ya no solamente 
gobiernos de ultraderecha, sino 
dinámicas absolutamente dispa-
ratadas. Hay tanta gente tan deses- 
perada, tan decepcionada y tan 
desafecta de la política que llega 
un momento en que un personaje, 
que en otro momento hubiera 
parecido delirante o hubiera apa-
recido absolutamente anacrónico 
o fuera de lugar, de repente tiene 
un hueco. Es un fenómeno global. 

Por tanto, trabajamos en una 
propuesta de transición ecosocial 
justa. Por el momento con poco 
éxito, todo hay que decirlo; pero 
sí con bastante capacidad, cada 
vez más, de extensión por abajo. 
Eso es muy importante porque los 
gobiernos solamente podrán hacer 
las cosas que hay que hacer en la 
medida de que haya una cierta masa 
crítica que quiera y desee esos cam-
bios, dispuestos también a pelear-
los y lucharlos en la calle.

Esto último que mencionas apela 
a tu experiencia y cómo has tenido 
contacto con los movimientos 
sociales de base. En ese sentido, 
¿cómo pueden las personas que 

vivimos en medio de las dinámi-
cas de dominación de las ciudades 
gestionar estas nuevas relaciones 
con el agua? 

Precisamente en países donde hay 
sociedades campesinas y donde 
hay pueblos originarios, nos encon-
tramos con pueblos y con comu-
nidades que históricamente han 
sabido relacionarse con sus fuentes 
de agua de una forma muy armó-
nica. Hay que mirar, con mucho 
respeto y con muchas ganas de 
aprender, aquellos pueblos que han 
sabido vivir a lo largo de su historia 
relacionándose bien con el agua, 
con el bosque y con el territorio. No 
quiero decir con esto que las solu-
ciones estén solo en el pasado o en 
la tradición. A mí me gusta mucho 
una escritora vasca que dice que la 
tradición puede ser fuente de inspi-
ración, pero nunca cárcel o morada. 
Y yo creo que es verdad que la tra-
dición y las formas de organizarse 
pueden ser una tremenda fuente 
de inspiración. Naciones Unidas, 
cuando está hablando de solucio-
nes basadas en la naturaleza, no está 
haciendo más que copiar muchas 
prácticas ancestrales de muchos 
pueblos que son ancestrales y son 
contemporáneas. 

Muchas veces estas conversacio-
nes pueden tornarse bastante 
fatalistas y oscurecer el horizonte. 
¿Cómo tenerlas manteniendo y 
cultivando la esperanza?

En cuanto miramos alrededor, 
vemos que hay muchísima gente 
experimentando cosas. Lo fatalista 
es tratar de resolver un problema 
que es estructural y es grave con 
las mismas lógicas que conduje-
ron a que se creara. Eso ya no es 
solamente fatalista, sino, desde 
mi punto de vista, es bastante 
estúpido. La clave es mirar para 
otro lado y me parece que lo que 
sí es importante desde la política 
pública es disputar el relato. No es 
solo una disputa de relatos, es una 
disputa material. Pero el relato y la 
cultura son claves. 
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Hace poco participé de un 
proyecto de investigación en el que 
reunimos a personas de movimien-
tos de gente muy precaria. Cuando 
les preguntamos qué malestares 
vivían en su vida concreta, hicieron 
un diagnóstico superprofundo de la 
crisis ecosocial. La gente en el fondo 
sabe que las cosas no van bien. Esto 
es lo que genera desafección y lo 
que genera fatalismo: ver que sus 
gobiernos o que la sociedad que hay 
a su alrededor no aborda los pro-
blemas que ellos detectan que exis-
ten y que son estructurales. Por lo 
tanto, debemos nombrar las cosas 
y nombrarlas con valentía, desde 
la convicción de que las personas 
tenemos y hemos tenido antes las 
capacidades para organizarnos de 
otra manera. Sin eso es muy difícil 
que podamos abrir nuevos caminos. 

¿Cómo podemos llegar a encontrar 
una solución a relatos que están 
totalmente enfrentados: el relato 
capitalista que destruye y usufruc-
túa la vida, y una idea más interde-
pendiente sobre los usos del agua?

La posibilidad de armonizar o de 
hacer compatibles el capitalismo y 
la conciencia de una vida interde-
pendiente en este contexto de crisis 
ecosocial ya desatada no es posible. 
Actualmente hay un conflicto entre 
el capital y la vida: están en contra-
posición y, en este momento, hay 
que elegir una cosa o la otra. Elegir 
por la vía del capitalismo es prio-
rizar la dinámica del crecimiento. 
Cada cosa material que crece lo hace 
a costa de vidas en el presente y en el 
futuro y eso hay que ponerlo encima 
de la mesa con toda su crudeza. 

En cuanto miramos alrededor, vemos que hay 
muchísima gente experimentando cosas. Lo 
fatalista es tratar de resolver un problema que 
es estructural y es grave con las mismas lógicas 
que condujeron a que se creara. Eso ya no es 
solamente fatalista, sino, desde mi punto de 
vista, es bastante estúpido.
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Las primeras especies de frailejones fueron identi-
ficadas hace aproximadamente doscientos años. En 
1801, Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland 
hicieron las primeras observaciones de frailejones 
en una expedición por Suramérica, particularmente 
en los páramos venezolanos. Sin embargo, el género 
Espeletia Mutis ex Humb & Bonpl fue formalmente 
descrito y publicado por Bonpland en el libro Plantae 
Aequinoctiales (1808), dando créditos a José Celestino 
Mutis, quien hizo una primera descripción, que no 
fue válida. Espeletia fue un nombre otorgado en honor 
a José Manuel de Ezpeleta, virrey de Nueva Granada 
entre 1789 y 1797. Cabe aclarar que se han descrito 
otros géneros de frailejones como Espeletiopsis, 
Ruilopezia, Coespeletia y Libanothamnus, pero la taxo-
nomía de estos géneros actualmente ha cambiado. 
Por otro lado, a estas plantas se les llama frailejones 
por la semejanza con los frailes o monjes que en la 
época de la Colonia llegaron a Colombia atravesando 
montañas y páramos. 

Cuando se levantaron los Andes
Existe un interés particular por los frailejones: en 
los últimos treinta años se han descrito alrededor 
de veinte especies del género Espeletia. A pesar del 
esfuerzo de José Cuatrecasas por avanzar en el cono-
cimiento de este grupo de plantas, aún se continúan 
registrando nuevas especies, ya que faltan zonas de 
páramo por explorar. Los páramos, donde el viento 
canta y susurra al oído, donde el cóndor abre sus alas, 
donde el agua corre libre entre piedras y donde habi-
tan los frailejones, los dueños de la montaña… Los 
páramos son ecosistemas dominados por plantas 
herbáceas, musgos, líquenes, arbustos y plantas arro-
setadas, que generalmente tienen hojas pequeñas y 
carnosas; los páramos andinos, biomas neotropica-
les que se extienden por la cordillera de los Andes, 
desde Venezuela hasta Perú, abarcando alrededor de 

Diego Suescún Carvajal

Entre nubes y silencio

Se dice que los frailejones deben 
su nombre a los frailes que durante 
la Colonia cruzaron montañas y 
páramos. Más allá de su apariencia 
mística, en este artículo se describe 
la importancia de «los dueños de la 
montaña».

ge
og

ra
fía

s

A
G

U
A

 5
7



tres millones de hectáreas, de las cuales Colombia 
tiene un poco menos del 50 %, que corresponde al 
2-3 % de la extensión del país. Ecosistemas que se 
ubican por encima de la línea de árboles de los bos-
ques altoandinos y por debajo de las nieves perpe-
tuas, y se originaron a partir del levantamiento de la 
cordillera de los Andes. 

Y aunque la interacción entre el clima, el suelo y 
la vegetación los convierte en proveedores de servicios 
ecosistémicos como la regulación hidrológica y climá-
tica, además de su alta diversidad de plantas, quizás 
lo más importante del páramo, en términos ecológi-
cos, es la regulación hidrológica o provisión de agua. 
Si bien hay páramos secos, la mayoría son húmedos 
y presentan neblina constante y lluvias frecuentes de 
baja intensidad. La clave de la alta capacidad de regu-
lación hidrológica está en el suelo y la vegetación. El 
crecimiento de las plantas en forma de roseta, los pelos 
de las hojas y la alta capacidad de almacenar agua de 
los musgos hacen que el páramo actúe como una gran 
esponja natural que lentamente captura y libera agua, 
alimentando quebradas y ríos, algo vital para el sumi-
nistro de agua en la región Andina. Este ecosistema 
se carga de agua durante las estaciones húmedas y en 
las estaciones secas la va soltando, permitiendo así un 
flujo continuo en los caudales de las quebradas. 

Con respecto a la diversidad, existe una idea 
errónea de que los páramos son ecosistemas deso-
lados con pocas especies, puesto que al levantar la 
mirada lo que llama la atención son los frailejones y los 
pajonales, estos últimos plantas herbáceas del género 
Calamagrostis (Poaceae), que dominan el suelo y le 
dan ese color particular al páramo. Pero a pesar de las 
condiciones extremas de baja temperatura, alta radia-
ción solar y alta humedad —con períodos de escasez 
fisiológica de agua—, el páramo es un ecosistema muy 
diverso, que alberga muchas especies de plantas, 
aves, mamíferos, anfibios y reptiles, como el lagarto 
collarejo, que no se encuentran en ningún otro sitio. 
En pocos metros cuadrados de páramo se pueden 
encontrar más especies de plantas que en otros eco-
sistemas como bosques secos o sabanas. En medio de 
la vegetación se encuentra escondida una gran diver-
sidad de pequeñas plantas herbáceas que se deben 
observar con lupa, como orquídeas, puyas, líque-
nes, musgos, senecios, valerianas y arbustos de las 
familias Hypericaceae, Rosaceae, Melastomataceae, 
Asteraceae, Ericaceae, Caryophyllaceae, entre otras. 
La evolución en los páramos ocurre de manera rela-
tivamente rápida debido a la dinámica geológica y 
las fluctuaciones climáticas. Actualmente, la flora 
de los páramos comprende entre cuatro mil y cinco 
mil especies de plantas vasculares y alrededor de mil 
especies de plantas no vasculares, como los musgos. 

Anatomía de un frailejón
Son plantas únicas y fascinantes, arbustos arrosetados 
con formas de crecimiento variadas —dependiendo de 
la especie y la edad—, que pueden ser rosetas peque-
ñas, sin tallo, de veinte centímetros de altura, hasta 
árboles leñosos ramificados, de seis metros de altura, 
que se adaptan perfectamente a las condiciones extre-
mas del páramo. Tienen hojas largas y angostas, con 
una epidermis cubierta por células con potencial para 
almacenar agua. Estas hojas están cubiertas por unos 
pelos llamados tricomas, que forman una densa capa 
llamada pubescencia, generalmente blanca, grisácea o 
amarillenta. Esta pubescencia sirve como protección 
contra el frío extremo del páramo y la radiación solar 
intensa, además de ayudar a retener la humedad que 
generalmente está en forma de neblina o pequeñas 
gotas suspendidas en la atmósfera. Las hojas jóvenes 
crecen en rosetas y se disponen de manera espiralada 
en la yema apical, es decir, al final de un tallo erecto y 
fibroso, recubierto de hojas secas o muertas. A medida 
que el frailejón crece, las hojas más viejas mueren y se 
adhieren al tallo formando una especie de capa pro-
tectora, dándole un aspecto característico, como si 
estuviera abrigado. Estas hojas viejas unidas al tallo 
almacenan la humedad y crean un microhábitat com-
puesto por organismos vivos como hongos y bacterias 
encargados de descomponer la materia orgánica para 
liberar los nutrientes y retornarlos al suelo. 

Las flores de los frailejones crecen principal-
mente en la parte superior del tallo por medio de 
inflorescencias, son de color amarillo y se agrupan en 
capítulos parecidos a las flores del girasol, el diente de 
león o las margaritas. En el caso de los frailejones están 
diseñadas para resistir las duras condiciones del páramo 
y son polinizadas principalmente por los insectos o el 
viento. Los frutos pequeños, redondeados o alargados, 
suelen ser de un color marrón o grisáceo. Las semillas, 
muy pequeñas, son dispersadas por el viento. Las raíces 
del frailejón están bien adaptadas al suelo de los pára-
mos y son relativamente superficiales y fibrosas. Las 
características morfológicas de los frailejones les per-
miten cumplir con la función de retener el agua en las 
hojas y el tallo por medio de la condensación de neblina, 
agua que luego fluye al suelo en un proceso crucial para 
el ecosistema y sus procesos de regular el ciclo del agua. 
El frailejón es una planta de crecimiento lento y algunas 
especies pueden vivir cientos de años, lo que contri-
buye a su papel como símbolo de longevidad y resis-
tencia en la cultura andina. El género Espeletia está en 
dos centros geográficos de la diversidad: la cordillera de 
Mérida venezolana y la cordillera Oriental colombiana. 
De las ciento cuarenta especies descritas, Colombia 
presenta la mayor riqueza con alrededor de noventa y 
dos especies, de las cuales setenta y cinco son endémi-
cas, es decir, que solo se encuentran aquí, y unas sesenta 
y ocho especies se encuentran en alguna categoría 
de amenaza. p. 56 Páramo de Chili en Pijao, Quindío. Foto de Miguel Winograd.
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Una planta de dos millones de años
La historia evolutiva del frailejón se remonta a cerca 
de 2,5 millones de años. Es una planta icónica en los 
páramos por su papel ecológico, pero también por su 
profunda conexión cultural con las comunidades que 
habitan o dependen de este ecosistema. En la cultura 
de los habitantes del páramo, el frailejón es visto como 
un símbolo de vida y resistencia en un entorno bajo 
condiciones extremas. Su capacidad para sobrevivir 
en el frío y con alta radiación solar, además de un lento 
ciclaje de nutrientes, lo convierte en una insignia de 
adaptabilidad. Para algunos habitantes de los Andes, 
el frailejón tiene un significado espiritual al ser consi-
derado una planta sagrada protectora del agua y de la 
vida. Algunos mitos y leyendas locales hablan de los 
frailejones como guardianes del páramo, como seres 
vivos que promueven el bienestar de la naturaleza. Los 
frailejones también han sido fuente de inspiración 
artística para poetas, músicos y pintores, que los han 
representado en sus obras. Además, tienen usos medi-
cinales, con propiedades antihipertensivas, antiinfla-
matorias y antioxidantes. Por ejemplo, la infusión o 
decocción de las hojas ayudan con problemas renales, 
pulmonares y otras enfermedades respiratorias como 
el asma y la tos, y se usan como ungüento. Por todo 
esto, la conservación de los páramos es prioritaria. 

El páramo de Santurbán está en la estribación 
oriental de la cordillera oriental, entre los departa-
mentos de Santander y Norte de Santander. Este 
páramo, reconocido como un ecosistema estratégico 
de alta importancia para la conservación de la diver-
sidad y regulación hidrológica —ya que debe abaste-
cer de agua a cerca de 2.200.000 habitantes de veinte 
centros urbanos en ambos departamentos, incluidos 
Bucaramanga y Cúcuta—, garantiza los sistemas pro-
ductivos y agropecuarios. En Santurbán se encuen-
tra el páramo de Berlín, ubicado en el municipio de 

Tona (Santander), lugar simbólico por su diversidad y 
paisajes naturales, con aproximadamente quinientas 
cincuenta hectáreas en humedales, que hace parte de 
dos cuencas hidrográficas importantes, las de los ríos 
Arauca y Catatumbo. El páramo de Berlín ha sufrido 
impactos en su componente ambiental debido al desa-
rrollo de actividades productivas como la ganadería, 
la agricultura y la minería. La siembra de cultivos de 
papa, cebolla y ajo sumada a los pastizales dedicados 
a la producción ganadera y ovina generan cambios en 
la cobertura del suelo, pérdida de la vegetación natu-
ral, aumento de la erosión y compactación del suelo. 
Estas alteraciones disminuyen la conectividad ecoló-
gica y afectan el equilibrio y funcionalidad del ecosis-
tema, así como la provisión de servicios ambientales, 
alterando la regulación hidrológica y aumentando los 
caudales máximos y mínimos. 

Un frailejón de cien pesos
Los frailejones son mucho más que plantas ancladas 
en los páramos, son un símbolo espiritual y cultural 
que conecta a las comunidades rurales con su entorno, 
por lo que su preservación es fundamental para man-
tener un equilibrio ecológico y cultural en los páramos. 
El frailejón es tan importante para Colombia que a 
partir de 2012 aparece en la moneda de cien pesos, 
además del personaje Ernesto Pérez, de la serie de 
televisión Cuentitos mágicos, caricatura inspirada en 
un frailejón que se ha popularizado en la cultura del 
páramo. Finalmente, muchas especies de frailejo-
nes presentan una pequeña área de distribución y en 
los páramos aún queda mucho por explorar. Por lo 
tanto, con el aumento de estudios se espera encontrar 
nuevas especies de frailejones, así como mejorar las 
estrategias nacionales y regionales de conservación y 
restauración, todo con el trabajo articulado entre las 
instituciones y los habitantes del páramo.

La historia evolutiva del frailejón se remonta 
a cerca de 2,5 millones de años. Es una 
planta icónica en los páramos por su papel 
ecológico, pero también por su profunda 
conexión cultural con las comunidades que 
habitan o dependen de este ecosistema. 
En la cultura de los habitantes del páramo, 
el frailejón es visto como un símbolo de 
vida y resistencia en un entorno bajo 
condiciones extremas.

p. 60 Sin título. De la serie Totumas de David Consuegra, 1965. 
Conjunto de cinco serigrafías inspiradas en las tallas hechas sobre la 
superficie exterior de vasijas de totumo de la cultura Muisca.
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Tunjos que cobran vida

Patricia Vargas Sarmiento

en
sa

yo

Escribo estas palabras desde la experiencia de vivir 
la región y de investigaciones participativas realiza-
das como antropóloga e historiadora. Tristemente he 
sido testigo de la reducción del espejo de agua de la 
laguna: Reinel Valbuena cuenta cómo la laguna tenía 
trece mil hectáreas y hoy tiene tres mil doscientas, 
de las cuales dos mil quinientas están sedimentadas. 
¿Cuáles pueden ser los aportes de la visión ancestral a 
la restauración y conservación de la laguna? La laguna 
de Fúquene es sagrada para los muiscas. También los 
campesinos de la región reconocen sus misterios y 
encantos. La visión antropocéntrica los niega y ha 
propugnado históricamente por su desecación.

La Confederación Muisca de Tinjacá
en el costado oriental de la laguna
Los restos arqueológicos de Fúquene manifiestan con-
tinuidad entre los períodos Herrera, Muisca Temprano 
y Muisca Tardío. La tradición oral muisca habla de una 
historia marcada por diferentes momentos y seres 
primordiales: Chiminigagua, Bachué e Indiguaque, 
y Bochica. 

Las cuencas del río Suárez y el río Funza, 
también llamado Tinjacá, Ráquira, Suta, Sáchica, 
Saquenzipa y Moniquirá, coronadas por las lagunas 
de Fúquene e Iguaque, correspondían a territorios 
independientes del Zipa y del Zaque. En esta región se 
conformaron los cacicazgos de Saquenzipa, Chíquiza, 
Sáchica, Suta y la Confederación de Tinjacá. En el 
macizo de Iguaque, de la laguna que hoy se conoce 
como San Pedro, surgió Bachué con Iguaque o Indi-
guaque. Desde la cima del macizo se divisa, hacia el 
noroccidente, la laguna de Fúquene, y hacia el noro-
riente el pico del Águila, en la serranía de Merchán, 
en el actual municipio de Tinjacá. 

Bachué, progenitora de los muiscas, llegó a este 
mundo con el niño Indiguaque. Bachué e Iguaque 
se dan vida mutuamente. En la geografía sagrada, 

El legado muisca permanece 
en la laguna de Tinjacá con 
encantamientos y concepciones 
que la autora revela en este ensayo. 
GACETA presenta una versión de 
ese texto publicado en Historias de 
territorialidades en Colombia (2016).
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Iguaque es la cuna de la madre laguna. Bachué se 
encuentra como principio, encanto y vida en todas 
las lagunas y fuentes de agua. En el submundo, las 
lagunas y fuentes de agua se conectan entre sí. Según 
tradiciones campesinas de la región, las lagunas que 
vemos en este mundo están sostenidas por grandes 
columnas y entre ellas hay caminos subterráneos. En 
el caso de Chíquiza, estos fueron taponados por un 
terremoto. Para los muiscas y sus descendientes, las 
cuevas, los cerros, las cascadas, los abrigos rocosos, los 
nacimientos y las lagunas han sido puertas, lugares de 
transición y comunicación entre este mundo y el de los  
ancestros; un mundo espejo de este, pero localizado en 
el lado opuesto de la esfera. En estos lugares hay 
encantos que transitan por umbrales entre mundos. 
En estos tránsitos el ser humano puede transformarse 
en animal —serpientes, patos— o viceversa. También el 
arcoíris, los truenos, la lluvia son manifestaciones de 
dicha comunicación.

Gracias a documentos de archivo, crónicas 
españolas y recorridos por lugares de importancia, me 
fue posible identificar y caracterizar, para el siglo xvi, 
el territorio de la confederación muisca de Tinjacá en 
la margen oriental de la laguna de Fúquene. 

En estos documentos se encuentran varia-
ciones del nombre Tinjacá como Tunjaca, Tonjaca, 
Zujaca, Funza, Junza o Tunja. Eduardo Londoño 
en Santuarios, Santillos, Tunjos: Objetos votivos de los 
Muiscas en el siglo xvi (1989), plantea que la palabra 
«tunja» proviene de «tunjo» o ídolo, según la traduc-
ción dada por los españoles: «Tienen ídolos abogados 
de diversas enfermedades, otros de las sementeras, 
de las casas, de los partos, de los caminos […] Llaman 
todos los ídolos tunjos…». Tunjos también son los caci-
ques momificados y sus cercados santuarios. Según 
Facundo Saravia en su Diccionario muisca, tunjo viene 
de la palabra chunswa o chunswa, que son casas cere-
moniales. Así, Tinjacá, españolización del nombre 
Tunjaca, contiene en sí el carácter sagrado de la laguna. 
La confederación de Tinjacá cobijó la margen orien-
tal de la laguna de Fúquene, cubriendo los actuales 
municipios de Tinjacá, San Miguel de Sema y parte 
de Saboyá, Guachetá, Ráquira y Chiquinquirá en las 
veredas de Sasa, Moyavita, Carapacho, Arboledas y la 
Balsa. De esta forma, Tinjacá fue una confederación 
formada por cuatro cacicazgos: Táquira; Tocavita; 
Tijo, con Chibabá y Uranchá; y Tinjacá. Todos la reco-
nocían como la principal confederación, liderada en 
el siglo xvi por la cacica Furazipa y conformado por 
Gacha, Sema, Guenca, Sipayoque, Tercazipa, Sao, 
Toqueca, Cabra, Saca. 

Dada la importancia y presencia en la cuenca 
alta del río Suárez de las lagunas de Iguaque y de 
Fúquene, a la región confluían muiscas de distintas 
partes del altiplano. Al respecto dice el cronista fray 
Alonso de Zamora (1635): «En una de las islas de la 
laguna de Fúquene, dice Quesada en su compendio, 

había un templo de gran veneración y donde de ordi-
nario había gran concurso de peregrinos y donde 
había siempre cien sacerdotes para el culto de aquel 
santuario». 

La laguna fue un centro ceremonial, político y 
económico. Había abundancia de recursos lacustres y 
faunísticos: venados, zorros, patos, curíes, diferentes 
clases de peces y multitud de aves. Las tierras alrede-
dor de la laguna fueron cultivadas y se utilizó un sis-
tema de canales para regadío. Para esta época la laguna 
«se extendía desde el pie mismo de los cerros vecinos 
a Guachetá, hasta los contrafuertes de Simijaca y Susa, 
y en longitud aún mayor, desde Ubaté a las vecindades 
de Chiquinquirá». 

Se destaca la presencia de doce islas en la 
laguna, de las cuales quedan dos en esta condición, 
Santuario y Villeta, entre las que se integraron a la 
orilla: Chiguy, Cerro Gordo o Bachué, Península o 
Aguilar, Isla Grande y Pequeña, y la de Futa. En esta 
última vivieron los últimos indios de Simijaca, según 
Roberto Franco en Cambios en los paisajes y usos de 
especies silvestres en las fincas y haciendas de la cuenca 
de Fúquene (2004).

En 1585, Egas de Guzmán, visitador de la pro-
vincia de Tunja, refirió «muchos indios sujetos y natu-
rales, tienen sus bohíos y casas de vivienda en partes 
apartadas de esta población a dos y a tres leguas par-
ticularmente en un sitio que llaman Guachetá donde 
habitan diez o doce indios y en otro sitio que llaman 
Queaguata que es en la isla de la laguna tienen diez o 
doce bohíos de vivienda y por la orilla de la laguna 
otros tantos y en otro sitio que se llama Sema a las 
espaldas del pueblo de Chivaba tiene otros quince o 
dieciséis bohíos y junto al puente y desaguadero de la 
laguna hay otros muchos bohíos apartados en que asi-
mismo habitan y están de asiento».

El proceso de colonización española satanizó
la sacralidad de la laguna de Tunjaca

Tenían los indios de toda esta comarca un famoso templo en la laguna 
de Fúquene, venían continuamente en gran número de los lugares 
más remotos a ofrecerle dones y sacrificios. Los misioneros dominicos 
destruyeron ese foco de idolatría. La peregrinación continúa, libre de 
superstición, dirigiéndose al templo sagrado de Nuestra Señora del 
Rosario de Chiquinquirá. 

Padre dominico Cornejo y Mesana, siglo xvi

En 1536, Jiménez de Quesada, con setecientos veinte 
hombres, subió por el río Magdalena hasta encontrar 
la ruta muisca del comercio de sal, la cual los llevó a 
pasar por la confederación de Tinjacá. Los cronistas 
Aguado y Zamora refieren con sorpresa que encon-
traron en un valle más de mil casas que, aunque paji-
zas, podían competir con las mayores de Europa. En 
Guachetá, dos mil o más muiscas se fortificaron en 
los peñones. Los españoles siguen camino a Bacatá. 
En 1537 atemorizan a los muiscas de Tunja. Tras 
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enfrentamientos y levantamientos tuvo lugar la colo-
nización. Los españoles contaban con pólvora, caba-
llos y perros asesinos. 

La colonización se sustentó en la encomienda, el 
resguardo y la hacienda. Los encomenderos se compro-
metieron al adoctrinamiento católico de los muiscas a 
cambio de su tributación y trabajo servil. Congregar a 
los cacicazgos muiscas en pueblos permitió la usurpa-
ción de tierras para haciendas de españoles. 

El oidor Egas de Guzmán estableció el pueblo 
colonial de Tinjacá en 1595. El 27 de septiembre señaló 
tierras y ordenó a los muiscas reunirse en la población, 
construida en el sector de Los Verdes, cerca de la actual 
cabecera municipal. Se les quemaron las viviendas que 
tenían a orillas de la laguna, amenazando con azotes y 
destierros a las minas de plata por cuatro años a los que 
se resistieran. La visita del oidor Juan de Valcárcel en 
1636 ratificó lo estipulado y ordenó nuevamente que-
mar los bohíos de los muiscas que habían retornado.

En la región el sistema señorial permitió la per-
vivencia de aspectos como la alimentación, los cono-
cimientos médico-botánicos, los tejidos en algodón 
(ahora también en lana) y la cestería.

Presencia de Bachué o María Gertrudis y de Mohanes 
Para Adriana Muñoz —Los cacicazgos muiscas de la 
región de la laguna de Fúquene (1992)—, se ha dado un 
sincretismo entre la concepción muisca de Bachué y 
la devoción a la madre en la advocación de Nuestra 
Señora del Rosario de Chiquinquirá. Bachué emerge 
de las aguas y está asociada con la luna; Nuestra Señora 
del Rosario es representada en las imágenes sobre una 
media luna, como si brotara de ella.

Al respecto, la etnógrafa Mónica Cuéllar, en 
su manuscrito Etnografía en el Occidente de Boyacá, se 
pregunta si María Gertrudis es otro rostro de Bachué 
de acuerdo a los siguientes testimonios: 

Don Campoelías cuenta que en un tiempo antes 
de nuestro tiempo la laguna era un charco, visitado por 
una lavandera llamada María Gertrudis. Ese charco se 
volvió la laguna de Fúquene, a la que también le dicen 
María Gertrudis. Doña Cenaida Guerrero cuenta que 
cuando la laguna crece hay que decirle «comadre María 
Gertrudis», para calmarla y no terminar ahogado. Doña 
Cenaida agrega que María Gertrudis también le dicen a 
la quebrada, a las crecientes. 

María Gertrudis es la laguna, quebradas, cre-
ciente, y también es virgen que aparece sobre las aguas 
de la laguna. Doña Marina Pinilla contó que María 
Gertrudis es «hermosísima» y que ponía una mirada 
furiosa que se volvía tempestad y que podía llover 
hasta dos días sin parar. 

Según Dayana Suárez —Reflejos de vida encan-
tada: discursos y representaciones locales en torno a 
la laguna de Fúquene como bien común—, otros seres 
encantados son los mohanes, generosos, bromistas o 

juguetones, algunos infunden miedo, otros enamoran 
o les gusta simplemente estar con la gente.

Don Benedicto, pescador en Fúquene, dice 
conocerlos, verlos salir a tomar el sol en una piedra y 
regresar al agua sin molestar a nadie; divisaba uno en 
forma de pato, cubierto de oro, que aparecía y desa-
parecía cerca de su casa. Con los trabajos que realiza la 
Corporación Autónoma Regional de Cundinamarca 
(car), con tanta maquinaria, los mohanes se escon-
den: son espíritus que resguardan la naturaleza y los 
sitios sagrados.

Los muiscas ofrendaron e hicieron pagamento 
a la laguna con sus tunjos, representación de seres pri-
mordiales. Según Dayana Suárez, las figuras de oro y 
esmeraldas recobran vida en el agua.

Intento de desecar la laguna de Fúquene 
Simón Bolívar entregó tierras a militares que se dis-
tinguieron en la gesta independentista. José Ignacio 
París y su hijo, Enrique París, fueron beneficiados 
con los «baldíos» correspondientes a la superficie de 
la laguna de Fúquene y sus juncales. París transfirió a 
Saravia Ferro las tres séptimas partes de su propiedad 
y el privilegio para la canalización y navegación del río 
Suárez. En 1915, José María Saravia Ferro emprendió 
las obras para sacar el agua de la laguna por medio de 
un túnel a la quebrada La Honda.

Libio Silva, en su libro San Miguel de Sema: 
origen, historia y desarrollo, nos cuenta: «Su interés era 
apoderarse de los tesoros de los muiscas. Pero a los tra-
bajadores que abrían el túnel se les apareció una mujer 
bellísima, de cabellos tan rubios que parecían blancos, 
ojos verdes como esmeraldas, descalza y cubierta con 
una larga túnica, quien les pidió con llanto que desis-
tieran de su empeño o ella lo impediría. Tres días des-
pués, los obreros tropezaron en el interior del túnel 
con una laguna encantada, cuyo caudal fluía sin cesar 
y empujaba con fuerza. Entonces, inició una tormenta 
que arrancó los rieles, inutilizó las plantas eléctricas y 
arrasó con vagonetas, carretillas, bueyes y demás ele-
mentos de trabajo». 

De esta forma la laguna se defendió del pro-
yecto de desecación. No obstante, la moderniza-
ción trajo cambios en la propiedad, praderización e 
industria lechera en las tierras desecadas por canales. 
Al tiempo, hubo deforestación, crecimiento de los 
municipios de la cuenca y contaminación de los ríos 
que alimentan la laguna. Hoy, las aguas residuales, la 
ganadería y las obras de la car son factores determi-
nantes en la desecación. 

Para la restauración y conservación de la laguna 
es necesario detener las causas de su deterioro reco-
nociendo su sacralidad. En este sentido es imperioso 
que los abuelos campesinos y muiscas retomen su voz, 
y que la isla santuario recobre su carácter como centro 
educativo, cultural y ceremonial. 
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Bajo el agua
de la Salvajina

Julián Trujillo Guerrero

cr
ón

ic
a

Cuando estoy en la represa Salvajina por momentos 
olvido la violencia que la envuelve. A veces me quedo 
en silencio y veo el paisaje. Como ocurre con el oro, la 
represa tiene un brillo espectral que hace de ella un 
espacio horriblemente bello. Me maravillan sus aguas 
verdosas y la forma en que el quiebre de las montañas 
nace de ellas para luego juntarse con el cielo azul. En 
ocasiones mi mirada coincide con el paso de alguna 
embarcación y entonces la sigo hasta que se pierde en 
el horizonte. «¡Qué cosa tan linda!», pienso. Es como si 
tuviera el poder de hacerme olvidar que el embalse es 
un artificio humano que lleva la marca de la violencia. 
La cosa cambia cuando me acerco. Cuando bajo al 
puerto. Cuando navego sus aguas. Cuando camino las 
montañas en mi trabajo como abogado del Consejo 
Comunitario de Mindalá, una de las comunidades 
forzadas a convivir con la represa. Cuando escucho. 
Al cambiar el punto de vista se restablece en mí lo 
que la gente negra ha sabido siempre. La planeación 
y construcción de esta megaobra en el norte del Cauca 
hace parte de la historia del Hombre Blanco que, para 
producir las mercancías con las que se enriquece, tuvo 
que transformar el territorio y violentar las condicio-
nes materiales que habían hecho posible la libertad 
negra luego de la terminación gradual de la esclavi-
tud en la primera mitad del siglo xix. La historia de la 
represa es la historia de la guerra contra esa libertad y 
de la lucha por defenderla. 

↖ ↖ ↖

Con la manumisión de las personas esclavizadas en 
1851, no hace mucho como para haberlo olvidado, 
el sistema económico que tenía a la hacienda como 
principal unidad productiva entra en crisis y, con 
ella, las familias que obtenían de esta su poder. Como 
señala Michael Taussig, la región se vio inmersa en 
un camino de transición entre dos formaciones 

Una represa ha decidido la suerte 
de los afectados por la explotación 
de la caña de azúcar en el norte del 
Cauca. Esta es la historia del Consejo 
Comunitario de Mindalá, donde 
los intereses privados amenazan el 
beneficio colectivo bajo la sombra 
de la violencia.
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socioeconómicas en conflicto: la forma de producción 
de pequeños propietarios rurales, basada en la subsis-
tencia, y una agricultura capitalista a gran escala. Este 
proceso culminó con la imposición del capitalismo a 
partir de la plantación de azúcar destinada al comer-
cio internacional y con el lugar indiscutible de Cali —y 
ya no Popayán— como centro económico y político de 
la región. 

Las condiciones históricas que hicieron posi-
ble el proceso de modernización del Valle del Cauca 
coinciden con la vieja estrategia del poder colonial 
de ordenar el territorio y controlar a su población. 
El río Cauca y sus habitantes eran dos factores que 
debían reordenarse en función de la producción 
agroindustrial de caña de azúcar. Por un lado, era 
necesario expandir el poder de las élites azucareras 
sobre las tierras de mejor calidad, lo que podía 
lograrse por medio de la reducción de la pequeña 
propiedad campesina y el control de las aguas del 
río. Por otro, era indispensable extraer la fuerza de 
trabajo de la gente negra que había construido una 
nueva vida en libertad gracias al sistema ecológico de 
la finca tradicional. El acceso a la tierra como medio 
de vida hizo posible que las personas antes esclavi-
zadas construyeran las condiciones materiales de la 
libertad republicana. Tener tierra donde reproducir 
socialmente la vida les permitía no depender de nin-
guna fuerza externa para vivir. Por esto, el desarro-
llo agroindustrial requería neutralizar las potencias 
desatadas de la libertad negra. Era necesario hacer 
que la gente negra fuera una fuerza de trabajo dis-
ponible y dócil. Con este objetivo se implementaron 
medidas para ordenar el territorio de tal forma que  
las tierras y las vidas campesinas sucumbieran ante la 
industrialización y la proletarización de la región 
alrededor de la caña. Producto de este proceso, los 
terratenientes se convierten en empresarios agroin-
dustriales y una parte de los campesinos libres en 
una masa desposeída de trabajadores asalariados a 
disposición de los primeros. 

Dentro de esta historia, las élites vallecaucanas 
fueron conscientes de que la vida del río Cauca era tam-
bién un enemigo de sus intereses. Así como la dificultad 
por conseguir mano de obra disponible y la renuencia 
de los negros a trabajar para sus antiguos amos era un 
problema económico de primer nivel, las inundacio-
nes de 1938 y de 1950 también fueron motivo de gran 

preocupación. El correr vivo y sin límites de las aguas, 
sobre todo en temporadas de lluvia, implicaba una 
reducción de los terrenos disponibles para la produc-
ción. Por eso, como diferentes estudios de desarrollo 
del momento concluyeron, era indispensable imple-
mentar una estrategia para «defenderse» del «exceso de 
agua» y poder así «recuperar» la tierra. 

A los ojos de los empresarios de la caña el río 
era un exceso que invadía los monocultivos. Para las 
comunidades negras, en cambio, el río era su espacio 
vital. La tierra, el río y la gente fueron puestos al ser-
vicio de la producción de una mercancía altamente 
codiciada: el azúcar. 

En 1953, durante la vorágine de este proceso, se 
crea la Comisión de Planeación Departamental con el 
objetivo de construir un plan de desarrollo regional 
que tenía en su centro la regulación de la cuenca alta 
del río Cauca. En 1954, el Gobierno de Rojas Pinilla 
crea la Corporación Autónoma Regional del Cauca 
(cvc), siguiendo el modelo de la Tennessee Valley 
Authority (tva) de Estados Unidos, creada bajo el 
New Deal —el programa con el que el Gobierno de 
Franklin Delano Roosevelt enfrentó en la década de 
los años treinta la Gran Depresión que amenazó la 
economía de Estados Unidos—, y las recomendacio-
nes hechas por la misión en Colombia de su primer 
director, David Lilienthal. Una vez creada, la cvc soli-
cita apoyo al Banco Internacional de Reconstrucción y 
Fomento (birf) —antecesor del Banco Mundial— para 
la estructuración técnica y financiera del proyecto de la 
Salvajina. Finalmente, el proyecto se aprueba en 1978 y 
en 1979 comienza su construcción hasta 1985, cuando 
se cierran las compuertas y se inundan las tierras de los 
campesinos libres del norte del Cauca. 

El poder político y el dominio económico están 
imbricados en la historia de la Salvajina. Harold Eder 
fue ministro de Fomento entre 1957 y 1958, durante 
el gobierno militar de Gustavo Rojas Pinilla. Su hijo, 
Henry Eder, fue director de la cvc entre 1967 a 1977 
y, posteriormente, alcalde de Cali entre 1986 y 1988. 
Su nieto, Alejandro Eder, es el actual alcalde de Cali. 
Ellos forman parte de la familia dueña del ingenio 
Manuelita, beneficiado por la represa.

La Salvajina fue un proyecto impulsado por 
el Estado en nombre del interés general. Se anunció 
como una promesa de progreso y bienestar para toda 
la región. Sin embargo, las personas que la vieron 

A los ojos de los empresarios de la 
caña el río era un exceso que invadía 
los monocultivos. Para las comunidades 
negras, en cambio, el río era su espacio 
vital. La tierra, el río y la gente fueron 
puestos al servicio de la producción de una 
mercancía altamente codiciada: el azúcar.

p. 64  El río Cauca, al atravesar las tierras semiáridas de Suárez, 
Cauca, fue represado en La Salvajina en la década de 1980, con el pro-
pósito de evitar inundaciones en el Valle del Cauca, aunque también 
funciona como generadora de energía hidroeléctrica. El río Cauca fue 
declarado sujeto de derechos en 2019, sin embargo, al igual que la 
represa de Hidroituango, la Salvajina tiene numerosos cuestionamien-
tos por el desplazamiento de comunidades, la vulneración de derechos 
humanos y afectaciones ambientales. Foto de César David Martínez.

→ Marcha en contra de la construcción de la represa Salvajina, 1986. 
Foto de Israel Sánchez.
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crecer ante sus ojos entienden que los principales 
beneficiados son los intereses privados de la agroin-
dustria. Hoy en día, después de diferentes transac-
ciones de privatización, la represa es propiedad de 
Celsia, empresa del grupo Argos. 

El efecto catastrófico de la Salvajina fue inme-
diato. La agroindustria de caña floreció como nunca 
antes y la vida del territorio fue radicalmente transfor-
mada. Como cuentan sus habitantes, el encharcamiento 
los forzó a asentarse en la parte alta de las montañas, 

de caña y, en el norte del Cauca, en la elaboración de 
otra sustancia que ya había comenzado a florecer en 
los años setenta: la cocaína, esa mercancía blanca alta-
mente apetecida por el mercado internacional e incen-
tivada por la guerra contra las drogas. Transformar en 
las montañas la hoja de coca en cocaína prometía recu-
perar el bienestar que se había perdido con la subida 
inclemente del agua. 

Desde esta perspectiva, la Salvajina es un 
momento fundamental dentro de la historia del 

como si huyeran del río donde encontraron la libertad. 
Las casas y los cultivos quedaron bajo el agua. La gente 
perdió sus tierras y las minas de oro que sustentaron 
artesanalmente su vida desde tiempos coloniales. La 
subida del agua arrasó con los puentes, incomunicó a las 
personas y obstruyó las rutas principales para comer-
cializar sus productos y acceder a los servicios de salud. 

Trastocados sus medios de producción, las 
comunidades negras se incorporaron dentro de la 
producción de azúcar como jornaleros de los cultivos 

desarrollo del capitalismo en el valle del Cauca: nace 
como una intervención planificada para gobernar la 
vida de un río y su gente negra en función de la acumula-
ción. El río Cauca, un territorio para la vida, fue trans-
formado en un espacio de racismo industrial. 

Hoy en día, el paisaje del valle del río Cauca tiene 
como protagonistas a tres mercancías cuya producción 
se relaciona con la historia global y local del capita-
lismo: el azúcar (en el valle, aguas abajo de la represa); 
la electricidad (en medio), y la cocaína (en las montañas, 

A
G

U
A

 6
7



aguas arriba de la represa). Tres sustancias blancas que 
mueven la rueda frenética del capitalismo. 

↖ ↖ ↖

Este es el drama de un modo de producción que, para 
ser posible, se impone con violencia sobre todo lo 
demás. Quienes eran materialmente libres quedaron 
constreñidos a vender su fuerza de trabajo para vivir. 
En este proceso se privatizaron los territorios y los 
bienes comunes —como el río— para la producción de 
mercancías y la acumulación de capital. 
 Israel Sánchez, líder histórico de Mindalá, uno 
de los territorios afectados por la Salvajina, me cuenta 
que desde los tiempos de la esclavitud a los tiempos de 
la libertad las comunidades del norte del Cauca han 
persistido en la defensa de su vida territorial. 

En 1986 se organizaron para protestar contra la 
represa, reclamar sus tierras y exigir la protección del 
Estado —a favor de intereses particulares—. Reunidos 
en juntas de acción comunal y organizaciones como 
la Asociación Pro Damnificados de la Salvajina 
(Asoprodasa), realizaron una gran marcha hasta la 
ciudad de Popayán. El resultado de la marcha fue un 
acuerdo con el Gobierno nacional, la Gobernación 
del Cauca y la cvc conocido como el «Acta del 86», 
cuando se acordaron una serie de compromisos sobre 
los derechos afectados. 

Muchos años después, con el reclamo de 
que el Acta del 86 no se había cumplido y de que la 
construcción de la represa nunca garantizó el dere-
cho a la consulta previa de las comunidades negras 
e indígenas, dos cabildos del territorio presentaron 
una tutela que derivó, en 2014, en una sentencia favo-
rable de la Corte Constitucional. La decisión judi-
cial determinó que el Estado y la empresa violaron 
los derechos de las comunidades y, por tanto, esta-
ban obligadas a cumplir con los compromisos del 
acta todavía pendientes. También estableció que la 
empresa privada debía realizar una consulta previa 
al plan de manejo ambiental por el funcionamiento de 
la represa (no por su construcción, ya que este dere-
cho está vigente en Colombia desde 1991 y por ende 
no existía en el nacimiento de la represa). La lucha 

por el cumplimiento integral del acta y de la senten-
cia todavía continúan. 

Entre la construcción de la represa en 1985 y 
la actualidad —antes y después de la Constitución de 
1991—, han cambiado el escenario y las herramientas 
de las comunidades negras para tramitar su conflicto 
con la represa. Ya no se trata del terreno común de la 
lucha proletaria o de los trabajadores del campo, sin 
diferenciar sus identidades, sino de los mecanismos 
del discurso multicultural que a cada movimiento 
social le designa una identidad étnica delimitada, cul-
tural y territorialmente, a partir de representaciones 
sobre qué es lo negro y qué es lo indígena. 

En una ocasión, después de una reunión sobre 
la estrategia jurídica del Consejo Comunitario de 
Mindalá frente a la represa, Israel Sánchez me invitó 
a su casa en Suárez (Cauca). Me quería mostrar de pri-
mera mano la historia que, por momentos, la horrible 
belleza de la represa me hacía olvidar. Quería insistir 
en que debíamos afilar colectivamente los dientes de 
la estrategia legal. Después de escarbar con paciencia 
entre sobres y papeles viejos, levantó las manos son-
riente. ¡Las fotos del 86! «¡Aquí están!», me dijo, antes 
de aclarar que él no aparecía en ellas porque se había 
encargado de tomarlas. 

En una de las imágenes, Israel capturó parte 
de los marchantes que caminaban por la carretera 
panamericana rumbo a Popayán. La marcha pare-
cía pausada y tranquila. Aunque los vea en silencio, 
siento que el rumor de sus pasos sigue vivo. Entiendo 
que, de alguna forma, esto era lo que Israel me que-
ría mostrar con sus fotografías: la vigencia de la lucha 
por la defensa de la vida común contra la represa. Los 
marchantes cargan maletas, se apoyan en bastones y 
extienden pancartas con mensajes de protesta. En un 
letrero se alcanza a leer: vereda mindalá. exigimos a la 
cvc nuestras propiedades. 

Casi cuarenta años después de que se cons-
truyera la represa, el problema central sigue siendo el 
mismo: la defensa de la tierra como fuente de liber-
tad. Frente al gobierno del río Cauca en función de la 
producción de mercancías para la acumulación del 
capital, recuperar la tierra se mantiene como la única 
garantía de libertad.

Desde esta perspectiva, la Salvajina es 
un momento fundamental dentro de la 
historia del desarrollo del capitalismo 
en el valle del Cauca: nace como una 
intervención planificada para gobernar la 
vida de un río y su gente negra en función 
de la acumulación. El río Cauca, un 
territorio para la vida, fue transformado 
en un espacio de racismo industrial. 

G
A

C
ET

A
 6

8



Escenario: Aquí, donde comienzan ciertos colores: albaricoque, 
crema de limón, escaramujo, nectarina. Todos nacen en este cielo 
austral jaspeado de mermelada.

Casi todos a bordo, con excepción del ingeniero, el 
cocinero y el oficial de guardia, duermen profunda- 
mente en sus literas ahora que el barco por fin ha dejado 
de balancearse. Levanto apenas la cortina para no des-
pertar a Carolyn. La luz que entra del exterior corta 
como un bisturí, afilando los bordes de las nubes con- 
gregadas cerca del horizonte. Más allá de ellas, el cielo 
tiene una tonalidad similar a la del bígaro: ambigua 
y suave, que no alcanza a ser un púrpura. ¿Cuántos 
días han pasado desde que la mayor parte del color se 
ausentó del mundo? ¿Cuántos desde que dejamos atrás 
la isla Desolación y nos adentramos en mar abierto? 
¿Cuántos desde que hablé con alguna persona que no 
se encontrara en este barco? Inmersa en estos extraños 
deslizamientos de tiempo y espacio, salgo de mi cama-
rote y me dirijo a la cubierta superior.

—El Palmer atravesó una barrera invisible 
durante la noche —me informa Rick. La llaman la con-
vergencia antártica o el frente polar, el lugar donde 
las aguas frías que se arremolinan alrededor del con-
tinente se mezclan con las aguas menos densas y más 
cálidas del norte. Como el pistón de una bomba, este 
simple intercambio impulsa la circulación oceánica en 
todo el mundo. Esta es, me explica, una de las muchas 
formas en que aquí y allá, a pesar de la gran distancia 
geográfica, se conectan. Luego añade: «Tengo algo 
para ti». Supongo que me va a entregar un libro de 
términos náuticos o un atlas del océano Antártico, ya 
que sabe que me gusta mucho expandir mi vocabula-
rio del Antártico. En lugar de ello, señala el horizonte. 
Allí está, a los 66 grados sur: mi primer iceberg.

Afuera, la temperatura es notablemente más 
fría, la niebla marina se ha despejado y el viento prác-
ticamente ha cesado. Me agarro a la barandilla y doy 
unos pasos tentativos por la pasarela que rodea el 

«Lo que sí sé es que todos los 
icebergs nacen de los glaciares, 
son descendientes de una corriente 
matriz», nos dice Elizabeth Rush 
en este fragmento de su libro 
The Quickening, inédito en español 
y traducido por GACETA. Aquí está 
una primera expedición en barco 
hacia la belleza desconcertante del 
glaciar Thwaites, que les descubre 
a sus pasajeros el «gélido límite de 
la Antártida».

Hacia la Antártida

Elizabeth Rush

Traducción: Juan Fernando Merino
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puente. Veinte metros más abajo, el océano oscuro 
ondula como una gran sábana de seda. Se me revuelve 
el estómago. Doy unos pasos más hasta llegar a una 
pequeña plataforma triangular de acero y me siento.

El solitario iceberg navega lentamente. Como 
un merengue horneado con una cresta asimétrica, 
aparece inclinado hacia la derecha. Su lado más cer-
cano es de un azul veteado, la parte superior es de 
color gris perla. Mi mirada se clava en el hielo, aunque 
no sé cómo interpretar con exactitud esta cosa desa-
liñada y muy poco habitual. Un par de olas enormes 
se abren paso y se lanzan contra el enorme témpano, 
esparciendo espuma hacia lo alto. Es difícil precisar 
qué altura alcanza la niebla pues no hay nada alre-
dedor que sirva como punto de referencia: ¿Diez o 
quince metros? No hay otros objetos, más familiares, a 
partir de los cuales se pueda inferir su tamaño. Cuanto 
más alto se eleva el sol, más azules se tornan el mar y el 
firmamento y más blanco el hielo, hasta que algunos 
de sus costados brillan tanto que parecen huecos.

El tacto desaparece de las yemas de los dedos 
y la distancia entre nosotros y el iceberg se acorta. Un 
momento después lo pasamos, o él nos pasa a noso-
tros, ya no estoy segura de quién o qué viaja hacia 
quién, ni por qué.

Lo que sí sé es que todos los icebergs nacen 
de los glaciares, son descendientes de una corriente 
matriz. Según el Nuevo Diccionario Americano de 
Oxford, to calve [parir] significa dar a luz un ternero 
y es también el momento en que una masa de hielo 
más pequeña se parte y se desprende. Estas defi-
niciones —que se refieren tanto a animales como a 
glaciares— describen el instante en que una cosa se 
convierte en dos: de la división a un florecimiento, 
a un nuevo comienzo. Este eco lingüístico me ha 
encantado durante mucho tiempo, porque me ayudó 
a pensar en la Antártida no como una isla inhóspita 
en los confines de la tierra, sino como una madre, 
un ser lo suficientemente poderoso como para traer 
nueva vida al mundo. Sin embargo, mientras miro 
fijamente el rezagado trozo de hielo, tan mermado 
que casi ha desaparecido, la idea de que los gran-
des glaciares de la Antártida están respondiendo a 
nosotros, a nuestras acciones a miles de kilómetros 
de distancia, dando origen a icebergs cuyos cuerpos 
mismos son portadores de graves advertencias, me 

parece totalmente errónea. Porque, me pregunto, 
¿qué tan mal deben ponerse las cosas para que un 
padre o una madre hagan semejante sacrificio?

Al cabo de un rato me giro, saco el celular, 
extiendo el brazo y me tomo una selfi. En la imagen mi 
sonrisa se ve forzada y el iceberg casi indistinguible de 
las nubes que avanzan a lo largo del horizonte.

—¿Por qué no le dijiste a nadie? —me pregunta 
Rick cuando me encuentro con él casi dos horas 
después, de camino al baño. Me sonrojo y murmuro 
como excusa que me distraje, pero soy consciente de 
que es una verdad a medias; una parte de mí no quería 
compartir la experiencia y en lugar de ello preferí 
quedarme allí sola haciendo esa primera guardia de 
la Antártida. De inmediato me siento culpable y un 
tanto hipócrita. El hecho de ocultarle este iceberg 
a mis compañeros a bordo me convierte en su única 
mediadora, una reacción instintiva, aunque no quiera 
admitirlo, que no está muy lejana del impulso de 
bautizarlo con mi nombre.

De modo que en lugar de ir al baño, me doy la 
vuelta y le digo a todos los que están trabajando en el 
Laboratorio Seco que finalmente hemos entrado en 
el gélido límite de la Antártida. En cuestión de minu- 
tos, la cubierta de popa termina abarrotada de pasa-
jeros. El primer par de icebergs que pasamos son 
pequeños, como el que había visto más temprano. Y de 
repente surge en el horizonte un monolito que se ha des-
prendido del costado de una lejana cadena montañosa. 
El capitán Brandon decide ofrecernos un buen espec- 
táculo y cambia el rumbo del Palmer para llevarnos muy 
cerca del monolito.

Mientras más nos acercamos, más extraña se 
muestra su forma. Su textura es desconcertante. El 
segmento superior tiene el aspecto de un papel de 
cera arrugado, esquinas afiladas y superficies lus-
trosas. No obstante, en los puntos donde las olas 
golpean la base, el hielo se ve tan suave como el gla-
seado de la crema de mantequilla. A medida que nos 
acercamos a la parte trasera, se alza abruptamente un 
chapitel de color aguamarina lechoso, como un piná-
culo rocoso en lo alto de la pared erosionada de un 
cañón. Es estriado en la punta, cerca de medio siglo 
de precipitaciones de nieve y calentamiento durante 
el verano han quedado registrados en él en franjas 
alternadas. Detrás del primer chapitel se encuentra 
otro trozo de hielo, cuyo baluarte bajo y alargado 
tiene el brillo perlado de la cianita. En el océano, 
una forma espectral muchas veces más grande que el 
barco, conecta uno con otro. 

—Esta es una de las cosas más hermosas que 
jamás he visto —dice Guy.

El tacto desaparece de las yemas de los 
dedos y la distancia entre nosotros y el 
iceberg se acorta. Un momento después 
lo pasamos, o él nos pasa a nosotros, ya 
no estoy segura de quién o qué viaja hacia 
quién, ni por qué. Lo que sí sé es que todos 
los icebergs nacen de los glaciares, son 
descendientes de una corriente matriz. pp. 70-71 # 05 de Rosario López. De la serie White Fence, 2008.
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—Como este hay un montón —añade Peter, 
extasiado, mirando más al sur—. Tú recibes un iceberg 
y tú recibes un iceberg —dice. Hace el gesto de arran-
car cada uno de ellos del horizonte y entregarlos como 
obsequios.

Jack aparece con su uniforme de chef.
—Julián me dijo que tenía que echarle un vistazo 

a esto —nos dice. 
Durante el par de horas siguientes, la mayoría de 

los pasajeros dejamos de trabajar. Caminamos de un 
lado de la cubierta al otro, de popa a proa, inclinados 
sobre las barandillas, dirigiendo nuestra atención hacia 
afuera, en un ballet cuyos movimientos están dictados 
por el hielo, por cuán embelesados nos mantiene.

filip
Estaba sentado en mi camarote, trabajando en el 
computador. No he podido avanzar mayor cosa, 
pues recibimos mucha preparación submarina en 
Punta Arenas, y después, con el balanceo continuo 
del barco, me sentí bastante enfermo. Por fin ayer 
pude empezar a trabajar. De pronto me asomo a la 
ventana y me topo con este inmenso iceberg como si 
hubiera salido de la nada. No tenía idea de que nos 
encontrábamos ya en el territorio de los icebergs. 
Uno de los costados era grueso y el otro delgado. 
Daba la impresión de que uno podría esquiar desde 
la cima y al llegar al borde dar un salto. 

meghan
Alrededor de la medianoche, el sol estaba a punto de 
ocultarse en el horizonte. El agua estaba muy calma, 
de modo que reverberaba bastante, pero al mismo 
tiempo se veía oscura y plana, algo que de por sí era 
maravilloso de contemplar, al igual que la travesía 
por el Pasaje de Drake. Me había quedado despierta 
viendo la película La princesa prometida. La batería de 
mi celular estaba muriendo, por lo que iba camino a mi 
camarote a cargarlo, pero se me ocurrió pensar: ya 

que me encuentro en la escalera, no sería mala idea 
subir hasta el puente del barco, ¿verdad? Y cuando 
llegué allí, la vista me recordó los paisajes de Utah. 
Los icebergs parecían cerros y mesetas hasta perderse 
en el horizonte. 

jack
Es estupendo subir al puente y ver nevar, auténticos y 
enormes copos de nieve. Y además contemplar los ice-
bergs. Me hacen pensar en la película animada El pin-
güino. Nunca me hubiera imaginado cuando estaba en  
la escuela primaria que algún día terminaría cocinando 
para cincuenta y siete personas en un barco rodeado de 
icebergs. ¡Nunca me lo habría imaginado!

luke
Recuerdo la primera vez que vi un iceberg. Realmente 
no sabía qué esperar, así que saqué mi cámara y tomé un 
montón de fotos. Y después de eso, por supuesto, volví 
a la navegación en el hielo, a concentrarme en mi tarea. 
Siempre tienes que volver tu atención hacia el radar 
y a lo que está sucediendo justo en frente de la nave. Y 
aunque más adelante vas a ver una tonelada de icebergs, 
todos y cada uno de ellos son algo único. Todos tienen 
sus propias características. Mira por ejemplo ese de allí: 
parece un cisne. Probablemente he visto miles, pero 
nunca pasa la novedad. Y es genial presenciar la reacción 
de las personas que los ven por primera vez. Me emo-
ciona verlos tan emocionados.

filip
Se siente como si realmente estuviéramos llegando 
allá. A la Antártida. Cuando vuelas no tienes más que 
abordar el avión y luego, unas cuantas horas después, 
estás al otro lado del planeta y no tienes noción de 
lo lejos que te encuentras del punto en que empe-
zaste. Pero esto se siente totalmente diferente, como 
una expedición. Me gusta el hecho de que nos haya 
tomado tanto tiempo llegar hasta aquí.

Nota
En enero de 2019 cincuenta y siete personas navegaron hasta el glaciar 
Thwaites a bordo del buque de investigación oceanográfica Nathaniel 
B. Palmer. Aproximadamente la mitad eran miembros de la tripula-
ción y personal de apoyo antártico, mientras que la otra mitad eran 
científicos financiados con fondos federales y miembros de los medios 
de comunicación. Los científicos pertenecían a tres equipos diferentes. 
Los equipos ghc y thor se encargaban de reconstruir el comporta-
miento de las anteriores capas de hielo a través de registros geológicos 
encontrados en rocas y sedimentos. Los integrantes del equipo Tarsan 
observaban la interacción actual entre el océano y el hielo. 
 Conjuntamente, el trabajo de estos tres equipos permitió 
aumentar de manera considerable nuestra comprensión del compor-
tamiento actual y futuro del glaciar Thwaites. 

A continuación, se incluye una lista de los participantes en la expedi-
ción que aparecen en este fragmento del libro:

Brandon Bell (Estados Unidos): capitán.
Jack Gilmore (Estados Unidos): cocinero.
Julian Isaac (Jamaica): cocinero.
Richard «Rick» Wiemken (Estados Unidos): primer oficial.
Luke Zeller (Estados Unidos): tercer oficial.
Meghan Spoth (Estados Unidos): estudiante de maestría en Geología.
Carolyn Beeler (Estados Unidos): periodista radial.
Guilherme «Guy» Bortolotto (Brasil): ecólogo de mamíferos marinos.
Peter Sheehan (Inglaterra): investigador postdoctoral en Oceanografía.
Filip Stedt (Suecia): estudiante de maestría en Oceanografía Física.
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Correrás. Tendrás una espuma 
blanca que desde lejos parecerá 
nubes densas. Las piedras que reco-
rres estarán manchadas de verde y 
la caída será majestuosa. Si te des-
bordaras, esto serían unas catara-
tas. Pero ya estás desbordada. Esto 
ya son los residuos de una ciudad 
de millones de habitantes, ya son 
las aguas residuales, domésticas e 
industriales de los cuarenta y seis 
municipios de la cuenca… Caerás 
en círculos concéntricos y tu vibra-
ción formará otros círculos, otros 
nodos. La caída será lenta, hip-
nótica. En la caída parecerá que 
hay pájaros blancos que revolo-
tean, pero es la espuma volándote 
alrededor.

Soy hijo de campesinos de Sibaté. 
Eso me crea un arraigo y una iden-
tidad que me asocia especialmente 
al páramo, la zona de donde viene 
mi familia. Desde chiquito empecé 
a vivir entre el páramo y el pueblo. 
Estudiaba en el pueblo, pero mi 
padre tenía todas las labores del 
campo y nosotros le ayudábamos. 
Mi padre fue líder político cam-
pesino durante veinticinco años. 
Apoyaba el proyecto político de 
un campesinado que buscaba 
garantía y acceso a los derechos 
básicos, como un acueducto rural. 
Eso no existía. A mi padre le tocó 
asumir la garantía de la calidad del 
agua. Cuando él muere, me nace 

Carolina Cerón

Hidrorresonar

GACETA reproduce esta 
conversación con el 
artista Leonel Vásquez 
en «Hidroresonancias»: 
un día de escucha de 
algunos cuerpos de 
agua desde el Salto 
del Tequendama hasta 
la Laguna Sagrada de 
Colorados, en las faldas 
del páramo de Sumapaz. 
Su trabajo es solo un 
ejemplo de tantísimos 
artistas, creadores y 
curadores que investigan 
y exploran el agua y el 
bienestar hidrocomún 
como el centro de 
su trabajo. 

una pregunta por la herencia, no 
solamente desde lo material, sino 
desde lo simbólico, lo afectivo. 

En la juventud empecé a 
darme cuenta de que vivo en 
Sibaté y que vivir en Sibaté es vivir 
al lado del embalse del Muña. 
Nunca lo había problematizado, 
¿sabes?, porque siempre lo había 
visto ahí y porque quizás en algún 
momento no era tan grave la situa-
ción. Después empezó a ser un pro-
blema para habitar el territorio. Ser 
habitante del embalse es estar junto 
a uno de los espacios de sacrificio 
ambiental más tristes de la humani-
dad. Tenemos las aguas que vienen 
de Bogotá cargadas de la actividad 
de más de nueve millones de perso-
nas, más la industria y los desechos 
de todos los municipios que están a 
la ronda del río, desde donde nace, 
en el páramo de Guacheneque. 

El embalse se construyó 
como parte de la estrategia de un 
proyecto hidroeléctrico. Se nece-
sitaba un sistema eficiente para el 
alumbrado público que aprove-
chara la fuerza de la caída del salto 
del Tequendama. Hacia 1900 se 
inauguró la primera hidroeléc-
trica del país en El Charquito y 
con ella el servicio de luz eléc-
trica en Bogotá. En 1941 empieza 
la construcción del embalse del 
Muña para satisfacer las crecientes 
demandas de luz. Aquí se produce 
el 6 % de la energía del país. 

do
si

er
G

A
C

ET
A

 7
4



Llegan carros, llegan sofás, llegan 
vacas muertas, llega plomo, llega 
cadmio, llega mercurio, todo llega 
al río por el sifón. Les damos la 
espalda a los ríos porque el agua 
se lleva todo. Llega la empresa. La 
empresa limpia el sifón con unas 
pinzas gigantes. Esto es un parque 
industrial. Llegan más empresas, 
aquí nadie vigila. Las empresas 
botan todo a las aguas del embalse. 
Pero para el Global Bird Day lle-
gan todas las aves, dice la empresa. 
Todo es gracias a la empresa, dice 
la empresa. La empresa parece con-
tenta cuando dice: vienen los niños 
de las veredas y ven los pajaritos 
volar. La empresa lo permite, dice 
la empresa. 

Este embalse era idílico, las aguas 
limpiecitas. En el embalse pesca-
ban carpa y pez capitán. La gente 
vivía de la pesca. Ese reguerito de 
veleros en la laguna era muy bonito. 
El embalse del Muña al principio 
solamente recogía las aguas de dos 
afluentes principales que venían 
de la montaña: los ríos Muña y 
Aguasclaras. Con el tiempo no fue 
suficiente, necesitaron más agua y 
es ahí cuando entraron las aguas 
del río Bogotá.

En los años noventa todos 
los clubes que se habían construido 
alrededor del embalse empiezan a 
irse, ya no se podía hacer ninguna 
actividad en estas aguas. Empiezan 
los olores y los zancudos y las 
enfermedades y los animales con 
problemas producto de la disemi-
nación de virus y bacterias. 

1999: plan de vida Muña 2000. 
Fumigación de viviendas, entrega 
de angeos, plantas alelopáticas, 
construcción de dos diques para 
secar las zonas aledañas al muni-
cipio. Las jornadas de fumigación 
no lograban paliar el problema. En 
2004: estudio de 400 viviendas, 
100 % de estas infestadas del hués-
ped; el culex. 

La condición visible y lo que per-
mitió generar cierta moviliza-
ción para que la comunidad y las 

instituciones empezaran a pres-
tarle atención al problema se dio 
por la proliferación de los zancu-
dos. Yo me acuerdo de salir a la 
calle a las 5:00 p. m., abrir la boca, 
y que se me metieran los zancu-
dos. En las noches tocaba dor-
mir con toldillo. En las películas 
salían casas que tenían angeo en las 
entradas, así eran todas las casas en 
Sibaté antes. 

Tenía una amiga a la que 
le pagaban por kilo el zancudo 
muerto. Yo pensaba: esto es pura 
materia prima para hacer arte. Mi 
papá tenía una casa y yo le dije que 

me gustaría montar aquí un pro-
yecto de arte con zancudos, una 
tienda de suvenires, que se iba a lla-
mar Culex Shop. Culex es la espe-
cie. Alcanzamos a hacer camisetas, 
lámparas, y yo estaba estudiando y 
hacía papeles con zancudos, que-
daban unas manchas, se veían las 
patas y todo el mundo creía que 
eran pedacitos de fibra, pero eran 
zancudos. 

Cuando llegaron las aguas 
del río Bogotá, pues tú atiendes a 
lo que tu cuerpo te dice: esto huele 
feo. Pusieron buchón para que no 
oliera feo y por eso esto se llenó de 

Leonel Vásquez, Sitar (de la serie Instrumentos Fónicos Anfibios). Objeto sonoro; instrumento 
fónico activado a través del agua. Foto de Andrés Brand.
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zancudos. Empezaron las máqui-
nas, quitaban el buchón, pero se 
esparcía rapidísimo. Traían una 
suerte de barcos que tenían un 
rodillo atrás que recogía el buchón 
y lo trituraba.

Se hizo un censo de zancudos: 
162.000 zancudos fue el resultado. 
Unas personas con trajes y aspira-
doras iban a lugares y atrapaban 
los zancudos. Los expertos dicen 
que hay que remover el buchón, 
hospedero de zancudos. La receta: 
Aniquilamina 4sm.

Todas las noches venían avionetas 
fumigando por encima. Ya no era 
solamente el buchón lo que mata-
ban. Si uno tenía plantas en la casa, 
se le morían. Dijeron perdón, hay 
que separar las aguas del casco 
urbano, pues el problema es la 
gente que está ahí. Pero el problema 
no es la gente, el problema es que la 
gente es capaz de darse cuenta de lo 
que está pasando en el embalse. El 
problema es el embalse. Las aguas 
freáticas están contaminadas, el zan-
cudo sigue llegando, los grados de 
impureza en el aire siguen estando. 
Secaron una parte del embalse para 
que no molestaran. Alrededor del 
embalse las aguas no tienen trata-
miento y no hay una autoridad que 
haga un control, entonces llegaron 
las fábricas de muchas empresas. A 
esto le llaman un parque industrial y 
todos botan sus residuos al embalse. 

La empresa llega y saca la energía. 
Esto es un proyecto de Estado por-
que estamos construyendo futuro, 
dice la empresa. La energía prima 
sobre el agua y sobre las vidas de 
seres humanos y no humanos. 
Contemplar esta agua es contem-
plar una humanidad que tiene que 
sacrificar su humanidad para otra 
humanidad y que arrasa de paso 
con todo lo no humano. 

Esto es un proyecto de 
Estado, no se les olvide, dice la 
empresa. Esto es el progreso. A los 
proyectos hidroeléctricos los am- 
para la Constitución. La empresa 
no lo dice, pero todos lo saben: entre 

más densas las aguas del río, más 
fácil se produce electricidad. La 
empresa necesita ese río denso, car-
gado. Pero ven y conoce este gran 
mundo de la electricidad, dice la 
empresa. La pureza viene de la mon-
taña, dice en un camión en el trancón 
de la salida por Soacha.

La mayoría de los terrenos de Sibaté 
pertenecieron a la Beneficencia de 
Cundinamarca, y desde allí se cons-
truyó un modelo del municipio 
como lugar de paso para enfer-
mos psiquiátricos, personas con 

discapacidades múltiples, huérfa-
nos, cuatro hospitales neuropsi-
quiátricos. En un momento se tuvo 
una población aproximada a las 
diez mil personas entre pacientes y 
cuidadores, eso era más de la mitad 
del pueblo.

Cuando entendí qué sig-
nifica estar al lado del páramo de 
Sumapaz y a la vez estar al lado 
del embalse del Muña, salieron 
muchos deseos de trabajar en 
torno a lo ambiental. Llevo muchos 
años trabajando con el agua. Desde 
ahí es desde donde se configura en 

Leonel Vásquez. Sitar de agua (de la serie Instrumentos Fónicos Anfibios), objeto sonoro; instru-
mento fónico activado a través del agua. Foto de Andrés Brand.
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mí un ímpetu asociado al deseo de 
cambio en el territorio. La materia 
aquí es poderosa y tiene la capa-
cidad de transformar; lo que no 
nos hemos dado cuenta es de que 
siempre estamos actuando frente a 
lo que es visible, pero no a la capa-
cidad del material.

Jagüey fue una obra que hice 
en 2015, donde trabajé con los ríos 
secos y los criadores de agua en La 
Guajira. Los cantos que invocan la 
lluvia son parte de los ritos ances-
trales de crianza del agua, prácti-
cas de interacción y cuidado entre 
el agua y los humanos. Se canta 
al agua para expresar respeto y 
admiración, conectándonos como 
materias sonoras universales, ya 
que la voz, al igual que el cuerpo, 
es agua, y al cantarle resuena en el 
mundo real. Un jagüey es un pozo, 
un reservorio que se construye 
cada tres, cinco años, y se va trans-
formando, porque son los medios 
de abastecimiento, no solamente 
de aguas para el consumo humano, 
sino nichos de vida.

El paisaje, al igual que todas 
las formas de representación, es 
una reducción de la realidad que 
hace cosas terribles con la con-
cepción de las dinámicas vivas, 
vivientes y complejas. No es real. 
Debemos referirnos mejor al 
entorno, a las cosas que suenan 
alrededor nuestro. Por eso no me 
gusta la noción de paisaje sonoro.

Yo no le puse el nombre de 
«Abuelas» a las piedras, el nom-
bre se lo han puesto las comuni-
dades indígenas que habitaron 
estos territorios, especialmente 
la comunidad Muisca. Para mí ha 
sido particular, porque en varios 
encuentros en otros lugares, como 
el pueblo Anishinaabe, en Canadá, 
para ellos también son las Abuelas, 
para el pueblo Dakota también 
son las Abuelas, y así me encuentro 
con muchas comunidades origi-
narias que las ponen a participar 
en eventos rituales. A mí me han 
interesado las rocas de los ríos 
porque precisamente me hablan 
del origen, no de lo que estoy 
viendo ahí, sino del origen del 

río, pero el origen también de 
las rocas del pasado. Me parece 
importante que tengamos un pie 
en el pasado y reconozcamos lo 
que había antes, porque nos cuesta 
y eso es lo bonito que aparece 
cuando uno escucha, se revelan 
aspectos de la realidad que están 
ocultos y que son importantes 
para poder descifrarla, para poder 
darle sentido y para poder hacer 
algo. En estos momentos de crisis, 
de dificultad de convivencia, las 
Abuelas, las rocas, los ríos, tienen 
mucho que aportarnos. 

Lo que tendríamos que 
hacer es agachar la cabeza y dejarnos 

guiar por los seres no humanos. Las 
rocas son seres y escucharlas a par-
tir de lo que he venido trabajando es 
una manera de entrar en un campo 
de resonancia que nos elabore 
los afectos. 

Vemos una cantidad de 
avances en lo tecnológico, una 
situación generada por el antro-
pocentrismo y por la tecnosfera, 
que es producto de la inteligencia 
humana, pero no está al nivel, a la 
escala o la dimensión de las formas 
de acoplamiento inteligente de la 
biosfera y la geosfera. Los afectos 
de la tecnosfera están puestos en 
el lugar equivocado. El problema 

Leonel Vásquez, Resonador (de la serie Instrumentos Fónicos Anfibios), objeto sonoro; instru-
mento fónico activado a través del agua. Foto de Andrés Brand.
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no es técnico, sino de sensibilidad. 
Por eso el arte tiene mucho sentido 
aquí, en este lugar: la Estación de 
Escucha de Alta Montaña y obser-
vación de los Ríos del Cielo, que 
bien puede ser un biocentro cul-
tural, un salón comunal, un centro 
de arte contemporáneo, una iglesia 
cristiana, como nos dicen muchas 
personas. Este espacio es un pro-
yecto en el que venimos trabajando 
hace un tiempo con mi familia, mi 
esposa, mis hijas, mis hermanos. 
Entendemos que una manera de 
relacionarnos con el territorio es a 
través de la disposición y la atención 
hacia lo otro. Nos queremos alinear 
y ponernos en función de los sabe-
res, el conocimiento, las experien-
cias, para dialogar con el territorio 
y con otras formas de vida. Esa es 
mi apuesta, ahí es donde encuen-
tro todo el sentido a lo que hago 
como ser humano. Y eso implica 
la escucha como un gesto bonito, 
porque es un gesto pasivo, no 
invasivo. Es un gesto que trata de 
atender. Desarrollamos muchas 
actividades, conciertos, talleres, en- 
cuentros, buscamos conectarnos 
con la comunidad campesina, con 
proyectos que vienen de afuera, 
de adentro. Esta construcción que 
tenemos es un templo del agua. 
Parece que es muy difícil, estando 
en nuestras casas, en la ducha, en 
la tina, en el baño, decirle gracias 
al agua. 

Este páramo de Sumapaz 
es más o menos la radiografía de 
lo que pasa a nivel nacional: 20 
millones de personas en Colombia 
toman agua que viene de los pára-
mos y nosotros estamos aquí, 
frente al páramo más grande del 
mundo, que es el 40 % que tiene 
Colombia frente al resto del país. 
Estamos en un lugar único que 
podría ser el foco de un conflicto 
socioambiental. Este páramo tiene 
que ser preservado, así como sus 
comunidades y campesinos que 
han coexistido en este territorio 
y han llegado aquí, no necesaria-
mente por gusto, sino porque es 
su territorio de vida. El desplaza-
miento tanto de la biofauna como 

de la flora endémica es tan proble-
mático como el desplazamiento 
campesino. Este páramo tiene 
que hablar, es un lugar sagrado. 
Tenemos que venir y aprender del 
maestro páramo. 

Hay algo que se rompe en 
este modelo en el que vivimos: el 
agua es un ser y somos nosotros. 
Alrededor del 70 % de nuestro peso 
corporal es agua. Casi todos los 
días el 70 % de nosotros hacemos 
nuestras necesidades en el 70 % de 
nosotros. Me he dedicado no sola-
mente en este espacio físico, sino en 
mis proyectos como artista, a hacer 
templos del agua, para que las per-
sonas vayan a una exposición de 
arte y se encuentren con una opor-
tunidad de decirle gracias al agua. 

Hago instrumentos anfibios, 
una serie de dispositivos tecnoló-
gicos y culturales que traducen las 
vibraciones del mundo natural a 
través de unas materialidades que 
buscan una resonancia para que 
aparezcan sonoridades que comu-
niquen y nos hagan sentir algo. La 
lutería es el arte de hacer instru-
mentos para la música. Pero en 
este caso, esta lutería experimental 
busca encontrar maneras en las que 
la naturaleza sea la intérprete. Son 
instrumentos para que la naturaleza 
toque, cante. Varios de estos instru-
mentos que pongo en el agua se ase-
mejan a las cuerdas vocales. Por eso 
muchos instrumentos de cuerda 
forman un sistema en el que la reso-
nancia de la naturaleza se proyecta 

Leonel Vasquez. Jagüey, instalación sonora. 2016. Foto de Leonel Vásquez. 
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hacia nosotros en un flujo vibrátil 
para que conectemos con ella.

Todas las tecnologías aso-
ciadas al sonido han tenido un ori-
gen relacionado con la guerra. Los 
sonares, sistemas de captación del 
sonido bajo las aguas, no nacieron 
para cuidar los mares sino para 
detectar a los enemigos. Es una tec-
nología de guerra. Yo escucho balle-
nas con los sonares, ellas envían 
señales y yo también les envío. 
Cantamos juntos. Es un sistema 
de doble nivel: con los hidrófonos 
se escuchan las ballenas y con los 
hidroparlantes les cantamos.

Me dedico a crear otras 
maneras aparte de las que ya cono-
cemos porque, quizás, ya esta-
mos tan acostumbrados a lo que 

conocemos que no vibramos con 
ese barullito que hay allí. Cuando 
ponemos estos instrumentos a 
sonar con la naturaleza, nuestro 
cuerpo se pone en un modo gene-
roso, abierto, atento, y permite la 
apertura. Eso es lo que hacen los 
instrumentos anfibios. Tengo un 
arpa hecha para estar sumergida. 
Tiene un sistema en el que el agua 
no la afecta. La meto dentro del 
agua y el agua empieza a vibrar 
con el arpa. De alguna manera 
es el canto del agua lo que vibra. 
Hay varios tipos de cuerdas, de 
barras, en esta familia de instru-
mentos anfibios. Unos funcionan 
para estar fuera del agua, dentro 
del agua o también entre viento y 
agua. También los he metido dentro 

del mar. Lo lindo es que además 
son micrófonos. Creemos que un 
micrófono es neutro, pero nunca es 
neutro. Aquí aprovechamos preci-
samente esa condición de no neu-
tralidad para exagerarla. Cuando 
sumerjo estos instrumentos, suenan 
las aguas, pero también suenan las 
ballenas a través de los instrumen-
tos. Las frecuencias resonantes de 
los cantos de las ballenas activan las 
cuerdas. Entonces las escuchamos 
a través del instrumento. Ellas tam-
bién tocan los instrumentos. 
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La historia de la música que ha 
navegado por las aguas del Caribe es 
el testimonio de una larga cronología 
agobiada por la esclavitud, el 
deterioro ambiental y la ilusión de 
conjurar el desastre con los ritmos 
de una geografía cifrada por el mar.

Invasión inesperada
so

ni
do

s

Tenemos tres clases de agua: dulce, salada y contami-
nada. Esta última es la que más inquieta porque crece 
incesante y se necesitan esfuerzos y recursos desco-
munales para contenerla y recuperarla.

Un poco de historia
Cuando nuestro continente aún no se llamaba 
América, transcurría sin sobresaltos bajo el dominio 
de los aborígenes, quienes con sus costumbres, creen-
cias y rituales protegían la naturaleza y a los seres vivos 
que la habitaban.

Esa calma relativa de improviso se fracturó. La 
expansión del capitalismo comercial de Europa nos 
trajo en las carabelas a unos intrépidos personajes que 
se tomaron el mar en nombre de sus ambiciones y las 
de los reyes de España y de Europa. El Gran Caribe 
—que en su concepción más amplia abarca desde el 
sur de los Estados Unidos hasta el centro del Brasil, en 
Río de Janeiro, y, claro, comprende todas las Antillas 
mayores y menores, y las riberas y costas de los paí-
ses que lo circundan en Centro y Suramérica— se iba 
a alterar de manera fundamental y por una actividad 
continua, intensa y violenta.

La invasión inesperada y dramática de los 
europeos (españoles, portugueses, ingleses, franceses, 
holandeses) trajo la esclavización de los africanos, que 
fueron vendidos en diferentes mercados de las islas 
del Caribe y sus tierras aledañas. Se les obligó a traba-
jar bajo el azote y los castigos del mayoral, solo con el 
alimento y la vivienda necesarios para sobrevivir.

La historia nos habla del primer desembarco 
masivo de esclavos en Cuba en 1517 y, poco después, 
en Cartagena de Indias y Santo Domingo. Nos dice 
Jesús Guanche: «La esclavitud alcanza su apogeo entre 
1790 y 1860, periodo en que se introducen 1.137.300 
esclavos, incluso los estimados del tráfico clandestino 
que coinciden con el auge de la economía agroindus-
trial y con el aceleramiento de la crisis estructural del 
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sistema esclavista por su forma, pero esencialmente 
capitalista por su contenido».

Esta situación constituye un crimen descomu-
nal que se prolongó por más de trescientos años, hasta 
que las rebeliones de los cimarrones, el cambio de la 
explotación cañera y otras labores en el tabaco y el 
café, sumados a las revoluciones contra la nobleza en 
Europa y la aparición de las primeras repúblicas, alla-
naron el cambio hacia la condena de la esclavitud y la 
proclamación de la libertad.

En la siguiente obra del cubano Adalberto 
Álvarez, Y qué tú quieres que te den, hay una síntesis 
de ese devenir histórico: 

Desde el África vinieron
Y entre nosotros quedaron
Todos aquellos guerreros
Que a mi cultura pasaron

Obatalá, Las Mercedes
Ochún es la Caridad
Santa Bárbara Changó
Y de Regla es Yemayá

Va a empezar la ceremonia
Vamos a hacer caridad

No obstante, es justo reconocer en la balanza histó-
rica que los europeos nos dejaron innovaciones como 
las lenguas, las herramientas, otros animales, semillas 
nuevas, inventos, otras religiones, arquitecturas, cos-
tumbres, trajes, la rueda y medios de transporte, con-
servación de alimentos, entre otros asuntos. Alguien 
agregó: «Lo mejor que nos dejaron los españoles y 
los africanos fueron las mulatas».

Hay que añadir que luego llegaron, forzados 
o libremente, otros inmigrantes: chinos, polinesios, 
árabes, judíos, japoneses, gitanos, culíes, quienes 
debían pagar sus pasajes para trabajar en Cuba con 
un contrato de trabajo firmado, por ocho años, para 
obtener su libertad. 

La música en el Caribe
Los europeos traían sonidos propios, instrumentos y 
géneros, que practicaron en estas tierras: cantos reli-
giosos, danzas profanas, trovadores con sus vihuelas, 
rabeles y laúdes, a los que se sumarían violines, vio-
las, chelos, arpas, clavicordios, pianos y órganos. Así 
empezaron a sonar, junto a las voces y los géneros 
en la Conquista y la Colonia como música oficial y 

dominante, La vencedora, La gata golosa, Cuatro pre-
guntas  y El agua, de María Grever.

La irrupción de la música de los esclavos recons-
truyó los tambores que reprodujeron y acompañaron 
los cantos de un solista con una respuesta coral tanto 
para los cantos y las danzas religiosas como para la 
música profana. «La superposición de planos tímbri-
cos, que constituyen sistemas expresivos independien-
tes, es el gran aporte que el africano ha hecho al perfil 
definidor de la música de nuestra América y que tuvo 
su principal centro de dispersión en lo que para todo 
el continente significa el Caribe», anota el musicólogo 
cubano Argeliers León. «Y fue la percusión africana la 
que intervino para fijar culturalmente este principio 
constructivo de toda la música caribeña».

También reconstruyeron marímbulas, marim-
bas o xilófonos y balafones. En ellos fueron usuales 
los ritmos binarios, la síncopa y un indefinible sabor 
o swing en el canto y el toque, adaptándose los ritmos 
cubanos por parte de los palenqueros que tomaron 
de trabajadores cubanos llegados para construir 
y trabajar en los ingenios de azúcar en Berástegui 
(1872) y Sincerín (1907). 

Destaco la pieza En las orillas de un río, por 
el Sexteto Tabalá, y Aguacero de mayo, de Totó La 
Momposina:

Bonita la mañanita, bonita la mañanita 
Cuando viene amaneciendo, cuando viene amaneciendo
Los gallos merodeando y los trapiches moliendo
Los gallos merodeando y los trapiches moliendo.

No hay que olvidar que los indígenas, despojados de 
sus tierras, no se apabullaron y, contra el desprecio y 
persecución, bailaron sus areitos grupales y resonaron 
con fuerza sus cascabeles, sus maracones, sus raspado-
res, sus flautas de varias dimensiones y los tambores 
gigantes de madera tales como el mayohuacán. Sin 
embargo, su música es la menos radiada, grabada y 
difundida en el país.

Volver al agua
Las músicas y los cantos dedicados al agua y al mar 
son, en su mayoría, sobre la diversión o el aprovecha-
miento irresponsable y cuantioso de peces y mariscos, 
así como también nos hablan del amor.

En el mar la vida es más sabrosa
En el mar te quiero mucho más
Con el sol, la luna y las estrellas
En el mar todo es felicidad.

En el mar es una pieza musical de Osvaldo Farrés, 
interpretada por Carlos «Argentino» Torres con La 
Sonora Matancera. Sin embargo, tendríamos que 
recordar cómo en el mar también hay saqueos cri-
minales de parte de los conglomerados pesqueros 
de Japón, España, Reino Unido, Francia, Estados 
Unidos, la Federación de Rusia. «Se ha estimado en 

La irrupción de la música de los esclavos 
reconstruyó los tambores que reprodujeron 
y acompañaron los cantos de un solista con 
una respuesta coral tanto para los cantos 
y danzas religiosas como para la música 
profana.
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setenta y tres millones de ejemplares de tiburones a 
los cuales se caza o se les cortan sus aletas con el fin 
de satisfacer a los consumidores más exigentes que 
pagan hasta cien dólares por un plato o sopa de aletas 
de tiburón», según la bbc.

En Malpelo, en el Pacífico colombiano, denun-
ció Alice Perry, de la Organización Internacional de 
Conservación Océano, que un barco de bandera cos-
tarricense sacrificó dos mil tiburones por sus aletas.

El compositor puertorriqueño Catalino «Tite» 
Curet Alonso escribió «Estampas marinas», cantada 
por Cheo Feliciano, que describe una tragedia masiva: 
son muchos los humildes pescadores que se enfrentan 
al mar sin los elementos apropiados para sobrevivir y 
encuentran la muerte. 

Ni una bomba más
La música de Latinoamérica y el Caribe ha sido una 
compañera y defensora de las sociedades y sus recur-
sos naturales.

El 7 de septiembre de 1977, Jimmy Carter y 
Omar Torrijos firmaron el tratado por el cual los 
Estados Unidos devolvían 1.400 km2 a Panamá y se 
desmantelaban catorce bases militares norteameri-
canas. Lo firmado se materializó el 31 de diciembre de 
1999 con intenciones de comenzar el nuevo siglo sin 
intromisiones coloniales.

Los trances de esta epopeya estuvieron res-
paldados por los músicos panameños: Bush y sus 
Magníficos, La Orquesta 11 de Octubre, el pianista 
Danilo Pérez, Rubén Blades con su tema «Patria», 
y muchos más. Asimismo se manifestó el infalta-
ble Daniel Santos con su lp Revolución y el apoyo 
incondicional de Gabriel García Márquez. 

Hay que recordar cómo, en mayo de 2024, se 
cumplieron veintiún años del jubiloso triunfo puer-
torriqueño frente a los Estados Unidos. Lograron con 
amplia solidaridad internacional el retiro definitivo de 
la base naval de la Isla de Vieques, en una conquista 
que condujo radicalmente a parar la contaminación 
ambiental y radiactiva que causó daños graves a la 
fauna, la flora y los mares boricuas, y provocó la muerte 
de más de cincuenta pobladores viequenses, sin con-
tar con el alarmante número de enfermos de cáncer.

Frente a esta situación se manifestaron, entre 
otros, «Tite» Curet, Norma Salazar, Andrés Jiménez, 
Antonio Cavan, Cheo Feliciano y Ricky Martin. Ray 
Barretto retrató lo sucedido en Guajira para Vieques, 
también conocida como Ni una bomba más. 

Ondas musicales en las olas del mar

Luna, ruégale que vuelva
Y dile que la quiero
Que solo la espero
En la orilla del mar.

José Berroa, En la orilla del mar

El mar es quizás el recurso natural más inspirador a la 
hora de componer canciones y boleros para el amor 
feliz, el amor desdichado y otros estados intermedios. 
Muchos conocen la predilección de Gabriel García 
Márquez por el bolero En la orilla del mar, que gozó 
de fama internacional por la versión de La Sonora 
Matancera con Bienvenido Granda. Pero existen 
varios ejemplos menos reconocidos, de gran cate-
goría, en los que convergen la música, la poesía, los 
amores y el mar.

La inspirada compositora puertorriqueña 
Sylvia Rexach creó una de las obras cumbres del 
«bolero filin» boricua, Olas y arenas, donde logra con 
muy pocos elementos una bella analogía entre una 
relación amorosa quimérica y el movimiento natural 
de las olas del mar sobre la arena: 

Soy la arena, que en la playa está tendida
Envidiando otras arenas que le quedan cerca el mar
Eres tú la inmensa ola que al venir casi me toca,
Pero siempre te devuelves hacia atrás.

Y las veces que te derramas sobre arena humedecida
Ya creyendo esta vez me tocarás
Al llegarme tan cerquita, pero luego
Te recoges y te pierdes en la inmensidad del mar. 

Otros boleros —Prisionero del mar, El mar y el cielo, La 
barca, Nave sin rumbo y Reina del mar— son la pasión 
hecha música, tanto así que el escritor Gonzalo 
Archila considera como un «bolero apocalíptico» el 
que nos dice que se quede el infinito sin estrellas / o que 
pierda el ancho mar su inmensidad...

p. 80 Joaquín Loreo instala una chilinga, técnica artesanal sostenible 
en la ciénaga de Paredes, Santander. Foto de Natalia Ortiz Mantilla.

A
G

U
A

 8
3



G
A

C
ET

A
 8

4



A las mujeres nacidas en las orillas del Guapi y en los 
pueblos del Pacífico el río nos da el sustento, el ali-
mento, el aliento y la templanza para vivir la vida. Es la 
señal del tiempo con las lunas y los truenos que traen 
lluvia. Nos provee fibras para artesanías y playamos 
en batea buscando el oro. En el río lavamos, bañamos, 
jugamos y nos enamoramos; es camino frecuente para 
ir y venir subiendo y bajando hasta donde el quehacer 
nos dé las señales de sabiduría innata que nos tras-
ciende en generaciones. 

Aquí, el río donde nacemos determina el 
gentilicio y suscribe identidades territoriales (guapi-
reño/a, napireño/a, guajuireño/a). También demarca 
a la familia extensa con su repertorio de apellidos, y 
las historias de pobladores, que exaltan los oficios 
varios donde se mezclan el laboreo y el arte de 
mujeres y hombres. En la memoria colectiva pervive 
la historia del agua: forma los caminos que llevan y 
traen la esencia de quienes hemos aprendido por 
siglos en los extensos ríos que viajan, desde las cabe-
ceras hacia las bocanas y las imponentes playas entre 
exuberantes esteros poblados de mangle y de barro. 

Las mujeres del estero muchas veces están sin 
la compañía de un hombre. Crían a sus hijas y las sos-
tienen con pujanza; mantienen el hilo conductor de la 
corriente y del hilero con la fuerza y la figura de lo que 
van construyendo con juicio, esmero y paciencia en 
los ríos de Guapi. 

Las lunas dan cuenta de las mareas en los ríos 
que van al mar. El tiempo de luna señala los días para 
navegar y pescar, viajar por el inmenso mar afuera o 
por dentro de los esteros, disfrutando la belleza y la 
riqueza del manglar. Con las mareas hay dos tiempos: 
puja y quiebra. Los vientos señalan los buenos y los 
malos momentos para andar por las orillas o para salir 

Un recorrido por las tradiciones, 
los saberes, la culinaria, los cantos 
y el agua del Pacífico que configura 
la cultura de las comunidades negras. 
Así es como un río determina un 
nombre.

Los caminos del agua

Aura Elena González Sevillano
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por alta mar. Hay tiempos de vientos secos sin lluvia 
ni tempestad, pero también llegan tiempos de inten-
sos aguaceros que obligan a resguardarse y no salir 
ni a pescar. 

En los oficios del agua, la biodiversidad se 
observa. Para la pesca de altura, las canoas se aven-
turan por alta mar, donde están los peces grandes 
como la cherna y el pargo. De la pesca con trasmallo 
se obtienen el camarón y algunos peces que abundan 
cerca de bocanas y bajos. Ahí se valora la suerte que 
deja ver la cosecha y el beneficio del día. Es oficio de 
valientes adentrarse en los manglares a recolectar la 
piangua, el cangrejo y otras especies, caminando en 
raizales recubiertos de barro, resistiendo jejenes, 
zancudos y el pejesapo. 

Tal vez la pesca de altura no es oficio de muje-
res, pero ellas sí están pendientes a la orilla del estero 
para comprar o arreglar la producción del día: el pes-
cado de ahumar, el pescado de vender y el que queda 
para salar. Ahora, si hablamos de piangua, pregúnteles 
a las piangueras qué tan duro es el oficio de adentrarse 
en un estero, andando en los raiceros y cobando en el 
barrial… Pianguar es tarea dura, solo apta para lucha-
doras de corrientes. 

De junio a octubre, ballenas, cetáceos, herma-
nos mayores que con delfines caminan, son canto y 
sabiduría, nos regalan su energía lanzando chorros de 
agua, cantos, aletas, baile, sinfonía y belleza; seres de un 
mundo sutil que desde las profundidades nos visitan. 

La travesía de la jaiba tiene su inicio en el agua, 
muy cerca de los esteros, llegando hasta las bocanas, 
con cabo que lleva anzuelos y carnada de pescado, 
bogando con canalete, en banqueta y con potrillo. Si 
van dos es más fácil y entre conversa e historias se canta 
el canto de boga, mientras la jaiba va comiendo la car-
nada que la atrapa. Otro amigo de la jaiba es el cama-
rón chambero, que se coge en el barrizal con canasto o 
con costal. La almeja es del arenal en playas que bañan 
el mar. 

De los mariscos del agua son el piacuil, el 
ostión, la chorga, la zangara, el pateburro y el bulgao, 
entre otros caracoles, moluscos y crustáceos. También 

hay distintas especies de peces: la pelada, la canchi-
mala, el gualajo, el barbinche, la barbeta, la palma y el 
machetajo. A todas estas especies se las encuentra en 
los bajos, entre la arena y el barro. 

Tradiciones en la pesca y la cocina 
Si vemos a dos mujeres en potrillo, con sombrero 
y canasto, detenidas en medio del río, échele ojo al 
canasto para ver lo que pescaron. Las cutapas son 
pequeñas y en el buche llevan los huevos, para no 
acabar la especie. Si hay conciencia, no se pescan y se 
devuelven al agua; los machos son los más grandes y 
mientras más gordos, más carne. Pescar jaiba es un 
oficio grato, es un aporte para el diario en la economía 
de la mujer que sabe pescarla. Es un espacio bonito 
para pensar y soñar entre amigas. 

La jaiba, el camarón y todos nuestros maris-
cos son delicias en la mesa: en suculento encocao o 
en un arroz atollao. Hay otros platos típicos que se 
cocinan en fogón, con coco o con corozo y con las 
hierbas de azotea que siembran al pie de la casa. En 
el mar que entra a los esteros habitados de manglar 
están los criaderos donde anidan múltiples especies 
para conjugar la diversidad biológica y cultural, con-
formando un entramado de ecosistema natural con 
sabiduría ancestral. 

En la cocina tradicional la sazón de mujeres 
cambia según la zona demarcada por el río, sea baja, 
media o alta. Se hacen los platos típicos con los alimen-
tos que proveen los ríos y lo que produce el monte, 
con aliños naturales que a nadie en la vida enferman. 
La sazón que la mujer negra lleva en su adn es natural y 
sabrosa. Somos diosas para cocinar, para sanar y can-
tar, para sostener la vida en los ríos y en el mar, conser-
vando y transmitiendo la memoria colectiva. 

El río en la zona media aún es suave para andar 
y también son otras las artes con las que pesca la gente; 
son trampas de distintas formas hechas con bejuco y 
chonta: la matamba, el yaré, la pitigua, el gualte, la gua-
dua y el chacarrás, para armar y para amarrar el catan-
gón o la catanga, para coger la canchimala o el camarón 
munchillá. También arman en el río los corrales para 
coger la mojarra y el sábalo, otras delicias del agua. 

El tapao que es el más original, el caldo y el 
sudao; también hacen el pandao que envuelto en hojas 
de plátano le da un sabor especial. Otros platos con 
maíz son el cuscús y el quemapié, una especie de ato-
llaos con carne del monte o del agua, tradición de zona 
media y zona alta, donde la cosecha cambia y la define 
la tierra que es buena para sembrar. 

La rocería y el maíz
A la orilla de los ríos los cultivos eran de arroz, tradi-
ción que tiene historias de los tiempos de bonanza 
cuando el producto sí daba para comer y exportar en 
los barcos que cargados surtían a Buenaventura. Todo 
esto trae añoranza de buenos tiempos pasados, cuando 

Tal vez la pesca de altura no es oficio de 
mujeres, pero ellas sí están pendientes a la 
orilla del estero para comprar o arreglar la 
producción del día: el pescado de ahumar, 
el pescado de vender y el que queda para 
salar. Ahora, si hablamos de piangua, 
pregúnteles a las piangueras qué tan duro 
es el oficio de adentrarse en un estero, 
andando en los raiceros y cobando en el 
barrial… Pianguar es tarea dura, solo apta 
para luchadoras de corrientes.
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aún no habían llegado de afuera con los proyectos y 
con modelos impuestos para producir y organizarse. 
Eran tiempos en los que las familias y la comunidad 
definían su sustento con minga o mano cambiada, con 
tonga y con mamuncia, las formas solidarias para sem-
brar, deshijar y cosechar. A la tradición de sembrar el 
arroz y el maíz se le dice rocería, y en el cultivo de arroz 
el deshije es importante; el arroz costeño, en los viejos 
buenos tiempos, era una fuente de ingresos, pilar de la 
economía y de la sana comida. 

El maíz se ha dado desde tiempos inmemorables 
para alimentar a la gente y a los animales guardados en 
gallineros y corrales. Del maíz hay mucho que hablar, 
pues los platos típicos abundan en la cocina tradicional: 
cachín, envuelto sobao, arepa o majaja, con sopa o con 
sudado de pescado, con marisco o carne de monte. Las 
mujeres también hacen dulces preparados con maíz, 
les echan leche de coco, miel de caña y especias, en los 
que no pueden faltar las plantas de las azoteas para un 
sabor natural. Es comida tradicional, más frecuente en 
zonas medias y altas. 

En la rocería está la tonga, la mano cambiada o 
la minga, con guarapo y con comida: en los tiempos de 
abundancia se podía matar un marrano para el evento 
al que acudían vecinas y parientes, dispuestas a la tarea. 
La rocería era buena cuando en la minga o la tonga la 
gente unida trabajaba y cantaba los cantos de laboreo 
para animar la jornada; las cosechas alcanzaban para 
vender y comer, para cambiar y regalar, para guardar la 
semilla y, en los tiempos de la próxima cosecha, todos 
volver a sembrar. Eran buenas épocas de abundancia, 
solidaridad y unidad. 

A la zona de montaña la llamamos «partes altas», 
bañadas por los ríos. Allí la tradición cambia y es un 
misterio divino. La gente se mantenía en comunidad 
de forma natural hasta que el conflicto y la violencia 
llegaron a cambiarles la historia. Vivían comiendo 
guacuco en sudao con envuelto sobao o con cachín, 
otros manjares preparados con maíz y pepepán. 

Espantos de vivos y muertos 
De los espantos del agua, fíjese en el Maravelí, el Riviel, 
o la «Tunda». Si es la Tunda mareña, ella espanta a los 
muchachos groseros y malcriados que a la mamá no 
respetan. Se los lleva para el monte entre quebradas y 
ríos, les da camarón peido y solo es la madrina quien a 
su ahijado puede ir a rescatar con oraciones, con agua 
bendita y con cantos. 

A los cambios de hoy en día se suman nuevos 
temores, son los espantos de vivos que suben y bajan 
por los ríos. Con poder y sin respeto llegan con nuevas 
costumbres, explotan los recursos propios, dañan la 
biodiversidad y transforman la cultura. Traen riesgos 
y amenazas de muerte y desarraigo, un peligro para la 
vida de la gente que aún está habitando el territorio.

Los espantos de vivos llegan desde afuera con 
mensajes de buena vida y riqueza; aunque no se sabe 

para quién, pues en los pueblos de los ríos la miseria se 
acrecienta. En salud y educación, no hay presencia ni 
ocasión. El abandono estatal hace par con los espantos 
ya que, además de su ausencia, envenenó el territorio 
con el fatal glifosato que por el aire esparcía con sevicia 
y sin control, matando todo a su paso. 

Los caminos del agua y sus cantos
El mar, rodeado de bocanas, esteros, pueblos y playas, 
es donde los ríos se funden en uno solo después de un 
largo camino de hileros, cantiles, corrientes, empaliza-
das y veredas, con historias de amoríos, espantos de 
vivos y de muertos, que se hacen mito con el tiempo y 
se cantan y se cuentan en la tradición oral. 

Cantamos, siempre cantamos, en nuestra vida 
cotidiana. Cantamos para ir al río, para lavar, enamo-
rar y pelear, cuando nace y muere alguien; si es mucha-
cho en el chigualo y si es viejo en el velorio, el canto no 
puede faltar. Cantando espantamos las penas y alivia-
mos el duro trabajo, les cantamos a los santos y a la 
Virgen Santísima para que nos protejan y nos libren 
de todo mal. Es nuestra herencia ancestral. 

Si es fiesta está la marimba. Momentos ceremo-
niales con bombo cununo y guasá, las cantadoras can-
tan y los músicos tocan los instrumentos que cuelgan 
del centro de la sala; con el sentido del oído y con el 
agua afinaban. Buenos eran otros tiempos en los que 
la familia extensa se juntaba en unidad con vecinos y 
parientes que subían y bajaban por el río y desde el 
mar para alegrarse la vida. El canto es en nuestras vidas 
alimento para el alma; desde el tiempo de los mayores 
que clamaban libertad. 

Subiendo o bajando el río se escuchaban can-
tos de boga, cantos que evocan historias de amores y 
desamores, las noches de luna eran de claridad inspi-
rada para componerles versos a los amores del alma. 
De amores en los potrillos subiendo o bajando el río 
cantaban cantos de boga cuando el ruido de los moto-
res no era tanto como ahora. Como dice la canción: 
«Comadre Juana María, póngale cuidado a su hija 
que ya ronca canalete»; es decir, allí va una jovencita 
en su potrillo contenta con elegancia y encanto, si ella 
«ronca canalete» puede que tenga, en algún lugar del 
río, un «amo/río bonito». 

A los cambios de hoy en día se suman 
nuevos temores, son los espantos de vivos 
que suben y bajan por los ríos. Con poder 
y sin respeto llegan con nuevas costumbres, 
explotan los recursos propios, dañan la 
biodiversidad y transforman la cultura. 
Traen riesgos y amenazas de muerte y 
desarraigo, un peligro para la vida de la 
gente que aún está habitando el territorio.
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Les decimos «río arriba» a las partes altas 
donde las playas de piedras, entre el verde de la selva, 
contrastan paisajes indefinidos en viajes de ríos secos, 
a motor y con palanca, experticia de marineros y proe-
ros que acondutan con su fuerza el duro camino y 
hacen segura la ruta. Desde el pueblo hasta los cerros, 
son eternas horas de viaje dejando atrás la marea, 
subiendo a la zona media hasta encontrar la corriente, 
pasando por las veredas donde hay comadres, com-
padres, tíos, tías y parientes que obligan a la parada o 
al saludo. Con frecuencia un ayupiii, que hoy se escu-
cha más en mayores: un adiós de tradición que se grita 
desde el río despidiéndose al pasar. 

En los ríos del Pacífico los caminos son de agua. 
La vida es un navegar siempre y sin parar. El agua es 
a los sentidos como el aire es a la vida. Se funde en 
uno quien el Pacífico habita, desde el tiempo de nacer 
hasta el día de fallecer. En las tradiciones de vida, la 
cultura del agua es la esencia que determina de manera 
indefinida el rumbo por el que se camina. Caminar y 
navegar son dos palabras que se hacen una:

En el Pacífico la vida
la sostienen las mujeres
por los caminos del agua
con la esperanza del verde

De mar y de río son los caminos,
de las mujeres son las historias
navegantes que caminan
con la luz de la memoria

p. 84 Camilo García Valencia, de dieciocho años, se baña en las aguas 
claras del río Yurumanguí, a ocho horas en lancha de Buenaventura, Valle 
del Cauca. Varios jóvenes acuden al río al caer la tarde durante el fin de 
las festividades tradicionales de Manacillos, que se celebran en Semana 
Santa en la vereda Juntas. Según los mayores de la comunidad, solo 
al final de estas festividades únicas y ancestrales los junteños pueden 
bañarse en el río, marcando así el retorno a la normalidad —el trabajo en 
las minas— y la despedida de los matachines, el principal personaje de 
estas celebraciones. Foto de Marina Sardiña.

← Las comunidades navegan el río Nuquí desde la desembocadura 
hacia la selva en estos pequeños botes de proa baja, diseñados para 
romper las torrentosas aguas del río. Es el único medio de transporte en 
territorios donde solo hay agua para navegar. Foto de Víctor Galeano.
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En la mitología wayuu, la lluvia 
y la tierra son dos abuelos que 
se encuentran y llenan de vida al 
desierto. Pero cuando sus nietos 
dejan de soñarlos, la sed de la vida 
es amenazada: el agua desaparece 
de las entrañas de la tierra. Hay que 
recuperar entonces la sabiduría de 
los ancestros y fortalecer una cultura 
incomprendida.

Nuestro abuelo se llama Juyaa, el lluvia; y la tierra 
Mma, nuestra abuela. Dicen los viejos que cuando el 
abuelo visita a la abuela cae la lluvia sobre la tierra y el 
desierto comienza a reverdecer en un ciclo de vida que 
transforma a la península y los caminos son diferentes 
a los de la sequía. Cuando llueve, todo es fiesta entre 
los wayuu. Los chivos y las vacas engordan; hay carne 
y leche para todos; las cosechas que requieren poca 
agua —el maíz, el frijol, la ahuyama, la patilla, el millo 
o el melón— se vuelven abundantes y cambian por un 
tiempo la dieta de la sequía.

Pero el abuelo Juyaa ahora aparece poco y 
cuando lo hace es de manera violenta, trayendo ven-
tarrones e inundaciones que se llevan animales y 
cultivos hasta que todo es desolación, hambre y sed. 
Cuando eso pasa los animales son arrastrados por 
los arroyos para recordarnos que la naturaleza tiene 
memoria. «Tormenta tropical», «huracán», «cambio 
climático», los llaman los expertos. Nosotros decimos 
que el abuelo Juyaa está muy molesto con sus nietos 
porque dejamos de soñar, dejamos de recordar su 
nombre, y ya no lo esperamos en los sueños, como era 
una tradición de los abuelos. 

Antes invocábamos al abuelo Juyaa con las 
Yanama —los trabajos colectivos de reparación de las 
huertas para preparar el suelo o reforzar las cercas que 
protegen los cultivos de los animales—; los Kaulayawaa 
—con los que se imitan los movimientos de reproduc-
ción de los animales y las plantas, y se le recordaba al 
abuelo que seguíamos conectados con la vida—, o la 
Yonna —en la que hombres y mujeres danzan al ritmo 
del tambor Kasha sobre la pista de arena ante la alga-
rabía de los asistentes y con el grito desafiante del 
jotsei, del danzante de turno, que nos recuerda la 
eterna danza de la vida con la muerte—. 

Cuentan también que cuando una persona 
muy querida por la comunidad, un wayuu de alma 
grande, muere por causa natural, Juyaa llora desde el 

Los wayuu
y la interminable

sed de vida

Ignacio Manuel Epinayu Pushaina

sa
be

re
s

A
G

U
A

 9
1



cielo al nieto o la nieta y que por eso llovizna o cae un 
aguacero durante el velorio. Se dice entonces que «el 
difunto tuvo su lluvia». 

Hasta hace algunas décadas había dos perio-
dos de lluvia en el año. La lluvia menor, entre marzo y 
abril, conocida como Iiwaa, la lluvia suave, refrescante 
y leve, y la lluvia mayor, fuerte, Juyou, entre octubre y 
noviembre. La lluvia menor es tierna, fresca y nutri-
tiva como la chicha del maíz; la lluvia mayor es impe-
tuosa, rauda y fuerte como la estirpe de los antiguos 
guerreros wayuu. Ambas, en periodos normales y 
predecibles, eran la presencia del abuelo Juyaa que no 
abandonaba a sus nietos. Curiosamente, el intervalo 
que corresponde a un lapso de doce lunas (meses), se 
conoce también como Juyaa, año.

Estas lluvias moldearon la dieta y la gastrono-
mía, y tejieron lazos de organización social, deter-
minando el ciclo de la economía en lo que hoy es 
La Guajira. El intercambio de productos entre los 
Apalainshii, los hombres hijos y nietos del mar, y 
los Arülejülii, los que pastorean en la sabana, fue la 
forma de establecer lazos de amistad, compadrazgo 
y familiaridad. Los ciclos de sequía y lluvia también 
sirvieron para que los dueños de territorios acogie-
ran temporalmente a los amigos y familiares con sus 
animales y su núcleo familiar en un proceso que se 
conoce como O’onowaa, «habitar temporalmente».

Cuando llegaba la sequía a sus regiones, las 
familias buscaban la solidaridad de amigos y de 
parientes lejanos para que les permitieran desarro-
llar su actividad económica y social en territorio 
amigo. A estas familias se les llamaba entonces Wayuu 
O’onoshii, «habitantes transitorios». Hoy en día, la tra-
dición O’onowaa se ha visto afectada por las sequías 
prolongadas que azotan a la península y porque las 
familias temen que los habitantes transitorios no 
cumplan con su palabra, se queden a la fuerza y no 
abandonen jamás el territorio.

A mediados del siglo xx, el Gobierno del Gene- 
ral Rojas Pinilla encontró en los pozos profundos una 
alternativa para que las comunidades pudieran tener 

acceso al agua mediante la instalación de molinos de 
viento con los que pudieran extraer el agua subterrá-
nea. Esta solución complementó la tradición mile-
naria de excavar artesanalmente la tierra e instalar 
pozos profundos para extraer manualmente el agua 
para consumo humano y animal, especialmente en la 
Alta Guajira. Pero las aguas profundas son cada vez 
más escasas y al final de la jornada de excavación los 
rostros desconsolados se devuelven a sus ranchos sin 
encontrar lo que buscaban en las entrañas de la tierra.

También se dice que el desvío o el caudal escaso 
del río Ranchería está secando los pozos profundos 
de la Alta Guajira o que la gigantesca operación de 
extracción y exportación de carbón de El Cerrejón 
necesita millones de litros de agua para que el polvo 
del carbón no llene de nubes negras el cielo sobre la 
tierra expoliada por décadas en nombre del progreso 
y el desarrollo que aún no llega a La Guajira. Otros 
piensan que dejamos de soñar y que al perder el con-
tacto con el dueño de los sueños, Lapüü, este dejó de 
enviarnos señales de buenos augurios e incluso dejó 
de contarnos en los sueños dónde se encuentran los 
pozos profundos más cercanos que tienen el agua que 
pueda calmar nuestra inmensa sed de vida.

Tanto en la opinión pública como en los diálo-
gos entre los miembros de las comunidades wayuu de 
la Media y Alta Guajira, se recuerda la palabra «miasii», 
sed. Las comunidades wayuu padecen de sed. Los 
burros famélicos que transportan los recipientes para 
cargar el agua caminan lentamente kilómetros en 
busca del líquido vital. Pero los wayuu no solo padecen 
de la sed de agua, también tienen una interminable sed 
de vida, se niegan a desaparecer con una resistencia 
silenciosa que se ve en los rostros de ancianos, mujeres 
y niños. «Nos sentimos como los peces cuando se les 
está secando el agua», dicen algunos. 

Los wayuu quieren que sean respetadas sus tra-
diciones, sus territorios y su cultura, y que esa cultura 
sea comprendida, entendida y tenida en cuenta por 
aquellos que toman decisiones en la política pública y 
el gobierno, especialmente con el tema del agua.

Recientemente, el Gobierno nacional pro-
puso distintas estrategias para llevar el agua desde 
el sur hasta la Alta Guajira. Desde fórmulas fallidas 
como la creación de una empresa de agua potable con 
sede en Riohacha, hasta la ampliamente conocida 
idea de bajar el agua del río Ranchería por inmen-
sas tuberías desde la represa El Cercado, en el sur 
de La Guajira, hasta la última ranchería en la Alta 
Guajira, ninguna propuesta se ha cumplido, en parte 
por intereses políticos y económicos y porque no 
hay una fuerza social que sea exigente con las inicia-
tivas del Gobierno nacional. Por ejemplo, la mayoría 
de los municipios del norte de La Guajira (Maicao, 
Uribia y Manaure) consumen el agua que se vende en 
carrotanques destartalados sin ninguna garantía de 
que es potable.

Hasta hace algunas décadas había dos 
periodos de lluvia en el año. La lluvia 
menor, entre marzo y abril, conocida como 
Iiwaa, la lluvia suave, refrescante y leve, y 
la lluvia mayor, fuerte, Juyou, entre octubre 
y noviembre. La lluvia menor es tierna, 
fresca y nutritiva como la chicha del maíz; 
la lluvia mayor es impetuosa, rauda y fuerte 
como la estirpe de los antiguos guerreros 
wayuu. Ambas, en periodos normales y 
predecibles, eran la presencia del abuelo 
Juyaa, que no abandonaba a sus nietos. 
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Me pregunto si el esfuerzo del proyecto 
Ranchería II para crear una infraestructura que sirva 
para trasladar agua potable es sostenible para los 
gobiernos locales que difícilmente han podido cum-
plir en los cascos urbanos de sus municipios o si los 
usuarios, en su inmensa mayoría miembros del pueblo 
Wayuu, asumirían mediante tarifas de servicios públi-
cos domiciliarios el suministro permanente de agua 
potable en la Alta Guajira.

¿Estarán dispuestas las comunidades wayuu a 
utilizar un servicio público con un pago individual por 
algo tan básico, aunque no haga parte de una cultura 
basada en la colaboración colectiva? ¿Están prepara-
das las entidades e instituciones públicas para hacer 
una labor pedagógica tanto sobre el uso adecuado del 
agua como por pagar al consumirla? ¿Cuentan las ins-
tituciones Alíjuna con un personal que tenga el cono-
cimiento y la sensibilidad para implementar algo tan 
diferente al modo de pensar del pueblo wayuu?

Son conocidas las experiencias fallidas en el 
diseño y la implementación de políticas públicas en el 
departamento de La Guajira y en los municipios con 
presencia de miembros del pueblo wayuu. Sus ges-
tores no hablan wayuunaiki y sus métodos no conec-
tan con las expectativas, necesidades o perspectivas 
culturales de los wayuu y demás pueblos originarios 
que habitan la península. Desde casos tradicionales 
de intervención en áreas como la salud, la educación 
y la seguridad, pasando por el ampliamente conocido 
tema de la desnutrición infantil, todos tienen algo 
en común: «No entendemos sus palabras», dicen los 
wayuu. 

Es necesario que los gobiernos nacional, regio-
nal y local planteen un modelo de desarrollo donde 
confluyan los saberes ancestrales de las comunidades 
indígenas y el conocimiento técnico de las administra-
ciones en territorios con amplia presencia de comuni-
dades wayuu, especialmente en los temas relacionados 

con el agua potable y su consumo para el bienestar 
humano y animal. Las instituciones gubernamentales 
en La Guajira tienen una idea del desarrollo que tiene 
que ver con solucionar necesidades básicas insatis-
fechas en lo que se refiere a los servicios públicos, la 
educación, la salud, el hambre o la pobreza, pero sin 
comprender una región y su cultura, sin dialogar con 
las comunidades locales.

Para los wayuu el asunto es más complejo. 
La idea de bienestar tiene que ver con la necesidad 
urgente de volver al origen, al Wayuuwaa a’in. Esto no 
implica abandonar los instrumentos ni los avances 
de la modernidad, sino darle sentido a la existencia 
trayendo las voces ancestrales al presente; en volver a 
soñar, honrar la palabra, reconectarse con la natura-
leza de la cual somos parte integral; en recuperar nues-
tra espiritualidad con lo que nos enseñaron nuestros 
ancestros: los sueños, la lengua y la forma como nos 
relacionamos con otros seres vivientes que forman 
parte de nuestra cultura —los animales, las plantas, los 
seres inanimados, los espíritus de nuestros sueños—.

Tal vez, de esta manera, podamos algún día cer-
cano, hacer las paces con el abuelo Juyaa, y que él nos 
vuelva a nutrir con el agua para calmar la sed física y 
espiritual; para que después de tanta espera nos vuelva 
a arrullar con el canto alegre de la brisa, con las caricias 
de las gotas de agua que nos recuerdan que debimos 
creer en nosotros tal como hicieron nuestros ante-
cesores, que cerraron sus ojos esperando un mejor 
modo de vida para todos. Entonces repetiremos los 
versos del poeta al pie de un árbol centenario:

Si llegas a nuestra tierra 
con tu vida desnuda 

seremos un poco más felices... 
y buscaremos agua 

para esta sed de vida, interminable.

Esta es mi palabra.

p. 94 Sol Mallorca. Foto de Miguel Winograd.

p. 90 Empalizada de cardón guajiro en una ranchería. El fruto de 
esta planta se conoce como Iguaraya y es alimento para el pueblo 
Wayuu, que se ha acostumbrado a vivir con poca agua. Con dos tem-
poradas de precipitaciones, conocidas como Juyapu, que ocurre de 
septiembre a diciembre, e Iwa, de abril a mayo, La Guajira registra 
menos de cincuenta días de lluvia al año. Foto de Jairo Escobar.
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Si supieras que afuera de la casa, 
atado a la orilla del puerto quebrado, 
hay un río quemante 
como las aceras. 

Que cuando toca la tierra 
es como un desierto al derrumbarse 
y trae hierba encendida 
para que ascienda por las paredes, 
aunque te des a creer 
que el muro perturbado por las enredaderas 
es milagro de la humedad 
y no de la ceniza del agua. 

Si supieras 
que el río no es de agua 
y no trae barcos 
ni maderos, 
solo pequeñas algas 
crecidas en el pecho 
de hombres dormidos. 

Si supieras que ese río corre 
y que es como nosotras 
o como todo lo que tarde o temprano 
tiene que hundirse en la tierra. 

Tú no sabes, 
pero yo alguna vez lo he visto: 
hace parte de las cosas 
que cuando se están yendo 
parece que se quedan. 

Puerto quebrado

Andrea Cote
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Despierto aturdida en medio de la noche y por un momento no sé 
dónde estoy. Me encanta el ruido que me rodea: el agua que cae del cielo 
azota las ventanas. Huelo la lluvia. «¡Qué bonito suena! Cómo me gusta-
ría oír las aguas cayendo para siempre», es mi último pensamiento antes 
de volver a dormir.

Vengo de Berlín y de una sensación que nunca antes había vivido: 
fobia a la sequedad. Puede que no sea un término oficial, pero describe 
con exactitud mi estado durante las noches de insomnio en las que el 
aire se hacía cada vez más denso y no refrescaba. Un dato: los humanos 
somos más sensibles al olor de la lluvia que los tiburones al de la sangre. 
Solo necesitamos unas pocas moléculas por billón de moléculas de aire 
de un compuesto químico llamado geosmina. Proviene de una palabra 
griega que significa «olor a tierra». También es la sustancia que da a la 
remolacha su sabor. Los científicos no saben por qué somos tan sen-
sibles al olor de la lluvia. Existe la teoría de que nos ayudó a sobrevivir 
porque nuestros antepasados debían buscar agua fresca, por ejemplo, 
donde había llovido recientemente. 

Pero nada que llovía en Berlín. «¿Y si la única agua que quedara 
disponible fuera la de mis propias lágrimas?», pensé, cuando ya no era 
capaz de manifestar optimismo. El verano de 2023 batió récords con 
sus altas temperaturas y es, de hecho, el más caluroso del que se tiene 
noticia en Europa en las últimas décadas. El agosto más cálido siguió a 
los meses de julio y junio más cálidos y dio lugar al verano boreal más 
caliente de los registros, que se remontan a 1940. A raíz de esta circuns-
tancia, el secretario general de la onu, António Guterres, anunció en 
septiembre de 2023 durante una rueda de prensa dirigida al mundo 
entero: «La era del calentamiento global ha terminado; la era de la ebu-
llición global ha llegado».

¿Volverá a llover? Esta pregunta me llena la cabeza de ansiedad, 
ruidosa y burbujeante, como cuando abres una botella de agua con gas 
Bretaña y su contenido te salpica. Claro que volverá a llover, pero a la vista 
de las temperaturas récord, los árboles resignados desprendiéndose de 
sus hojas en su lucha por la supervivencia y la tierra encostrada en los 
prados donde debería haber hierba verde, se impone el miedo a la sequía 
en Alemania. En mi vecindario en Berlín nos turnamos para irrigar los 
árboles de nuestra calle y salvarlos de la deshidratación. Estas plantas 
tienen suerte, porque el barrio dispone de una de esas anticuadas bom-
bas de hierro fundido que podemos utilizar para llenar las regaderas. 

Estrés hídrico

Isabella von Bülow
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El señor Kowalski, viejo y patizambo, es el conserje de mi edificio, y 
ya residía en este distrito en tiempos de la rda. Es el padre de todas las 
matas de la calle y se encarga del rescate. Una vez me lo encontré en la 
fuente, furioso, pero a la vez contento de haber espantado a unos niños 
que habían estado jugando con el agua en vez de llenar las regaderas y 
rociar. «Chinos desgraciados», refunfuñaba, y no se andaba con rodeos: 
«Sí, el fin está sobre nosotros», afirmó siguiendo con las letanías habi-
tuales de un pesimista consumado, un nostálgico del pasado, cuando 
todo iba mejor, los jóvenes eran educados y había muchas más fuentes 
hidráulicas operables en Berlín.

Cuando nos duchamos, lavamos la ropa o hacemos café, casi 
nunca pensamos en lo fácil que es obtener el agua que necesitamos. 
Simplemente abrimos el grifo y el agua corre. Sin embargo, hasta bien 
entrado el siglo xix, todo esto llevaba asociado un esfuerzo considera-
ble: antes de que existiera un suministro de agua centralizado en Berlín, 
la población obtenía el agua diaria de pozos subterráneos. Hasta el siglo 
xviii había pozos en todos los patios traseros, de los que se sacaba agua 
con un cubo atado a una cuerda. Con el tiempo fueron sustituidos por 
bombas de hierro con palancas. La construcción de las primeras obras 
hidráulicas en 1856 puso fin a su uso, aunque todavía existen varias fuen-
tes callejeras en diferentes lugares de la ciudad, como en mi calle. Según el 
señor Kowalski, estas bombas son una bendición, sobre todo en el caso 
de interrupciones a gran escala de la red principal de agua, porque funcio-
nan independientemente de ella. La última vez que accioné la larga barra 
metálica que, tras varios movimientos arriba y abajo, dejó fluir el líquido, 
me pregunté: «¿Y si esto estuviera prohibido, tendríamos que sacrificar 
los árboles para que alrededor de cuatro millones de berlineses pudieran 
sobrevivir?». Los bombardeos, la ocupación, la división, la construcción 
del muro, la Guerra Fría y, ahora, en la lista de crisis de esta ciudad, que 
siempre ha sido bendecida con una cantidad infinita de agua subterránea, 
¿la muerte por desertización?

Cuando se habla de escasez de agua casi nadie piensa en 
Alemania. Menos aún los propios alemanes. Hasta hace poco se daba 
por sentado que los problemas de calidad se habían resuelto y que los 
de cantidad no desempeñaban un papel importante. Los hechos ilus-
tran el dramatismo de la nueva situación: en veinte años Alemania ha 
perdido una cantidad de agua equivalente a unas 2,5 gigatoneladas por 
año. Los investigadores del Instituto Global para la Seguridad del Agua 
de la Universidad de Saskatchewan (Canadá) han descubierto que 
esto la convierte en una de las regiones con mayor pérdida de agua del 
mundo. Los datos de la investigación muestran un claro indicio de las 
condiciones de sequía. Además del cambio climático, otra causa parece 
ser el aumento del bombeo de aguas subterráneas en respuesta a la 
menor disponibilidad de aguas superficiales. Según la misión grace 
de la nasa/dlr (Experimento de Clima y Recuperación Gravitatoria, 
misión espacial conjunta entre la nasa y el Centro Aeroespacial 
Alemán), el patrón de sequía en Alemania es similar al de las sequías del 
sur de Europa, un área que también se ha vuelto cada vez más seca en las 
dos últimas décadas. Según la Agencia Federal de Medio Ambiente, el 
74 % del agua que circula por las tuberías en Alemania procede de aguas 
subterráneas. Más de la mitad de los principales acuíferos del mundo, 
incluidos los que se encuentran bajo suelo alemán, se bombean más 
rápido de lo que se reponen y, por lo tanto, se están agotando.

Mi vida transcurre entre Colombia y Alemania, más concreta-
mente entre Berlín y Bogotá, lo que también significa que soy consu-
midora de agua en ambas ciudades. Esto me recuerda mi infancia y 
por qué siempre he pensado en el agua. Por aquel entonces, La Dorada 

p. 96 The brevity of time (out of order) losing you de  
Rose-Lynn Fisher. En The Topography of Tears. Bellevue 
Literary Press, 2017: «A pesar de que mi investigación sobre 
las lágrimas comenzó en un nivel bastante íntimo y personal,  
este proyecto terminó convirtiéndose en una experiencia 
contemplativa sobre aquello que nos conecta desde lo más 
esencial: en cada una de nuestras lágrimas viajan micro- 
somas de una experiencia humana colectiva, así como una 
gota al oceáno».
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(Caldas), donde se encontraba nuestra hacienda, desempeñaba el 
papel principal en mi vida, aunque también viajábamos con regulari-
dad a Alemania, donde el agua que salía del grifo era potable, mientras 
que en la hacienda el agua procedía del río Doña Juana, afluente del 
Magdalena. El agua saludable nos llegaba a hombros de un jornalero 
que volcaba una enorme botella boca abajo en un dispositivo con un 
pequeño grifo. Después de que mi hermano y yo enfermáramos de 
paratifoidea, por fin nos tomamos en serio las advertencias de nuestra 
madre de no beber agua cuando nos bañáramos en el río y de no utili-
zar agua de la llave para lavarnos los dientes. De ahí una de las primeras 
preocupaciones que marcaron el fin de mi inocencia: al final de cada 
viaje, la pausa habitual y la pregunta ansiosa, ¿dónde estoy? Y, ¿podré 
beber el agua sin enfermar gravemente? 

La primera noche que paso en Bogotá en 2024 comienza con la 
misma desorientación y tras unas pocas horas de sueño me despierto 
ofuscada. Esta vez me invade una sensación de pánico por haber olvi-
dado llenar de agua cubos, botellas y cualquier otro recipiente que 
pudiera encontrar. La situación se ha invertido. Ahora no llueve en el 
trópico. El nivel de los embalses es alarmantemente bajo y el alcalde de 
Bogotá ha ordenado el racionamiento de agua. La enorme capital, que 
desde su fundación no ha hecho sino crecer independientemente de si 
hay suficiente agua o no, ha sido dividida en nueve sectores y, a partir 
de las ocho de la mañana, mi apartamento no tendrá agua. Son las cua-
tro de la mañana y todavía tengo tiempo de almacenar suficiente agua 
para lavarme, cepillarme los dientes, hacer café y fregar los platos. Casi 
sonámbula, me pongo manos a la obra. Decido que lo más práctico será 
reunir en la ducha todos los recipientes disponibles y luego llenarlos 
uno a uno. Miro mi silueta en el espejo y pienso en las niñas de África, 
condenadas a sacar agua de los pozos y a caminar largas distancias 
hasta sus casas, porque los hombres africanos jamás asumen semejante 
faena. Y ahora yo, que una vez fui la hija despreocupada de dos nacio-
nes vencedoras en materia de riqueza hídrica, tengo que enfrentarme 
a los hechos: el agua es un bien amenazado y en grave peligro, aquí en 
Colombia y allá en Alemania. 

De regreso en Alemania visito la exposición Water Pressure, que 
se exhibe en Hamburgo. «La presión del agua» pone de manifiesto hasta 
qué punto hemos perdido de vista su valor. Alrededor de la mitad de la 
población mundial sufre una grave escasez de agua, al menos estacio-
nalmente. Según las previsiones, cada vez más países sufrirán un estrés 
hídrico extremadamente elevado de aquí a 2050. No cabe duda de 
que la situación es catastrófica, aunque las numerosas ideas ingeniosas  
sobre cómo ahorrar el recurso más valioso que tenemos nos llenen 
de optimismo. 

Una pared con fotos en blanco y negro me llama la atención. 
Lo que a primera vista parecen tomas aéreas de paisajes son en reali-
dad lágrimas secas observadas a través de un microscopio. La artista 
norteamericana Rose-Lynn Fisher captura lágrimas de dolor, alegría, 
risa e irritación con extremo detalle. Aunque la naturaleza empírica 
de las lágrimas es una composición de agua, proteínas, minerales, hor-
monas y enzimas, la topografía de las lágrimas es un paisaje momen-
táneo, pasajero como la huella dactilar de alguien en un sueño. El 
mensaje de los curadores que decidieron incluir una obra de arte en 
una exposición que informa sobre la problemática y las tecnologías 
que nos podrían salvar es inequívoco. Por un breve instante me pongo 
en la piel de mi conserje en Berlín y estoy de acuerdo con él: en cierto 
modo, los buenos tiempos se han acabado; a partir de ahora cada 
lágrima cuenta.



Agua

Kelly Quilcué
Pueblo Nasa – Tierradentro 
Yu’ quiere decir «agua» en el idioma nasa yuwe. El 
agua tiene un significado espiritual muy importante 
conectado a la Ley de Origen del Pueblo Nasa. Dicen 
los abuelos y las abuelas que las energías que decidie-
ron ser animales y otros nasas, venimos de ahí. Y que, 
a grandes caciques, como Juan Tama, los trajo este 
gran espíritu. Yu’ teje la vida, es fuente de sanación y de 
conexión, algo que podemos ver en sus remolinos, que 
simbolizan la espiral del espacio-tiempo, es decir, de 
la vida, y nuestra relación equilibrada con el universo 
y la transición de la vida en este espacio que llamamos 
madre tierra, con otros espacios espirituales.

Jóvenes del pueblo Kankuamo
Sierra Nevada de Gonawindúa
El agua es la fuente de vida.
Los jóvenes indígenas kankuamos tenemos claro 
que en nuestro origen provenimos de la madre tierra. 
Debemos cuidar nuestras propias fuentes hídricas, ya 
que sin ellas no podríamos contar con el privilegio de 
vivir, sentir y subsistir dentro de nuestro territorio. Se 
sabe que nosotros los humanos, desde nuestro ciclo o 
creación, provenimos del agua y logramos ser cuida-
dos por ella durante nueve meses. Por lo tanto, todos 
los indígenas y no indígenas somos cuidadores y pro-
tectores del agua.

Valeria Valcárcel Ahuanari 
Pueblo Tikuna – Amazonas
El agua es la fuente de vida que nos permite sobre-
saltar sus riquezas y beneficios, la cual podemos 
disfrutar a través de los peces sanos, cero de conta-
minación. Para mantener ese tipo de beneficios, el 
agua dice: «Mantenme limpia y protegida que yo te 
lo agradeceré a través de las delicias de los peces». 

La relación con el agua de los pueblos 
ancestrales está teñida de ensueño 
y reverencia. El agua es madre de 
todo lo que vive, testigo de la historia 
del tiempo, vehículo de sanación 
y pureza. GACETA presenta siete 
miradas al agua desde territorios 
ancestrales.
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Gunnara Jamioy
Pueblo Ikú (Arhuaco) – Sierra Nevada de Gonawindúa
Zaku Je, madre agua del origen de los ciclos que ges-
tan la vitalidad de los seres, hoy como mujer ikú com-
prende que la ley natural ordena un ciclo de cuidado, 
protección y relacionamiento desde los espacios en 
los que estás porque entre cada montaña encontra-
mos una hondonada que se convierte en una laguna 
o un río, un sitio de pagamento que orienta desde lo 
femenino la manera como debemos relacionarnos 
para vivir en armonía con cada uno de los seres.

Zaku Je, madre agua, aprender a vivir en armo-
nía y respeto con todos los seres, como lo has enseñado, 
es respetar la memoria y los saberes que intergenera-
cionalmente nos han transmitido las abuelas y los 
abuelos. Ya que respetar la memoria es ser como el río, 
así intenten cambiar su rumbo, siempre regresa, ya que 
sabe dónde nació y adónde debe llegar a nutrir otro río 
o el mar. Tiene una misión que cumplir y un espacio en 
el que se desarrolla esta misión.

Jhon Moreno
Pueblo Kotiria – Vaupés 
Origen de los kótiría máshá.

La gente de agua.
Es un pueblo que tiene su territorio en el 

medio río-aguas abajo del río Vaupés, hasta más allá 
de los límites con Brasil. Gran parte del territorio de 
los kótiría está en el departamento del Vaupés.

La narración inicia de la siguiente manera:
«Koamáskú (el creador), habitaba las riberas 

de las bocas del gran río Amazonas, lugar en el que se 
halla pétchótaró (laguna de leche o aguas del origen).

Eran los tiempos en que él comenzó a poblar 
el mundo que conocemos. Envió poblaciones enteras 
en dirección a donde sale el sol. Serían los que hoy se 
conocen como los hermanos menores o blancos. Una 

de las hermanas, al ver que no dejaba de enviar un 
sinnúmero de grupos en esa dirección, le pidió que le 
asignara dos grupos para que se les enviara en direc-
ción a donde se pone el sol.

Koamáskú, en los momentos de la creación, 
dormía plácidamente en una cama que llevaba como 
soporte el cuero de la danta. Sus alimentos eran a base 
de tabaco, kápý (yagé) y una tinaja de barro que conte-
nía una bebida que nunca acababa. Cuando roncaba, 
este mismo sonido se convertía en el descomunal 
sonido de rayos y truenos. Todo cuanto se conoce en el 
mundo de hoy se estaba diseñando, creando y acomo-
dando en ese momento (ríos, montañas, seres, etc.). En 
eso se le acercó su hijo, Vanarý Kóámaskú (Cubay), y 
le habló a Koamáskú, quien dormía despreocupado. 
Lo llamó tres veces para despertarlo y contar con su 
atención, pero no obtuvo respuesta. En cambio, desde 
su lecho de sueño, Koamáskú rodó y cayó a un pozo 
de aguas cristalinas y frescas. Al salir, se secó el cabe-
llo con un movimiento, pero seguía en un estado de 
sueño y de embriaguez por los elementos que usaba 
y le servían como inspiración para crear todo cuanto 
existe en el mundo. El padre batió en tres ocasiones 
el líquido que había en la tinaja para brindarle a su 
hijo. En tres ocasiones bebió hasta caer en estado de 
trance y en un sueño de enseñanza el padre le indicó 
que fuese a un lugar en el que encontraría las matas 
de ají y de tabaco. Al despertar, Vanarý Kóámaskú 
(Cubay) le pidió a su esposa que fuese al lugar indi-
cado por su padre en el momento del encuentro ritual. 
Al llegar al lugar, observó que estaban la mata de ají y 
de tabaco, pero también pueblos enteros, con quienes 
iban a poblar todos los territorios bañados por el río 
Amazonas y sus afluentes. 

A
G

U
A

 1
01



Narciso Beleño Belaides
Líder social de la serranía de San Lucas, cam-
pesino, minero, y director de la Federación 
Agrominera del Sur de Bolívar para la pro-
tección del medioambiente en la región.

Eloísa Berman Arévalo
Magíster y doctora en Geografía Humana 
de la Universidad de Ámsterdam y la Uni- 
versidad de Carolina del Norte, respectiva- 
mente. Es docente en la Universidad del 
Norte en Barranquilla. Sus temas de inves-
tigación incluyen las intersecciones entre 
raza, género y despojos cotidianos de tierra 
y agua, redes agroalimentarias y prácticas de 
cuidado en la ruralidad.

Alejandro 
Camargo Alvarado
Geógrafo y profesor universitario. Está inte-
resado en la relación entre naturaleza y socie-
dad en ambientes fluviales.

Carolina Cerón
Escribe cosas por ahí. Leyó hace poco una 
definición de curadora que siente como una 
habitación de la casa donde le gusta estar: 
«alguien que tiene espacio para las histo-
rias de los demás». Es profesora. En este 
momento es la directora del Departamento 
de Arte de la Universidad de los Andes.

David Consuegra 
Diseñador gráfico, editor e ilustrador con 
maestría en Artes de la universidad de 
Yale, ee. uu. Reconocido por crear marcas 
como Inravisión, Artesanías de Colombia 
y el Museo de Arte Moderno de Bogotá. 
Fue profesor emérito de la Universidad 
Nacional de Colombia y profesor invitado 
en la Virginia Commonwealth University, 
(vcu), ee. uu. y la Universidad de Barcelona.

Andrea Cote
Poeta, traductora y doctora en Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad de 
Pensilvania. Actualmente es profesora de 
poesía de la Maestría Bilingüe en Escritura 
Creativa de la Universidad de Texas en El 
Paso. Sus poemarios han merecido pre-
mios internacionales como el Premio 
Internacional de Poesía Puente de Struga 
(2005) y el Premio Città de Castrovillari 
(2010), entre otros. Su obra ha sido traducida 
a varios idiomas.

Wade Davis
Profesor de Antropología. Estudió en la 
Universidad de Harvard Antropología y 
Biología y se doctoró en Etnobotánica. Autor 
de El río (1996), La serpiente y el arcoíris (1997), 
Sombras en el sol (1998), La selva húmeda 
(1998), El leopardo ensombrecido (1998) y Los 
guardianes de la sabiduría ancestral (2009). 
En 2012 obtuvo el Premio Samuel Johnson 
por su libro Into the Silence.

Ignacio Manuel 
Epinayu Pushaina
Wayuu del E’iruku Pushaina, profesional en 
Ciencias de la Información, Documentación, 
Bibliotecología y Archivística; especialista en 
Archivística. Cuenta con una amplia expe-
riencia en gestión de bibliotecas, archivo, 
memoria y patrimonio en diferentes organi-
zaciones y entidades. Actualmente es sub-
director de Inspección, Vigilancia y Control 
del Archivo General de la Nación.

Jairo Escobar
Fotógrafo y realizador de documentales his-
tóricos, experto en investigación de archivos 
fílmicos y fotográficos. Iniciador del rescate 
del archivo de Inravisión, lo que dio naci-
miento a los programas y videoclips llama-
dos Teleayer, que impulsaron la importancia 
de este archivo. Produjo la serie Remedio para 
la memoria con rtvc.

Rose-Lynn Fisher
Una de sus principales áreas de interés es 
la microfotografía. En 2008 comenzó a 
fotografiar las lágrimas para su libro The 
Topography of Tears (2017), donde se encuen-
tran más de cien diversidades de lágrimas, 
desde las «lágrimas de cebolla» hasta una 
amplia variedad de emociones.

Francisco Javier 
Flórez Bolívar
Historiador de la Universidad de Cartagena 
con doctorado en Historia de la Universidad 
de Pittsburgh, ee. uu. Realiza investigaciones 
centradas en la historia afrolatinoamericana 
desde los campos de la historia intelectual y 
las migraciones. Publicó el libro La vanguar-
dia intelectual y política de la nación (2023). 
Actualmente es director del Archivo General 
de la Nación.

Víctor Galeano
Artista documental, cofundador y director de 
Baudó Agencia Pública, un medio de cober-
tura e innovación periodística que trata temas 
de derechos humanos. Trabaja la imagen 
como herramienta de comunicación personal 
y colectiva.

Carlos Hernández
Periodista. Participa en este número tras 
haber publicado en Vorágine el reportaje «La 
Calera: agua para Coca-Cola y Bogotá, pero 
no para su gente». Ha ganado en equipo los 
premios Gabo y Simón Bolívar por inves-
tigaciones sobre violencia en contextos de 
protesta social.

Alfonso Hamburger
Cronista y comunicador social de la Uni- 
versidad Autónoma del Caribe, con maes-
tría en Multimedia del Intech de Barcelona. 
Ganó el Premio Nacional de Literatura 

Manuel Zapata Olivella en novela (2012) y 
dos premios a la mejor crónica del carnaval 
de Barranquilla, además de nueve premios 
Mariscal Sucre.

Paulo Ilich Bacca
Subdirector de Dejusticia. Estudia las cosmo-
logías indígenas de los Andes y la Amazonía 
para promover la justicia ambiental. Ha 
escrito libros académicos, textos escolares, 
guías interculturales y crónicas periodísticas 
utilizando diarios de campo. Actualmente, 
finaliza Indigenizando el Derecho Internacional, 
una etnografía sobre la crisis climática y la jus-
ticia más allá de lo humano.

Rosario López
Artista Plástica e investigadora en asuntos 
relacionados con el paisaje y los territorios; 
utiliza la fotografía, el dibujo y las materiali-
dades textiles para registrar las fuerzas entró-
picas que modifican la naturaleza, desde 
donde reflexiona a partir de la construcción 
de objetos escultóricos e instalativos que 
ubica en el espacio museal. Su trabajo es una 
poderosa afirmación de los oficios como una 
fuente de conocimiento.

César David Martínez
Fotógrafo de Naturaleza y Patrimonios con 
veintisiete años de experiencia. Ha publi-
cado en cuarenta y ocho libros de fotografía y 
ha recibido cuarenta y cuatro premios nacio-
nales e internacionales. Primer lugar en el 
Salón Colombiano de Fotografía 2022, seis 
primeros lugares en los Latino Book Awards 
de Nueva York y exposición en el Museo de 
Historia Natural en Alemania.

Óscar Muñoz
En su obra incluye elementos vitales como el 
agua, la luz y el vaho como metáfora o soporte 
de la imagen. Utiliza técnicas no tradicionales 
a través de las cuales cuestiona la noción de 
realidad y tiempo. Pasa de la precisión en el 
trazo del dibujo y formatos bidimensionales  
a una experimentación dinámica con recursos 
alternativos.

Camilo Mutis Canal
Artista interesado en la experimentación 
conceptual, la performatividad del len-
guaje, la escritura y la instalación. Trabaja 
entre Colombia y España en proyectos de 
arte-educación, urbanismo comunitario y 
participación ciudadana, así como en la crea-
ción de proyectos editoriales, multimediales 
y de intervención de archivos. Actualmente 
es profesor de la Escuela Sur del Centro de 
Bellas Artes de Madrid (cba) y residente en 
Los Tientos, Granada.
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Víctor Negrete –
José Galeano Sánchez
Docentes e investigadores sociales de la 
Fundación del Sinú en Córdoba. Han traba-
jado temas sociales, culturales, ambientales y 
relatos de gente y territorio. Junto con otros 
colaboradores crearon el Foro Córdoba que 
analiza y publica investigaciones sobre el 
departamento de Córdoba.

Natalia Ortiz Mantilla
Fotógrafa y gestora cultural. Suele sumer-
girse en los territorios que afloran en sus 
recuerdos, entre el cañón del Chicamocha y 
el Magdalena medio santandereano.

Mateo Pérez Correa
Filósofo de la Universidad de los Andes 
con una especialización en el International 
Center of Photography de Nueva York (icp). 
Actualmente trabaja como profesor en la 
Universidad de los Andes y en la Univer- 
sidad del Rosario en Bogotá. Colabora como 
editor en Colombia para la revista de foto-
grafía suramericana Sueño de la Razón y como 
colaborador permanente del proyecto multi-
disciplinar Sinfonía Trópico.

César Pagano
Musicólogo, conferencista, periodista cultu-
ral. Autor de varios libros sobre música del 
Caribe, entre los que se cuentan El imperio 
de la salsa (2018) y ¡Aquí el que baila: gana! 
(2018). En la Biblioteca Luis Ángel Arango 
de Bogotá pueden consultarse las dos mil 
doscientas entrevistas que ha hecho con 
músicos de Iberoamérica. Actualmente tiene 
dos programas en la emisora Javeriana 
Estéreo: Conversación en tiempo de bolero y 
Sóngoro Cosongo.

María Andrea Parra
Artista Visual de la Pontificia Universidad 
Javeriana y Máster en Fotografía Documental 
y Artística de la Escuela tai de Madrid, 
actualmente se desempeña como fotógrafa 
documental y realizadora audiovisual. Su 
trabajo sobre comunidades rurales ha sido 
exhibido en Colombia y España.

Andreiev Pinzón
Sociólogo. Integrante de la Red Territorial de 
Acueductos Comunitarios de Bogotá y Cun- 
dinamarca. Coordinador de proyectos para 
Colombia de la Asociación Equidad, Soste- 
nibilidad y Derechos Ambientales (enda).

María Cecilia Roa García
Profesora de la Universidad de Los Andes, 
doctora en Recursos Naturales, Ambiente 
y Sostenibilidad. Actualmente, participa en 
investigaciones sobre transición energética 
en América Latina, medios de vida anfibios en 
contextos de desarrollo urbano, cambio cli-
mático y las relaciones del Estado con el agua 
en territorios energéticos de Colombia.

María Isabel Rueda
Nació en Cartagena y vive en Puerto 
Colombia. Integró el hoy desaparecido 
espacio artístico El Bodegón, Bogotá. En 
los últimos años codirigió el proyecto auto-
gestionado La Usurpadora, en Puerto 
Colombia. Actualmente participa en el 
espacio de experimentación La Casa de 
Meira, antiguo hogar de la poeta Meira 
Delmar en Barranquilla.

Elizabeth Rush
Finalista del premio Pulitzer en la categoría 
de no ficción por Elvándose (2021). También 
es la autora de Still Lifes from a Vanishing 
City: Essays and Photographs from Yangon, 
Myanmar y The Quickening, traducido por 
primera vez en GACETA. Rush ha recibido 
becas de la National Science Foundation 
(nsf), la Fundación Alfred P. Sloan, National 
Geographic, la Fundación Andrew Mellon y 
la Fundación Howard entre otras. Es profe-
sora en Brown University.

Marina Sardiña
Periodista, fotógrafa documental, migrante. 
Se especializó en periodismo político inter-
nacional. En la actualidad, trabaja como 
fotoperiodista, productora y realizadora 
audiovisual independiente. Desde Colombia 
cubre diversos temas para la prensa extran-
jera con un fuerte enfoque en los derechos 
humanos, género, comunidades y medioam-
biente; todo bajo una mirada feminista.

Diego Suescún Carvajal
Ingeniero Forestal formado académica-
mente para promover, desarrollar e imple-
mentar estrategias que propendan por el 
bienestar social y la conservación de eco-
sistemas desde un enfoque ambiental. Su 
campo de investigación es la ecología de 
bosques naturales tropicales, tanto de tierras 
bajas como altoandinos. Combina la diver-
sidad y estructura de las comunidades vege-
tales con el suelo, la hidrología, el ciclaje de 
nutrientes y las interacciones entre especies.

Julián Trujillo Guerrero 
Director de la Clínica Jurídica sobre Derecho 
y Territorio de la Pontificia Universidad 
Javeriana, donde se graduó como abogado y 
magíster en Filosofía. Es estudiante de docto-
rado en la Universidad de los Andes e inves-
tigador para la incidencia de la Fundación 
Gaia Amazonas. Desde el 2019 es abogado 
del Consejo Comunitario de Mindalá, en el 
norte del Cauca, en la defensa de los dere-
chos territoriales por la construcción de la 
represa Salvajina.

Patricia 
Vargas Sarmiento
Antropóloga, magíster en Historia Andina 
con posgrado en Geografía Cultural y can- 
didata a doctorado en Estudios Cultu- 

rales Latinoamericanos. Se destacan sus 
publicaciones: Construcción territorial en 
el Chocó (1999) e Historias de territoriali-
dades en Colombia: biocentrismo y antropo-
centrismo (2016). Cuidadora de la Reserva 
Natural de la Sociedad Civil El Zorro y las 
Luciérnagas, vereda Santa Bárbara, munici-
pio de Tinjacá-Boyacá.

Leonel Vásquez
Artista sonoro. Desarrolla su trabajo a partir 
del sonido como material plástico y como 
centro de sus prácticas investigativas y de 
interacción en contextos culturales, políticos y 
ambientales. En sus proyectos se interesa por 
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Es profesor de la Universidad del Tolima, 
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Universidad de los Andes.
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Velásquez Sevillano
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la integración y transmisión de las tradicio-
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las mujeres negras como sujetas colectivas 
de derechos.
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Realizó estudios de pintura y dibujo en el 
taller de David Manzur. Sus obras hacen 
parte de colecciones privadas y publicas. 
Su exposición más reciente es «Apariciones 
Autónomas» (2024) en la Galería Sextante 
en Bogotá. Vive y trabaja entre Paris, Bogotá 
y Taganga.

Isabella von Bülow
Licenciada en politología, historia e historia 
de la economía de la Universidad de Múnich. 
Después de dejar el periodismo trabajó 
muchos años en comunicación de empre-
sas. Hoy vive entre Alemania y Colombia y 
se dedica a escribir. Su primer libro, La niña 
alemana de El Palmar (2023), cuenta la vida 
de sus ancestros prusianos, de sus padres 
después de la Segunda Guerra Mundial y su 
propia infancia en el Magdalena Medio.

Miguel Winograd
Historiador y fotógrafo. Le interesan las 
complejas interconexiones entre los paisajes 
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CUIDEMOS EL
AGUA, CUIDEMOS
LA VIDA.

#AguaComoBienComún

El agua es un susurro de vida que corre por nuestras manos. 
Cada gota que salvamos es una promesa de futuro. 

No dejemos que ese susurro se apague.

Comisión de Regulación de Agua Potable y Saneamiento Básico.

WWW.CRA.GOV.CO

@cracolombia
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rnbpcolombia

rnbpcolombia

¿SABÍAS QUE…?
Más de 2.200 líderes sociales, maestros, 
amas de casa, gestores culturales, entre 
otros pobladores de comunidades 
campesinas, indígenas y afro, dedican 
su tiempo —de manera voluntaria— a 
movilizar a sus comunidades alrededor 
de proyectos bibliotecarios rurales en 
629 veredas y corregimientos del país.  

Esta es la apuesta del Programa Nacional 
de Bibliotecas Itinerantes - PNBI, que 
incentiva la creación de Bibliotecas 
Rurales Itinerantes - BRI, como procesos 
comunitarios para la circulación y 
revitalización de la palabra, los saberes 
y las memorias, en las ruralidades 
colombianas. 

Conoce más sobre las BRI en:



Archivo General de la Nación
Resguardamos las diversas memorias del país
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La documentación audiovisual de lenguas nativas es fundamental 
para la preservación cultural, la revitalización lingüística, la 
investigación, la memoria histórica y el intercambio cultural. El 
Instituto Caro y Cuervo promueve estos procesos de formación 
desde 2023  en  Amazonas y este año además en  Cauca, Nariño y 
Bogotá. A través de estos procesos, se crean espacios para el 
aprendizaje intergeneracional, la discusión, la remembranza y la 
valoración de la herencia cultural.
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que ha ensamblado los sistemas 
ecológicos del planeta a lo largo de la 
historia, el ser humano ha encontrado 
tanto percepción como ideal: el 
palpitar de la vida. La diversidad 
biocultural es un entramado 
espiritual y de sistemas de saberes 
que abarcan y entretejen el mundo, 
constituyendo una red fundamental 
para su bienestar.

En el agua, 
como
líquido vital 

en el Centro Nacional de las Artes, la casa 
grande de las culturas en Colombia. Explorar 
los puntos de conexión entre la ecología, las 
ciencias y las artes. Trabajar con propuestas 
artísticas que reflejan esas relaciones que a 
menudo pueden resultar imperceptibles. Abrir 
un diálogo para profundizar en la interacción 
entre el ser humano y su entorno. Ese es el 
ideal que da vida al Centro Nacional de las 
Artes Delia Zapata Olivella.

El palpitar de 
ese entramado 
late 

¡LA MÚSICA SINFÓNICA 
NACIONAL ESTÁ EN SU 
MEJOR MOMENTO! 

30 . OCT
Harry Potter y el Cáliz de Fuego 
Movistar Arena, Bogotá  
 Entradas en tuboleta.com 

9 . NOV
Niche Sinfónico 
Arena Cañaveralejo, Cali 
Entradas en biotickets.com 

Coro Nacional 
de Colombia
7 y 8 . NOV
REQUIEM de Giuseppe Verdi 
Orquesta Sinfónica Nacional junto 
al Coro Nacional de Colombia 
Teatro Mayor Julio Mario 
Santo Domingo 
Entradas en tuboleta.com @amnsinfonica 

21 . NOV
“Colombia Tierra Querida" 
Auditorio León de Greiff 
Un homenaje a compositoras y 
compositores colombianos 
Entrada libre 

Banda Sinfónica 
Nacional de 
Colombia 

3 . DIC
Participación en el Certamen 
Internacional de Bandas de 
Música Vila D' Altea - España 

Descubre lo más destacado 
de la programación 

Orquesta Sinfónica 
Nacional de Colombia 

Consulta toda la programación: 
www.anms.com.co  
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AGUA  explora los límites de la vida 
en las prácticas culturales contemporáneas. Las 
diferentes dinámicas de consumo en los territorios 
han forzado las fuentes hídricas hasta hacerlas 
desaparecer. GACETA ofrece una mirada a la situa-
ción actual y se acerca a los mitos fundacionales 
para buscar alternativas a la crisis.
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