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portada Bandera [reproduccion], 1992, de
Maria-Fernanda Cardoso [detalle]. El bocadillo,
uno de los dulces mas tradicionales de
Colombia, se disponen en el suelo con las
dimensiones de una bandera estandar, con-
virtiéndose en un simbolo nacionalista de la
cultura pop colombiana. Presentada inicial-
mente ante una audiencia ajena a las tradi-
ciones y cultura del pais, la obra parece una
disposicién minimalista de productos indus-
triales algo imperfectos, salvo por un detalle:
esta disposicién limpia y estéril desprende un
intenso olor a guayaba. Foto de Tangrama.

p. 1. Los anolaimunos celebran cada afo
la fiesta del Corpus Christi con armazones de
guadua tupidos de frutas en el mes de junio.
El origen de esta celebracion se remonta al
periodo colonial, cuando los espanoles intro-
dujeron la devocién por la custodia, objeto
donde se guarda la hostia. Los nativos ame-
ricanos resignificaron el festejo al asociarlo
con su homenaje al solsticio de verano. La
fiesta del Corpus Christi llegéd a Anolaima,
Cundinamarca, pueblo frutero, uniendo dos
tradiciones: la catdlica y la indigena. Hoy
los campesinos aprovechan el buen clima de
junio para agradecer por las cosechas. Foto
de Jairo Escobar.

- Casabe. Desde 2012 Colombia cuenta con
una Politica para el conocimiento, la salva-
guardia y el fomento de la alimentacion y las
cocinas tradicionales que concibe la cultura
culinaria como el sistema de conocimientos,
practicas y procesos sociales relacionados
con la produccién, la consecucién, la trans-
formacién, la preparacion, la conservacion,
el manejo y el consumo tradicional de ali-
mentos. Foto de Laura Juliana Gonzalez.
Cortesia del programa Cocinas para la Paz
del Ministerio de las Culturas, las Artes y los
Saberes.

p. 112  Bulto de zanahorias en el mercado
de Corabastos. Foto de Alejandro Osses.
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& Labores de amor, 2002, de Pablo Adarme es una obra centrada en

las relaciones humanas y las tareas asociadas al cuidado. Adarme pone

especial atencién en actividades cotidianas como cocinar, en particular Editorial 7

la preparacion de tortas, que funcionan como una forma concreta de €

expresar afecto y dedicacidon. Sus tortas no son inventadas: parten .

de registros fotograficos de viviendas que hace en Bogota. Algunas de Alimento 102

estas piezas son comestibles y otras, como esta, son hechas apli-

cando pintura acrilica sobre una caja de madera con una manga Colaboradores 104

de reposteria.
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editorial

Muchas veces lo olvidamos, pero son los alimentos el
resumen de una historia. Es mds, parecieran estos ser
el transito de una historia. Resumen en la diversidad
de sus texturas la noble historia de la brisa y del rocio,
la suma elemental del soly dela tierra. Somos nosotros
quienes, con las manos y una férrea voluntad, armoni-
zamos dichas fuerzas. Quienes, con cuidado, tejemos
capa a capa la simiente que en el lecho oscuro de las
bases dard a luz el sustento de los dias. El fruto de ese
trabajo comun se convertira en savia viva que nos ase-
gurard un dia més sobre esa misma tierra. Acaso se cul-
tiva la tierra tal como se va cultivando la vida.

Hace pocos cientos de miles de anos domesti-
camos el indomable fuego; cocer las plantas y el fruto
del rececho ampli6 las posibilidades de la vida, aun
cuando, como advertia Calasso, «el mayor peligro de
la vida reside en que el alimento de los hombres esta
hecho enteramente de almas». Cazar y recolectar fue-
ron estos modos de avanzar en medio de valles, rios y
montanas. Tomar un poco del alma salvaje del mundo
revestia de peligro cada uno de los dias. Cada uno.
El azar se fue haciendo cada vez mis metddico y se
torno, para el caso, agricultura y pastoreo. Intentamos
y logramos domesticar el azar y encontramos el anima
propia de este movimiento. El sacrificio se ritualizé y,
ademads de calmar a los sedientos dioses, aseguraba la
fertilidad de la tierra, reforzando la cohesién de los
viandantes. Nos alimentamos del alma animal y vege-
tal, si, y en este ejercicio recredbamos simbdlicamente
el equilibrio césmico, purificando y restaurando el
orden natural. Domesticamos, también asi, las for-
mas de la violencia. Esta violencia ritualizada exten-
dia nuestro tiempo de vida y vehiculaba, a su vez,
tensiones que se gestaban en el seno de la vida social.
Pero las almas de las plantas también nos alimentan,
quien las consume se refuerza como cazador de almas.
Para algunos pueblos fuimos hechas de maiz, otros
encontraban en un grano de arroz el hogar de siete

Danos hoy nuestro
pan de cada dia

dioses, el trigo fue para otros tantos un camino de ini-
ciacion. El alma de los dias habitaba en cada grano, en
cada hoja, y el conocimiento de esa galaxia de formas
vegetales y fungicas, de sus usos, de sus poderes ocul-
tos hacia de aquel que lo poseia una suerte de hombre
tutelar que recibia de la divinidad misma la luz que
iluminaba los oscuros tiempos del hambre y de la
enfermedad. Grano a grano, gota a gota, el espectro de
nuestra dieta se fue ampliando y con ello el perimetro
de sus posibilidades.

Mas alimentos se integraron a la mesa y mds
conversaciones y gestos se sumaron a nuestra vida.
Pensar la tierra y la prosecucién de sus frutos exigia
asimismo entender las sefiales venidas del cielo. Leer
el cielo para escribir con ello sobre las negras paginas
de la tierra nos permitié determinar paso a paso las
variables de esa divina ecuacién estacional. Conocer
los misterios de la vida no solo nos dio sustento, ves-
tido y resguardo, sino que, paralelamente, también
nos trajo el mito, el arte, la cultura. Todos estos como
égidas que nos alejan dia a dia de la muerte. Juntos
todos en un mismo saco viajaron para entremezclarse,
tal vez sin calcularlo, con aquello que otros pueblos
llevaban en los suyos. Viajaron a través de los rios,
fatigaron presurosos los mares, las culturas llevaron
consigo el fardo de sus saberes, sus modos de inter-
pretar las noches, la prolija receta de cosechar sus dias.
Con felizy arbitraria etimologia propondremos que en
lalunay el sol se ven las ruedas que conducen la carreta
que lleva a los pueblos con celeridad en busqueda de
otros campos mas fértiles y en tales discos veremos la
solera y la volandera de aquel primitivo molino que
molia y muele el nutricio grano. A través de signos
intenta la humanidad asir los hilos que dardn la forma
al tapiz de sus culturas.

Pero asi como cada cielo tiene su sol, cada nube
aloja su rayo. La mejora de las condiciones de vida
y sustento trajo consigo sus propias necesidades.

Fabidn Sanchez Molina
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Asegurar los medios de pervivencia de numerosos
pueblos, aglutinados en estrechos limites y cada vez
mis lejos sus habitantes de las parcelas, hizo que los
destinos de la tierra cultivada para propositos de la
urbe se tornaran igualmente estrechos. Si bien algunas
revoluciones generaron un denotado aumento de la
oferta alimentaria, esto mismo derivé en un desgaste
de los suelos a causa de monocultivos que obedecian
a concretos monoconsumos. De la miriada de opcio-
nes que podrian configurar la dieta humana, solo ape-
nas un pufado de plantas y animales configuran el
menu de buena parte de los habitantes de este globo.
Culturas y alimentos tejen conjuntamente el paisaje
amplio de la historia. Economia, creencias y politica
obedecen a la relacion que una sociedad tiene con sus
pricticas alimentarias e, igualmente, dan cuenta de
las pricticas de su planificacién y consumo.

Los efectos de esa larga historia los vemos hoy
reflejados en la colorida esquina de un pequenio pue-
blo, en la terraza de una sofisticada ciudad o en una
modesta habitacién donde una familia humedece un
también modesto mendrugo junto al fuego. Comer
sea acaso la mds primaria de nuestras acciones, el mas
dulce de nuestros placeres, la mas amarga de nuestras
condenas. La agricultura fue un regalo divino para
todas las civilizaciones, pero tal vez un «regalo griego»,
tuvimos que ganar el pan con el sudor de la frente ale-
jandonos de la edad dorada, de la edad de la cose-
cha de la labor divina; pero este alejamiento, a su vez,
nos permitié conocer el brillo de los otros metales.
Pudimos conocer también el hierro del azadon y de la
espada. Trabajar la tierra. La vida de los alimentos es
inseparable de la nuestray han sido los pueblos los que
sabiamente —o acaso solo por instinto— han logrado
conjugar la persistencia, los aprendizajes y los hallaz-
gos comunes; son estos pueblos los que con Machado
han entendido que «en cuestiones de culturay de saber,
solo se pierde lo que se guarda; solo se gana lo que se
da». Participemos todos de este banquete comun.

p. 6 Molino de trigo hidraulico de Milciades Nifo. En 2019 solo
quedaban tres de estos molinos en el pais. Socota, Boyaca. Foto de
Alejandro Osses.

- Todos los utensilios de Milciades Nifio son creados por el carpin-
tero de la zona, el Unico carpintero que sabe arreglar y hacer molinos
de agua. Foto de Alejandro Osses.










reportaje

Arepas, coladas, potecas: todo un
recetario alrededor de la bienestarina
muestra que esa mezcla blanquecinag,
que se insertd en la dieta de tres
generaciones de colombianos,
promueve una idea de los alimentos
carente de significados culturales. Un
entramado de intereses geopoliticos
y corporativos, creados a partir

de la desnutricién en Africa y
Centroamérica, nos ha hecho creer
que una haranja no es simplemente
una fruta.

Polvo eres

Una veinteaiiera de pelo naranja llamada Leeloo se
levanta de la mesa del computador, va a la cocina y,
en un aparato similar a un microondas, mete un plato
hondo en el que ha tirado una especie de pastilla. Pulsa
un botén, el aparato se enciende y, al instante, Leeloo
saca el plato con la pastilla convertida en un pollo
asado entero acompanado de vegetales, tan grande
que a duras penas puede cargarlo. Es el afio 2263.

Pienso en esta escena de El quinto elemento,
pelicula de ciencia ficcién del director francés Luc
Besson, al leer lo que dijo hace algunos anos el pro-
fesor de Oxford Tom Scott-Smith, autor del libro
On an Empty Stomach, ain no traducido al espanol y
que aborda el papel de los trabajadores y de las agen-
cias humanitarias en el manejo de las hambrunas:
«Algunas ideas nunca desaparecen. En particular,
sigue reapareciendo la idea de un alimento en polvo
o en pastilla perfectamente balanceado».

Lo que la pastilla convertida en pollo mues-
tra como fantasia futurista es en realidad una obse-
sién ya un poco vieja de cientificos y politicos que en
Colombia tomé forma de polvo blanco y el nombre
de «Bienestarina.

En 2026 se cumplird medio siglo desde que
el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (1CBF)
comenzdé a producir y suministrar gratuitamente ese
producto entre familias pobres como forma de luchar
contra la desnutricién. Hoy lo llaman oficialmente
«alimento de alto valor nutricional» y, segin el ICBF,
hace parte de la dieta de 2,2 millones de personas —la
mayoria ninos entre seis meses y cinco anos— a quienes
se los da para que lo consuman como complemento
nutricional en preparaciones con otros alimentos.
Aunque eso no es cierto para todos: una evaluacion de
2012, contratada por el mismo Gobierno, concluyo:
«La Bienestarina, mas que complementar la alimen-
tacién del hogar, sustituye alimentos basicos en los
hogares con mayor pobreza».

Carlos Hernandez Osorio
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Al estar directamente vinculada a la discu-
sién sobre el hambre en Colombia, la Bienestarina
ha caido en medio de distintos debates en estos casi
cincuenta afnos en los que se ha metido en la mesa de
tres generaciones: que si realmente se necesita en un
pais con alta capacidad de produccién de alimen-
tos; que encarna el marchitamiento del agro colom-
biano al ser fabricada en buena medida con insumos
extranjeros (recientemente el ICBF comenzé a usar
chontaduro y sacha inchi colombianos); que usa soya
estadounidense genéticamente modificada; o que,
ala luz de nuevas formas de clasificar los alimentos,
hay sectores académicos, cientificos y de la sociedad
civil que la incluyen dentro de los nocivos ultrapro-
cesados. A lo que se suman escandalos, como cuando
los medios denunciaron que la estaban usando como
comida para cerdos.

Pero nada de eso la ha tumbado, y esta tan
incorporada en la mesa de la gente pobre, que la cul-
tura popular la ha metido en el costal de alimentos a
los que les achaca propiedades mégicas como curar el
cancer, ser afrodisiaco, provocar partos de gemelos y
maldiciones como impotencia sexual y esterilidad.
Mitos que han crecido y han obligado al ICBF a negar-
los en sus propias cartillas.

—{Cual de todos te creiste ti, Mayla?

—Yo, ninguno. Pero habia gente que me decia
que por la Bienestarina habia mucha impotencia.
Gente que no la probaba.

Mayla Meneses rie mientras responde la pre-
gunta por teléfono desde el barrio Potosi, de Ciudad
Bolivar, localidad del sur de Bogota. No hubo un dia
en sus veintinueve afos como madre comunitaria
del ICBF en que no cocinara con Bienestarina para los
ninos que cuidaba: «Nos regiamos por una minuta del
Instituto. En la manana era colada de Bienestarina; al
otro dia podia ser arepa de Bienestarina; al otro dia,
en el almuerzo, debiamos aplicarle Bienestarina a una
poteca de auyama.

Su inclusién en la mesa ha sido adobada, ade-
mas, por una historia de tintes patrioticos que le daun
halo mucho mas romantico: cuenta que la Bienestarina
es una gesta colombiana. Pero es mas bien una heren-
cia. Su origen estd ligado al entramado de los inte-
reses geopoliticos y corporativos de una época en
la que se moldeé la forma como entendemos hoy
qué es un alimento. En la que, como dice el profesor
Scott-Smith, hizo carrera esa idea rara de fabricar el
alimento perfecto.

«Mas proteina, no solo mas comida»

Médicos e investigadores que trabajaban para la
Corona britdnica detectaron en la década de 1930 que
ninos africanos menores de cuatro afos sufrian una
enfermedad con sintomas que variaban entre edema,
manchas en la piel y diarrea constante. La conclusion

fue que se debia a déficit de alimentaciény, en particu-
lar, a falta de proteinas: moléculas encontradas sobre
todo en alimentos de origen animal, como las carnesy
la leche, que cumplen funciones que van desde la for-
macién de musculos hasta la defensa de infecciones.
Asi comenzé a tomar forma el concepto de desnutri-
cién, que solo amediados del siglo xx se volvié un pro-
blema de preocupaciéon mundial.

Esa historia la retoma la nutricionista e inves-
tigadora colombiana Luisa Fernanda Rojas como un
antecedente necesario para explicar, como lo hizo en
su tesis de maestria en salud putblica, el origen histé-
rico de la Bienestarina.

Puesto el ojo en las proteinas, se desencaden6
una cruzada que hoy sigue teniendo efectos. Primero,
y tras la Segunda Guerra Mundial que termind en
1945, instituciones nacientes del sistema de Naciones
Unidas como la oms, Unicef y la FAO lideraron inter-
venciones en las que les brindaban a las poblaciones
desnutridas leche en distintas presentaciones —por
ejemplo, en polvo o desnatada— y otros alimentos
llevados desde Estados Unidos. Las enormes bene-
ficiadas fueron oenegés de ayuda humanitaria como
Caritas y Care, encargadas de la distribucion de los
alimentos en muchos paises.

Luego, laapuesta fue poner la ciencia a desarro-
llar productos ricos en proteinas que pudieran rem-
plazar la leche, ante la imposibilidad de suministrarla
permanentemente como ayuda humanitaria. La OMS
cre6 en 1955 un Grupo Asesor de Proteinas con apor-
tes de la Fundacién Rockefeller que, bajo la batuta de
investigadores gringos, comenzo6 a hacer experimen-
tos para producir, entre otros, mezclas de vegetales
ricos en proteinas como la soyayla semilla de algodén.

Sobre la mesa también estaba como opcién
impulsar el desarrollo agropecuario y las reformas
agrarias en los paises mas afectados para que fueran
mis eficientes en la produccion y el suministro de
alimentos a sus ciudadanos. Pero las organizaciones
internacionales priorizaron, explica Rojas, respues-
tas rapidas, aunque parciales, como las intervenciones
nutricionales con comida extranjera y el estudio cien-
tifico de la proteina.

Esa confianza inquebrantable en la ciencia era
un signo de la época. Un reportaje de The New York
Times describia en 1970, por ejemplo, como cientifi-
cos estadounidenses trabajaban en el desarrollo de
las llamadas proteinas unicelulares, productos ali-
menticios hechos a partir de «organismos unicelulares
[que] pueden convertir una libra de material “desecho”
(como petroleo crudo, gas metano, bagazo, periodicos
viejos, etc.) en [...] aproximadamente media libra de
proteina pura. Ademds, pueden cultivarse en fibri-
cas, en un tipo de granja que no depende del clima ni
de pesticidas». El objetivo de los experimentos, decia
el periodista, era «<mds proteina, no solo mas comida».



Ladietaimpuesta

Robert S. Harris era uno de esos cientificos compro-
metidos con la busqueda de soluciones a la desnutri-
cién desde un laboratorio del Instituto Tecnolédgico
de Massachusetts (MIT, por sus siglas en inglés). A sus
cuarenta anos, este hombre rubio, de cabello orde-
nado y siempre de corbata o corbatin, ya habia ser-
vido como asesor nutricional del Gobierno gringo en
la Segunda Guerra Mundial y contaba entre sus logros
con la creacién de una sopa en polvo distribuida entre
civiles agobiados porla falta de alimentos en medio de
los enfrentamientos. También habia participado en la
formulacion de raciones mds nutritivas para las tro-
pas de su pais y de mezclas vegetales industriales para
nifos que iban ala escuela.

El miT, las fundaciones Rockefeller, Kelloggy la
Organizacién Panamericana de la Salud (ops) habian
impulsado la creaciéon y operaciéon de institutos de
nutricion en México y Colombia a comienzos de los
anos cuarenta. En 1945, el Gobierno del recién elegido
presidente de Guatemala, Juan José Arévalo, buscd
a esas instituciones para desarrollar un proyecto
de investigacion en nutricion en medio de su politica de
lucha contrael hambre. Rapidamente seles unio la FAO.
Harris fue el primer invitado a ese pais centroameri-
cano para tantear el temay cuatro afios después nacio,
producto de esos contactos, el Instituto de Nutricién
de Centro Américay Panama (INCAP), un esfuerzo pio-
nero en el sur global que involucraba a Costa Rica, El
Salvador, Honduras, Nicaragua, Guatemalay Panamé.

El INCAP nacié cuando en el mundo se daban
movidas geopoliticas trascendentales alrededor de
la comida. Estados Unidos tenia sobreproduccion
de alimentos y, como flamante ganador de la guerra,
comenzaba a establecer una politica de donaciones y
venta a bajo costo de alimentos entre sus aliados. Era,
claramente, una forma de hacer amigos en medio de la
Guerra Fria con la Uniéon Soviética. No fue una coin-
cidencia que la mayor parte de la leche en polvo que
les llegaba a poblaciones desnutridas del sur global a
mediados del siglo xx proviniera de fibricas gringas.
La dieta norteamericana se implantaba como modelo
de alimentacién para los desnutridos de otros paises.
Sin embargo, dice la historiadora Corinne Pernet, la
premisa fundacional del INCaP fue: «Cada pais posee
los componentes para una buena nutricion dentro
de sus propias fronteras geograficas y sera capaz de
enfrentar sus problemas nutricionales».

Era un espiritu explicado por el furor nacio-
nalista que se habia infundido en el Gobierno de
Arévalo; pero también influenciado por Harris, un
cientifico que, habiendo ayudado a forjar intervencio-
nes alimenticias en poblacion desnutrida a punta de
comida extranjera, ahorarescataba el poder de las die-
tas locales. Tras su paso por México, antes de llegar por
primera vez a Guatemala en 1945, escribié un articulo
en Science en el que, resume Pernet, «<argumento que se

debia examinar cuidadosamente la calidad nutritiva de
los alimentos en el contexto de los habitos alimenta-
rios locales, citando su propia sorpresa al descubrir
que la dieta a base de maiz de las poblaciones indi-
genas en México era mas nutritiva que las dietas de
la clase media en Boston». Los estadounidenses, dijo
anos después, eran el pueblo «mas alimentado, no el
mejor alimentado».

Pero la posibilidad de que el INCAP mantuviera
esa filosofia se desvanecié ripidamente en medio de
un enorme juego de intereses politicos y comerciales,
tal y como lo cuenta Pernet.

El presupuesto del INCAP debia provenir prin-
cipalmente de los seis paises que lo integraban, pero
muy pronto comenzaron a retrasarse 0 a No pagar su
contribucion. Eso llevd a que dos terceras partes de
la plata las aportaran externos, entre los que estaban la
FAO y Unicef, e industrias gringas poderosas como
la United Fruit Company (hoy Chiquita Brands), gran
poscedora de tierras en Guatemala; Quaker Oats
Company, conocida por la produccién de avenas y
cereales, y la Miller's National Federation, asociacién
comercial que representaba a los molineros de harina
de trigo de Estados Unidos. La dependencia de finan-
ciacién extranjera incidio en las investigaciones que
emprendia el INCAP.

Cuando en Guatemala detoné a comienzos de
los cincuenta la preocupacion por el alto ntmero
de muertes por desnutriciéon de nifios entre uno y
cinco anos, en el Instituto propusieron desarrollar un
alimento de proteina vegetal parasuplementarla dieta;
que fuera —cumpliendo con sus principios— hecho a
partir de plantas locales y adaptable a los habitos de
la poblacion. Pero la FAO se opuso. «<Aunque los nutri-
cionistas de la FAO aceptaban que “muchas plantas de
alto valor nutricional [...] ya estin disponibles dentro
de la region”, eran mucho menos optimistas sobre la
idea de que “producir mas de los alimentos de origen
vegetal que actualmente se consumen” seria suficiente
para garantizar una buena nutricién», escribe Pernet
citando archivos de esa organizacién. «A pesar de
admitir que habia solo “escasa evidencia clinica” para
sustentar su afirmacion, los nutricionistas insistieron

En 1971 el icBrF imprimid cartillas y

documentos educativos para padres de

familia y docentes en los que hablaba

tanto de alimentos comunes y corrientes
como de las mezclas vegetales. A todos
les puso ahi etiquetas con su aporte de
nutrientes. Eso hacia ver, dice, que una
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haranja no era simplemente una fruta, sino

un conjunto de nutrientes que habia que
conocer antes de decidir si comerla o no.
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en que “podria ser necesario un cambio considerable
[de los habitos alimentarios]; [...] podrian requerirse
mis alimentos de origen animal —leche, carne y pes-
cado— para proporcionaruna dieta bien equilibrada™.

El «cambio considerable» al que se referia la
FAO, secundada por Unicef, consistio en llevar leche
en polvo estadounidense a nifios y demds poblacion
desnutrida en Guatemala y Centroamérica, asi la
leche no fuera un alimento propio de la dieta de esas
poblaciones.

El INCAP hizo una advertencia logica: llegado el
dia en que las agencias internacionales no pudieran
garantizar mas donaciones o venta de leche a bajo
precio, {qué pasaria con la gente que ya se habia acos-
tumbrado a ella porque habia cambiado su dieta? La
nueva realidad llevo al Instituto a montarse enla ola de
los estudios mundiales de las proteinas y propuso un
proyecto de procesamiento de alimentos autéctonos
que permitieran desarrollar productos que sustitu-
yeran la leche en paises afectados por la desnutricion
y donde no era viable producirla. Eso si les interesé a
Estados Unidos, a Europa, al naciente Grupo Asesor
de Proteinas de la OMS y a las companias de procesa-
miento de alimentos.

De ahi sali6 la Incaparina, una mezcla vegetal
lanzada en 1959 que junté alimentos cultivados en
Guatemala como el maiz y las semillas de algodén,
y fortificada con nutrientes como vitamina A, calcio y
riboflavina. La ciencia lo habia logrado.

Elincapla presenté comounsustituto delaleche
que era econémico, de origen local y podia insertarse
facilmente en la dieta regional al prepararse en colada
como el atole, una bebida ancestral centroamericana.
El Instituto logro asi darle forma a su principio de tra-
bajar con alimentos locales, pero circunscribiéndose
a las logicas de las agencias internacionales, metidas
de lleno en aquella visién nutricional del hambre que
habia puesto el foco en las proteinas para crear formu-
las magicas que permitieran afrontar el problema.

Lo que vino a continuaciéon fue una enorme
campana para legitimar el producto entre la pobla-
cion y asi poderlo vender. El INCap les dio licencias de
produccién y comercializacion de la Incaparina a las
empresas de procesamiento de alimentos, y la gran
ganadora fue la estadounidense Quaker (si, finan-
ciadora del INCAP), que segln reportes del Instituto

El «cambio considerable» al que se referia
la Fao, secundada por Unicef, consistié

en llevar leche en polvo estadounidense

a ninos y demdas poblacién desnutrida en
Guatemala y Centroamérica, asi la leche no
fuera un alimento propio de la dieta de esas
poblaciones.

se qued6 con los permisos para Brasil, Costa Rica,
El Salvador, Honduras, Nicaragua, Pert, Venezuela
y Colombia.

Para 1966, escribi6é Richard Shaw, asesor eco-
némico del INCAP, en un boletin de la FAO, Unicef'y el
Grupo Asesor de Proteinas de la oMs (documento res-
catado para este articulo), proyectaban vender 30.000
toneladas por aiio en América Latina, con un poten-
cial retorno a los productores de 10 millones de déla-
res anuales (unos 94 millones de d6lares de hoy).

Una naranja no es una naranja

En 1960, funcionarios de los Gobiernos de Estados
Unidosy Colombia hicieron una encuesta (que rescata-
mos para este articulo) sobre la situacion nutricional de
las Fuerzas Armadas y de la poblacién civil. La conclu-
sién fue que la gente consumia menos alimentos de los
indicadosy, por lo tanto, encontraron un déficit de pro-
teinas. Los investigadores plantearon soluciones en dos
vias, las mismas desde que la desnutricién comenzé
a ser un problema de interés mundial: desarrollar la
produccion alimentaria «<mediante la expansién de
las industrias ganadera, avicola y pesquera». Y, para
emergencias y el corto plazo, el «desarrollo inmediato
de alimentos econdémicos y ricos en proteinas, como
la Incaparina».

Por eso no sorprende que cuando Quaker
trajo la Incaparina a Colombia en 1963, el Gobierno
le ayudara a impulsar su consumo. De acuerdo con la
investigadora Rojas, en 1964 el Instituto Nacional de
Nutricién «se vincul6 en un proyecto de asesoria diri-
gido al Ministerio de Salud Publica para introducir
la incaparina en la alimentacion preescolar, el cual
conto con el apoyo técnico y econémico de la OMS, la
FAOy Uniceb>.

Y el mercado hizo lo suyo: para 1970 ya habia
en Colombia otras tres empresas metidas en el nego-
cio de los «polvos nutritivos»: Bavaria creé el Pochito
(mezcla de harina de arroz y harina de frijol de soya
sin grasa); Molinos Santa Rita, empresa del Valle,
desarrollé la Colombiharina (harina de arroz y
harina de soya sin grasa), que aun hoy se vende; y la
gringa Corn Products Corporation, conocida por
fabricar la Maizena, desarrollé Duryea (maiz y harina
de soya sin grasa).

Enlacompetencia por vender «el mas nutritivo»
instalaron, con la ayuda del Gobierno, un discurso
que trastocaba la forma tradicional de relacionarse
con los alimentos. Rojas pone un ejemplo ilumina-
dor: en 1971 el ICBF imprimi6 cartillas y documentos
educativos para padres de familia y docentes en los
que hablaba tanto de alimentos comunes y corrientes
como de las mezclas vegetales. A todos les puso ahi
etiquetas con su aporte de nutrientes. Eso hacia ver,
dice, que una naranja no era simplemente una fruta,
sino un conjunto de nutrientes que habia que conocer
antes de decidir si comerla o no. Es una mirada, dice



la historiadora Pernet, que promueve una concepcion
de los alimentos carente de significados culturales.

Sin embargo, eso fue util para «posicionar las
mezclas vegetales disponibles en el pais como alimen-
tos de necesario consumo», concluye Rojas.

El 1CBF comenzé en 1976 la produccion y el
suministro de Bienestarina, una mezcla de harina de
soyasin grasa, harina de maiz opaco-2, harina de arroz,
leche en polvo, vitaminas y minerales. Lo justifico
como una respuesta a la crisis mundial de produccion
dealimentos que habia comenzado en 1972, que acab6
con las donaciones gringas y, por lo tanto, obligaba al
pais a encontrar sus propias soluciones para enfrentar
la desnutricién.

Pero que una de esas soluciones haya sido pre-
cisamente la Bienestarina no puede desligarse del
contexto previo: la cooperacién con Estados Unidos,
los lineamientos de agencias internacionales como la
FAOy Unicef, la publicidad delaindustria de alimentos
y la estrategia educativa nutricional que venia imple-
mentando el Gobierno.

Ese contexto sirvié como base politica —si se
quiere ideologica— para que Colombia desarrollara
su propio «polvo nutritivo». Y sirve como base, a su
vez, para abordar los debates que atn hoy detona
este producto.

pp. 10,15 Caritas de Bienestarina 1y 2. La serie «Caritas de Bienestarinay
de Mario Opazo, 1997, es un conjunto de tres fotografias de gran for-
mato que muestran a nifos vestidos de negro y con su rostro cubierto
de Bienestarina. La obra se complementa con nueve fotos de tamafo
postal (tituladas Bienestarina) que presentan, en secuencia, un mapa de
Colombia hecho con un material pulverizado que se desintegra hasta
quedar convertido en escombros, generando un doble sentido entre la
coca y la Bienestarina. Cortesia de la galeria Espacio Continuo.

p. 16 Patio de la casa de Zaida Cotes, palabrera, cocinera tradicio-
nal, guardiana de semillas, profesora, pueblo Wayuu. «Sacrificio del
chivo para entender la importancia del aprovechamiento del animal:
comimos caldo de cabeza, chanchullo, chanfaina y sacamos el cuajo
para el queso». La Guajira, Colombia, 28 de marzo de 2023. Foto de
Alejandro Osses.
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cronica

Sembrar alimento en La Guajira

es una actividad caprichosa y en
desuso. El pueblo Wayuu lleva anos
experimentando hambrunas que
algunas veces son menguadas por
mercados y bonos del Gobierno
central. ¢Por qué dejaron de brotar
alimentos del desierto?

Hambrunas guajiras

Las hambrunas siempre han fustigado a La Guajira,
sin embargo, hoy son notorias por su difusiéon exhaus-
tiva en los medios de comunicacion y las redes sociales.
La falta de lluvias y el nulo desarrollo de la agricultura
abren paso al rosario de causales de la desnutricién
entre los wayuus. Siglos atrds, cuando el verano arre-
ciaba y la comida desaparecia, los indigenas emigraban
a Venezuela en busca de la fértil ribera del rio Limén y
las estribaciones de la sierra del Perijd.

Actualmente, una nueva generaciéon de wayuus,
ignorando el saber ancestral, es incapaz de remediar el
problema alimentario y esperan pasivos a que agentes
externos a su comunidad solucionen sus necesidades.

Jests Guaririyu, de ocho afos, supo hace
tres meses que el yosu, fruto del cardén, se come.
Anteriormente cada padre les construia a sus hijos
unalummia, la varalarga usada para tumbar esta pitaya
roja que aumenta los niveles de hemoglobina en la
sangre. En La Guajira abunda el cardén y la cosecha se
da en pleno verano dos veces al afio.

Antaio cada familia tenia una huerta y guar-
daba sus semillas en calabazos; aprovechando las llu-
vias se sembraba frijol guajiro, cuya cosecha se recoge
a los cuarenta y cinco dias. También se cultivaba
auyama, patilla, maiz, yuca, millo, pepino dulce.

Leimar EpieyG me pregunt6 si la auyama se
come con todo y cdscara: a sus seis afios nunca habia
probado esta hortaliza.

Supe que ha fallado la transmisién de las prac-
ticas culturales de una generacién a otra porque reuni
diez nifos del delta del rio Rancheria y todos desco-
nocian la existencia de aves comestibles. Palomas, tor-
tolas y perdices son fuente de proteinas bioldgicas y
cruzan los caminos guajiros por montones. Otrora, las
aldeas wayuus exponian tendederos de palomas listas
para engullir.

Vicenta Siosi Pino
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Plan de alimentacién escolar

Enlos centros etnoeducativos de La Guajiraalos estu-
diantes se les brinda desayuno, merienda o comple-
mentos que paga el Gobierno a través de operadores
privados.

Un exalumno del internado de Siapana, en
la Alta Guajira, expreso lo siguiente: «La rectora era
una cachaca y nuestro alimento era lenteja con bollo,
lenteja con arepa frita, a veces nos daban carne, pero
siempre estaba con mal olor, la avena era simple y
jamas comimos pollo o pescado. A la rectora la cam-
biaron y entonces la comida mejoré un poco».

Lorena, una lingiiista de Bogotd que fue con-
tratada como docente en Puerto Estrella, se devolvio
al frio de la capital después de dos afos porque le
dolia en el corazon ver el tipo de alimentos que reci-
bian los ninos guajiros y no queria participar de esa
componenda.

Una profesora de Riohacha contratada en
Nazaret experiment6 la misma angustia. Me conto
lo siguiente: «Es increible, pero vi que a los ninos les
daban arroz con salsa de tomate; ese ment no existe
en el ICBF. Me senti complice de tanta injusticia y
renuncié».

Un lider natural de la zona norte extrema de La
Guajira empez6 a subir a su cuenta de Facebook fotos
de las verduras y frutas podridas que les suministra-
ban a los estudiantes. Entonces, los ataques de los
operadores fueron feroces, los comentarios que com-
partian en la red social contra el joven eran denigran-
tes, atacaron su vida personal y el muchacho acallé sus
denuncias.

En una sede satélite de un centro etnoeduca-
tivo de la zona rural de Riohacha fui a dictar un taller
y escuché esta conversacion entre la coordinadora del
colegio y el representante del operador del comedor
escolar: «Por qué han desmejorado la comida y han
achicadolasraciones?», reclaméla funcionaria. «<Habla
con turectora, a ellale dimos cuatro millones de pesos
yya cumplimos», respondié el otro.

En una escuela cercana a mi comunidad, los
profesores, si no hay comida del Gobierno, despa-
chan a los doscientos nifios a las diez de la manana.
Fui a reclamarle a la Autoridad Tradicional, pues ella
fue quien escogi6 a los docentes. Le dije: «/Por qué
permite solo tres horas de clases con la excusa de que
no hay alimento del PAE?, ¢acaso cuando firmaron su
nombramiento ante el Ministerio de Educacion el
contrato decia: “dictaran clases solo si hay refrigerio™
Los padres deben responsabilizarse de darles comida
asus hijosy es compromiso del maestro dar clases». Su
respuesta fue: <Tt eres muy problematica».

El Pilotaje de Atencién Integral es un pro-
grama gubernamental que reemplazé a la Unidad de
Atencion Integral Comunitaria (UAIC) y se encarga de
entregar mercados crudos, bimestrales, a las familias.
Estaba de visita en una rancheria cuando contratistas

de lafundaciéon que administra el programa en la zona
le pidieron a la madre beneficiaria ponerse dos man-
tas distintas para tomarle dos fotos como evidencia de
la entrega de los alimentos, o sea, con la misma racién
contabilizaron dos entregas. No me pude contener y
le dije: «Pero cambia también de peinado para que la
foto sea perfectar.

«Los administradores de los programas de
alimentos también tienen sus quejas», me explicé un
exsecretario de educacion del Distrito de Riohacha.
«Ellos deben pagar a las autoridades wayuus para que
les den su aval y asi puedan desarrollar el programa en
sus comunidades: le pagan al ICBF, pagan para que les
giren los dineros y pagan a los rectores de las institu-
ciones educativas. Tanto peaje redunda en detrimento
del plato de comida que deben entregar».

«Conodi el caso de un operador que sufrié ata-
ques de parte de la oenegé que perdi6 la licitacion»,
narr6 el exsecretario. «Los derrotados contactaron
auna persona dentro del centro etnoeducativo que, a
escondidas, le quitaba la proteina a un plato que se
ofrecia a los alumnos y le tomaba fotos que enviaba
a la oenegé perdedora, quien las divulgaba diciendo
que la racién era pésima. El objetivo era provocar que
le quitaran el contrato al ganador».

Circulo de miseria

Lauraestudiaba cuarto grado de primaria en la escuela
de Pancho, erala unica que sabia leer en su casa y tenia
catorce anos cuando se fugé con Andrés, de vein-
ticinco, a quien conoci6é por Facebook. Los padres
solicitaron la dote de Laura y los papds de Andrés
entregaron diez chivos. Laura queddé embarazada
muy pronto; ahora, como Andrés no tiene trabajo fijo,
los padres de Laura deben enviarle todos los dias un
almuerzo. Hoy su bebé tiene un afio de nacido.

Las mujeres wayuus paren desde los trece afios
y tienen entre ocho y diez hijos, aunque se encuen-
tran muchas con doce y quince hijos y es comun que
ninguno de los padres labore formalmente. «<Muchas
bocas para alimentar y sin ninguna entrada fija trae el
raquitismo», dice Maria Apshana.

He visto nifos de ocho anos que parecen de
cuatro y lo mas alarmante fue una nifia de dos aios
que parecia tener cuatro meses. Su mama tenia
nueve hijos y su esposo era ayudante de albanileria
en Riohacha.

Carmen, del clan Uriana, trabaja en la Fun-
dacién Baylor Colombia, es enfermera y recorre las
rancherias motivando a las jévenes a ponerse el anti-
conceptivo reversible subdérmico, pero ellas no quie-
ren. Enlarancheria Flor de Olivo, Carmen logré poner
algunos porque les ofrecié a las mujeres un mercado si
permitian el implante de planificacion.

Las mujeres prolificas son abandonadas por los
hombres picaflor que se marchan con nuevas esposas;
debido a que la poligamia esta permitida socialmente,



los que no tienen remordimientos dejan a las féminas
con la carga injusta de la manutencion de los hijos. Asi,
el terreno estd abonado parala desnutricion endémica.

Formacién para vivir

Cuando lasituacion es grave todos debemos aportar. Es
necesario que los profesores ensefien desde la escuela a
sembrar hortalizas y gramineas de corto tiempo apro-
vechando las lluvias, recuperando el conocimiento
ancestral e implementando la educacion propia.

Como el ecosistema terrestre guajiro esta
deteriorado, los jovenes podrian comprometerse a
repoblar el bosquecillo tropical que ha sido arrasado
mayormente por la tala para produccién de carbén de
madera. Olivos, coas, dividivi, brasil, jovitas, cerezas,
guamachos, todos estos son arboles nativos que no
necesitan ser regados con agua y son muy resistentes a
los fuertes veranos; cuando las plantulas son trasplan-
tadas, ellos crecen autbnomamente.

Meritorio en los padres es ser conscientes de
la responsabilidad que adquieren cuando deciden
formar un hogar con numerosos hijos. La respon-
sabilidad personal con su progenie no se anula, es in
sécula seculorum, y el padre proveedor es digno de
admiracién. Cae bien a las mujeres interiorizar que
la planificacion familiar no es perjudicial, sino factor
de mejora en la calidad de vida. Hoy y siempre el faci-
lismo anquilosa al hombre.

Del Gobierno es imprescindible el apoyo a los
emprendimientos de las mujeres wayuus. Ellas poseen
la vocacién comercial. Rosa Epieyt, de Pipamana,
viuda, con ocho hijos, vende pescado en el mercado
viejo de Riohacha. Su capital son cincuenta mil pesos,
pero aveces, cuando las brisas fuertes impiden que los
pescadores wayuus se adentren en el océano y esca-
sea el pescado, ella se come su capital y queda varada
hasta que alguien le presta. Si tuviera un capital rele-
vante, podria comprar peces grandes y ganar mas. Por
ahora, Rosa pervive.

Jairo Rosado, biodlogo, investigador, autor de
varios libros sobre plantas y seguridad alimentaria,
docente de la Universidad de La Guajira, estd seguro
de que en el bosque nativo de La Guajira hay un poten-
cial industrial para explotar, lo cual es una alternativa
para generar ingresos que beneficien a las comunida-
des wayuus. El Estado debe tomar la iniciativa de esta
industrializacién.

La caza limitada era una actividad de super-
vivencia del wayuu; hoy, si alguno apresa un conejo,
lovende. También se comercia miely cerezas, ricas en
vitamina Cy se compra arroz, espagueti, harina refi-
nada, aztcar y atn enlatado. A veces, un almuerzo
wayuu se compone de espagueti guisado con bollo
de harina de maiz procesada.

Rebequita, veintiocho afios, madre de cinco
hijos, de la comunidad Popoya en el municipio de
Manaure, se emple6 en mi casa como cocineray a los

dos dias enfermé del estébmago: el malestar era evi-
dente. Expresé que el mucho alimento la enfermé,
pues en su hogar solo comian una vez al dia.

El 79 % de los hatos caprinos de Colombia
estan en La Guajira (1cA, 2024). A mediados del siglo
pasado los wayuus solo consumian queso de cabray
utilizaban la leche para preparar yajaushi, una maza-
morra exquisita. Sheril Uriana, quince afos, nunca ha
visto un queso de cabra y creci6 rodeada de los reba-
nos de su tio paterno en la Media Guajira. A ella le fas-
cina la gaseosa.

El arbol de trupillo crece exuberante en la
peninsula y su fruto tiene alto contenido de azaca-
res, fibra, proteina, vitaminas Bl, B2, B3, B6 y E. Los
ancestros nativos preparaban coladas con él. Hoy,
el Prosopis juliflora, conocido como aipia entre los
wayuus, se pierde en el suelo cuarteado de La Guajira.

Indigenas recolectores quedan pocos; las fruti-
llas silvestres que ofrece la geografia son: coas, aceitu-
nas, cerezas, uvitas de latas, mamoncillo, ciruela jova,
baya shooti, iguarayas. Hubo en La Guajira plantios
de cocoteros que fenecieron y no se reemplazaron; el
agua de coco es rica en carbohidratos y electrolitos
como potasio, sodio y magnesio; los wayuus hacian
aceites y con su concha lustrosos collares negros.
Yordana Ipuana, de dieciocho afios, jamas ha visto un
collar de coquito.

En 2024, los huracanes del Caribe trajeron
copiosas lluvias, pero pocos las aprovecharon. La
tierra se quedd esperando las manos laboriosas que
enterraran la semillas. En la Granja Apshana sem-
braron auyamas y atn en marzo de 2025 disfrutan
de la hortaliza. <A los wayuus los mata la pereza», dice
Gertrudis, de setenta y cuatro anos, autoridad tradi-
cional en la Media Guajira.

Estanueva generacion ignora todo lo que su tie-
rra, aun de pobres nutrientes, puede producirle; tris-
temente espera la ayuda del Gobierno, concretada en
un mercado o un bono subsidiario que le solventara
dos o tres dias el hambre y luego volveran a su letargo.

El saber ancestral, que venci6 la hostilidad del
desierto, resistio la soledad y solucion6 con sus méto-
dos los desafios de los siglos que le fueron ocultados a
esta generacion. El conocimiento antiguo que supo dar
variadas respuestas a las incertidumbres de la nacién
wayuu se menosprecio. En todas las sociedades de la
tierra hay derechos y deberes y estos ayudan a crecer
en dignidad y servicio mientras brindan satisfaccion
al espiritu humano. El alma wayuu merece despertar.

p. 20  Mercado de Uribia, La Guajira, donde el chivo es la mercan-
cia principal, moneda de cambio y simbolo de abundancia. Un mer-
cado donde todo el mundo tiene oportunidad de hacer algo. Foto de
Alejandro Osses.
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reportaje

Han pasado mas de dos décadas
desde que los cultivos transgénicos
llegaron a Colombia. ¢Cémo su uso
extensivo ha afectado la diversidad
de nuestra dieta? Los debates
alrededor de estas semillas

siguen sin responder preguntas
fundamentales.

Trenzar semillas
con las manos

Candelo ardi6 mientras el ultimo de sus padres,
Antonio Carmelo, lo miraba impotente. Candelo,
una variedad de maiz criollo, habia sido criado, mani-
pulado, amasado y elegido por los Carmelo por més
de doscientos anos. El mosaico de amarillos de sus
granos gordos fue pintado por varias generaciones
de manos que sacudieron los penachos dorados que
coronaban una planta de maiz —las flores masculinas—
sobre la cabellera sedosa de las mazorcas en otra —las
flores femeninas—. Luego, tras esperar durante meses
que las hileras de florecitas se convirtieran en semillas,
sucesivas manos abrieron el amero, el vientre verde en
forma de hoja que rodea a la mazorca, para verificar si
habian dado a luz al hijo que esperaban.

Esa tarde de 2022, Carmelo vio arder a su hijo
después de que este hubiera dado positivo para con-
taminacion transgénica. «Ese sefior se queria morir»,
recuerda Maria Belma Echavarria Gonzilez, guar-
diana de semillas del Resguardo Indigena Embera
Canamomo-Lomaprieta en Riosucio, Caldas. «Para
un custodio que tiene su maiz de toda la vida, que lo
ha cultivado desde sus abuelos, que ha vivido con ese
maiz, es como si ese maiz tuviera cancer, [es sentir que]
mi maiz ya no estd bien, que tiene una enfermedad
incurable».

A7

El abuelo de Diego Tanaka se embarco en el viaje que
lo llevé desde Japon hasta Valle del Cauca en 1931
Para los setenta, cuando la Revolucién Verde con-
vertia la tierra en océanos fértiles a punta de semillas
mejoradas, fertilizantes, herbicidas e insecticidas, avio-
netas cargadas de quimicos rociaban las casi setecien-
tas hectireas sembradas de algoddn de la finca de su
abuelo varias veces a la semana, cuenta Tanaka. La
promesa de la revolucion les dio alos Tanaka, y a miles

Maria Paula Rubiano A.
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de agricultores colombianos, un «oro blanco» que se
extendio hasta alcanzar las 328.000 hectareas en 1977.

Cuatro décadas mas tarde, cuando Tanaka
regreso a la finca de sufamilia en la primera década del
siglo XXI, no quedaba nada de ese «oro blanco», dice.
Las plagasy la apertura econémica de la década de los
noventa, que pusieron al algodon nacional a compe-
tir con el algoddn barato de otros paises, acabaron la
bonanza familiar. Los terrenos, ahora sembrados de
maiz y sorgo, parecian mds un campo de batalla.

«Habia que luchar mucho con las malezas,
cuenta. «<Eramos cincuenta personas limpiando los cul-
tivos todos los dias. Se me aparecian entre diez y veinte
mil pajaros a comerse la cosecha. Al final, cuando uno
hacia los nimeros, eso no daba», dice. En 2009, deses-
perado poresaguerrasin finalalavista, decidié sembrar
una semilla de algodén llamada Fibermax 9162: una
planta cuyas semillas habian sido creadas por manos
que, con delicadeza, habian anidado el gen de una
bacteria presente en el suelo, la Bacillus thuringiensis,
en el hilo rizado del ADN del algodén. Ese gen les per-
mitia a las plantas que Tanaka sembré6 en su campo
crear proteinas en forma de pequefios cristales que
paralizaban el sistema digestivo de los gusanos rosados.
Otro gen, insertado por manos humanas, les permitia
sobrevivir al quedar empapadas de glifosato mientras
las malezas a su alrededor morian una a una.

Hoy, Tanaka cultiva algodén transgénico en
sesenta y seis hectdreas, y habla de las guerras con las
plagas como un general retirado. Redujo el uso de
pesticidas casi en un 60 % y de insecticidas casi en su
totalidad. «Conozco las bondades y los costos de los
transgénicos», dice. «Hay gente que en su vida ha sem-
brado una pepa de nada y solamente por corriente
politica o por afinidad se ven influenciados. Pero ellos
no conocen las realidades que experimentamos en el
campo».

Han pasado veinte anos desde que un punado
de hectdreas de algodén Btinauguraranla eradela tec-
nologia transgénica en Colombia en 2003. Hoy, en el
pais se cultivan mas de 154.000 hectdreas de cultivos
transgénicos, delas cuales unas 142.000 son maiz, unas
7400, algodon y en 4.500 crecen soyas modificadas
genéticamente, segn cifras de Agro-Bio, una asocia-
cion gremial que representa al sector biotecnolégico

Para algunos, semillas como Candelo son
reliquias de un pasado improductivo y
azaroso que merecen estudiarse y cuidarse
como se estudian las piezas de un museo.
Semillas como el algodén Fibermax 9162
son el faro de un futuro posible y préspero,
la culminacién de milenios de tecnologia
agricola humana.

en el pais. Lamitad de quienes siembran estos cultivos
son pequenos agricultores en menos de 20 hectéreas,
segun el Instituto Colombiano Agropecuario (ICA).

No obstante, el debate sobre el papel de los
transgénicos en «las realidades del campo» colom-
biano parece haberse quedado atascado en el lodazal
que rodeo su llegada al pais.

Para algunos, semillas como Candelo son reli-
quias de un pasado improductivo y azaroso que mere-
cen estudiarse y cuidarse como se estudian las piezas
de un museo. Semillas como el algodén Fibermax
9162 son el faro de un futuro posible y prospero, la
culminacién de milenios de tecnologia agricola
humana —esa lucha por arrancarle a la tierra algiin
fruto para llevarse a la boca—.

Para otros, semillas como Candelo son hijos,
hermanos, padres y ancestros entrelazados en el
arbol familiar. Guardarlos en el cajén del recuerdo es
renunciar al nombre propio. Para ellos, semillas como
el algodon Fibermax 9162 son engendros monstruo-
sos que quieren ser aceptados como iguales a pesar
de que su arbol genealdgico empieza en un laborato-
rio. «Quién es tu madre, tu linaje, tus ancestros?», les
preguntan. «Por qué has sido creado, para qué has
venido?». Suelen encontrar respuestas que les asustan.

Pero unas pocas voces, aisladas o desfinancia-
das, ven a Candelo y a Fibermax 9162 como amasi-
jos hermanos cuyas hebras de ADN fueron trenzadas
por manos humanas que, como cualquier herramienta
creada por nuestros pulgares oponibles, pueden ser un
punal que extingue la vida o que desgarra la carne de la
caza que dara de comer a la aldea.

Una semilla, muchas manos

Un gen es una instruccién: ten ojos azules, tife tus
pétalos de rojo, crece asfixiando el tronco formida-
ble de un arbol amazonico, inunda el viento de un olor
embriagador que traiga abejas a tu cdliz, defiéndete emi-
tiendo toxinas.

Hasta el siglo xx, los humanos cultivadores
intuian ese libro de instrucciones. A tientas moldearon
papas moradas y negras y amarillas, maices con sabo-
res y texturas distintas para arepas, tamales y envueltos.
Lareproduccién —el proceso en el que se entretejen los
genes de los padres y se seleccionan las instrucciones
precisas y tnicas que dan forma a cada organismo—
ocurria en un vientre oscuro y privado.

Por eso, durante milenios, entre ensayo y error,
cada campesino iba encontrando lo que mejor se
adaptara a su terreno. Cuando la Revolucion Indus-
trial comenz6 a mecanizar la agricultura, la semilla se
negaba a estandarizarse. La seleccion de los genes mas
utiles seguia siendo un camino largo e incierto.

La genética abrié un atajo inexplorado en esa
senda. La nueva rama cientifica nos permitio leer el len-
guaje secreto de la biologia. Y, en 1973, cuando Herbert
Boyery Stanley Cohen introdujeron un gen de unarana



en una bacteria, dejamos de ser lectores de instruccio-
nes vitales. Ya no tanteariamos a oscuras el libro de
las especies, sacudiendo y mezclando palabras que,
esperdbamos, se alinearan como instrucciones para
la proxima generacion de papas, manzanas, tomates.
Nos convertimos en escritores.

Boyer y Cohen inauguraron la biotecnologia
como ciencia y como negocio. Algunos cientificos
crearon sus propias empresasy se hicieron millonarios
con sus descubrimientos. En los afios setenta, empre-
sas como DuPont, Monsanto, Lilly, Merck o Upjohn
inyectaron millones en los laboratorios de ingenieria
genética de las universidades estadounidenses. Estas
empresas nadaban en la bonanza de la Revoluciéon
Verde, que llevaba paquetes de semillas mejoradas,
fertilizantes, herbicidas y maquinaria a todos los rin-
cones cultivables del planeta, multiplicando el rendi-
miento de los cultivos de maiz, arroz y trigo. A la par,
la carrera biotecnoldgica se fij6 un nuevo objetivo: las
plantas.

En1982, enunlaboratorio dela Universidad de
Washington, la quimica Mary-Dell Chilton hizo por
primera vez lo que una bacteria llamada Agrobacterium
llevaba milenios haciendo por si misma: adherirse al
genoma de una planta (de hecho, si esta bacteria no se
hubiera escabullido dentro del ADN de una papa hace
unos ocho mil afos, no existiria la batata). Su criatura,
un tabaco, engaland la portada de la revista cientifica
Cell de abril de 1983 como la primera planta transgé-
nica creada por seres humanos.

Unos anos més tarde, Chilton se uni6 a las filas
de la empresa que hoy es Syngenta y en 1996 se convir-
ti6 en la madre del primer maiz con genes de la bacteria
Bacillus thuringiensis, o maiz Bt, comercializable. Como
ella, buena parte de los cientificos pioneros de la bio-
tecnologia se unieron a transnacionales que, para los
ochenta, ya habian creado sus propios laboratorios.

Cuando Monsanto lanz6 al mercado su pri-
mera semilla transgénica —una soya con un gen que
le susurraba «serés resistente al glifosato, el herbicida
estrella de la compania que te trajo al mundo»— habia
en la Tierra 1.7 millones de hectireas cultivadas de
transgénicos. Corria elafio de1996,y semillas de maiz,
algodén, papa y tabaco con genes de Bacillus thurin-
giensis ya habian entrado al mercado. En tan solo dos
décadas, los transgénicos se extendieron a 27 paises y
para 2023 las hectdreas crecieron 121 veces mas: 206.3
millones, segin un articulo publicado en el Journal of
Integrative Agriculture. Buena parte de esos terrenos
estan en América Latina.

Con la expansion vertiginosa de los transgé-
nicos, las empresas gigantes de semillas engulleron a
sus competidoras mas pequenas en los noventa y la

p. 22 El rio Magdalena, en su dinamica natural de crecientes y
aguas bajas, va creando islas temporales ricas en nutrientes que las
personas riberefas utilizan para cultivos de corta y media duracién.
Foto de Natalia Ortiz Mantilla.

primera década del siglo xx1. Tras la fusiéon de Bayer
y Monsanto en 2018, dos compaiias, Bayer y Corteva,
se convirtieron en las duenas del 40 % de todas las
semillas en el planeta.

«El problema esta en que el desarrollo bio-
tecnolégico generd un poder que, en este caso, es
expansivo y abarcador [sic.], y se ve como la tnica
posibilidad de producir suficiente alimento para el
mundo», dice José Edwin Cuellar, filésofo y profesor
del Instituto de Bioética de la Universidad Javeriana
en Bogotd que ha estudiado lallegada de estos cultivos
al pais. Para el bi6logo Paul Chavarriaga, quien lidera
la Plataforma de Transformacién Genética y Edicién
de Genomas del Centro Internacional de Agricultura
Tropical (CIAT), muchas de las criticas que se dirigen
a los transgénicos son problemas, en realidad, pro-
pios del modelo de megacultivos. Café, platano, cana,
banano: no son transgénicos, pero si monocultivos.
«Uno se pregunta, bueno, irealmente ese es el modelo
econémico que uno quiere seguir sin tener en cuenta
las afectaciones ecologicas?».

La primera semilla transgénica disponible para
la venta se enterré en suelo colombiano en 2003. En
2007, en medio de protestas y aplausos, se aprobo
enterrar maices transgénicos en el pais. Segun el 1ca,
podrian crecer en toda Colombia —excepto en res-
guardos indigenas—.

Un extraiio llega al pueblo

En un pais con 30 razas de maiz nativo que han dado
a luz a 495 variedades de maices criollos, la principal
preocupacion era que estos cultivos se cruzaran con
los maices tradicionales, explica German Vélez, direc-
tor de la organizacién Grupo Semillas, que desde la
Red por una América Latina Libre de Transgénicos
ha liderado la oposicién a la tecnologia en Colombia.

En 2015, ese temor se materializ6. Acompa-
nados por técnicos agronomos, campesinos e indige-
nas de trece municipios narifenses tomaron granos
de treinta y siete variedades de maiz nativo, los molie-
ron en licuadoras esterilizadas, mezclaron el polvillo
en una solucién incluida en la prueba y luego intro-
dujeron una tirilla parecida a una prueba de emba-
razo en la mezcla. Tras esperar unos minutos, vieron
aparecer la temida linea roja en cinco muestras: sus
maices contenian proteinas que solo existen en mai-
ces transgénicos. Estaban contaminados. Pronto, la
Red de Semillas Libres y otras organizaciones aliadas
identificarian contaminacion en diez resguardos indi-
genas, incluido el de Belma Echavarria. En medio de
esta caceria fue que ardié Candelo.

Los genes transgénicos que se escabullen en el
genoma del maiz sin ser invitados son una amenaza a
la supervivencia cultural indigena y campesina, dice
Echavarria.«Losmaices nuestros,no queremos que ten-
gan esa tecnologia. El problema es que esa cosa, que no
queremos, no se queda quieta», anade. Una resolucion
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de 2010 dice que los transgénicos deben sembrarse
a minimo 300 metros de los resguardos indigenas
para evitar contaminacién cruzada. El estudio de la
entidad en el cual se basaron para aplicar la regla de
los 300 metros encontrd que a 100 metros de distancia,
la posibilidad de contaminacién era menor al 1 %. Sin
embargo, un estudio de la Universidad de los Andes
encontr6 que el polen del maiz transgénico puede via-
jar, en aflos con pocos vientos, hasta 700 metros.

En 2021, después de enviar cartas y peticiones al
1cA que fueron desatendidasuna tras otra, la Alianza por
la Agrobiodiversidad interpuso una tutela pidiendo
protegerlosderechosdelos pueblosindigenas. En2023,
la Corte Constitucional les dio la razén. Les ordené al
Ministerio de Ambiente y al ICA crear los mecanismos
juridicos y técnicos para proteger las semillas criollas y
nativas del cruce genético con transgénicos. Tratamos
de hablar con el Ministerio de Ambiente, pero no res-
pondieron a nuestras solicitudes. En un correo, el 1ca
explico que se han llevado a cabo dos didlogos con
las comunidades, ocho reuniones con el Ministerio
de Ambiente y Agrosavia y una mesa de trabajo con
México sobre experiencias de semillas nativas y crio-
llas. El 1CA le envi6 a GACETA las siete propuestas que
planteo alas comunidades en esas reuniones, que inclu-
yen, entre otras, crear un inventario de semillas criollas y
nativas, hacer capacitaciones sobre flujo genético en
territorios indigenas, asi como hacer un nuevo estudio
para aumentar la distancia entre cultivos transgénicos y
resguardos indigenas a seiscientos metros.

Sin embargo, las negociaciones no se han
movido un apice. Las comunidades han rechazado
todas las propuestas del ICA, pues no ven en ellas
mecanismos adicionales que protejan sus semillas.
«Creemos que la tinica solucién es hacer una prohi-
bicidn total de los transgénicos en el pais», dice Vélez.
El Instituto Colombiano Agropecuario, por su parte,
senala que sus propuestas «cumplen a cabalidad con
las 6rdenes» de la Corte y que ese tipo de prohibicién
«excede la capacidad de accion del ica, ya que este tipo
de decisiones son del resorte de otras instancias como
el Congreso de la Republica.

Precisamente por eso, en 2022, las comunida-
desrespaldaron el proyecto de ley del congresista Juan
Carlos Losada, del Partido Liberal, que proponia

La primera semilla transgénica
disponible para la venta se enterrd en
suelo colombiano en 2003. En 2007,

en medio de protestas y aplausos, se
aprobo enterrar maices transgénicos en
el pais. Segun el ica, podrian crecer en
toda Colombia —excepto en resguardos
indigenas—.

prohibir el ingreso, la producciéon, la comerciali-
zacién y la exportacion de semillas transgénicas en
Colombia. Acosemillas calificé la iniciativa de «tor-
peza infinita». Mds de cien cientificos firmaron dos
cartas oponiéndose. El proyecto se archivé. Pero sus
defensores la presentaron, de nuevo, en 2023 y en la
ultima legislatura.

Elmito de la esfinge
El debate de los transgénicos estd lleno de mitos.

La semilla Terminator incapaz de reproducirse.
Elfin del hambre en el mundo.

La punialada final de la agroindustria a la agricultura tradicional y
alaagrobiodiversidad.

El futuro agricola perfecto, donde la naturaleza obedece mansa-
mente las instrucciones que hemos depositado en su ADN.

Larealidad delos transgénicos, no obstante, es menos
hiperbdlica. Después de exhaustivas pruebasy mas de
quinientas investigaciones independientes, en 2023 la
Comisién Europea concluyo que los alimentos trans-
génicos no son mas peligrosos que otros alimentos
provenientes de semillas mejoradas de forma con-
vencional. Afios antes, la Organizaciéon Mundial de la
Salud (oMms) y la Academia Nacional de Ciencias de los
Estados Unidos ya habian llegado a la misma conclu-
sion. En enero pasado, la revista Science publicé un
metaestudio en el que, tras revisar toda la evidencia
disponible sobre losimpactos de esta tecnologia en el
medio ambiente, los investigadores concluyeron que
los transgénicos tienen, en general, impactos positi-
vos en el rendimiento de los cultivos; e impactos, a
veces negativos y a veces positivos, en el uso de pes-
ticidas, la biodiversidad, la deforestacién. Encontré
impactos negativos en la salud de los agricultores
expuestos al glifosato.

Sin lugar a dudas, los transgénicos redujeron el
uso de insecticidas y herbicidas, encontré el articulo.
Pero, a largo plazo, tal y como ocurrié con los cultivos
milagrosos de la Revolucion Verde, algunos insectos y
malezas han reescrito su propio libro de instrucciones
genéticas y han vencido la resitencia de algunas semi-
llas, sobre todo en campos en donde los agricultores
siembran casi exclusivamente la tecnologia. Algunas
técnicas pueden retrasar con éxito —mads no evitar para
siempre— este declive. Frente a la deforestacién, los
resultados también fueron mixtos: en algunos luga-
res, al incrementar la productividad por hectarea, se
redujo la presion sobre los ecosistemas circundantes.
En otros, como en Brasil, avidos por aumentar ganan-
cias, muchos agricultores tumbaron mas bosques en El
Cerradoy la Pampa para sembrar soya.

En Colombia, el panorama es similar: segin
un estudio de 2019, los transgénicos de maiz produ-
cen 17 % mads que sus contrapartes tradicionales y los



de algoddn, 30 % mas. En promedio, ambos cultivos
han reducido el uso de insecticidas y herbicidas en un
19 %. Pero, al escarbar en los datos, las variaciones son
enormes. Para Tanaka, el algodén sigue siendo una
fuente de ahorroy el gusano rosado y otras plagas son
una preocupacion del pasado. Pero seis anos después
de empezar a rotar con maiz transgénico, «la tecnolo-
gla [del maiz] empez6 a patinar», cuenta. Ciertas male-
zas empezaron a sobrevivir a las lluvias de glifosato.
Por eso, tuvo que volver a usar los pesticidas que usé
su abuelo, aunque, aclara, en menor cantidad que su
antepasado.

Cuenta, ademis, que después de un aumento
espectacular en cultivos de algodon, que alcanzaron
un pico de 49.334 hectireas cultivadas en 2011, las
variaciones del precio internacional hicieron que
los cultivadores en areas como el Caribe, en donde
las ganancias eran flojas, dejaran de ser viables. Hoy
se cultivan poco mas de 7000 hectareas de algodén
transgénico en todo el pais.

Asi, los transgénicos no han sido la panacea téc-
nica que prometieron ni la catastrofe ambiental que se
advertia. Y, sin embargo, el debate se sigue moviendo
entre el tecnofanatismo, la idea de que la tecnologia
es la tnica posibilidad de salvacién; y el tecnocatas-
trofismo, laidea de que la tecnologia nos va a destruir,
explica Cuéllar, de la Javeriana. Un debate con base en
mitos «es un juego tramposo que invisibiliza las reales
implicaciones en la sociedad», escribi6 el filésofo en
2018. Como bien puntualiza: el debate no nos ha per-
mitido ver con claridad cudles son esas implicaciones.

{Cuadl es, entonces, el lugar donde podria culti-
varse un debate fértil en Colombia?

El primero en esbozar la respuesta, cree
Paul Chavarriaga, del clar, fue el fallecido bidlogo
Alejandro Chaparro. Enunarticulo olvidado de 2003,
quien entonces dirigia el grupo de Ingenieria Genética
de Plantas de la Universidad Nacional dejo escrita su
respuesta: «Las grandes corporaciones multinacio-
nales no trabajan en los cultivos de los pobres, tales
como yuca, millo, sorgo, legumbres (diferentes a soya)
y name». Por eso, argumento, «la investigacion y apli-
cacion de la tecnologia del ADN recombinante a los
problemas de la agricultura de los paises subdesarro-
llados no puede seguir el mismo modelo de los paises
desarrollados».

¢Qué pasaria si un pais financiara la conserva-
cién y el mejoramiento de variedades criollas a la par
que cocrea semillas transgénicas de libre uso e inter-
cambio con las comunidades campesinas?, se pre-
gunt6 Chaparro. (A pesar de nacer en un laboratorio,
podrian estas tltimas convertirse en hijas adoptivas
deuna historia, un deseo, una preocupacion colectiva?

Chaparro hizo varios intentos por reencaminar
el uso de transgénicos: asociado con productores de la
Federacion de Cultivadores de Cereales, Leguminosas
y Soya (Fenalce), tomé una vieja tecnologia, ya sin

patente, para crear el primer maiz transgénico de uso
libre en Colombia. Contactamos al ICA para que nos
contara sobre el proceso del maiz que aprob6 en 2019.
Sin embargo, al cierre de este nimero, no tuvimos
respuesta.

Otros esfuerzos también estan frenados. Junto
a campesinos de Malambo, en la costa Caribe,
Chavarriaga trabajo en transgénicos con resistencia
al gusano cachoén, que se atiborra con la yuca de esa
regiéon. Maria Andrea Uscitegui, directora de Agro-
Bio para la regiéon Andina, senalé que ya existe en
Colombia una papa resistente a la polilla guatemal-
teca y que hay esfuerzos para desarrollar variedades
de arroz, café y pastos transgénicos. Equipos univer-
sitarios han creado tomates junto a campesinos de
Cundinamarca y cientificos de Agrosavia, algodones
mds baratos que podrian aumentar las ganancias de
los algodoneros caribefios. Sin embargo, las extensas
pruebas y estudios necesarios para sacar un cultivo
asl en el pais han dejado a la mayoria de los proyec-
tos en las placas de Petri de los laboratorios, explica
Chavarriaga.

«Terminas clavandole el cuchillo no al gran
productor, sino a una entidad modesta, muchas veces
publica», dice.

Las comunidades indigenas no estan cerradas
a trabajar con entidades publicas —de hecho, su res-
guardo lleva anos creando una ruta agroecoldgica de
semillas mejoradas con Agrosavia— pero descarta
cocrear transgénicos. Desconfian de que estas semi-
llas puedan serles utiles pues, hasta ahora, «lo nico
que han hecho es causarnos mucho dano».

AA7

Para los griegos, la esfinge —esa quimera con cabeza
humana, cuerpo de leén y alas de aguila— era un ser
poderoso, traicionero y despiadado. Para los egipcios,
que tallaron la mas grande esfinge del planeta, repre-
sentaba, en cambio, una imagen benévola de la fuerza
y la ferocidad. Para Edipo, represento la figura que, a
través de un acertijo, lo puso por primera vez ante su
propia naturaleza mutante:

«Existe sobre la tierra un ser bipedo y cuadripedo,
quetiene solounavoz,y es también tripode. Es el inico que
cambia su aspecto de cuantos seres se mueven por tierra,
aire o mar. {Quién es esta criatura?».

p. 26 Del cultivo al fumador. Collage digital, 2022. «Mi participacion
en la sexta edicion de Versiona Thyssen basada en la obra de Juan Gris:
El Fumador. Ante la idea de construir una nueva pieza a partir de la obra
de Gris, escogi resaltar la labor del agricultor como un agente de ges-
tion entre los suelos, el ecosistema y los recursos naturales a través de
los conocimientos tradicionales del campo»: Paula Senior Duran.
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Un repollo
(No hay mas)

En una mesa hay una pina,
dos cebollas.
Y se ven dos vasijas.

Dos naranjas
(solas)



ensayo

La construcciéon de un cosmopolitismo
alimentario estd atravesada por la
manera en que los ingredientes se
encuentran para dar nuevos sabores.
Aunque en principio algunos vinculos y
elementos puedan parecer antagoénicos
o lejanos, su unioén pone en duda el
relato de una identidad unitaria y
conservadora.

Busca por dentro

1

Mora Castilla es quiza el inico gran mecateadero tra-
dicional que sobrevive en Popayan. El tnico sitio,
quiero decir, donde todavia se hacen bien los entre-
meses, bocaditos y platillos de la gastronomia clasica
patoja: desde las empanadas y los tamales de pipidn
hasta el salpicén de Baudilia, pasando por los helados
de paila, los desamargados, la carantanta o el champus.

Alli estaba yo hace unos meses cuando fui testigo
de una escena que me sirve como punto de arranque
para estos apuntes: una guia le explicaba a un grupo
de turistas espafioles el origen del pipian y decia que
se trataba de una receta «ancestral», totalmente autoc-
tona. La impresién de exotismo, esa inmersion en las
tinieblas milenarias que la sefiora de la agencia turis-
tica queria provocar con su relato, quedé corroborada
cuando los viajeros espanoles procedieron a examinar
y oler las hojas de bijao en que se envuelven los tama-
les. Algunos no pudieron evitar una mueca de ligero
desprecio. «Comida de indios», se les podia leer en el
entrecejo. Y entonces me puse a hacer el repaso mental
de los ingredientes basicos del pipian: papas criollas,
achiote, mani tostado, cebolla, tomate, comino, clavoy
canela. Tradicionalmente, estos pequenos tamales vie-
nen con un trozo de tocino y una rebanadita de huevo
cocido, pero por desgracia, siguiendo la insufrible
moda del veganismo, muchos sitios han prescindido
de estas proteinas de origen animal que aportan dife-
rencias de textura, aroma y sustancia. Hace milenios,
cuando los indigenas inventaron los tamales, aqui
en América no existian ni los cerdos, ni los huevos
de gallina, ni mucho menos el comino, la canela y el
clavo, ingredientes todos traidos por los espanoles. Es
mas, basta comparar nuestro pipian caucano con los
otros pipianes o pepianes que se hacen en México o
Centroamérica para darse cuenta de que la historia es
mucho mads interesante que la famosa «ancestralidad»
de la que hablaba la guia de turismo. En todos estos

Juan Cardenas
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platos la base que mezcla especias y frutos secos (un
clasico de las cocinas de influencia arabe y judia de la
peninsula ibérica) se combina felizmente con ingre-
dientes y técnicas amerindias. La influencia sefardi
o mozirabe en la gastronomia de América Latina
estd ampliamente documentada, pero es muy habitual
que los relatos turisticos ignoren o, en el peor de los
casos, traten de disimular estas historias dificiles o
turbulentas para promover el cuento reaccionario de
lo aut6ctono, que gusta por igual a los promotores del
multiculturalismo y a los nacionalistas recalcitrantes.

{No es cuanto menos irénico que esos turistas
espanoles, en pleno unboxing del tamal caucano,
imbuidos en ese viaje a la otredad que les proponia
la guia, fueran incapaces siquiera de sospechar que
ese platillo que tenian delante forma parte de la his-
toria comun del Mediterraneo y América? En medio
de aquel inesperado choque de ignorancias, ni los
espafoles ni los caucanos estaban en condiciones de
apreciar la historia que el tamal les estaba contando,
la historia de personas de procedencias muy distintas
que coinciden alrededor de un fogdn, extraios que se
funden en la bisqueda de un sabor, o sea, de un saber.
Todo sintetizado con sencillez en ese tamal envuelto
en aromaticas hojas de bijao y banado en una salsa
picante de mani.

2
Las redes sociales estdn llenas de batallas absurdas
en torno al origen de ciertos platos latinoamericanos.
Una de las mas sonadas es la polémica alrededor del
ceviche. Echando mano de documentos dudosos, los
falsos eruditos de la peruanidad aseguran que el pue-
blo Moche de la costa norte ya consumia pescados
marinados en salsa de maracuyd (ese medio dcido,
dicen, fue reemplazado mas tarde por los limones
traidos de Espana). Por su parte, los integristas ecua-
torianos esgrimen argumentos etimologicos y etno-
graficos rebuscadisimos y reclaman que el ceviche es
una invencién de los pueblos indigenas de la costa de
Manabi. Los nacionalistas mexicanos, valga la redun-
dancia, también tercian de vez en cuando en esta agria
polémica que, si bien no aclara nada en términos his-
toricos, permite apreciar la mezquindad y la estupidez
propia de cada nacién. Lo unico que se sabe con cer-
teza es que en Filipinas, antigua colonia espanola, ya
se preparaba desde hacia siglos el kinilaw, una receta
de pescado marinado en una variedad de limon local,
cebolla, jengibrey hierbas aromaticas; posteriormente,
adicha preparacién se le anadirian los chiles introduci-
dos desde América. No olvidemos que la administra-
cion de las colonias del imperio espanol en Filipinas
se efectuaba, no desde la peninsula, sino con el apa-
rato burocritico y naval instituido en suelo mexicano
y que existia un trafico muy fluido de productos agri-
colas y diversas manufacturas que iban y venian desde
los puertos de Guayaquil, Panama, Callao y Acapulco

hasta los lejanos archipiélagos orientales en China,
Java o Indochina. Para otros estudiosos el ceviche no
seria mas que una variante de los escabeches (palabra
arabe de origen persa, por cierto, assukkabd, que en
elarabe dela peninsula sonaria algo asi como asecabech,
que habria derivado en el vocablo ceviche), un conjunto
de platos frios que se preparan por toda la cuenca del
Mediterraneo utilizando salmueras hechas con vina-
gres y especias. {Entonces en qué quedamos? ¢El cevi-
che es peruano, mexicano, ecuatoriano, filipino, drabe?
{Todas las anteriores? {Ninguna?

La vana ansiedad por determinar en qué
municipio, vereda, olla comunitaria heideggeriana,
se inventé cualquier plato de nuestras gastronomias
puede achacarse a la exacerbacion de las bajas pasio-
nes nacionalistas; pero tiene que ver, sobre todo, con
el olvido de una forma de cosmopolitismo que alguna
vez florecié en las ciudades y los puertos de lo que hoy
es América Latina. La estrecha nocién que se tiene de
lo cosmopolita en nuestro continente solo nos evoca
algunas palidas imagenes: Buenos Aires o Sao Paulo a
comienzos del siglo XX, en menor medida La Habana,
Caracas o Ciudad de México, como lugares de recep-
cion de inmigrantes europeos. Pero solemos olvidar
que en el siglo xvi la Villa Imperial de Potosi recibia
inmigrantes y viajeros, mercancias y productos pro-
venientes de Europa, Asia, Africa y el resto del con-
tinente americano. En el ensayo The First Global City,
Kris Lane describe de esta manera Potosi: «<En la plaza
de mercado central, mujeres indigenas y africanas
ofrecian chicha de maiz, sopa caliente o yerba mate.
Las tiendas exhibian las mas finas telas de seda y lino,
porcelana china, cristal de Venecia, cuero de Rusia,
lacas japonesas, pinturas flamencas y libros de gran
éxito enuna docena delenguas. Las piezas religiosas de
marfil africano talladas por artesanos chinos en Manila
eran especialmente codiciadas por las damas mas
acaudaladas y piadosas de la ciudad». Todas las calles
estaban adoquinadas, habian fastuosos palacios y, en
ciertas zonas, las aceras tenian incrustaciones de plata,
por no hablar del intenso comercio de piedras precio-
sas, rubies y diamantes de India, esmeraldas colom-
bianas y perlas del Caribe. Y, por supuesto, en Potosi
no faltaban las delicias importadas de medio mundo:
almendras, alcaparras, aceitunas, azafran o los vinos
de Castilla. La pimienta negra llegaba de Sumatra y
el suroeste de India, la canela de Sri Lanka, los clavos
de Maluku y la nuez moscada de las islas Banda. De
Jamaica llegaba la pimienta dioica. El incesante flujo
de la plata extraida del cerro Rico, que se alza al pie de
la ciudad, convirti6 a Potosi en la primera gran ciudad
global del planeta y al Real de a Ocho en la primera
moneda de uso internacional , extendiéndose a casi
toda Europa y América, asi como al Extremo Oriente.
Incluso sirvié de modelo para la creacién del délar
americano o el yuan chino. Para que nos hagamos una
idea de la magnitud, ni siquiera la Buenos Aires de



1910 serviria de comparacion; Potosi era mas bien una
especie de Dubdi situada a cuatro mil metros sobre el
nivel del mar, permanentemente alimentada de mer-
cancias y visitantes que llegaban a lomo de llama y
mula después de haber cruzado todos los mares.

Mucho, muchisimo antes de que se usara la
palabra globalizacién, en medio de ese extrafio y fallido
experimento que fue el Imperio espanol, el territorio
americano y, por tanto, la cultura de quienes vivian
aqui ya habia sufrido una profunda exposicién a toda
clase de influencias.

No es exagerado decir que durante los casi dos
siglos que durélabonanzaimperial, especialmente en
grandes ciudades como Lima, Quito o México, pero
también en centros de relativa importancia religiosa
y comercial como Popayén, Guatemala o Oaxaca, los
vecinos americanos de todas las castas y condicio-
nes estaban conectados con el mundo entero. Y eso
inevitablemente quedé reflejado en lo que todavia
hoy comemos aqui: molde6 nuestro gusto, nuestra
curiosidad. Sin duda, la plata potosina se esfumé en
el eterno despilfarro de la Corona espafiola, en una
bancarrota espectacular. Lo que no se esfumé y, al
contrario, provoc6 una verdadera revolucién agri-
cola fueron las huertas americanas que, en medio de
aquella bonanza global, cambiaron la alimentacion
del mundo entero. Ya nos hemos olvidado de que
alguna vez fuimos parte de ese cosmopolitismo, pero
estoy convencido de que nuestro paladar y nuestra
lengua siguen recordandolo.

3
(A qué sabe el aji de tomate de drbol que se prepara
en Ecuador y el suroccidente de Colombia? Yo no sé
austedes, pero a mi ese sabor me hace pensar simulta-
neamente en una huerta andina y en las aguas calidas
del Pacifico ecuatorial. Es un sabor tanto de la montana
como del litoral. Un contrasentido, pensard alguno
que vive atrapado en las paupérrimas categorias regio-
nales. Segin el aparato de dominacién costumbrista
al que nos someten desde nifnos, lo andino es andino
y el mar es el mar, la selva es la selva. Cada territorio,
cada acento, cada tipo funciona por separado. No
hay vasos comunicantes, ni posibilidad de imaginar

p. 30  Bodegones, 1982. Triptico de Bernardo Salcedo. Originalmente
vallas de metal con tres grandes letreros. Esta pieza amplificé lo que
el artista ya habia propuesto en Primera leccién, 1970, compuesta por
cinco vallas en las cuales borraba del escudo de Colombia las image-
nes de lo que, para ese momento, ya no habia: «No hay céndores.
No hay abundancia. No hay libertad. No hay Canal. No hay escudo. No
hay patria».

contaminaciones o zonas grises. Pero si uno prueba
con juicio una cucharada de aquel aji de tomate de
arbol, si uno cierra los ojos y, como decia Jairo Varela,
busca por dentro, va a descubrir sin mucha dificultad
que ese sabor, entre citrico, picoso y dulceahumado, le
sienta de maravilla ala costra crujiente de una posta de
corvina frita, pero también a una conserva de chochos
o auna canasta de ullucos fritos.

Algo parecido vivi hace un par de semanas
en Domingo, el restaurante que la chef Catalina Vélez
tiene en el barrio de San Antonio, en Cali. Alli,
Vélez ha sabido crear un menu que parece un libro de
cuentos, cuentos todavia por escribirse, claro, cuentos
potenciales, microutopias, donde se conecta todo
el suroccidente colombiano, esa regién quebrada y
sin nombre que alguna vez se conocié como el Gran
Cauca. La chef Vélez traza hilos profundos de sen-
tido y sabor entre el tucupi amazonico y el langostino
guapireno, entre la costra de pandebono y el yacon
fermentado, de la montana al litoral, del piedemonte
selvatico a los valles interandinos templados. No un
solo terroir, entendido como una esencia gastronomica
y cultural aislada, sino un mercado de acopio que
recoge productos de todos los pisos térmicos que con-
forman laregién. Asi es como han funcionado los mer-
cados latinoamericanos desde tiempos prehispanicos,
unos llegan desde El Tambo con los chontaduros,
otros suben desde Quilichao cargados de tamarindo
y algarrobo, aquellos traen la trucha de Totoré o los
quesos del pueblo Misak. La dificil geografia ame-
ricana puede llegar a separarnos, pero también nos
obliga a juntarnos de maneras inesperadas. Asi hemos
escrito nuestra historia, con cosas traidas de arriba y
de abajo, cosas que, al mezclarlas, descubrimos que
parecen creadas con el solo objetivo de encontrarse.
Porque una identidad no deberia definirse por aque-
llo que tiene de exclusivo, de tnico o de excepcional.
Una identidad no es mas que el espacio de reunion
entre elementos que, por hibito o por imposicion, se
nos muestran como imposibles de juntar. Una identi-
dad (y ese es el secreto del verdadero cosmopolitismo)
solo sirve en la medida en que es capaz de vincular y
hacer bailar elementos antagonicos. La lengua lo sabe.
Solo hay que buscar por dentro.

p. 34  Cosecha. 2011. Dientes humanos sobre tusa de maiz. La préac-
tica artistica de Carlos Castro Arias parte de la apropiacién de image-
nes histéricas y la recontextualizacion formal y simbdlica de objetos
encontrados; explora elementos de la identidad individual y colectiva
y pretende sacar a la luz historias silenciadas y puntos de vista ignora-
dos. La cosecha hace una critica directa al sacrificio y al hambre que
pasan algunos de los campesinos y cultivadores colombianos, quienes
normalmente trabajan para terratenientes o grandes distribuidores, lo
que muchas veces los obliga a vender sus cosechas a precios muy
inferiores a los del flete mismo.
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ensayo

La escritora y periodista mexicana
reflexiona alrededor del placer
biblico de ser comensal y anfitrion,
de comer y beber, de la sobremesa
y el encuentro en este breve ensayo
sobre aquello que nos sustenta.

Lo divino

Entre mis mejores amigos hay gente que se ha pasado
la vida entera sin acordarse de los tres tiempos sagra-
dos delas comidas, y que esincapaz de fijarse sila sopa
seca de fideos que le ponen enfrente es una sinfonia de
jitomate, queso e hilos dorados de pasta o una atroz
masa pegajosteada. Son, sin excepcion, gente de altos
valores morales y vocacién altruista, pero me preo-
cupa su vida espiritual. (Espiritu sin pasion? (Pasion
sin cuerpo? {Cuerpo sin alimento? (Alimento sin ale-
gria? No entiendo cémo no preocuparse por lo que
nos sustenta.

Por ejemplo: Jesus de Galilea era de muy buen
diente. Leyendo con atencién el Nuevo Testamento
se ve clarisimo que el Cristo de los Evangelios se inte-
resa mucho por la comida. Sus pardbolas estan llenas
de cenasy de festines. Siempre estd previendo en qué
casa €l y sus discipulos habran de tomar sus alimen-
tos. Reconoce sin problemas que no es muy dado al
ayuno: «Vino Juan, que ni comia ni bebia», apunta,
irénico, «y dijeron: “estd endemoniado”. Viene ahora
el Hijo del Hombre, que come y bebe, y dicen: “IHe
aqui un tragdn y bebedor!”». (Mateo 11:18). Cuando le
da hambre, se pone de mal humor: «Sintié hambre. Y
al ver a lo lejos una higuera llena de hojas, se acercé a
ver si encontraba algo en ella, pero alllegar solo encon-
tr6 hojas, pues no era tiempo de higos». El error no ha
sido del arbol, pero Jesus de todas maneras hace que
se marchite (Marcos 11:13).

Su interés, sin embargo, no es solamente por la
comida; tratandose de su propia hambre, no es capaz
de lograr que dé peras el olmo o tan siquiera higos
la higuera. Tratindose de la comunidad que surge
alrededor de una mesa, hace milagros. En el Nuevo
Testamento cura leprosos, resucita muertos y expulsa
demonios, pero también se da tiempo, en repetidas
ocasiones, para el milagro aparentemente superfluo de
multiplicar los alimentos —no para nutrir alos desam-
parados (aunque en su prédica les haya dado tan

Alma Guillermoprieto



particular lugar), sino para asegurar que la muche-
dumbre que lo acompana tenga un almuerzo como
Dios manda—. «Me da mucha listima esta gente»,
dice en Marcos 8:2, «pues lleva tres dias a milado y sin
comer». Entonces, consternado, hace que el pescadoy
el pan rindan para cuatro mil.

Me gusta sobre todo el cuento de las bodas de
Cand, que narra solamente Juan Evangelista. Alguien
se ha casado —no sabemos quién— y entre los invita-
dos estin Jests y su madre. En algin momento Maria
va afligida con su hijo y le cuenta que se ha acabado el
vino. Jesus, que suele ser brusco con su madre, le con-
testa: «/Y qué nos importa eso a ti y a mi, mujer?». En
efecto, no son los invitados los que tienen la obliga-
cion de poner la bebida en los casamientos (a menos
que se trate de su propia boda, como han especulado
muchos exégetas).

En todo caso, Maria, quien parece ser una
madre insistente, manda a los sirvientes de la casa a
que le repitan la queja a su hijo. Y he aqui que a ellos
Jests no les dice que El no tiene como oficio andar
haciendo milagros estapidos en las fiestas. Dos per-
sonas se han casado, la gente lo esta festejando y es
menester que haya con qué celebrar. Hace un milagro:
convierte el agua en vino. Es el maestresala dela casa el
que hace notar con ojo profesional que es muy buen
vino (Juan 2:10).

LY qué otra cosa podria hacer un hombre ver-
daderamente sabio? Tener convidados, pensar en
sus gustos, poner la casa bonita y luego echarla por la
ventana, ofrecer este antojito tan sabroso y luego esta
receta que me paso una amiga, traer a los mariachis y
descorchar otra botella, todo por el simple placer de
hacerlo, es participar en un ritual que salva a cual-
quiera de la desesperacion existencial. Si bien es cierto
que solo los seres humanos fabricamos chismes enve-
nenadosy armas mortales, también es verdad que nin-
gin cuadrapedo sabe ser hospitalario.

Los demds mamiferos no tendrdn jamas el
gusto de contemplar alrededor de la mesa una guir-
nalda de caras felices y sonrojadas por larisa, el postre
y el vino, ni de despedir ya entrada la noche al Gltimo
solitario invitado que nos agradece con un «iQué rico
estuvol». Nitampoco esta ese placer al alcance de todos
los mortales. Los anfitriones que sirven comida prefa-
bricada o fria, que sientan a sus comensales auna mesa
sin un solo adorno, que tocan sinfonias de Mahler o
musica banda durante toda la velada, y que les duele
el codo ala hora de sacar la Gltima botella jamas acce-
deran a la gloria. Ahora que, convertir el agua en vino,
solamente Cristo.

La muerte no le quita a Jesus ni lo hambriento
ni lo hospitalario. En el tltimo capitulo del altimo
Evangelio, Juan Evangelista, el mis metafisico de los
que narraron los hechos de Ciristo, habla del ultimo
terrenal encuentro del Jesus resucitado con sus apos-
toles, que van regresando de la pesca al amanecer
con las redes vacias. Ellos no lo reconocen ni siquiera
cuando les hace la siguiente pregunta: «Muchachos,
{por casualidad tienen algo qué comer?».

Cuando ellos le contestan que no, Jesus les
instruye a que echen sus redes nuevamente al agua,
mismas que sacan con «ciento cincuentay tres» peces
grandes. Con este milagro los discipulos reconocen
nuevamente a Cristo y se lanzan en su barca hacia la
playa donde él los mira. «Cuando saltaron a tierra,
vieron una hoguera y un pescado colocado sobre ella,
y pan... Jesus les dijo: “Vamos, almuercen...”» y comid
con ellos.

Por eso me chocan los malos anfitriones; porque
no leen con cuidado la Biblia.

Nota: La autora cita en todos los casos la traduccion directa del griego
de los cuatro Evangelios de Sergio de la Pefia, Editorial Aguilar.
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¢Qué pasaria si a este cuento le
agregaramos una hamburguesa
banada en oro y la revistiéramos
de una «experiencia» wéstern?
Conseguiriamos una metafora
definitiva: el alimento convertido en
mercancia de lujo. Una orfebreria de
lo banal. Una burla al hambre y una
exaltacion de lo innecesario.

Orofagia y chatarra

La comida chatarra es un acto de ficcién. Cuando
comemos en un centro comercial o en un puesto calle-
jero alimentos provenientes de procesos industria-
les, empaquetados o congelados, rotulados con un
octagono negro que advierte de sus excesos en sodio,
azucar, edulcorantes y grasas saturadas, sucede algo
similar a cuando leemos una novela: establecemos un
pacto, suspendemos nuestro apego a la realidad y nos
dejamos engafiar gustosamente.

La reserva del restaurante me llegd por WhatsApp:

Alfonso Buitrago

3 demarzo alas 6:30 p.m.
Cumpleaiios

3 personas

Enla sede del parque dela 93

No erami cumpleanos, pero asi podiamos tomar fotos
sin dar explicaciones y comer la hamburguesa banada
en oro de forma mas o menos espontanea. Una farsa
para tratar de entender otra farsa. Los invitados: tres
hombres en sus cuarentas convocados por una extrava-
gancia un lunes después del trabajo.

Recientemente habia visto el documental Super
Size Me, que veinte anos atras hizo famoso a Morgan
Spurlock, el periodista estadounidense que deci-
dié someterse a una dieta exclusiva de productos
McDonald’s durante treinta dias para llevar un regis-
tro minucioso de los cambios en su cuerpo y meta-
bolismo. El resultado, que se puede ver en YouTube,
sigue teniendo el mismo efecto perturbador que hace
dos décadas: aument6 12 kilos, su porcentaje de grasa
corporal pasé de 11 a 18 %, duplicé su riesgo de pade-
cer enfermedades coronarias y fallas cardiacas, higado
graso, colesterol alto, depresion, fatiga y pérdida
de apetito sexual. Irreverente e imprudentemente,
Spurlock le mostré al mundo su cuerpo enfermo,

Alfonso Buitrago Londono
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obeso y con la sangre intoxicada. Los efectos nocivos
del éxito de la comida chatarra.

Al terminar de verlo, mi sensacion fue de tris-
teza al comprobar su fracaso en el intento de ayudar a
contener la expansion global de este tipo de comidas
—se espera que alcance un mercado de cerca de nove-
cientos mil millones de ddlares en 2032—; aumentada
por haberme enterado de que el afio pasado Morgan
muri6 de cancer a los cincuenta y tres afos —tenia
treinta y tres cuando se empaché con hamburgue-
sas—. Pese a que en sus obituarios no se hacia ninguna
conexién entre su experimento gonzo y el hecho de
que muriera de cincer de pancreas, era inevitable
pensarlo: una historia en la que arriesgas tu salud,
te hace famoso y te cuesta la vida. Y, sobre todo, me
sentia ridiculo, presto a comerme una hamburguesa
forrada en oro para escribir esta historia. Una relu-
ciente frivolidad.

Sabor salvaje o cuénteme una de vaqueros

Ellocal estd en una de las zonas de bares y restaurantes
costosos de Bogotd, a media cuadra del conocido par-
quedela93.Laentradadevidrierade dos pisosseabre
aun primer ambiente con una larga barra de madera,
tipo bar wéstern, y a mano izquierda una escalera con-
duce al piso superior. Arriba un aviso de neodn fucsia
sobre un espejo: «Cuénteme una de vaqueros» recibe
al comensal y en un muro a mano izquierda sobre una
pared blanca se ve un rostro de mas de dos metros de
alto mitad indio mitad vaquero. Las dos caras de un
absurdo: una fiebre de oro comestible.

En este local se vende la comida chatarra mas
lujosa de la ciudad: una hamburguesa doble carne,
con trozos de tocineta carameliza, cebolla crispy, doble
queso y recubierta por una lamina de oro de 24 qui-
lates. Su precio: trescientos mil pesos, un cuarto del
salario minimo del pais.

Quizas lo que mds hace pensar que de verdad
uno se encuentra inmerso en un cuentazo son las tres
pantallas que cuelgan del techo en sendos ambientes
del segundo pisoy que transmiten un video en loop de
lafogata de una chimenea. El frio bogotano del primer
lunes de marzo no se deja distraer y uno se pregunta si
la escena califica para un neowéstern cundiboyacense

de Netflix.

Cocinar nos permitid tener reservas,
acumular grasas y ampliar los horizontes

de cualquier despensa. Conseguimos
comer practicamente de todo en cualquier
momento, y asi nos hicimos a nuestra
primera marca de éxito evolutivo: omnivoros
que tragamos sin necesidad. El que puede
comer a toda hora, triunfa.

Hacia poco habia terminado las cuatro tempo-
radas de la serie del Oeste contemporaneo Yellowstone
—protagonizada por Kevin Costner— y todavia recor-
daba la conversacion entre Rip y John Dutton ante
la arremetida de los ambientalistas contra la cria de
ganado: Y cuando dejemos de criar qué comeran? En
la época de la produccién de «carne» con inteligencia
artificial la pregunta parece irrelevante —busquenla IA
Guiseppe si creen que es un cuento de vaqueros—. De
hecho, con el auge de la industrializacién de la comida
y sus suceddneosy aditivos quimicos, en este siglo cada
vez comemos menos ingredientes de fuentes naturales
y la tendencia al alza amenaza con desplazar del todo
las preparaciones tradicionales, la variedad de recetas
y la cultura culinaria de muchas regiones del mundo.

La mesa reservada tenia un par de globos
negros dentro de una botella de whisky a modo de
florero, un trio de sombreros de vaquero tejano y
un plato con la frase «Feliz cuampleafiosl» escrita con
chocolate. El mesero, obviamente, estaba vestido de
vaquero, sombrero negro, camisa de botones y manga
larga, también negra, y un delantal de cuero café. Me
dio la bienvenida a la experiencia del «sabor salvaje»
y me ofrecié la carta. Después de repasar la oferta
de hamburguesas, con propuestas inusuales como
ponerles plitano maduro con reduccién de panela,
arepa, carne desmechada con suero costefio o pollo
desmechado con salsa tartara, le pido que me traiga la
estrella de la casa, la de Oro, que promete en la carta
«desatar mi excentricidad».

El mesero va a la cocina y regresa con cara
de preocupacion. iEse dia no habian llevado el orol
De repente éramos tres forajidos sin diligencia para
el asalto. Pensé que me habia librado de la tentacion
orofigica y de mis conjeturas sobre lo que supondria
su digestion y posterior expulsion, pero la imagen de
un inodoro incandescente no me abandonaria tan
facilmente. Acordamos que volveriamos en dos dias,
con la garantia de que el botin estaria humeante sobre
lamesa.

Un pacto ficcional con la chatarra

El pacto ficcional del consumidor consiste en entregar
la conciencia de su bienestar a cambio de un placer
momentdneo, sin importar el riesgo. Sabemos —pero
lo ignoramos, como si viéramos una cinta que dijera
«No lea aqui»— que la comida chatarra es potencial-
mente dafiina, pero nos escapamos a mordiscos de
cualquier insinuacion de esa realidad agobiante y
vergonzosa que llamamos hambre. Preferimos comer
mentiras a digerir verdades.

Dice Martin Caparrés en Hambre, que esa pala-
bra es la condicién original de la especie, que la civili-
zacién es el trayecto que va desde invertir gran parte de
nuestro tiempo y energia en conseguir comida hasta
ser capaces de obtenerla sin espabilarnos. «Somos
mas humanos cuanto mads saciados. Y somos mads



humanos cuanto menos tiempo debemos dedicar a
saciarnos... Cuanta mas hambre, mas animales; cuanta
menos, mas humanos», dice. El truco se ha hecho mas
facil hoy en dia: la comida basura esta en todas partes.

Y esa capacidad particular —necesidad— de
escabullirnos lo mas pronto posible de la condicion
primigenia de hambrientos ha devenido en una forma
cultural que parece imprescindible, como parece
inevitable que de lo que consumimos no nos queden
mis que los desperdicios. Cocinar nos permitio tener
reservas, acumular grasas y ampliar los horizontes
de cualquier despensa. Conseguimos comer préc-
ticamente de todo en cualquier momento, y asi nos
hicimos a nuestra primera marca de éxito evolutivo:
omnivoros que tragamos sin necesidad. El que puede
comer a toda hora, triunfa.

Dice el periodista estadounidense Eric
Schlosser, conocido por su libro —tratado— Fast Food.
El lado oscuro de la comida rdpida, en el que destripa
el combo agrandado del ascenso, el auge y la domi-
nacion global del negocio de las comidas rapidas de
su pais, que la comida chatarra es hoy tan comun que
expele un aroma de inevitabilidad, «como si fuera algo
ineludible, un hecho constitutivo de la vida moderna».

Unavidamoderna caracterizada porla penetra-
cién constante de unos habitos y gustos alimenticios
moldeados y exportados por la industria estadou-
nidense, que desde mediados del siglo pasado inicié
su camino de conquista mundial, explotando una
ventaja competitiva: reemplazar el iempo necesario
para la obtencion y preparacion de alimentos por un
punado de ingredientes procesados quimicamente,
disponibles a conveniencia, muy atractivos al paladar
y eficaces para desvanecer el hambre.

Somoslos eslabones de la cadena engrasada del
negocio de llenarnos a toda costa, y entre mas come-
mos hamburguesas, papas y pedazos de pollo fritos,
helados, salsas, perros calientes, pizzas, por no detallar
las chucherias empaquetadas, mas nos enganchamos
a una noria que pone a prueba nuestra superviven-
cia. Por primera vez comer habitualmente nos puede
matar. Engullimos, adictos e hipnotizados, alimentos
que «transmiten» enfermedades, crénicamente.

Laindustrializacion del paladar

Gustavo Cediel es docente del Grupo de Investigacion
de Saberes Alimentarios de la Universidad de
Antioquia (U. de A.), experto en nutricién y alimen-
tacion. Luego de terminar su carrera en Medellin, en
2007 viaj6 a Chile para hacer su doctorado. Le preo-
cupaba el problema del hambre y la muerte de nifios
por malnutricién, que era frecuente en Colombia.
Chile encabezaba los paises de América Latina que
habian erradicado la muerte infantil por desnutricién.
Paradéjicamente, al aumentar el poder adquisitivo y
mejorar las condiciones de vida de gran parte de su
poblacién, Chile habia pasado de no tener hambre a

enfrentar un problema de obesidad y enfermedades
crénicas, «que son las que mas personas matan en el
mundoy, dice Gustavo.

La conclusiéon hoy parece obvia: la repentina
obesidad chilena respondia a un problema de patro-
nes alimentarios e industrializacién de la alimen-
tacion. Una forma de responder a los incentivos en
auge de la comida chatarra —bajo costo, conveniencia
y gusto exaltado—, apalancados y catapultados por
un marketing agresivo y enfocado principalmente en
ninos y jovenes, la encontraron en las campanas con-
tra el cigarrillo.

Siestamosdeacuerdoen que fumarestarelacio-
nado con enfermedades crénicas de la misma manera
en que la comida chatarra lo estd, pues es légico que
también esta tenga el mismo tipo de advertencias en
sus empaquesy se restrinja su acceso alas poblaciones
mis vulnerables. Ademas, porque también estidn com-
probados sus potenciales efectos adictivos. «Si se deja
de consumir, da sindrome de abstinencia, depresion,
falta de sueno», dice Cediel.

Chile fue pionero en imponer a la industria lo
que conocemos como etiquetado frontal —el octé-
gono negro—, que hoy encontramos en los alimentos
procesados y ultraprocesados que consumimos en
Colombia, e inspir6 la lucha de organizaciones de la
sociedad civil locales como Red PaPaz —autores de
la campana «No comas mas mentiras»— y la parti-
cipacién del grupo de investigacion de Cediel para
sacar adelante la Ley de Comida Chatarra (Ley 2022
de 2021), que establece que los alimentos deben tener
sellos frontales que identifiquen sus componentes y su
valor nutricional y regula la publicidad, la promocién
y el patrocinio dirigidos a nifos y adolescentes.

En una conversacion telefénica, Gustavo Cediel
me explica el Sistema Nova de clasificacién de
alimentos, como preambulo para entender su mas

ALIMENTO 41

reciente investigacion publicada en la revista aca-
démica PLOS Global Public Health: <The increasing
trend in the consumption of ultra-processed food
products is associated with a diet related to chronic
diseases in Colombia», en coautoria con su colega

Si estamos de acuerdo en que fumar esta
relacionado con enfermedades crénicas de
la misma manera en que la comida chatarra
lo estd, pues es légico que también esta
tenga el mismo tipo de advertencias en
sus empaques y se restrinja su acceso a
las poblaciones mas vulnerables. Ademas,
porque también estan comprobados sus
potenciales efectos adictivos. «Si se deja
de consumir, da sindrome de abstinencia,
depresidn, falta de suenoy, dice Cediel.
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de la Universidad de Antioquia. Diego Gaitan, Elisa
Maria Cadena (Universidad de los Andes), Pamela
Vallejo (Ministerio de Salud y Proteccién Social) y
Fabio da Silva Gomes (Organizacién Panamericana
de la Salud).

«NOVAL incluye alimentos no procesados o
minimamente procesados, NOVA2Z comprende los
ingredientes culinarios, NOVA3 cubre los alimentos
procesados y NOva4 los productos comestibles ultra-
procesados», me dice Cediel y contintia: «Esto quiere
decir cuanto consume la poblacion alimentos natura-
les; cuanto ingredientes culinarios, como sal, azicar,
panela, mantequilla, aceite; cudnto productos proce-
sados que se hacen en la industria, pero que todavia
tienen alimento natural, entre ellos las conservas, los
panes, los quesos; y el cuarto grupo, que es del que
estamos hablando, que le llamamos comida chatarra
en nuestro argot popular, son productos que tienen
poco o nada de alimento natural».

Con base en la Encuesta Nacional de Consumo
de Alimentos, que en Colombia deberia hacerse cada
cinco anos —se realizé en 2005, 2010 y 2015, pero hace
diez anos que no se realiza—, y una muestra repre-
sentativa de mds de treinta mil individuos, Cediel y
sus colegas compararon el consumo de cada tipo de
alimento en 2005 y 2015 y encontraron que bajaron
los alimentos naturales e ingredientes culinarios y
aumentaron las preparaciones listas para consumir, es
decir, los procesados y ultraprocesados.

En paises como Estados Unidos e Inglaterra casi
el 70 % de la energia diaria de un ser humano proviene
de este tipo de alimentos, en Colombia alcanzamos el
20 %, «todavia la mayoria de nuestra alimentacion es
natural, pero el segundo grupo que mas consumimos
es ultraprocesados: hemos industrializado nuestro
paladar», dice. Esos son nuestros nuevos patrones ali-
mentarios al alza, que estan asociados con obesidad,
hipertension, enfermedades crénicas y cancer.

Cuando le pregunto a Cediel por las comi-
das rdpidas que encontramos en la calle o en los
restaurantes de cadena, no duda en decirme que
«en la comida callejera abundan ejemplos de estos
productos, como los snacks, gaseosas, bebidas con
saborizantes, perros calientes y hamburguesas, con
embutidos, panes, salsas, etc., ingredientes principal-
mente ultraprocesados».

Le pido entonces que despiecemos una ham-
burguesa: «<El pan de una hamburguesa es ultraproce-
sado, porque esa harina fue transformada, modificada
y agregada con aceites que sufren un proceso de
hidrogenacién que estd relacionado con enfermeda-
des cronicas. Masas con mucho sodio, que también
las conservan, y aditivos que vaya usted a saber cudles
son, porque estan protegidos por patentes y no los
conocemos. La carne de hamburguesa tipo embutido,
que es lo mds comun en la calle, es sobrante de carne,
le agregan aditivos y colorantes con nitritos, que le da

el color; la conserva tiene un sabor particular y estd
asociado al cancer, ademds de potenciadores de sabor
que hacen que uno se vuelva adicto. E1 99 % de las
salsas son ultraprocesadas, tienen mds de veinte aditi-
vos, con sodio que no es sal de mesa, se le llama «sodio
escondido» y esta relacionado con hipertensién, el
primer causante de enfermedades cardiovasculares y
paros cardiacos. El queso quizas se pueda salvar, son
ldcteos con sales que clasifican como NOVA3, alimentos
procesados. El oro seria un aditivo cosmético, lo que
suma como caracteristica de clasificacién 4, producto
comestible ultraprocesado».

El becerro de oro o el hambre no es un problema,
€s un negocio

El miércoles a la misma hora de la primera reserva
regreso al restaurante. Sin rodeos del Oeste, pido la
hamburguesa de oro. En una de las mesas del segundo
piso una pareja mira el menu y detras de ella se ve la
cocina, abierta a la mirada de los clientes. Pasan los
minutos. Pienso en que debo mirar la preparaciéon y
me acerco a donde esta el cocinero. Pulcramente ves-
tido de blanco, uniforme de chef, gorro en la cabeza,
ya tiene la hamburguesa montada sobre el meson.
No huele a nada, la cocina parece un laboratorio de
quimica.

En lugar de encontrarme una paila con oro fun-
dido hirviendo, veo al chef despegando laminas dora-
das de una pegatina y forrando a pedacitos el manjar.

Ya no disimulo, estoy excitado.

Nunca habia tenido una experiencia como
esta, le digo. Los ingredientes van desapareciendo
ldmina tras lamina hasta quedar convertida en un lin-
gote ovalado y deforme. (Y ese oro lo consiguen aqui?,
pregunto. Es importado, dice el mesero, que disfruta
viendo misorpresa. Se usamucho para postres, agrega.

El administrador del local entra en la cocina
y desenfunda una pistola gris conectada a una man-
guera. El chef sostiene en la mano una tapa de cristal
con la que cubre ese amasijo de ingredientes conver-
tidos en un totem: es el becerro de oro de la comida
chatarra. El administrador inserta la pistola en el plato
con su tapa ovalada y empieza a dispararle humo al
interior, como silo conectara a un exhosto. Empieza el
ritual de adoracién. Una experiencia mistica en la que
el adorador se apresta a comer el cuerpo de su deseo
hasta fundirlo en sus entranas y mezclarlo con su san-
gre. (Existe mayor riqueza a la de tener oro corriendo
por tus venas?

Para acabar esta historia con una historia —y
no romper el pacto ficcional—, en Netflix también se
encuentra la pelicula tailandesa Hambre, dirigida por
Dom Sitisiri Mongkolsiri, rica en su reflexién sobre
la comida y lo que significa hoy en nuestras vidas: un
espectaculo al alcance de pocos.

El antagonista es un chef tirano encumbrado
a la condicion de artista que solo cocina para ricos.



La protagonista es una joven cocinera de un barrio
popular que frie fideos en el restaurante de su familia.
Por su talento para manipular el fuego llega a hacer
parte del equipo del chef artista, buscando triunfar en
las altas esferas de la sociedad y ser famosa. Cuando
el chef es apufialado por uno de sus cocineros, ella lo
visita en el hospital y tienen una conversacién sobre el
secreto que esconde la mejor comida.

Ella cree que es el amor que hay detras de las
preparaciones tradicionales, la sazén de la madre, el
vinculo filial que nos conecta con nuestros origenes.

—Lo que comes representa tu estatus social,
no tu amor —le dice él—. Los pobres comen para
saciar el hambre. Pero cuando puedes comprar mas
que comida nunca sacias tu hambre. Tienes ham-
bre de aprobacion, de algo especial, de experiencias
exclusivas.

Al final de mi conversaciéon con Gustavo Cediel
le pregunto qué representa para él una hamburguesa
banada en oro. «El capitalismo atrapa todos los fené-
menos de vida y ha capturado el sistema alimenta-
rio privatizando la tierra, las semillas, el agua. Y, por
supuesto, nuestro cuerpo, nuestro paladar y nuestro
deseo. Las hamburguesas gourmet, en la mayoria de
las ocasiones, siguen siendo comida chatarra, solo que
presentan un valor simbolico adicional, aspiracional,
de pertenecer a una clase social».

Ya sentado en la mesa recibo el plato ahu-
mado, acompanado por dos velas chisporroteantes.
El mesero y el administrador cantan el happy birthday

y terminan con un «Feliz cumpleaios, vaquerol.
Levantan la tapa y el humo se disipa dejando un leve
olor a olla de aluminio recalentada. Rodeada de papas
a la francesa doradas y crujientes, la hamburguesa me
parece una criatura forrada en latex.

Dudo si aniquilarla con los cubiertos o domi-
narla con los dedosy clavarle los dientes de una buena
vez. Finalmente, la agarro con las manos y me dejo
caer sobre ella con la boca tan abierta como puedo.
Mastico la porcién lentamente, como si fuera la tltima
vez que voy a comer, inundado de saliva. Siento la
laminilla esparcirse por mis encias y me imagino que
debo parecer como si tuviera dientes de oro y les estu-
viera echando brilla metal.

Elsabordelacarne,nadamuy distinto auna ham-
burguesa doble carne comin, me resulta indiferente,
mientras me paso la lengua por los dientes intentando
identificar a este nuevo visitante. Me siento lamiendo
un tenedor. Muerdo, masticoy me relamo. Los dedos se
me impregnan de una mirilla grasosa, como si estuviera
escarbando en la batea de un barequero.

Completo la tarea con parsimonia, soportando
el regusto metdlico y ese olor leve a exhosto que me
hace pensar que me estd alimentando una mdquina.
Me chupo los dedos y me aseguro de no desperdi-
ciar ni un solo gramo, que todo entre en mi sistema,
asl tenga consecuencias inesperadas. Confio en que
mi cuerpo se encargard de deshacerse de ellas y a la
manana siguiente compruebo que no quedoé ningun
rastro. Quizas por unos dias se me dore el caricter.

p- 38  «En lugar de encontrarme una paila con oro fundido hir-
viendo, veo al chef despegando laminas doradas de una pegatina y
forrando a pedacitos el manjary, Alfonso Buitrago Londofo. Foto de
César Romero.

p.- 44  En Colombia se han identificado cerca de ochocientos cincuenta
tipos diferentes de papa, pero comiunmente no se consumen mas de
cinco variedades. El fotégrafo ha capturado una escena tipica del alti-
plano cundiboyacense, en la que los campesinos acuden a la plaza de
mercado a comercializar sus productos. Foto de Jairo Escobar.
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ensayo

La higienizacidn, el clasismo y la
desnaturalizacion del alimento han
ido relegando y cambiando el papel
de las plazas de mercado en pueblos
y ciudades. Esfuerzos en nombre de
la salubridad expulsan del espacio
publico algo tan natural como el
intercambio de bienes y alimentos.

Ser y estar
como sabemos

Espacios publicos esenciales en la vida de nuestras ciu-
dades, crisoles de memoria, convivencia e integracion
social, las plazas de mercado y sus entornos barriales
recrean los encuentros de todo tipo de gente en un
sistema de comercio socialmente motivado. Durante
la Colonia ocuparon espacios reconocidos, como la
plaza de Bolivar o de Santander, hasta que fueron obli-
gadas areubicarse marginalmente a principios del siglo
xx a los lugares donde hoy permanecen. Reinventadas
por la iniciativa popular, ocuparon las periferias de las
ciudades autoconstruidas por los masivos desplaza-
mientos forzosos que dejaron las oleadas de violencia
rural de mediadosy finales del siglo XX, y de comienzos
del siglo XX

En todos los casos, las plazas han sido eslabones
en la articulacion entre el campesinado productor de
alimentos y los trabajadores de la cultura popular que
asumen el transporte y la transformacién de insumos
para mesas domésticas, restaurantes, tiendas de barrio
y hogares. Ante todo, reflejan las identidades regionales
colombianas: son laberintos donde se revela la enorme
biodiversidad del pais, escenarios donde se reprodu-
cen didlogos interculturales de saberes y sociabilidades.

Frutas y verduras, carnes y pescados, yerbasy
tubérculos, envueltos y amasijos, artesanias y uten-
silios domésticos, cocinas, plantas y flores, obras
artisticas y libros, entre muchas otras cosas, envuel-
ven a sus visitantes en un ambiente de colores, olores,
sabores y saberes por donde discurren intercambios
basados en la confianza y la vecindad. Alli también
se recrea la esencia de unos modelos de comercio
directo donde instituciones como las mesas com-
partidas de sus restaurantes, el encargo, el fiado,
«la pruebita» o la napa, dan cuenta de un trato del
cuidado que se revela en palabras recurrentes como
«veci» 0 «miamorcito», una permanente reafirmacién
de reconocimientos mutuos, de innovacion de len-
guajes y de solidaridades desde la entrana social,

Hernan Dario Correa
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insubordinada a los designios del capital y de la acu-
mulacién financiera: la reproduccion de la vida, la
diversidad social y natural de la nacién.

Durantelas crisis sociales, los desastres,los paros
o las pandemias, las plazas de mercado se han revelado
como espacios de emergencia y solidaridad contra el
hambre, y han preservado la esencia barrial o regional
de los alcances de sus servicios, asi como el sentido
abierto de las diversas secciones gastronomicas y
de articulos de primera necesidad de sus grandes
galerias, almacenes y bodegas detallistas y mayoristas
que funcionan con base en esa otra dimension de lo
popular, campesino, indigena y afrocolombiano: lo
publico comunitario, opuesto o complementario a lo
publico oficial, que sustenta su continuidad con base en
diversas formas de autogestioén, de desiguales apoyos
publicos oficiales o de asociaciones municipales
o departamentales de comerciantes de plazas de
mercado.En una sola plaza de Bogotd, la Samper
Mendoza, también conocida como «la Plaza de las
Hierbas», circulan en las noches dos veces a la semana
més de cuatrocientas clases de hierbas procedentes
de més de trescientos municipios de Colombia, en
los cuales se combinan todos los pisos térmicos de los
paramos, las laderas andinas y las riberas de los rios
profundos. Y en otra, la Plaza de La Perseverancia,
se ofrecen cotidianamente en sus trece restaurantes
mas de treinta clases de sopas expresivas de los
grandes biomas nacionales: Amazonas, Orinoquia
(«Los Llanos»), el Caribe, el Pacifico y los altiplanos y
valles interandinos. En la Plaza del Barrio Bolivar, en
Popayan, permanece abierta «la mesalarga» dia tras dia,
donde comparten comerciantes y comensales totordes,
nasas, misaks, yanaconas, afros, campesinos caucanos
y vecinos patojos en un espacio de comunicacién y
convivencia ejemplar, a pesar de los entornos de
violencia del narcotrifico que se siguen ensanando
sobre ese departamento.

Pero, manes de las imposiciones culturales
del clasismo, el racismo y la exclusion social de
una tradicién nacional que se resiste a cambiar,
aquellas itinerancias urbanas expresan otra de sus
dimensiones fundamentales, esta vez negativa: son
tratadas como referentes del desaseo y el riesgo, hasta
el punto de que, dentro de las diferencias sociales en
la consolidacién urbana, su presencia es un factor
oficial de desvalorizacién de los predios vecinos; y son
ejemplos de la ausencia de politicas publicas de apoyo
y reconocimiento a las instituciones populares, que en
nuestro caso se constituyen en potencias del bienestar
y del buen vivir. En efecto, la disponibilidad y la
accesibilidad alimentarias han sido un factor decisivo
en sus funciones publicas, asociadas a la produccién
agraria propia de nuestra diversidad cultural en
la cercania de las ciudades, garantizando circuitos
cortos y permanentes de productos frescos, lejos de
las exigencias fitosanitarias o de refrigeracién de los

La chicha, una bebida ancestral preparada a partir de la fermentacién del
maiz fue perseguida en la década de 1940 bajo la premisa de que su ela-
boracién no cumplia con estandares adecuados de aseo y salubridad. Al
tiempo que se la prohibia se incentivé el consumo de cerveza elaborada
con técnicas importadas de Europa. Imagen tomada de La derrota de un
vicio. Origen y derrota de la chicha. 1950.

que rigen por obligacion en los paises de las zonas
templadas, no intertropicales del mundo, afligidos
por circuitos largos de abastecimiento de sus ciudades
y por las intensidades estacionales que afectan la
disponibilidad alimentaria permanente.

Lo anterior ha desatado un verdadero
laberinto historico de desencuentros en esos espacios
de didlogos e intercambios culturales: la persecucién
oficial alos envoltorios tradicionales de hojas de bijao
y de pldtano; la prohibiciéon de las semillas nativas «o
no certificadas», perseguidas como enemigas de las
transgénicas; la interdiccion antes que el apoyo para el
mejoramiento y la adecuacion del pequeno comercio
de gallinas y otras especies vivas dentro de las plazas;
el impedimento del acarreo de productos frescos que
no demandan refrigeracion especial en el dia a dia de
su oferta desde sus cercanos lugares de origen; y hasta
la exigencia de estandarizacion y lavado de la presen-
tacion de productos de la tierra como los tubérculos,
protegidos con la tierra misma que traen adherida a
sus pieles en tanto defensa natural de sus calidades,
en contextos severos de cambios diarios de tem-
peratura como los andinos. Todos estos desen-
cuentros, disfrazados de medidas fitosanitarias se
suman a los dispositivos a favor de los oligopolios



de la industria alimentaria, por lo demds causantes de
la malnutricion masiva mundial, cuya competencia
impropia y desleal se promueve bajo la careta de
conveniencias de salud publica.

Asi se persiguié y condené la chicha como
bebida centenaria en Bogota en beneficio de la cer-
veza; o como hoy se persiguen los envoltorios de los
bocadillos velenios, mientras se exige el uso de envol-
torios de plastico. La falsa promocion de la salud
como ariete de la competencia desleal en la
seguridad alimentaria, y pieza letal en la malnutricion
y en la desnutricién de muchos colombianos, y del
escalamiento defactores de contaminacién ambiental.

El empeno de imponer modelos de comercio,
como el de los centros comerciales y mercados
de grandes superficies durante los ultimos treinta
anos en las capitales del pais, ha ocasionado la
desaparicion o la sustituciéon de las redes de tenderos
barriales tradicionalmente articulados a las plazas
de mercado o a las centrales de abastos. Se trata de
empenos signados por campanas de desprestigio que
promueven una imagen de las plazas como escenarios
insalubres, inseguros y de préicticas mafiosas, en aras de
ampliar los mercados financieros de concentracién
de capital por encima de los pequenos y medianos
negocios de barrio, que son, ante todo, espacios
de comunicacion vecinal y de comercio directo,
socialmente motivados por lo popular.

A pesar de todo, las tiendas y las plazas donde
se retnen especies, gentes, saberes y dindmicas de
reproduccién dela vida siguen ahi, contra el viento y la
mareadelamodernidad malentendidayse constituyen
en ejes de otras potencias populares que garantizan
la disponibilidad alimentaria a mas del 80 % de la
poblacion del pais: las economias de aglomeracion
propias de la economia popular de nuestras ciudades
signan muchos de los modos de ser urbanos.

{Qué, sino potencias econdémicas y sociales,
son esos conglomerados comerciales que se avivan
alrededor de las plazas en varias cuadras a la redonda,

como sucede en Bogotd con la Plaza 20 de Julio
de la localidad de San Cristobal, cuya dindmica es
sinérgica con el culto al Divino Nino, y en cuyo
vecindario cada domingo se abren mas de mil
puestos de comercio de bienes basicos que incluyen
muebles, zapatos y confecciones a lo largo de la calle
27! Sucede igual en Cali con la Plaza de la Alameda,
en Popayan con la del Barrio Bolivar, en Medellin
con la Plaza de La América, en Barranquilla con la
del Rio, o en cualquier otra de las mas de mil plazas de
mercado populares y campesinas que funcionan en
las ciudades de Colombia como espacios publicos
donde se recrean y reproducen los bienes y espacios
del comtn, en la confluencia de sujetos populares
campesinos, indigenas y afrocolombianos, y donde
se reinventan tradiciones y saberes.

El saber sobre la ruda, por ejemplo, una planta
de usos multiples asociados a la mesa, la salud y lo
esotérico cultural (contras, limpias, preparados magi-
correligiosos, entre otros), cuyo cultivo se haadaptado
a la enorme demanda urbana de la capital en varios
municipios de la region, hoy se recrea en la Plaza de
las Hierbas Samper Mendoza de Bogotd, antes que
entre los cultivadores campesinos que han disociado
su cultivo de sus vidas cotidianas al especializarlo en
lotes cercanos a las carreteras, relativamente sepa-
rados de sus terrunos: al preguntarles sobre sus
calidades y usos en una investigacion aplicada de hace
algunos ainos, nos remitieron a las ancianas de origen
campesino que las venden en la Samper Mendoza,
afincadas en la gran urbe.

Las plazas de mercado han hecho de esa
condicién proteica de las culturas populares una
entrana de nuestras realidades culturales urbanas,
distintas y distantes de las ciudades del primer
mundo. Y se constituyen en ejemplo, camino y hori-
zonte de hacia dénde debemos orientar nuestros
afanes de transformacion social: el mejoramiento y
la consolidacién de vecindades y espacios sociales
donde podemos sery estar como sabemos.
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reportaje

Decir que el azucar tiene que ver
con el aumento de las enfermedades
crénicas ya parece obvio. De lo que
ho se habla mucho es de las formas
en que distintos Gobiernos han
consentido esta industria. ¢Cual

es el impacto del azucar, no solo
en la salud fisica, sino en la salud
econdmica, social y ambiental de
Colombia?

Estado y azucar:
«capitalismo compincheroy

El periodistay critico de cine Ben Kenigsberg escribié
alguna vez que después de ver la pelicula La tierra y la
sombra le resulté muy dificil percibir una bolsa de aza-
car igual a como lo hacia antes.

Las razones que cambiaron su forma de rela-
cionarse con el azticar no son las tipicas, las que de
unos afos para aca se oyen cada vez con mas fuerza y
argumentos cientificos: el consumo excesivo de azicar
refinada esta vinculado con el aumento en las cifras
de sobrepeso y la obesidad, dos factores de riesgo de
enfermedades cronicas como la hipertension, algu-
nos tipos de cancery la diabetes mellitus, causante de
accidentes cerebrovasculares e infartos, entre otros
males de una larga lista.

No. En su resena para The New York Times
sobre la pelicula que tal vez ha ganado el premio mas
importante del cine colombiano en el extranjero (el
Cémara de Oro del Festival de Cannes, en 2015),
Kenigsberg dejo claro que lo que lo marcé fue otra
cosa: una imagen, la de la lluvia de pavesa, un hollin
que se derrama sobre campesinos, cultivos y hogares
mientras se quema la cana de azticar antes dela cosecha.

Siuno pudiera oler las escenas de una pelicula,
siel televisor o la pantalla de la sala de cine tuvieran ya
el poder de emitir aromas, el mas fuerte de La tierray la
sombra seria el de las particulas dcidas y de azufre que
se liberan con la quema de los canaduzales, que ade-
mias quedan suspendidas en el aire durante varios dias
y viajan muy lejos, gracias al viento. Los cultivos arden.
El cielo se tifie de un gris casi negro, de un naranja
vivo. Y la misién de los corteros, con las cafias todavia
encendidas, es ir detras, con su machete, mientras se
ahogan con la ceniza, mientras respiran el fuego.

Kenigsberg no tenia por qué saberlo cuando
escribié su resena, pero existen investigaciones que
demuestran que en Palmira, el municipio con mayor
drea de cana de azicar sembrada en Colombia, la
principal fuente de contaminacion atmosférica son las

Laila Abu Shihab Vergara



quemasy que estas se relacionan, de manera indirecta,
con las llamadas infecciones respiratorias agudas.

Dime de qué familia eres y te diré qué tanto

poder tienes

La historia del aztcar acumula decenas de tomos.
Aunque no existe un consenso sobre la fecha exacta
de su aparicion, algunos registros indican que las pri-
meras plantaciones se encontraron en India, entre los
afos 4.500 y 3.000 a. C. Unos siglos mas tarde, los
cultivos ya habian llegado a China y Persia. Segun el
libro Sugar Blues, de William Dufty, «la investigacion
y desarrollo de un proceso para solidificar y refinar
el jugo de la cana conservandolo sin fermentacion», y
la consecuente facilidad para transportarlo y comer-
cializarlo, se le deben al Imperio islimico. Con la
expansion de este ultimo, el azticar se tomé Portugal y
Espana, a mediados del siglo xv.

En 1492, Cristébal Colén lo trajo a América. Y
fue aqui, en esta zona del mundo, donde se volvio6 cos-
tumbre que la mayoria de los trabajadores de las plan-
taciones de aztcar fueran esclavos, pues esos cultivos
siempre han sido agotadores y exigentes, y los esclavos
eran los mas resistentes a enfermedades comunes de
los climas tropicales donde crecen los canaverales,
como la malariay la fiebre amarilla.

En Colombia, segin resena la Asociacién
Colombiana de Productores y Proveedores de Cana de
Azucar (Procana), que une a los pequeios y medianos
productores de panela —no es lo mismo que Asocana,
cuidado con la confusiéon—, el cultivo se establecid
por primera vez en 1510 en Santa Maria la Antigua
del Darién, Uraba chocoano. En 1541, Sebastian de
Belalcizar, fundador de Cali, planté la cafia en su
hacienda de Yumbo. Los cultivos comenzaron a espar-
cirse por la cuenca del rio Cauca y en 1721 ya habia en
la regién treinta y tres trapiches en funcionamiento,
en buena medida porque el clima y la altura permiten
que haya zafra (cosecha) durante todo el ano.

Sin embargo, solo desde 1901 se puede hablar
de la modernizacién del sector cafiero en Colombia.
Ese ano, Santiago Martin Eder fundé el primer inge-
nio en el municipio de Palmira (también fue la pri-
mera fabrica de azucar blanco granulado). Santiago,
un migrante nacido en Letonia y criado en Estados
Unidos, era el bisabuelo de Harold y Henry Eder.
Harold fue uno de los impulsores de la Corporacion
Auténoma Regional del Valle del Cauca (cvc), la
maxima autoridad ambiental de la region, y Henry fue
su director entre 1967y 1976, ademas de ser alcalde de
Cali entre 1986 y 1988, cargo que hoy ocupa su hijo
Alejandro.

En 1926, Modesto Cabal Galindo fundé
Central Azucarero del Valle, hoy Ingenio Providencia,
enmanos de la Organizacién Ardila Liille. Cabal com-
pro luego la hacienda Pichichi, donde se fundé el inge-
nio que tiene el mismo nombre y que durante mucho

Borona, 2014. Chocoramo adaptado a la forma del territorio nacional.
Esta imagen hizo parte del Atlas Subjetivo de Colombia. Obra de Maite
lbarreche F.

tiempo pertenecié a la familia de Maria Fernanda
Cabal, senadora del Centro Democratico. En 1928,
el empresario Hernando Caicedo Caicedo fundé
Ingenio Riopaila y, en 1945, repiti6 la misma opera-
ci6on con Central Castilla (luego cre6 Colombina S. A,
un emporio de los dulces que hoy se ha extendido a
varios paises).

A mediados del siglo xx, el Valle del Cauca ya
era el principal productor de aztcar de Colombia y
existian cerca de quince ingenios, entre ellos Bengala,
San Carlos, San Fernando, Meléndez (de los Garcés)
y Mayagitiez. A la familia creadora de este ultimo
(Hurtado Holguin) pertenece Susana Correa Borrero,
exsenadora del Centro Democritico y directora del
Departamento para la Prosperidad Social y Ministra
de Vivienda durante la presidencia de Ivan Duque.

El economista e investigador Mario Pérez
Rincédn, director del Instituto de Investigacion y
Desarrollo en Abastecimiento de Agua, Saneamiento
Ambiental y Conservacién del Recurso Hidrico de
la Universidad del Valle (Cinara), asegura que buena
parte del poder politico y econémico del Valle del
Cauca esta concentrado desde hace casi un siglo en
manos de unas pocas familias tradicionales, todas con
raices en los ingenios azucareros.
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Esas empresas vivieron una época dorada en
la década de los sesenta, gracias a que el bloqueo eco-
némico de Estados Unidos a Cuba, tras la revolucion
de 1959, convirtié al Valle del Cauca en uno de los prin-
cipales proveedores de la demanda de azacar del mer-
cado estadounidense. En 1960, segin la investigacion
Elvalle geogrdfico del rio Cauca: un espacio transformado
por el capital agroindustrial, de Hernando Uribe Castro,
habia 61.000 hectéreas de cana sembraday, una década
mas tarde, habia 91.000 hectareas. En 1977, 12 ingenios
pertenecientes a solo 4 familias controlaban el 76,3 %
del mercado azucarero: Caicedo (30 %), Eder (24 %),
Cabal (17,8 %)y Garcés (4,5 %).

Hoy, el sector de la caiia de azicar genera unos
286.000 empleos y ocupa mas de 240.000 hectareas
de tierra, el 80 % de toda el drea cultivable de la regién.
Y aunque pesa solo el 0,6 % del pis total del pais, segiin
el informe 2023-2024 de Asocaina, su influencia en las
dinamicas de poderlocal, regional y nacional en las poli-
ticas publicas es enorme.

Adicciény dispensadores automiticos de insulina

La Organizacion Mundial de la Salud (oms) califica a la
diabetes como una epidemia y asegura que el nimero
de personas que viven con esa enfermedad pasé de 200
millones en 1990 a 830 millones en 2022.

Existen tres tipos de diabetes: la 1, antes llamada
juvenil, que no se puede preveniry cuyas causas son atin
desconocidas. La 2 o mellitus, cuyos principales factores
de riesgo son el sobrepeso y la obesidad, ademads de la
falta de actividad fisica. Y la gestacional, que se produce
durante el embarazo. Del total de casos registrados por
la oMms, el 95 % pertenecen hoy a la diabetes tipo 2, una
variedad que también era conocida como «de inicio en
lavida adulta» porque se daba generalmente después de
los cuarenta o cincuenta afios. Sin embargo, es cada vez
mads comun en ninosy jovenes.

En 2016, el Ministerio de Salud de Colombia
calculé el gasto anual que hace el Estado solamente
para cubrir los tratamientos de diabetes tipo 2, atribui-
bles al consumo de bebidas azucaradas: casi 740.000
millones de pesos.

Detras de estos datos perturbadores hay varias
razones, una de ellas, la adiccién que generan los

El problema es la normalizacién, en
muchos casos, de que la solucién no es
dejar de consumir aztcar sino, si llega

la diabetes, depender de la insulina o de
otros medicamentos. Un mercado cautivo
y creciente para la industria farmacéutica.
Cien anos después del descubrimiento de
la insulina, ya se puede conseguir hasta en
dispensadores automaticos.

azucares industrializados. Porque es muy impor-
tante tener clara la diferencia: una cosa es el aztcar
natural, el que siempre ha estado en los alimentos,
como frutas, verduras y lacteos. Y otra cosa es el az-
car refinado o industrializado.

«Por eso a nosotros no nos gusta la categoria
de “alimentos saludables”. En estricto sentido, todos
los alimentos lo son. No tendrian porqué causarnos
dano. Cuando yo me como una mandarina estoy
también comiendo fructosa, que es el nombre téc-
nico del azucar presente en las frutas, y esta tiene una
forma de metabolizarse en el cuerpo que es abso-
lutamente saludable. Lo mismo pasa con la lactosa
presente en un vaso de leche natural, sin ningin
aztcar afadido. O con la remolacha de la ensalada»,
explica Mylena Gualdrén, nutricionista y magister
en Seguridad Alimentariay Nutricional.

Estos alimentos no solo proporcionan ener-
gia, también nos entregan vitaminas, fibra, proteinas,
hierro, calcio, magnesio, potasio y otros minera-
les. Todos, nutrientes que «ralentizan la absorciéon
del azhcar y facilitan su asimilacién por parte del
organismon.

«Hace unos anos, el enemigo fue el huevo.
Luego el aguacate, dizque porque su grasa era mala.
Pero esos alimentos no son un problema. El aza-
car resultado del proceso industrial si es un pro-
blema, porque despoja al jugo de la cana de todos
sus nutrientes. De todo lo que realmente puede ali-
mentarnos. Por eso no esta bien asimilar al aztcar
refinado con un alimento», insiste Gualdrén, que
también es investigadora de FIAN Colombia, una
organizacién que trabaja por la garantia del derecho
humano a la alimentacién y la nutricion adecuadas.

De hecho, sostiene la experta, es un error,
cometido a propésito por la industria, que en las
etiquetas y la publicidad de los alimentos muchas
veces los azuicares sean sinénimo de carbohidratos.
Eso es meter en el mismo costal a los cereales natu-
rales e integrales, por ejemplo, que han sido uno de
los alimentos mds importantes para la humanidad
durante miles de afos, con el azicar refinado, un
producto fabricado hace unos siglos, con probados
efectos nocivos sobre la salud. Un mensaje enga-
noso, que cala con facilidad en madres y padres que
piensan que sus hijos necesitan del azicar presente
en los productos ultraprocesados para sobrevivir y
crecer sanos.

Cuando el azucar se refina para comercia-
lizarse en una bolsa, como la que ya no percibe de
la misma manera el critico de cine que vio La tierra

y la sombra, o para anadirse a comestibles como el
Gansito o el Chocoramo, o bebidas como un jugo
Hit o una Pony Malta, puede adquirir decenas de
nombres distintos: ingredientes que terminan en
«osa» —como sacarosa o dextrosa— o que dicen
«jarabe» —como jarabe de malta o jarabe de maiz de



alta fructosa, mucho mas barato y nocivo que el aza-
car refinado—, pero significan lo mismo: son aztcares
anadidos al producto para que se conserve mejor y
por mds tiempo, para aumentar su textura o volumen,
o para endulzar y mejorar su sabor. Sin embargo, esos
azucares son «calorias vacias» o «desnudas», porque las
que aportan no tienen ningdn nutriente.

Gualdron lo explica en relacion directa con la
evoluciéon humana. «Toda la vida hemos consumido
alimentos como las frutas o laleche en su presentacién
natural. De hecho, durante milenios el tnico liquido
dulce que tomamos fue la leche, de nuestras madres 'y
de otros mamiferos. Evolutivamente, el mecanismo de
saciedad se activa cuando comemos una naranja o un
mango. Nos podemos comer dos, maximo tres segui-
dos, pero al cuarto ya sentimos hostigamiento, porque
ademds de la fructosa ingerimos fibra, vitaminas, pro-
teinas, minerales. Todo eso hace que uno se detenga.
Lo mismo pasa con la leche. Al tercer vaso ya no voy
a tener ganas de mds. La forma en que tomamos el
azucar de los alimentos reales nos dispara mecanis-
mos de saciedad que evitan un consumo compulsivo,
pero con el azdcar industrializado solo tenemos un
aporte de energia, que ademas no dura, y el sistema
nervioso de nuestro organismo no estd preparado
para activar ningin mecanismo de saciedad, entonces
podemos comer o beber esos productos sin parar».

Por fortuna, insiste, en 2025 ya no es tabu decir
que el aztcar industrializado es adictivo, y hay varios
estudios cientificos que demuestran que se tratadeuna
sustancia que, como la nicotina, el alcohol o la cafeina,
para quedarse en el campo de las legales, puede gene-
rar consumos problematicos o compulsivos.

El problema es la normalizacién, en muchos
casos, de que la solucién no es dejar de consumir aza-
car sino, si llega la diabetes, depender de la insulina
o de otros medicamentos: un mercado cautivo y cre-
ciente para la industria farmacéutica. Cien afios des-
pués del descubrimiento de la insulina, ya se puede
conseguir hasta en dispensadores automaticos.

La producciény el consumo mundial de azticar
siguen disparados: en 2022 se produjeron 178 millones
de toneladasy el consumo per cipita promedio fue de
22,1 kilogramos, segin la Organizacién Internacional
del Azucar. En Colombia, de acuerdo con esa misma
entidad, en 2022 el consumo per capita fue de 32,7
kilogramos. El equivalente ala cantidad de aztcar pre-
sente en 934 latas de 330 mililitros de Coca-Cola. Es
decir, 2,55 latas de Coca-Cola diarias.

«Esas son formas reduccionistas de entender
el problema, pensar que no importa la manera en que
la gente coma, que solo importan los medicamentos,
las unidades de insulina», opina Hernando Salcedo
Fidalgo, médico y magister en Sociologia y excoordi-
nador del drea de nutricién en FIAN Colombia.

Eldia en que alaindustria se le aparecio la Virgen

Si uno hiciera un recorrido por carretera para abar-
car los trece ingenios ubicados hoy a lo largo del
valle geogrifico del rio Cauca —que comienza en
Santander de Quilichao, en el norte del Cauca, pasa
por municipios como Villa Rica, Guachené y Puerto
Tejada en ese departamento y luego atraviesa todo
el Valle del Cauca hasta llegar a La Virginia, en el sur
de Risaralda— el paisaje del monocultivo de cana de
azucar se extenderia durante unas cuatro horas y casi
trescientos kilometros. La cantidad de canaverales
continuos es tan abrumadora que los ingenios son
usados incluso como puntos de referencia geografica.
«Alla donde queda Mayagiiez» o «de San Carlos tres
minutos hacia adelante» son formas cotidianas de ubi-
carse en la zona.

Lo que pocos saben es que, aunque el monocul-
tivo se extienda, los ingenios no acumulan mas tierra.
Solo el 25 % de las hectareas donde hay canaverales
pertenecen a esas empresas. E1 75 % son alquiladas, lo
que les evita algunos costos, como el pago de impues-
tos prediales.

Ese crecimiento de la agroindustria canera fue
posible, en buena medida, por dos factores: la explo-
tacion de sus trabajadores (documentada en varias
investigaciones y cientos de denuncias de terceriza-
cion laboral, sueldos a destajo o enfermedades inca-
pacitantes, entre otros, y en los paros y las huelgas de
los corteros), y los subsidios y regalos que ha recibido
por parte de distintos Gobiernos.

Su estrecha relacion con el poder politico pasa
porla financiaciéon delosingenios a campanas de alcal-
dias, gobernaciones, Congreso y hasta la Presidencia
de la Reptblica. Y fue clave para que el 19 de septiem-
bre de 2001 se aprobara la Ley 693, que reglamenta el
uso del etanol (subproducto del proceso de fermen-
tacion de la cana) y determin6 que toda la gasolina
comercializada en las ciudades de mas de quinientos
mil habitantes debia incluir un porcentaje progresivo
de etanol en la mezcla.

Laley del alcohol carburante, como también se
le conoce, comenz6 siendo del 5 % en 2005, en 2018
llegd al 10 % en todo el pais y hoy estd en un promedio
del 6 %. Mejor dicho, cada vez que usted le pone gaso-
lina corriente o extra a su moto o su carro, también les
paga a los ingenios el etanol que viene mezclado en el
combustible.

El principal argumento oficial detrds de la
medida era que «oxigenar» asi la gasolina seria mucho
mis ecologico y reduciria la huella de carbono del
transporte vehicular en Colombia. Pero de eso tan
bueno no dan tanto. Porque si, es cierto que el etanol
se produce a partir de recursos naturales renovables,
pero también lo es que tiene un impacto ambiental
y social gigantesco: incrementa la demanda de agua;
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contamina los suelos por el uso exagerado de agro-
quimicos para aumentar la productividad de la cana;
obliga a empujar ain mas la frontera agricola, y pone
en riesgo la seguridad alimentaria, porque el mono-
cultivo de cana de azacar ha desplazado cultivos tan
diversos como los de plitano, cacao, yucay citricos.

El Valle del Cauca fue una de las principales des-
pensas de alimentos del suroccidente colombiano. Sin
embargo, por la extension del monocultivo de cafia de
azucar, destinado tanto a la produccién de azicar como
de etanol, ya no produce ni siquiera su propia comida
y es uno de los departamentos que mds depende de
alimentos que vienen de otros lugares. Segun una
investigacion de 2017 dirigida por el profesor Pérez en
la Universidad del Valle, al comparar los kilome-
tros recorridos por los alimentos para ser consumidos
en Bogotd, Medellin y Cali, esta tGltima registra los
trayectos mas largos.

Un documento del Departamento Nacional
de Planeaciéon de 2015, que evalu6 los resultados del
Conpes que se elabord en 2008 para promover la pro-
duccién de biocombustibles, reconocié que la mezcla
de etanol con gasolina, «en cualquier proporcion»,
obliga a los motores de los vehiculos a aumentar el
consumo total de combustible entreun 3 % yun15 %,
lo que al final también produce un aumento en las
emisiones contaminantes de diéxido de carbono.

«Con esa ley se le aparecié la Virgen al sec-
tor canero», afirma el economista y profesor de la
Facultad de Estudios Ambientales y Rurales de
la Universidad Javeriana Carlos Alberto Suescun
Barén. Para cargar de sentido a esa frase basta ver
lo que pasaba en los anos noventa: los cultivos solo
ocupaban el 40 % de la tierra fértil de la zona, y las
importaciones y los precios internacionales del azt-
car venian en caida libre.

Segin «Los duenos del azicar», un especial
periodistico de varias entregas realizado por Voragine
en 2021, en el Ministerio de Minas y Energia del
Gobierno de Andrés Pastrana habia consenso sobre
que laley parecia «disenada a la medida de la industria
azucarera», pues eran las unicas empresas nacionales
con capacidad e infraestructura para producir millo-
nes de litros de etanol en poco tiempo.

Con un agravante: para el Estado colombiano
resultaba mucho mas barato comprar el etanol para
mezclar con la gasolina a paises como Brasil o Estados
Unidos, que lo producen no de la cana de azucar sino
de laremolacha o el maiz, entre otros.

Eleconomista Salomén Kalmanovitz lo denun-
ci6 varias veces en el diario El Espectador. En la
columna titulada «Los azucareros y el gobierno»,
por ejemplo, asegur6 que aunque durante 2019 el
valor internacional del etanol estuvo en 1,40 doélares
($4.800 pesos de entonces), el Ministerio de Minas y

Trapiche panelero. Foto de Jairo Escobar.
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Energia «les reconocié $8.800 a los ingenios, con una
diferencia que les arrojé un subsidio de mds de medio
billon de pesos, salidos de los bolsillos de los usuarios
del transporte ptblico y privado».

Y en otra columna llamada «El cartel del azua-
car», el exdirector del Banco de la Reptblica mostré
coémo entre 2000 y 2014 la produccion de aztcar en
Colombia se estancéd mientras la de etanol, «dotada de
enormes subsidios», registr6 un crecimiento sostenido.

El titulo no era casual. En 2015, tras una denun-
cia presentada por la Asociacién del Bocadillo Veleno,
la Asociacion de Paneleros, la Compania Nacional de
Chocolates, Noel, Nestlé de Colombia y empresas
de gaseosas que son competencia de Postobon, entre
otras, la Superintendencia de Industria y Comercio
(sic) sanciond a Asocafa, dos comercializadoras y doce
ingenios por haber conformado un cartel para manipu-
lar los precios y las cuotas de produccién del azicar.

Segtn la resolucién de la sic, durante muchos
anos los ingenios se pusieron de acuerdo para obstruir
o restringir la competencia internacional mediante
arancelesy prohibiciones de importar a un precio mas
bajo que el fijado por el Fondo de Estabilizacion de
Precios del Aztcar, donde se sientan representantes
del Gobierno nacional y del gremio, pero parece que
solo estuvieran estos ultimos.

Muy serio, sin pudor alguno, el entonces abo-
gado de varios de los ingenios, Néstor Humberto
Martinez (fiscal general de la nacién entre 2016 y 2019;
ministro en los gobiernos de Juan Manuel Santos,
Andrés Pastrana y Ernesto Samper), declar6 que la
sancion era «una pena de muerte para el sector azuca-
rero». Pero la multa, que parecia un chiste, fue en rea-
lidad una anécdota que alcanzé solo para los dulces:
después de apelaciones quedd en a penas 260.000
millones de pesos.

Y la produccion nunca se detuvo. En 2023, los
seis ingenios que ademas de refinar aztcar se metie-
ron en el negocio del etanol (Incauca, Providencia,
Risaralda, Mayagliez, Manuelita y Riopaila Castilla)
produjeron, segin Asocana, 328 millones de litros de
alcohol carburante. En 2020 habian sido 394 millones
delitrosy, en 2008, 247 millones de litros.

{Qué hace que el negocio sea tan rentable para
la industria? La respuesta puede comenzar con la ley
que cred el «programa de oxigenacion de la gasolina»,
pero debe ir mucho mas lejos: incluye un paquete
largo de otras leyes, resoluciones y decretos, y hasta
un documento Conpes (los que orientan las politicas
publicas), que han consentido al sector con exencio-
nes del 1vA, deducciones del icA y hasta del 40 % del
impuesto de renta sobre las inversiones en proyectos
agroindustriales. Sin entrar en los detalles del pro-
grama Agro Ingreso Seguro, que entre 2007 y 2009
destiné millonarios recursos que debian llegar a cam-
pesinos que fueran pequenos productores agricolas,
a través de subsidios para riego y drenaje, y créditos

sin intereses, a varias de las empresas agroindustriales
mas grandes de Colombia, incluidos los ingenios.

Durante muchos anos, ademas, hasta la apro-
bacién dela primera reforma tributaria del Gobierno
de Gustavo Petro, en 2022, la industria bloqueé el
impuesto a las bebidas azucaradas y endulzadas. A
la cabeza de la estrategia de lobby, dddivas y desin-
formaciéon que lo hizo posible estuvieron siempre
Postobdn, Asocaia y la Asociacién Nacional de
Industriales (Andji).

El libre mercado parece aplicar, en este caso,
cuando a las empresas les conviene. Cuando no, sus
intereses son protegidos por el Estado, en desmedro
de los ciudadanos. Hace un tiempo, Kalmanovitz
le puso un nombre a ese fendmeno: «capitalismo
compinchero», porque «el éxito de los negocios no
depende del desempenio de los empresarios sino de
sus influencias politicas y familiares».

Ladeudaambiental

Los tentaculos del poder politico y econémico de los
ingenios también se reflejan en las escasas regulacio-
nes ambientales de las que son objeto. «La industria
azucarera tiene cooptadas a las autoridades ambienta-
les de la regién desde hace décadas», denuncia el pro-
fesor Pérez, que tiene una maestria y un doctorado en
Ciencias Ambientales. La corporacién auténomadela
region, por ejemplo, conté con el apoyo del Gobierno
nacional cuando se cred, en 1954, pero la idea fue de
los duenos de los ingenios.

Lo paraddjico, como lo registré una de las
investigaciones de Voragine, es que fue la misma cvce
la que publicé un estudio que afirma que, entre 1957
y 1986, el Valle del Cauca perdié el 72 % de sus hume-
dalesy el 66 % de sus bosques por esta agroindustria.

La mayoria de las concesiones de extraccion y
uso de agua del departamento, que enlaregién entrega
precisamente la cvc, son para cana de azacar. Pero su
huella hidrica es de las mas altas del sector agroindus-
trial en Colombia. Por cada tonelada producida se usa
el triple de agua que la que se usa en un cultivo de maiz,
por ejemplo. Y estd también el impacto del uso de fer-
tilizantes y pesticidas, como el glifosato, que ayudan a
que la cana madure mas rapido.

«En 15 anos hemos reducido en un 50 % el con-
sumo de agua gracias al uso de la tecnologia y a siste-
mas de riego especializados», le explico a Voragine
Claudia Calero, presidenta de Asocafa, en 2021. En
su informe de sostenibilidad mas reciente, de 2023,
el gremio asegura que anualmente invierte mas de
47.000 millones de pesos en «acciones de innovacion,
investigacion e implementacion de nuevas tecnolo-
glas» y que eso incluye «el uso eficiente de los recursos
naturales, la implementacién de economia circular
en todas las etapas del proceso, la conservacion y res-
tauracién de cuencas hidrograficas, la promocién y
adopcién de medidas de adaptacién a los efectos



del cambio climatico, la dinamizacién de economias
locales, el apoyo a emprendimientos regionales y la
contribucién ala salud de comunidades rurales vulne-
rables», entre otros.

Ademis, dice Asocana, en 2009 los ingenios
azucareros constituyeron el Fondo Agua por la Vida
y la Sostenibilidad, «para gestionar proyectos de res-
tauracion y conservacion de ecosistemas estratégicos
para la produccion y regulaciéon del agua en 26 cuen-
cas hidrogréficas del valle geografico del rio Cauca».
Y en 2023 llegaron a un millén de arboles sembrados
en la zona e implementaron un sistema de monitoreo
hidrolégico en la cuenca del rio Amaime.

Sin embargo, el ingeniero agréonomo austra-
liano Douglas Laing, director por dos décadas del
prestigioso Centro Internacional de Agricultura
Tropical (cIAT) de Palmira, sentencié lo siguiente en
una entrevista con la agencia de noticias de Univalle:
«Con caiia, el Valle no sera sostenible al 2065».

En una investigacion titulada Deuda social y
ambiental del negocio de la cana de aziicar en Colombia,
publicada en 2009, la politéloga Paula Alvarez y el
economista Mario Pérez calcularon el valor total de los
tres tipos de subsidios que recibe la industria canera
en Colombia, para los afnos 1990 a 2007: los subsi-
dios financieros (ley del alcohol carburante, diferencia
entre los precios interno y externo del azicar y exen-
ciones tributarias) sumaron 10,6 billones de pesos. Los
subsidios ambientales (uso del agua para los cultivos,
contaminacién del recurso hidrico por la transfor-
macion de la cana y contaminacién atmosférica por
las quemas) sumaron 37237 millones. Y los subsidios
sociales (empeoramiento de las condiciones salariales
y laborales de los corteros de cana que son contratados
indirectamente a través de Cooperativas de Trabajo
Asociado y no de los ingenios, una prictica que se ha
reducido en los ltimos anos): 468.000 millones.

En total: 11,1 billones de pesos. De ahi el titulo
del libro. {Cudntas viviendas de interés social hubie-
ran podido construirse con ese dinero? ¢Cudntos
habitantes de laregion hubieran podido tener, por fin,
acceso al agua potable? {Cudntos cupos se hubieran
podido crear para que los jévenes del departamento
terminaran el bachillerato y cuantas becas para que
estudiaran una carrera, de forma gratuita? Las proyec-
ciones de Alvarez y Pérez son demoledoras.

Limpiar el paladar... mis alla de la responsabilidad
individual

Segin la Gltima Encuesta Nacional de Situacién
Nutricional (Ensin), en la que se basan las principales
decisiones y politicas ptblicas sobre nutricion y segu-
ridad alimentaria del pais, 1 de cada 4 ninos de 5a 12
anos y 1 de cada 4 adolescentes de 13 a 17 afos tiene
sobrepeso u obesidad. Ademas, 1 de cada 4 adultos
tiene sobrepesoy1de cada5 es obeso. En total, el 56,4 %
de la poblacién colombiana tiene exceso de peso.

Aunque hace diez afios no se actualizan (la
nueva Ensin debia presentarse en 2020y todaviano la
conocemos), las cifras son preocupantes. Y a ellas pue-
den sumarse los datos mas recientes de la Encuesta
Nacional de Salud Escolar (ENSE), publicada en 2018,
segun la cual solo 1 de cada 10 ninos o jovenes en edad
escolar consume frutas o verduras en la cantidad reco-
mendada diariamente por la oms, y el 74 % consume
bebidas azucaradas una o mas veces al dia.

Varios expertos han emprendido una cruzada
para dejar de cargarles toda la culpa de datos como
estos a los consumidores. «Hay que salir de la perspec-
tiva punitiva y prohibitiva tipica del doctor Jaramillo,
que en general responsabiliza a los consumidores, y
apelar primero a la responsabilidad del Estado, sobre
todo en lo que tiene que ver con los conflictos agricolas,
economicos, ambientales y sociales producidos por el
cultivo de la cana de azucar, la industria del etanol y la
de las gaseosas y comestibles ultraprocesados», asegura
el médico Salcedo. «<Medidas como el etiquetado fron-
tal de advertencia y los impuestos saludables podrian
tener un efecto importante, aunque ain no tenemos
cémo saberlo con certeza, y permitir que la sociedad
comprenda que esta agroindustria también debe asu-
mir una responsabilidad en este problema, agrega.

«Es increible ver cémo las mamds y los papds
muchas veces nos echamos a cuestas la culpa de que
nuestros ninos coman mal, mientras la industria no
aparece por ningun lado, y la publicidad buena tam-
poco. {Existe alguna campana masiva del Ministerio
de Salud para explicar cémo funciona la ley de eti-
quetado frontal con sellos octagonales? Nada, ni
siquiera un comercial enlaTv ptiblica —afirma Milena
Gualdréon—. Esos sellos pueden ser una gran herra-
mienta pedagdgica, se prestan para hacer ejercicios de
matemadticas, para aprender sobre los ingredientes..
pero siempre que le recordamos al Ministerio que
estan obligados a hacerlo su respuesta es que tienen
otras prioridades y por ahi han puesto algunos men-
sajes en Twitter».

El Estado estd desperdiciando, aseguran
Salcedo y Gualdrén, una oportunidad dorada para
abrir una conversacion distinta sobre la alimentacion
que necesitamos.

Existen estudios que plantean que saborear el
azucar desde que uno nace tal vez condicione nuestro
gusto por el dulce y nos impida apreciar el sabor dulce
de los alimentos naturales. Para limpiar el paladar y
luchar contra la adiccion al azicar, el autor de Sugar
Blues cita un antiguo axioma budista: «Si buscas lo
dulce, tu busqueda no tendra fin; nunca estaras satis-
techo. Pero si buscas el verdadero sabor, encontraris
lo que quieres».

p. 56  Mercado de Bazurto en Cartagena, Colombia. Aceite para el
pescado frito. Foto de Alejandro Osses.
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conversacion

La situacién alimentaria
en Colombia ofrece
cifras inquietantes: el
62 % de la produccién
agricola se pierde ano a
ano, casi 20 millones de
personas se encuentran
en situacioén de
insuficiencia alimentaria
Y nNo es un secreto que
grandes companias
acaparan tierras y
producen alimentos
ultra procesados que
no nutren.

¢Cual es el camino que
va del asistencialismo

a la autonomia
alimentaria? GACETA
reunio a tres expertos
que contrastan visiones
sobre la alimentacion.

Hernando Salcedo: ¢Como pode-
mos definir el hambre como un
tema experiencial, vivo y contun-
dente en la Colombia de hoy?

Angie Santamaria: En Colombia
tenemos 19.2 millones de perso-
nas en insuficiencia alimentaria, es
decir, que no tienen la cantidad
de alimentos suficiente para cubrir
sus necesidades nutricionales. Y
tenemos 16.3 millones de perso-
nas recurriendo a estrategias de
afrontamiento: toman alimentos
prestados, fian, se saltan tiempos
de comida porque no cuentan con
recursos econémicos para acceder
auna alimentacién completa. Para
iniciar nuestro didlogo es impor-
tante reconocer que el hambre
en Colombia es un problema, lo
vemos claramente desde la salud
publica.

Martha Renteria: La problematica
va mas alla de no tener la comida
suficiente. ¢Quiénes poseen el terri-
torio y los cultivos, y por qué?
Colombia tiene hectireas sufi-
cientes para sembrar alimentos,
pero esa siembra y esa cosecha ha
decaido porque los propietarios
del territorio son otros. Hoy, una
ciudad como Tumaco siembra el
40 % de lo que antes sembraba
en sus zonas rurales. EI hambre
es un problema estructural que
tiene que ver con el abandono de

«&Y por queé ho le
preguntamos si ya
desayuno?y

los territorios, y que estd conec-
tado con la guerra. El Kilombo de
medicina ancestral que lideramos
queda en el Centro de Atencion a
Victimas de lalocalidad de Bosa, y
uno ve que llega gente del territo-
rio con desnutricion. No deberia
pasar, pero hoy en dia en el territo-
rio la comida es insuficiente y no es
de calidad: la poca que se siembra,
se siembra en medio de la guerra
y de fumigaciones de los cultivos
ilicitos.

En el mar hay ciudadanos
extranjeros que estan usufruc-
tuandolasaguasatravésdelapesca,
entonces los pescadores campe-
sinos ya no tienen derecho a esas
aguas, a pescar en mar abierto.
Ahora estdn rezagados pescando lo
que queda. El problema del hambre
estd conectado con quién posee
la tierra y con quién estd usufruc-
tuando las aguas, pero también
esta ligado a la falta de inversion
social y a la falta de vias de acceso
para poder sacar el pancoger. El
debate se debe abrir en torno a lo
estructural.

El problema comercial de accesoy
de recursos econémicos que plan-
tea Angie cambia cuando Martha
plantea el problema de la tenencia
de la tierra, de la reforma agraria.
¢Qué pasaria si pensaramos en el
alimento como un bien comun?
Incluso el relator para el derecho

Hernando Salcedo Fidalgo - Angie Santamaria - Martha Renteria



a la alimentacion de Naciones
Unidas lo ha dicho. La palabra
«banco», en si misma, va en contra
delaidea de bien comn.

AS: Los bancos de alimentos traba-
jamos en dos frentes: el de emer-
gencia y el estructural. Como dice
Martha, hay causas que ocasionan
el hambre y la inseguridad alimen-
taria mas alla del acceso a los ali-
mentos. Los bancos de alimentos
trabajamos en la recuperacién de
esos excedentes desde lo agricola,
la industria de alimentos, los retail,
los hoteles, casinos y restaurantes.
En la emergencia nos dedicamos
a rescatar los productos que son
aptos para el consumo y a entre-
garlos a la poblacion en condicion
de vulnerabilidad que padece
hambre e inseguridad alimentaria.
Atendemos a mas de 1.4 millones
de personas, y con los alimentos
que entregamos aportamos un
porcentaje nutricional diario equi-
valente a, mas o menos, el 16 %
del total necesario de energia y
nutrientes diarios que requiere
una persona.

Por otro lado, nosotros
también hemos identificado desde
hace muchos afios que es impor-
tante trabajar en lo estructural
Hemos estudiado la evidencia
cientifica de quince intervencio-
nes internacionales exitosas para
desarrollar un plan de accién: iqué
se debe hacer para evitar que una
persona padezca inseguridad ali-
mentaria? Mas alld de entregar esas
ayudas inmediatas, lo que requiere
el pais es actuar en lo estructural,
que es lo que va a llevar a que las
personas puedan salir de estas
situaciones de hambre e inseguri-
dad alimentaria en un mediano y
largo plazo.

Angie, al escucharte, uno piensa
que la posicion de un banco
implica una forma de asisten-
cialismo que no puede actuar
sobre lo estructural. Martha, équé
tenes que decir sobre la expe-
riencia del hambre, lo estructural
y qué podemos hacer desde las

perspectivas comunitarias frente
alasistencialismo?

MR: Cuando era nifia, nosotros no
comiamos tres comidas, sino dos.
El desayuno era la fruta que estu-
viera de cosecha. Hoy en dia yo
casi no como chontaduro porque,
cuando habia cosecha, mi abuela
nos daba chontaduro todos los
dias; chontaduro con aguapanela.
Yo naci en Cali, pero mi familia
y mi conexién materna estdn en
Tumaco, Narino. Miabuela tenia el
pancoger en el patio de la casa, en
el barrio Nueva Floresta de Cali, y
nos ponia a moler café y maiz. Hoy
en dia veo que no ha cambiado
nada, sino la calidad del alimento.
Cuando yo estaba en el Centro de
Atencién a Victimas y vi que llegd
una mujer lactante, e Integracion
Social se preocupd por que ella
fuera y se escondiera en un cuarto
para que pudiera dar lactancia, le
dije a la doctora: «/Y por qué no
le preguntamos mas bien si ya desa-
yund? Son las diez de la manana».
La mujer solo habia tomado una
taza de aguapanela a las seis de la
manana. {Usted puede creer que,
con ese primer alimento, que es
tan importante para nosotros, ella
podria administrarle nutricion al
bebé o solamente lo estaba lle-
nando? Yo a veces como arroz con
huevo. Soy lider social, no voy a
tener pension porque me dediqué
acuidaraotros, porque el alimento
estd ligado al cuidado. El arroz con
huevo no es un plato nutricional, es
para que me quite el hambre y me
llene. Integracién Social me dijo:
«Mire, caractericeme unas perso-
nas que son victimas del conflicto
para meterlas a un programa ali-
mentario». Yo les dije: «Con gusto.
Les voy a enviar una familia que
son gordos, pero tienen un con-
cepto médico de que estdn con
anemia y desnutridos». Que el ali-
mento y la canasta familiar sean
equilibrados y balanceados, como
dicen los nutricionistas, tiene que
ver también con el desempleo.

A veces esos programas
asistenciales no impactan y no

cubren la necesidad nutricional de
una familia. Si yo soy de Tumaco
y me dan cuchuco de cebada y
avena, y yo en Tumaco no comia
eso, entonces la canasta familiar
estd desbalanceada. Yo no digo que
me tienen que dar lo que comia en
mi territorio, pero ahi es donde la
politica puablica alimentaria tiene
que hacer enfoque diferencial.
Hay personas que van llegando
del Catatumbo, y hoy una sefiora
me dijo que el nifio tenia diarrea.
Yo le dije: «Venga le doy unas plan-
tas», pero aqui lo que esté en juego
es el cambio nutricional. El en el
Catatumbo comia unas cosasy acd
viene a comer otras. Y llegan a la
alturade Bogot4, donde el frio hace
que el intestino funcione de otra
manera: uno acd no suda. Todo eso
tiene que ver con el alimento y con
la experiencia que tenemos todos
los dias en el Centro de Atencién a
Victimas con las personas que lle-
gan de las regiones.

La evidencia cientifica es absolu-
tamente clara: la comida indus-
trial, en particular todo lo que es
ultraprocesado, esta relacionado
con los parimetros de obesidad y
malnutricion, y que eso tiene una
relacion directa con las enferme-
dades crénicas no transmisibles.
Angie, los bancos de alimentos
trabajan sobre todo con produc-
tos comestibles ultraprocesados
que en realidad no son alimentos.
¢Qué pasa con la calidad frente a
la comida industrial? Ademas de
que pueden presentarse conflic-
tos de interés entre los bancos
de alimentos y las industrias de
ultraprocesados.

AS: Los bancos de alimentos reci-
bimos todo tipo de alimentos tanto
del sector agricola como de toda la
cadena de producciéon. Venimos
desde hace cinco afios impulsando
larecuperacion de excedentes agri-
colas. Especificamente, en el agro se
pierde aproximadamente el 62 %
de las cosechas, segun un estudio
del DNP de 2016. Por esta razén,
nuestro enfoque es aumentar la
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recuperacion de excedentes agri-
colas, basicamente frutas y ver-
duras, que para el cierre de 2024
representaron mis de la mitad de
los alimentos que entregamos.

En Colombia, por ser un
pais subdesarrollado, todavia no
estamos en la capacidad de decir
«no recibo este alimento, no se lo
entrego a la poblaciéon», porque
todos los alimentos se necesi-
tan. Si aqui no hubiese personas
muriendo de hambre, podriamos
tomar otras acciones. Tenemos 1.4
millones de personas en situacion
de vulnerabilidad, sin embargo,
sabemos que la problematica va
mucho mis alla. Como les dije, 19
millones de personas se encuen-
tran en situacién de insuficiencia
alimentaria, y 16 millones en situa-
ciéon de pobreza monetaria: esto
quiere decir que reciben menos
de 435.000 pesos mensuales. A
partir de la alimentacién saluda-
ble que ha establecido el ICBF
en sus gulas alimentarias, calcula-
mos el costo del plato saludable
trimestralmente, y sabemos que
cuesta 535.000 pesos mensua-
les alimentar a una sola persona.
Si una persona recibe 435.000
pesos mensuales, definitivamente
no puede acceder a una alimen-
tacion completa, equilibrada y
balanceada.

Desde la Red de Bancos
de Alimentos rescatamos al ano
aproximadamente 41.000 tone-
ladas de alimentos de todas las
categorias. Hay mucho por hacer
y muchas personas a las que llegar,
pero somos la oenegé del pais que
mis atiende a estas personas. De
alguna manera estamos llegando
con la ayuda que necesitan en una
emergencia.

MR: En la btsqueda de la solu-
ci6on al hambre hemos tenido
iniciativas propias, como las
huertas caseras, pero sé que no
van a solucionar el problema de

< Tetero de aceite. Foto de Alejandro Osses.

raiz. Nosotros tenemos una pro-
puesta de circuito cerrado de
alimentacién. Desde 2010 tengo
un comedor comunitario. Antes
recogia la comida —ya no, porque
en Abastos no dejan— y atendia a
228 ninos y nifias que estaban sin
alimentacién en los colegios. Se
les daba una nutricion balanceada.
Yo estoy de acuerdo con pensar la
soberania y autonomia alimenta-
ria, porque cuando hay autonomia

los perros, porque no se trata sola-
mente del derecho a la alimenta-
cién del humano, también esta el
derecho de los animales, que se la
libran duro.

Yo soy una reclamante de
tierra y tengo cincuenta familias
caracterizadas reclamando tierra.
Amo Bogota, amo la localidad de
Bosa, pero debemos partir otra
vez para nuestra tierra, para, como
victimas del conflicto, renacer en

ST

Hernando Salcedo es médico cirujano de la Universidad Nacional de Colombia con especializacién
en Medicina bioldgica y funcional. Es investigador en ciencias sociales y salud, sistemas alimen-
tarios y nutricién. Foto: cortesia de su archivo personal.

alimentaria yo decido qué comer.
En este momento, en El Kilombo
tengo una huerta y en el Centro
de Atencién a Victimas tenemos
una huerta para abastecer cada
ocho dias a las familias que van
y la trabajan. Y a los que no van a
trabajar les decimos que hagan el
favor y nos lleven alimento para

el campo. A mi me preocupa la
sobreproduccién, porque el ham-
bre se esta convirtiendo también
en un problema comercial, de
unos pulpos a los que no les inte-
resa la soberania alimentaria ni la
autonomia y menos el hambre de
los demas. Hay veces que me toca
interponer muchos derechos de
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peticién porque nos entregan ali-
mento que ya estd viejo y no sirve.
Uno dice: «Bueno, esto también es
dinero publico». El hambre se ha
vuelto un foco de corrupciéon con
los pulpos que la manejan.

Voy a interpelarte, Angie. Si en vez
de seguridad alimentaria habla-
ramos de soberania, si en vez de
sobreproduccion de cosechas ha-
bliramos de reforma agraria, si

AS:Nuestro foco principal es evitar
la pérdida y desperdicio de los ali-
mentos. En la actualidad tenemos
veinticinco bancos de alimentos
en Colombia, estamos abriendo el
de Uraba. En un pais con politicas
en torno a la soberania alimentaria
y al derecho humano a la alimen-
tacién, que atienda a la poblacion
que lo necesita con alimentos de
calidad, raciones alimentarias com-
pletas, equilibradas y balanceadas,

Angie Santamaria es Gerente de proyectos en la Asociacién de Bancos de Alimentos de Colombia

(aBACO). Foto: cortesia de su archivo personal.

en vez de subdesarrollo habli-
ramos de modelos econémicos
alternos a un modelo que implica
Unicamente pensar que la eco-
nomia crece como los animales y
las plantas, éno seria posible des-
montar la idea de un banco de
alimentos para generar redes de
accion en beneficio delasoberania
alimentaria?

no existiria la necesidad de los
bancos de alimentos. Sin embargo,
la realidad que nosotros encon-
tramos en los territorios, como
Martha lo expresa, es que tam-
bién existen falencias en la ejecu-
cion de los programas por parte
de las entidades gubernamentales.
Definitivamente hay nifios y nifas,
adolescentes y adultos mayores

que no estan accediendo a nin-
gin programa del Estado, que no
tienen acceso a ninguna ayuda.
El asistencialismo lamentable-
mente se necesita en un pais como
el nuestro, porque hay personas
que no tienen cémo acceder a los
alimentos minimos para no pade-
cer hambre. Sin embargo, lo que
queremos es que esos programas
vayan mds alld de la entrega de ali-
mentos, que incluyan la educacién
alimentaria y nutricional; la auto-
produccion a través de huertas
para el consumo de frutas y verdu-
ras; las acciones que tienen que ver
con lactancia materna y alimenta-
cién complementaria que son tan
valiosas e importantes tanto en los
primeros mil dias como en la pri-
mera infancia.

Sabemos que tenemos reza-
gos en cuanto a la informacién y
que falta hacer mucho en la aten-
cién de la primera infancia. Creo
que en un pais como Colombia,
cuando se tengan las bases y los
cimientos necesarios para trabajar
en torno a la soberania alimenta-
ria, al derecho humano de la ali-
mentacién —se espera que con la
nueva reglamentaciéon que sali6
recientemente se empiece a imple-
mentar—, habra que hacer cambios
frente a las acciones no solo de las
entidades sin animo de lucro como
los bancos de alimentos, sino tam-
bién de todas las organizaciones
que trabajan por la prevencion
del hambre y de la inseguridad ali-
mentaria en Colombia.

Durante la pandemia vimos que
muchos sectores, incluso las plazas
de mercado, apoyaron las estrate-
gias comunitarias que permitieron
dar una respuesta a la emergencia.
Y eso hace pensar quelagente tiene
capacidad de respuesta. ¢Como
tratar de articular esa respuesta
de las personas y los programas
del Estado y reformular también
los bancos de alimentos? Es para-
dojico que una entidad sin dnimo
de lucro se llame «banco», que le
resuelva un problema a la sobre-
produccion agricola que tiene que



ver con el mercado, de retenciéon
y acaparamiento, y de un sector
industrial que sigue produciendo
comestibles que no son alimen-
tos. Hay un proyecto de inclusion
del derecho humano a la alimen-
tacion en la Constitucion colom-
biana: lustedes como creen que se
podrian articular las politicas esta-
tales con todo esto?

tienen la capacidad de sacar de sus
territorios las frutas y verduras y
venderlas a precios justos.

MR: Tiene toda la razén. Con mi
compaiiero estuvimos sembrando
platano en Guavata, Santander, y
era mas facil dejar que los pdjaros
se lo comieran maduro que sacarlo
a Puente Nacional para venderlo:
costaba mads. La estrategia que
se usé en pandemia mostro la

Desde 2016, Martha Renteria coordina El Kilombo de medicina ancestral Niara Sharay, una innova-
dora estrategia etno-psico-ancestral para la poblacién victima del conflicto armado que opera en la
localidad de Bosa, al sur de Bogota. Foto: cortesia de su archivo personal.

AS: Quiero mencionar una cosa. En
el agro, donde hay la mayor pérdida
de frutas y verduras en Colombia,
no solamente se trata de la sobre-
produccién sino también de temas
estructurales de vias de acceso y
de falta de comercializacién de las
cosechas que se estan produciendo:
muchas veces los campesinos no

realidad de Colombia y de muchos
paises de América Latina. Y pienso
que el banco de alimentos debe-
ria hacer unas estrategias con la
comunidad, que también tiene
propuestas de superacion de la
hambruna. Estaba mirando la
alerta que hizo la FAO en 2022, y
hablaba de la hambruna que va

a vivir Colombia, especialmente
las comunidades étnicas, negras
e indigenas que viven en los terri-
torios abandonados. Hacer una
estrategia ahi es bajar a la realidad
comunitaria.

Yo compraba productos en
elbancodealimentos cuando tenia
el comedor comunitario, y dejé de
comprar porque un dia me dije-
ron: «Tiene que comprar Coca-
Cola». Entonces, yo dije: «Pero
si hicimos una campaiia en el 99
contra Coca-Cola, épor qué voy a
comprar un producto azucarado,
una bebida azucarada y ademads
muy mala para la salud humana
y sobre todo para las mujeres?».
Ahorita en el Distrito se estd
tejiendo una politica publica ali-
mentaria. Miremos si estd enmar-
cada en la comercializaciéon de la
necesidad del alimento o, real-
mente, en impactar y dar res-
puesta a la necesidad alimentaria
de las comunidades de acuerdo
con su estrato socioeconémico y a
su posibilidad de acceder a un ali-
mento nutricional, porque este se
volvi6 un privilegio. El banco de
alimentos deberia promover una
mesa de trabajo para hablar sobre
el derecho a la alimentacion, pero
también sobre el hambre. (Como
hacemos para que el alimento lle-
gue hasta el ultimo rincén de la
comunidad que lo requiere y no
tiene fuerza monetaria?

AS: Quiero aclarar que nosotros
desde los bancos de alimentos no
vendemos producto. Se establece
un aporte solidario, el 10 % de lo
que nos cuesta el transporte y
recuperar esos productos. La aten-
cién de los bancos de alimentos
se hace a través de organizaciones
beneficiarias, sin 4nimo de lucro
y verificadas, que conocen a las
comunidades, los territorios.
Aparte de entregar los pro-
ductos, ejecutamos proyectos y
programas a partir de lo que indica
la evidencia. En La Guajira esta-
mos haciendo varias cosas, no
solamente huertas, sino también
entrega de gallinas para produccion
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de huevo. También tenemos pro-
yectos de turismo social, tiendas
solidarias en los sitios mas remotos
de La Guajira, a donde se llevan
productos de primera necesidad
de la canasta basica de alimentos
para que esta poblacion pueda
acceder a una alimentacién basica.
Estamos trabajando todos los dias
para que nuestros programas y pro-
yectos vayan mas alld de la entrega
de paquetes alimentarios balan-
ceados, disenados por nutricionis-
tas que estan al tanto del inventario.

Al ser donaciones, noso-
tros no podemos comercializar
nuestros productos. Si encuentran
alguna evidencia de comercializa-
cion, pueden hacer la respectiva
denuncia ante la Red de Bancos de
Alimentos para tomar las acciones
respectivas.

Martha, Zcé6mo piensas que la cul-
tura popular de la olla comunitaria
y los conocimientos tradicionales
pueden servir para construir un
proceso de soberania alimentaria

en Colombia?

MR: La olla comunitaria podria
ser el simbolo de la resistencia,
mas no solucionaria el problema.
El problema se soluciona mis a
fondo, con las organizaciones que
tienen los alimentos. Debemos
sentarnos sin egos para resolver un
problema de la comunidad y los
mas desprotegidos, las personas
que no tienen suficiente adquisi-
cion monetariay que ademas estan
desnutridos. En Bogotd me quedo
aterrada por los nifos desnutridos
que hay. Dentro del Kilombo hago
las harinas de platano, y les pido
panela a los paneleros para que
los nifios y las ninas, al menos, se
tomen una colada de platano al dia.
Eso lo hago yo, Martha Renteria,
una lider que también esta en las
mismas condiciones que ellos, bus-
cando soluciones. Debemos sen-
tarnos todos y todas, y también el

Gobierno nacional, a mirar como
salimos de esta problematica. Si
hay una buena nutricién, la salud
estara bien. En un pais donde la
salud es un comercio, resulta que
yo me enfermo porque no estoy
bien alimentada. Mire toda la
conectividad que tiene el alimento:
provee una buena salud, un buen
vivir, un vivir sabroso. Y si usted
tiene garantizada la alimentacion
y tiene garantizada la salud, por
ahi entonces va rodando la educa-
cién, porque con el cerebro claro
y el estémago nutrido y el cuerpo
bien, puedo ir al colegio, puedo ir
alauniversidad, puedo estar en las
batallas. La olla comunitaria es un
simbolo de resistencia. Hacemos
una cada quince dias en el Centro
de Atencién a Victimas. Cuando
hay paro, es lo primero que se
monta. La olla comunitaria es un
simbolo de resistencia, del dere-
cho alaalimentacién.

Angie,ic6mo ves las posibilidades
de vincular a los territorios y a los
agricultores y campesinos a los
propios programas para cambiar
la mirada Gnicamente comercial?
Porque ustedes terminan hacién-
doles marquetin social a unas
empresas y a unos conglomera-
dos, y no necesariamente cum-
pliendo con sumision.

AS: Hernando, lo venimos traba-
jando fuertemente en el programa
Reagro. En el Banco Alimentacion
de Saciar, creado hace mas de vein-
ticinco afios en Medellin, existe un
programa en el que los benefactores
—no donantes, sino benefactores—
son los campesinos, que hacen un
aporte desde el corazén. No sola-
mente lo que les sobra o no pueden
comercializar, sino que donan parte
de su cosecha para lograr atender
a la poblacién en situacion de vul-
nerabilidad. Entonces si lo traba-
jamos. {Que hace falta mucho mas
esfuerzo? Claro que si. Como todas

p. 66  Puesto de comida en el mercado de Bazurto, Cartagena. Cocineras
tradicionales preparan arroz de cangrejo. Foto de Alejandro Osses.

las oenegés en este pais, trabajamos
casi que con las unas frente a la dis-
ponibilidad de recursos que tene-
mos. Desde hace mas de cinco anos
nos enfocamos en recuperar mas
alimentos del agro para lograr llegar
conun mejor aporte nutricional a la
poblacion que lo necesita.

Estamos abiertos a hacer
mesas, y las hacemos desde nues-
tros bancos de alimentos, que son
los que trabajan en el territorio.
Ellos tienen contacto directo con
las comunidades, las conocen,
saben de sus necesidades y por eso
desde ahi se crean los proyectos.
También tenemos experiencias de
ollas comunitarias, nuestro banco
de Cartagena es superexitoso con
las ollas comunitarias, que se crean
desde las comunidades, no desde
los bancos.

MR: Hablar del alimento es hablar
de la vejez. Hablar del alimento es
hablar de todoslos ciclos vitales, del
joven, del mayor, de la mujer, de los
ninosy delasnifnas. Aquise juegala
memoria histérica de quiénes han
tenido la tierra y quiénes han pro-
ducido y cémo se ha producido,
bajo qué premura, y el recurso de
produccion a donde ha ido a dar.
Estamos en el momento histo-
rico de resarcir ese dafio, en vez
de pensar que somos islas aparte.
Debemos aunar esfuerzos de todos
los lados, porque no siempre estd
bien nutrido el que tiene la plata.
Conozco nifias con dinero, pasan-
tes de Psicologia de la Universidad
Javeriana, y también estan des-
nutridas. La mala alimentacion
y el hambre nos afecta a todos y a
todas. Busquemos una forma de
tejer y trenzar esa necesidad para
poder avanzar como comunidad,
con los empresarios y la academia:
todo el mundo tiene que estar alli
definiendo qué vamos a hacer en
contra del hambre.

- Detalle de una pintura publicitaria de Jorge
Montesdeoca. Cortesia de Populardelujo.
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testimonio

¢Qué relacion hay entre emociones
y comida? La autora de Las muertes
chiquitas reflexiona desde su
experiencia sobre la necesidad
constante de alimentar un vacio
que jamas se va a llenar.

El eterno dilema del vacio

Dice mi madre que todos los apetitos se miden con el
que sentimos por la comida, lo cual tiene tanto de mara-
villoso como de fatidico. Mientras nuestros supuestos
impuestos nos hacen sentir cierto aire de mujeres fatales
e insaciables y nos sentimos aprobadas por una socie-
dad enla que ser deseadas porlos hombres eslanorma,
esta otra idea estipida de la mujer empoderada que lo
puede todo y que tiene que comerse el mundo resulta
siendo una trampa tan o mds falsa que la de la femme

fatale. Hasta aqui, sin embargo, el balance en la fachada

es positivo. Viene entonces la contradiccion de que estd
bien si tenemos un apetito sexual «desbordadito», pero
si excedemos lo que los hombres consideran aceptable
pasamos a ser unas furcias; o, si anhelamos maés de lo
que esta permitido anhelar como mujer en el ambito
laboral, somos unas hienas.

Nos tildan de malcriadasy caprichosas cuando
demandamos mis de lo que nos es permitido pedir
o de amargadas y frigidas porque nada nos da con-
tento. Pero hay otros prejuicios bastante mds crue-
les, como aquel de que ser mesuradas con la comida
es una cuestion de pura voluntad y amor propio que
todas deberiamos controlar. Por donde se mire, el
apetito femenino es un asunto lleno de culpa. Y la
culpa es uno de los mayores detonantes de una crisis
de salud mental.

Elapetitooel deseoeslo quenosllevaa consumir
eso que creemos que nos nutre. Asi como todo aquello
que alimenta el cuerpo alimenta también el espiritu,
todo aquello que indigesta y malnutre tiene repercu-
siones en nuestro cerebro. Comida es todo lo que nos
metemos en el cuerpo, aunque no todo sea alimento: las
viandas, las frutas, el trago, el café, las drogas, los hom-
bres y hasta las estéticas que entran por nuestros 0jos
sin que nos percatemos, a través del estindar que esté
de moda en el momento. Depende de nosotros que esa
comida sea alimento, que nos dé sustento y nos nutra.
En las redes sociales podemos curar el contenido para

Margarita Posada
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consumir imédgenes e ideas sanas provenientes de perfi-
les con sustancia o comer ultraprocesados compuestos
de figuras femeninas inverosimiles —moldeadas por
las cirugias, el Photoshop y los filtros— que no solo dis-
torsionan nuestra percepcion de la realidad, sino que
desnutren nuestra capacidad de aceptaciény engordan
nuestra necesidad de pertenecer a un canon de belleza
que se basa en el delirio de una realidad imposible.

El cuerpo, todo ély no solo los ojos, es el espejo
del cerebro, que es en tltimas el alma. No he entendido
bien por qué asociamos con el corazén todo lo que
tiene que ver con nuestra esencia o nuestro espiritu,
si es evidente que cuando hay una muerte cerebral no
hay conciencia, pensamiento o sentimiento alguno. Ni
siquiera hay voluntad de vivir, pues no hay una instruc-
ci6on del sistema nervioso para hacernos respirar. El
corazon sigue bombeando sangre y distribuyendo oxi-
geno por todo el cuerpo solamente porque los médicos
inflan y desinflan los pulmones con un respirador arti-
ficial, pero aquel es un cuerpo deshabitado por quienes
éramos. Todo lo que percibiamos de nosotros, de los
otros y del mundo ya no esta —esto es lo que llaman
los defensores de la eutanasia una muerte biografica—.
Ya no estamos experimentando la existencia a través
del tiempoy el espacio, no podemos percibir que esta-
mos siendo, que fuimos o que vamos a ser; ni mucho
menos estar conscientes de la otredad o de la perte-
nencia a un todo. Eso que unos llaman dnima y otros
espiritu o alma desaparece en cuanto la actividad de las
neuronas deja de mandar senales entre unay otra a tra-
vés de sustancias a las que bautizamos con el nombre
de neurotransmisores. No hay nada mds espiritual que
la quimica del cerebro.

Partiendo entonces de que el espiritu no es mas
que una experiencia quimica que sucede en el cere-
bro, es bastante absurdo ese dualismo extremo que
nos hace creer que lo que sacia el cuerpo no sacia el
alma. Pienso (tengo una cabeza fisica en donde sucede
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Me molesta también la manera en que
ponemos a antagonizar la esencia con la
apariencia porque no solo son indivisibles,
sino que la estética no es un accesorio
banal. Da cuenta del balance y la armonia
esenciales dentro de ese algo que hace
que sea eso y no otra cosa: Una fresa

es una fresa es una fresa. Los colores,
aromas, tamanos y demds caracteristicas
de un alimento estan alli para que nos
inclinemos a escoger el que mas nutrientes
nos proporciona y la distorsién que hemos
creado entre la apariencia y la esencia es el
verdadero problema.

el pensamiento), luego existo. Y en ese orden de ideas,
si no tengo alimento fisico para que mi cuerpo pro-
duzcalos neurotransmisores que hacen que mi cabeza
piense, no existo. Por eso me aterra la manera en que
nos comimos el cuento de que lo mental no es corpo-
reo, ni organico. Y me molesta también la manera en
que ponemos a antagonizar la esencia con la aparien-
cia porque no solo son indivisibles, sino que la esté-
tica no es un accesorio banal. Da cuenta del balance
y la armonia esenciales dentro de ese algo que hace
que sea esoy no otra cosa: una fresa es una fresa es una
fresa. Los colores, aromas, tamafios y demads caracte-
risticas de un alimento estan alli para que nos incline-
mos a escoger el que mds nutrientes nos proporciona
y la distorsién que hemos creado entre la apariencia y
la esencia es el verdadero problema.

Muchas fresas son una fresa sin que tengan las
caracteristicas uniformes que el hombre les ha dado,
no solo a través de la publicidad y el consumismo, sino
a través de su alteracion genética —por no mencionar
la falta de armonia esencial de los ultraprocesados—,
esas invenciones fantasticas de maiz que sabe a queso
o tocinetas que tienen la grasa del cerdo, la textura de
un pan francés y el dulce de un panal de abejas.

Es sabido y comprobado ya por los muchos
experimentos cientificos que los alimentos ultrapro-
cesados tienen una relacién directa con varios proble-
mas de salud, incluida la depresion. Uno de esos
estudios, hecho porla Universidad de Harvard, encon-
tr6 que las mujeres que tenian una dieta con base
preponderante en alimentos ultraprocesados tenian
un 50 % mas de probabilidades de deprimirse que
las que consumen menos. Pero me pregunto si habra
estudios que arrojen las probabilidades de deprimirse
por obsesionarnos con comer sanamente, que ya es un
desorden mental con nombre propio: ortorexia.

Me atrevo a decir que el verdadero conflicto
es nuestra obsesion por consumir: ese ismo del con-
sumismo que comenzd a esbozarse por motivos mas
benévolos que acumular y acaparar, cuando encon-
tramos la manera de domesticar al uro (las reses
salvajes) para evitarnos la fatiga de la caza; y luego
descubrimos que la sal podia preservar la carne que
nos sobraba y nos supo deliciosa esa combinacién
y entonces aprendimos también a hacer conservas
para poder guardar frutos durante el invierno. Y toda
esta obsesion por almacenar y acaparar y producir se
nos convirtié de repente en una mania por consumir
—ya no alimentos, sino carros, casas, ropa, lavadoras,
ataris, peliculas, redes sociales, cocaina, cerveza, fut-
bol, lo que sea—.

Ahora bien, aunque las papitas de paquete, las
galletas, la gaseosa o el pan blanco del osito no causen
directamente la depresion, los cientificos aseguran quessi
existe una relacion entre el funcionamiento del cerebro
y el desbalance de la flora intestinal que provoca consu-
mir alimentos que han sido refinados, blanqueados,



hidrogenados, fraccionados, pulverizados o extruidos
(si, cada verbo es mas extrano que el otro).

Por eso incluso el alimento que se etiqueta
como sano en el supermercado y que ha sido proce-
sado parareducir los niveles de sal, azicar o grasa pre-
sentes de forma natural en cada uno de ellos tampoco
es sano. Sano es el alimento que permanece incorrup-
tible (una fresa es una fresa es una fresa) y que no ha
sido alterado con procesos como los que ya describi-
mos o incluso modificado genéticamente para poder
satisfacer laidea que invent6 el consumismo de lo que
debe ser una fresa para que su estética (tamano y color
vistosos y uniformes) nos haga creer que estamos ingi-
riendo el alimento mds nutritivo y no podamos resis-
tirnos a comprarla.

Asi las cosas, es mds sano consumir aztcar que
estevia aunque pensemos que el peor enemigo del
hombre es el azticar. Los endulzantes artificiales como
el aspartamo también nos afectan negativamente,
pues desregulan los niveles de neurotransmisores en
el cerebro como la dopamina y la serotonina y alte-
ran las rutas de recompensa del cerebro, que estan
disenadas para que nos gusten los alimentos que
nos nutren —es decir, los dulces, porque eso indica
que tienen calorias. El endulzante artificial engana a
nuestro cerebro y le da la satisfaccién o el placer de
lo dulce pero no las calorias equivalentes, lo que hace
que quienes consumen endulzantes artificiales tien-
dan a comer mds para intentar saciarse. Lo mismo
sucede con los alimentos ultraprocesados: estin
hechos para sobreestimular nuestros paladares de
forma que nos generen una sobreabundancia de sabor
con combinaciones que raramente estdn presentes en
los alimentos naturales (grasa con dulce o sal con car-
bohidratos), pero como no nos generan los nutrientes
presupuestados, no queremos parar de comerlos
porque no hay saciedad.

Esta es para mi la clave para entender por qué
los desérdenes alimenticios y otras adicciones tienen
suraiz en problemas de orden emocional: no podemos
parar porque el placer inmediato que nos procura eso
que consumimos nos evita sentir y nos permite eva-
dir cualquier tipo de emociéon incomoda; nos anes-
tesia como lo haria un opioide; nos pone a nadar en
un mar de dopamina que por un rato nos distrae de
lo doloroso.

No es mi caso (aunque bien podria serlo) y por
tanto no pretendo entrar en detalles sobre algo que
no he vivido en carne propia ni describir todas sus
variables a la perfecciéon. Sé que oscilan en un pén-
dulo que va desde la aficién hasta la aversion total por
la comida, pero intuyo que, al final, aversién y aficiéon
son dos maneras opuestas y sin embargo idénticas de
evadir las emociones, y si creo que puedo abordar el
asunto desde mis otros muchos apetitos desbordados
paradar cuenta de lo conectados que cuerpoy la salud
emocional estan.

Y aqui es donde me adentraré en mares menos
comprobables que el cientifico para senalar algunas
ideas que he ido zurciendo poco a poco durante la
interminable charla que vengo teniendo de forma inter-
mitente con una de mis mas entrainables amigas —ella
si con un desorden alimenticio que ha tratado desde
muchos frentes, aunque aqui me referiré a uno en par-
ticular, que es el que compartimos: entender nuestras
compulsiones como habitos de supervivencia apren-
didos cuando chiquitas—.

Mucho de lo que sé hoy de mi se lo debo a
haber dejado el alcohol hace mas de nueve anos. Tapar
la botella, sin embargo, no me ha llevado a curar mi
desorden de bipolaridad —caracterizado por unas
depresiones severas—, sino a tener que mirar de frente
mi historia de vida y a escudriniar bien al fondo qué
era lo que queria evadir con el alcohol y de dénde vie-
nen mis defectos de caracter, que no son otra cosa que
cualidades o comportamientos que me ayudaron a
sobrevivir en la infancia y que desde entonces utilizo
de manera automatica para reaccionar ante cualquier
vicisitud. Y cuando digo sobrevivir no me refiero a que
toda mi infancia haya sido una pesadilla, sino a que hay
algunos eventos de mi infancia que fueron traumati-
cos. Y cuando digo traumaticos tampoco me refiero
a eventos que por su magnitud externa sean dignos o
no de causar un trauma. Como bien lo explica Gabor
Maté: trauma NO es lo que pasa afuera, sino lo que pasa
adentro del cuerpo de una persona como consecuen-
cia de eso que sucede afuera.

Una situacion de peligro extremo o de ame-
naza hace que el hipotalamo alerte a todo el cuerpo
mediante sefiales nerviosas y hormonales que incitan
a las glandulas suprarrenales a liberar niveles altisi-
mos de adrenalina y cortisol. La adrenalina hace que
el corazén lata mas rapido y que la presion arterial
aumente para darnos mas energia por si tuviéramos
que huir. El cortisol aumenta la glucosa en la sangre
y reduce las funciones que se consideran como no
esenciales o perjudiciales en una situacion de lucha
o huida. Este sistema complejo y natural de alarma
también se comunica con las regiones del cerebro
que controlan el estado de danimo, la motivacién y el
miedo. Puede paralizarnos, hacernos correr, volver-
nos reactivos o incluso agresivos. Las respuestas de
supervivencia son diversas.

Muchas veces, de manera inconsciente y sola-
mente porque una nueva situacion se parece, nuestro
cuerpo recuerda aquella del pasado y vuelve a desen-
cadenar toda esa reaccion quimica sin que el peligro
sea necesariamente el mismo. A esto es a lo que se le
llama trauma. Los de mi amiga que come compulsi-
vamente son unos traumas, los mios otros. Algunos ni
los debemos haber comprendido y estan esperando
ser destapados, recordados y nombrados para asi ali-
gerar su poder sobre nosotras.
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Por qué me habré desviado tanto —se pregun-
taran—. {Qué tiene que ver todo esto con el apetitoy la
salud mental?

Que un dia, ya mds grandecitas, mi amiga y yo
descubrimos que una copa de vino o un pan de choco-
late —respectivamente— nos permitian generar un pla-
cerinmediato que anestesiaba esta sensacion de peligro.
{Y qué hicimos en adelante? Tomar o comer para atra-
vesar cualquier situacion que recreara o escenificara
subrepticiamente la del trauma original. Nuestro
cuerpo encontrd ese solaz, ese balsamo para atenuar
las emociones adversas. Pero la herida emocional,
como cualquier herida que se tapa, se gangrenaba
poco a poco, hasta que no hubo paiitos de agua tibia,
croissant de almendras o cabernet sauvignon que nos
alejaran del dolor. No dejamos de utilizar las salidas
de la comida o el alcohol por virtuosas, sino porque

ya no funcionaban. Es esa derrota la que nos abocé a
buscar otros alimentos, no ya para llenar un vacio sin
fondo, sino para aceptarlo.

Y aqui es donde juegan un papel muy impor-
tante las muchas otras cosas que representan un
alimento para nuestra salud mental sin que nos las
llevemos a la boca para deglutirlas y luego descompo-
nerlas a través del sistema digestivo. Sanar el alma indi-
gestada es mdas importante que encontrar una dieta
balanceada. La necesidad de vomitar con fuerza el
sapo que nos hemos tragado desde ninos es necesario.
No en vano la angustia se manifiesta casi siempre en la
boca del estomago. Las ganas de vomitar permanentes
tienen que ver con revivir nuestro dolor unay otra vez.

&Y qué hicimos en adelante? Tomar

0 comer para atravesar cualquier
situacidn que recreara o escenificara
subrepticiamente la del trauma original.
Nuestro cuerpo encontrd ese solaz, ese
balsamo para atenuar las emociones
adversas. Pero la herida emocional,

como cualquier herida que se tapa, se
dangrenaba poco a poco, hasta que no
hubo paiitos de agua tibia, croissant de
almendras o cabernet sauvignon que nos
alejaran del dolor. No dejamos de utilizar
las salidas de la comida o el alcohol por
virtuosas, sino porque ya no funcionaban.

Elmio (y sé que el de muchos que estan leyendo
estas lineas) estd relacionado con el abuso. Se me
revuelve el estomago cuando veo que a nuestros per-
petradores —que, 0jo, no son MonNstruos, sino perso-
nas enfermas sin tratar y sin escarmiento alguno por
sus actos— se les premia con el éxito mientras que
nosotros nos quedamos con la marca, con el dolor,
con la tarea de sanar, con el estigma y las incapacida-
des, como si fuéramos nosotros los enfermos. Por eso
me parece mas importante terminar este texto con el
verdadero meollo del asunto y no con el apastarmo
o los ultraprocesados: cargar con la indigestién de la
culpa y de la verglienza no es necesario. No hay are-
quipe, merengue o flan, ni pedacitos de mazapan que
puedan aliviar nuestros traumas. Tampoco hay bebi-
das espirituosas que nos permitan estar mas en paz
con el mundo mientras no seamos capaces de mirar
hacia adentro y aceptar el abismo de la insatisfaccién.
La mentira mas grande del consumismo es esa de que
podemos tenerlo todo y lograrlo todo. No es cierto
que eso nos vaya a saciar. A veces vomitar resulta més
nutritivo que comer. Y esto lo digo para que quienes
atn no hayan podido elaborar, nombrar y aceptar los
traumas de los que fueron victimas puedan vomitarlo,
porque lescupirlo alivial Dolernos sin necesidad de
anestesia y secretos alivia. Esa es la verdadera sacie-
dad del alma: darnos cuenta de que el vacio no se llena
con nada y aprender a vivir con él, aunque de vez en
cuando nos llevemos unas cuantas muchas fresas a la
boca para hacernos més dulce la existencia.

p. 68  Vitrina, 1989. Performance de larga duracion de Maria Teresa
Hincapié en un local comercial de la avenida Jiménez con carrera 4 en
Bogotd, Colombia.

- A todo el mundo le gusta la basura, 2019. Cerdmicas de Francisco
Toquica. Los restos de una fiesta eternizados en ceramica dan cuenta
de la comida chatarra consumida y de la basura que produce. Alimento
y detrito integran una dupla indivisible.
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En el centro de la cocina:
el fuego, la tierra y el maiz

De la tierra yerma a la
cosecha florida, de lo
cocido a lo prohibido,
en la simbiosis de la
triada virtuosa del
maiz, el frijol y la
auyama, las fronteras
del arte acogen todo
tipo de busquedas y
experimentaciones.
GACETA propone un
paseo por algunas
cocinas de América.

La cocina de Jacinta

Mi relacion con el maiz estd enraizada en la comida santandereana de mi
abuela Jacinta Ardila, propietaria del restaurante y piqueteadero Brisas del
Fonce, fundado en 1961 en el barrio Kennedy, sobre la avenida Primero
de Mayo de Bogota. Esta cocina, plagada de historias, en su mayoria difi-
ciles, es una herencia que nunca reconoci como propia; una cocina lejana.
Una cocina campesina. Una cocina que duele.

El' maiz es fundamental en mi historia familiar, siendo la base de la
comida santandereana. Con los granos de maiz porva se preparan arepas,
tamales, chicha y mute, una sopa que evoca mis recuerdos de infancia. El
particular sabor del mute con cebollitas ocaneras se destaca por su picor
y frescor, resultado de la mezcla entre la sopa harinosa y el aji encurtido.
Mi abuela nunca se alejaba del mostrador; siempre estaba alli, cortando
carnes y preparando platos para los comensales. Dicen que ni el dia de la
muerte de mi abuelo, Eduardo Munioz, Jacinta dejo6 de trabajar. El restau-
rante estaba lleno; era la celebracion del Dia de la Madre.

Aprender a cocinar observando. Entre pasteles de yuca y venta
de cabro con yuca frita, Jacinta consolid6 su restaurante, que comenzé
como una cocina sin comedor ni asientos para los clientes, utilizando
una piedra grande que los trabajadores de la construccion dejaron en
la entrada de la casa como mesa. Nuestros cuerpos guardan recetas que
nadie cocina. Tradiciones que agonizan, son posibilidades de mutacién
y reexistencia.

Hoy, el inminente cierre del restaurante es impulsado por leyes que
restringen el estacionamiento de vehiculos en la avenida Primero de Mayo
y la estigmatizaciéon de los productos derivados del cerdo, promulgada
por industrias que fomentan estilos de vida saludables. Estos factores,
sumados a las normativas de higienizacién, han limitado el acceso a ingre-
dientes basicos, como la sangre de vaca parala sopa de pichones.

La alimentacién es un campo de lucha y poder social y econémico,
un elemento de clasificacién y clase que enaltece unas y descalifica otras.

Elfuego, la tierray el maiz

Una premonicion, una imagen que conecta con conocimientos y sabidu-
rias de la memoria del cuerpo, del alimento y de la tierra. El retrato de la
partera misak, Mam4 Cristina, y su abuela reafirma el poder de los suefios
y las senales. Esta imagen anuncia el maiz: «conecta con el maiz y conecta
con la vida», resuena en mi mente mientras escribo. Atin no comprendo

Jenny M. Diaz Munoz



Retrato de Mama Cristina y su abuela.

su significado, pero intuyo que sugiere conectar con lo
no humano y las complejas relaciones entre el maiz y
los seres humanos.

Exploro estas simbiosis a través del alimento,
proponiendo este ejercicio curatorial, que parte de
espacios de escucha e investigacion, que revisita la
memoria de mi abuela como puente hacia los relatos de
artistas contemporaneos en Colombia, México y Perq,
que integran miradas que trascienden el objeto plastico
y desbordan definiciones sobre arte, cocina y alimento.

En Lo cocido, artistas, antropélogas y cocineras
—Carlos Alfonso, Cristina Consuegra, Irak Morales,
Stephany Paipilla y el colectivo Fibra— realizan pre-
paraciones donde el maiz es medio o alimento. Estas
expresiones son apuestas, en algunos casos, subver-
sivas y, en otras, son formas de equilibrio con quie-
nes somos y lo que comemos, para reconocer otras
maneras de relacionarnos entre seres, organismos y
ecosistemas. En Tecnologias de cultivo / Slow tek, el maiz
se integra a las tres hermanas, sistemas agricolas que
simbolizan formas ecofeministas del trabajo de la tie-
rra, propuestas por Romany Dear, Delcy Morelos y
Gabriela Leén. Mis alld de miradas nostélgicas que
promueven anoranzas sobre un tiempo mejor, esta
btsqueda se centra en el presente, con el propésito
de subvertir lo que oprime el espiritu y recoger lo
que ilumina.

Las relaciones entre las practicas artisticas y
culinarias se complejizan al explorar otros sentidos:
el gusto y el olfato, mis alld del régimen visual. Este
boceto sobre las relaciones entre las cocinas, el maiz y
las artes no pretende ser mas que eso: un borrador de
ideas y conexiones.

Nota: Mi mirada es caprichosa. Exploro con
atencion las pricticas de estos artistas, algunas encasi-
lladas en el denominado arte relacional o comunitario,
categorias que despiertan sospechas ante discursos
homogenizantes que, en esta sociedad globalizada,
se reproducen extrayendo y apropidndose de todo lo
que tocan.

esto no es antropologia.
esto es cocina.
lesto es arte?

Lo cocido

Cocer alimentos es un proceso alquimico que invoca
el poder del fuego. A manera de ritual culinario, mez-
clo recetas o preparaciones que tienen al maiz como
base: el Piquete de Rio de Carlos Alfonso y Cristina
Consuegra (coL), los No-tacos de Irak Morales (MX),
las Empanadas Mestizas de Stephany Paipilla Fer-
nandez (coL) y el maiz-bosque del colectivo Fibra.
La intencion de este principio es enlazar mundos
culinarios, combinando comidas de calle con culina-
rias ancestrales y campesinas de México y Colombia,
junto a experimentos con maices que reproducen
hongos. Estas combinaciones responden a procesos
de investigacion que derivan en formas de expresion
que cuestionan y subvierten la colonialidad sobre el
alimento y las relaciones con otros organismos y seres
vegetales. Para ello, Morales cuestiona la higienizacién
de la vida, la calle y la comida, mientras que Alfonso,
Consuegra y Paipilla promueven formas conscientes
de alimentacién que estén en sintonia con la tierra.
Stephany Paipilla, ademas, como activista, cocinera y
feminista, busca rescatar saberes culinarios olvidados
en el municipio de Guaduas, Cundinamarca. Mientras
el colectivo Fibra reconoce la sabiduria de maices y
hongos, experimenta con ellos y los transforma en
nuevas materialidades artisticas.

Piquete

Extincion de la vida, contaminar, contaminarse y
ser contaminado son caracteristicas que se atribuyen
facilmente al rio Bogotd. Cristina Consuegra (antro-
pologa y cocinera) y Carlos Alfonso (artista) exploran
mitos, indagan sobre las tecnologias de la comida y
crean mezclas gastronémicas. Cémo se come un rio es
la invitacion del colectivo Entre Rios a ser parte del
proyecto Rio Bogota. Cristina y Carlos investigan
alimentos, los ingieren, colaboran y comparten para
gestar este Piquete de rio (2023) un almuerzo y una
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Carlos Alfonso y Cristina Consuegra. Piquete del rio Bogotd, 2023.
Foto: Gabriela Molano.

publicacion que amalgama los productos cultivados
en las cuencas riberenas del Bogota.

El piquete, a las orillas del salto del Tequen-
dama, transita la incomodidad del olor de la cascada
putrefacta junto a la abundancia del alimento que
retne a cuidadores del agua y de la tierra, habitantes
del salto del Tequendama, El Charquito, Sesquilé,
Suesca y Villapinzén. Abrazar su putrefacciéon es
abrazar el rio.

comerse el rio

sentir su pulso

nacimiento y desembocadura
envolver el sol

maiz sol

abundancia

reciprocidad.

No-tacos
Si desaparece un modo de vivir, ¢desaparece un
modo de comer? /Desaparece un segmento social

que come y vive de y en la calle? Son preguntas que
plantea el artista mexicano Irak Morales cuando ins-
tala en instituciones y espacios independientes sus
puestos de tacos: Tacos cabeza de vaca o el mito de la
economia de calle informal (desde el futuro hasta el
2024). Como secuencia de este proyecto, presenta
No-tacos (2024) un intento fallido de establecer una
taqueria en el Museo de Arte Moderno de Medellin
(MaMM), Colombia, como parte de la exposicion
Latinoamérica, arte y ciudadanias criticas (2024).

Burocracias de la higiene, que restringen la
puesta en marcha de la taqueria, tortillas de maiz que
no se cuecen, a pesar de los intentos por cocinar unos
tacos de orejas de puerco, para aromatizar los espa-
cios del museo como conjuro para acabar con el mal
de oido de su companero de residencia.

«No por ser de calle es peye»

Irak cuestiona nuestras conexiones con la tierra y el
maiz, denotando relaciones de poder y codependen-
cia derivadas de la domesticacién de este alimento
ancestral. Cuestiona las politicas de blanqueamiento
del artey alimento en lugares como Ciudad de México
y crea recetas que sella con fuego para intentar sanar
afecciones individuales y colectivas.

Maiz-bosque

El comercio ilegal de madera, el trafico de tierras y
los monocultivos son factores que amenazan los bos-
ques de Ucayali, Pert. Frente a estas problematicas, el
colectivo Fibra —integrado por las artistas peruanas
Lucia Monge, Gianine Tabja y Gabriela Flores del
Pozo— presenta «Desbosque: desenterrando sena-
les» (2021), una bioinstalacién que, mediante sonidos
y sistemas de comunicacion, traslada a las ciudades
el impacto de la deforestacion de una de las regiones

Irak Morales, No-tacos (del proyecto Tacos cabeza de vaca, o el mito
de la economia de calle informal). Desde el futuro hasta el 2024.
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Irak Morales, No-tacos (del proyecto Tacos cabeza de vaca, o el mito de la economia de calle informal). Desde el futuro hasta el 2024.

con mayor biodiversidad del pais. La obra explora las
interacciones entre hongos y plantas en el subsuelo,
cuestionando los modelos antropocéntricos de explo-
tacion, para proponer nuevas formas de creaciéon y
comunicacion interespecies.

A partir del estudio de los ciclos de reproduc-
cion de los hongos, Fibra utiliza el maiz como sustrato
para inocular Ganoderma y hongos Ostra, formando
redes miceliales que replican dispositivos de comuni-
cacion humana. Teléfonos, radios, auriculares y mega-
fonos configuran un ecosistema transmisor del eco de
la devastacién ambiental.
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«En 2019, se estimé una pérdida forestal equivalente a 67,360
canchas de fatbol en la regién de Ucayali, una de las cinco dreas
con mas bosques en Pert»

Fibra Colectivo

Tecnologias de cultivo / Slow TEK:
Slow TEK es un concepto que combina la filosofia del
movimiento Slow (que promueve un ritmo de vida
mas pausado, sostenible y consciente) con la tecnolo-
gla (TEK, por «technology» en inglés). Se relaciona con
el uso de la tecnologia de manera ética, equilibrada y
alineada con valores humanos y ecolégicos, en con-
traposicion al avance acelerado y descontrolado de la
tecnologia en la sociedad contemporanea.

El encuentro de las Tres Hermanas: frijol,
maiz y auyama, tecnologias ancestrales de cultivo
basadas en el apoyo mutuo y la reciprocidad, establece

Colectivo Fibra. Desbosque: desenterrando senales (2021).
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dimensién sagrada de la tierra es,
en si misma, una apuesta feminista.

Frijol

{Cbémo leer la tierra?, se pregunta,
nos pregunta, la artista Romany
Dear: su investigacion performa-
tiva, Especies de compaitia (2022),
inicia en Bogotd como parte de su
maestria en Teatro y Artes Vivas
de la Universidad Nacional de
Colombia. A través de los saberes
que residen en su cuerpo, explora
las tecnologias de cultivo de las tres
hermanas (maiz, frijol y auyama),

Romany Dear. Especies de Compania. Performers: Juana del Mar, Ixel Mejia y Maria Luisa. en relacién a précticas que resue-
Musica: José Marulanda. Objetos y arte: Juan Betancurth. Vestuario: Paulina Ona. Presentado .
nan con regun re el cui-
en Mapa Teatro como parte del Encuentro de Artes Vivas de la Maestria en Artes Vivas, Bogota, anconsus p egu tas sob e‘e cu
Colombia, 2021. Foto: Natalia Cuéllar. dado, el ser cuidada y el cuidar al

relaciones inspiradas en el proyecto
Especies de compania de Romany 4!

-~ g . |
Dear (Uk), que fertiliza posibilida- ;
des futuras. Con dildos de madera, ;
penetra y fija nutrientes en los i i
suelos con exudaciones y eyacu- .
laciones femeninas, fertilizantes ' #
producto del baile y el contacto.
Delcy Morelos (coL) es maiz; en
Profundis (2024-2025), crea estruc-
turas que sostienen la tierra, forma
uteros donde germinan semillas.
Por su parte, Gabriela Leén (Mx)
es auyama; en Cochera de servicio
cuida los alimentos mediante la
formacion de redes de intercam-
bio de saberes y comida, despierta
conciencias junto a su comunidad
oaxaquena sobre la responsabili-
dad delos residuos y el aprovecha-
miento de la caca como compost
de la vida. Dear ejerce un ecofemi-
nismo en el que explora su cuerpa
queer como brtjula , mientras pre-
gunta a la tierra colombiana como
quiere ser tocada y acariciada.
Morelos y Leo6n rinden tributo a
la tierra; la huelen y escuchan. Su
preocupacion por recomponer la

Vista de sala de la exposiciéon Profundis de
Delcy Morelos en el Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Foto: Pepe Morén, 2024.




Gabriela Leén. La Polinizadora (2023). Exposicién Alimento en la galeria La Capsula en Zurich, Suiza. Foto: Archivo La Polinizadora.

otre/otra, ensu vida, susexualidad y surecorrido entre
los laberintos del BDSM:

CUERPO, CONTACTO Y CUIDADO
c-c-c
Recodifica sus propios codigos.

Penetrar y ser penetrada. Confia en su intuicién y
explora nuevos lenguajes para dialogar con el mundo
vegetal, la germinaciény siembra de su planta de frijol.
Crea nuevos lenguajes y formas de contacto, en este su
manifiesto corporal para deconstruir los limites de
su cuerpo en la tierra: How do I ask for consent when
penetrating the earth?

Maiz

Un templo dentro de un templo. Un ttero pariendo
luces de tierras de albero doradas y amarillas, que
nos recuerdan la fertilidad de la tierra, reproductora
de vida. Profundis (2024-2025) es la instalacion de la
artista Delcy Morelos, en el Centro Andaluz de Arte
Contemporineo (CAAC), ubicado en el Monasterio
de la Cartuja de Santa Maria de las Cuevas en Sevilla,
Espana. Delcy, como parte de su investigacion escul-
torica sobre la tierra, instala formas arquitecténicas
que emulan cavernas, construidas con tierras fértiles
en las que germinan semillas de maiz, chia, tomate y
pimentén, recordindonos las simbiosis y mixturas
derivadas del proceso de colonizaciéon. La instalacion
ocupa la capilla de Colén, donde estuvo enterrado
el cuerpo del colonizador. Mirra (incienso usado en
iglesias europeas) e incienso de copal (resina de

Mesoameérica), como simbolo del encuentro entre
mundos, inundan el espacio, creando un nuevo aroma
que conecta con lamemoria de quienes deambulan en
este lugar. Morelos afirma que le interesa subvertir el
régimen oculocentrista del arte, explora la ancestrali-
dad como materialidad contenedora de vida.

Auyama

Invocar a Tlazolteotl, diosa azteca de las inmundicias
(caca), la fertilidad y el amor. La artista Gabriela Le6n
nos hace cuestionar nuestra relacién con la caca y
nuestra cacafobia, que deriva en una poca conciencia
frente al manejo y aprovechamiento de nuestros resi-
duos. Crea cacabonos que comparte y reproduce mai-
ces y milpas, que gestan proyectos de intercambio y
reciprocidad, como Cacalabazas (2023), que surge de
la invitacién de La Cépsula, en colaboracién con SAE
Greenhouse LAB y ARVAE (Ztrich, Suiza), para partici-
parenelciclo de conferencias, exposicionesy acciones
de alimento. Gabriela narra cémo los ciclos del abono
humano y los cultivos se entrelazan y complemen-
tan, creando relaciones horizontales entre microor-
ganismos, personas y plantas. Comparte saberes y
semillas. El arte de Gabriela es su forma de vida, que
transita entre un habitar consciente y formas de acti-
vismo que derivan en espacios de encuentro artisticos
(La Perrera, 2002-2017) y comunitarios (Cochera de
Servicios, 2016), excediendo los limites impuestos del
deber ser del arte, para hacernos recordar que nuestra
caca es nuestro oro, abono sembrador de vida.
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critica

Planear un menu, preparar los
alimentos y servir la mesa también
son tareas del arte y el diseno.
Cuatro proyectos que van mas
alla del acto alimentario y ven en
la comida una oportunidad para la
experimentacion.

Miran, cocinan,
esculpen, comen

If T were gonna leave something behind
I'would want it to be panic-less, anxiety-free

The Bear

El restaurante El Bulli queda cerca de una playa en
Cala Montjoi, Cataluiia. Hasta alli llegaron algunos
comensales que empezaron una noche de 2007 en
un puente aéreo en Kassel y la terminaron en Espana
frente a una mesa servida. El marco fue «Documenta
XlII», una de las muestras de arte contemporaneo mas
visitadas del mundo. El chef de El Bulli, Ferran Adria,
dijo que el Pabellon G de «Documenta» era en su espa-
cio a pesar de lo inconveniente, porque para ¢l lo que
cuenta en su arte no es el plato: «<Es la experiencia de ir
a mi restaurante. Es necesario conseguir una reserva,
esperar con excitacion la llegada del dia, después
tomar el avién, el automévil, para llegar a una pequena
bahia perdiday comer treinta platos. Esta es mi obray.

«Fue de las primeras personas que empezo
a crear esas técnicas que cuentan historias», aclara
el periodista gastronémico de Medellin Juan Pablo
Tettay. Con otro impetu, pero desde la misma inter-
seccion del arte y la estética, y la comida, cuatro pro-
yectos de Medellin proponen mesas y atmosferas
intimas que se apoyan en el espacio arquitecténico,
el juego de escalas, la materialidad, la conversacion y
las tensiones; esto para comunicar con los alimentos
en entornosy dindmicas alejadas de laidea del restau-
rante y tangenciales a laidea de lo corriente y lo bello.
«No solamente el ingrediente en la cocina es arte, es
arte la técnica e igual el menaje, el utensilio, el conoci-
miento, la tradicion», dice Tettay. Uno de esos proyec-
tos es el de Daniel Beltran que, desde su apartamento
y con herramientas de disefio, piensa la mesa como
un lienzo.

Daniel crecié rodeado de comida y de maqui-
nas. Su abuela, su papd y su tia tenian un restaurante
industrial que hacia almuerzos de forma masiva y

Andrea Yepes Cuartas



tecnificada; decian «te quiero» prendiendo el horno,
batiendo, poniendo sobre la mesa platos pensados
y hechos con paciencia. «<Entiendo el valor que tiene
cocinarle a alguien, me parece un gran gesto».

Su abuela se dedico a ser ama de casa: «La que
sabe todos los trucos de cocina, de desmanchar, de
lavar. Se lo tomé muy en serio. Se metia a cursos, tenia
libros». Por eso ha sido organico en él estar en con-
tacto con las herramientas que hacen de la cocina un
lugar eficaz, y se ha adiestrado para cocinar con cierta
precision. Sus manos se mueven rédpido, saben el paso
que sigue cada vez. Reconoce que las personas que lo
rodean estdn muy acostumbradas a comer cosas pro-
cesadas, pero no es su estilo; él compra las pechugas,

por caminos tecnificados, reconocibles, hechos con el
tiempo y el ensayo.

Su trabajo en disenio empez6 desarrollando
productos, plataformas y estrategias en empresas que,
en mayor o menor medida, tenian que ver con el ali-
mento, pero nunca dentro de la cocina. En casa seguia
probando recetasy experimentando con ingredientes;
usaba este espacio intimo como una forma de expre-
sarse y de tomar un descanso de un oficio que se fue
poniendo cada vez mds exigente y demandante, pues
con la experiencia y los transitos terminé disenando
para desarrolladores. Cocinaba, entonces, para su
familia, sunovioy sus amigos de forma cotidiana hasta
que un diale puso otra intencion. Hubo un cambio.
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Daniel Beltran y parte de su construccion de «la mesa como lienzo». Foto de Santiago Alzate.

las parte, las deshuesa, con los huesos hace caldo y
la carne la usa completa; «eso es natural para mi, me
ensenaron a aprovechar toda la comida.

Luego de estudiar Comunicacién Social en la
Universidad Eafit, tuvo un restaurante en Envigado
y su tiempo lo dividia entre eso y el diseno, la disci-
plina por la que se decanté luego de sus estudios. Se
acercé al grafico, pero se dio cuenta que lo que necesi-
taba superaba la plasticidad: su busqueda era por una
herramienta. «Siento que mi cerebro a veces va muy
rapido y necesito agarrarme. El diseno me permite
hacer cualquier cosa con método»: sistematizar los
detalles, buscar un resultado siempre distinto, pero

Daniel creci6 pensando que la comida era solo
un insumo, tal vez el insumo mas divertido, emocio-
nante, comun y bello de todos, pero solo una materia
prima. De tanto cocinary cocinar se dio cuenta de que
no era tan asi, que podria ser cualquier cosa: un pro-
ceso cientifico, un enunciado ecolégico, una puerta
a la agricultura, una forma de poner conversacion vy,
sobre todo, un instrumento que irrumpe y teje como
lo hace, a veces, el arte.

Empez6 a usar la misma herramienta con la
que hace algunos procesos de disefio para construir
menus, llevar el proceso creativo de cada receta, hacer
tableros con referentes, mood boards y listas de platos
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Participacién de Laura Hoyos en la exposicién «Poetry Must Be Made
By All, Not Just By Oney. Barcelona, 2024. Foto: cortesia de la artista.

para sus encuentros y celebraciones. Habiendo hecho
pocos eventos fuera de casa, lo invitaron a una feria 'y
la cantante panamena Biggie Bemba lo contact6 para
que cocinara pensando en su nuevo album.

El gesto de Daniel atin no sale del todo de su
casay de algunos pequenos encuentros; sin embargo,
como el suyo, existen otros proyectos que buscan crear
espacios intimos, estéticos y sensibles alrededor del
alimento. Lo hacen asi: escogen una ocasion (o se las
proponen), piensan una idea que pueda atravesar la
comida, imaginan qué deberian hacer, cémo podrian
ponerla, y con qué construir la atmdsfera para comer.
Tejen ese momento con vegetales, harinas, vajillas,
condimentos, semillas, raices, cubiertos, manteles,
carnes, quesos, granos, mesas, sillas, vasos, aceites, fer-
mentados, musica, copasy salseras. Lo tejen, también,
con arte y diseno. Hito es uno de estos proyectos.

Laura Hoyos creci6 en una casa donde se comia
en familia todos los dias. Su pap4 trabaja en la indus-
tria de los alimentos, su mam4 es fotégrafa y artista y,
en una mezcla de esas herencias, estudié Ingenieria de
Diseio de Producto, Historia del Arte y se interesé

Cualquiera interesado en la comida en un
pais como Colombia deberia estar un poco
obsesionado con las frutas.

por formatos diversos como el print, el grabado, la
fotografia y la comida. Con la disefiadora Antonia
Zapata monto6 Hito en 2019, un proyecto que empezd
haciendo cenas efimeras alrededor de un concepto y
de mesas armadas en colaboracién con artistasy chefs.

El nombre de Hito esta inspirado en la palabra
japonesa para persona, querian que mutara en el tiempo
como lo hacemos los humanos. Y asi ha sido. Ahora
Laura lleva sola el proyecto que, sin perder de vista
Medellin y sus alrededores, opera en Londres, adonde
se fue a estudiar Artes Visuales en el Royal College of
Art. Con ese transito ha acentuado la manera en la que
ella vincula la cocina con sus estudios en disefio y arte y
lo ha hecho a través de objetos y obras.

Hito retne oficios, y en esa misma medida refe-
rentes. Laura suele mirar, por ejemplo y por igual, las
sillas disefiadas por Charles y Ray Eames, las telas del
artista uruguayo Feliciano Centurién y los Sunday
Salons de la escultora Louise Bourgeois, adonde
artistas llegaban a su casa en Chelsea con cuadernos
y pedazos de obras para ser comentados. Con esas
expresiones en la cabeza crea mesas, el lugar donde «la
gente suelta todas las tensiones, donde no hay compe-
tencia: la gente quiere comer».

Con eso presente, ha hecho colecciones de
objetos inspirados en ingredientes y simbolos culina-
rios de Colombia como el maiz y la arepa, y en 2024
participé en «Poetry Must Be Made By All, Not Just
By One», una exposicion colectiva gestionada por el
artista colombiano Alejandro Cuartas en Barcelona.
Alli puso un bloque de queso y un bloque de mem-
brillo o bocadillo que se comieron en el transcurso de
la exposicion, convirtiendo a los asistentes en comen-
sales. Con sus propuestas plasticas, que extiende a las
cenas intimas que sigue haciendo con regularidad,
deja claro que la interaccién en sus proyectos estd
siempre mediada y propuesta por los alimentos.

Para Daniel, la intencién de una mesa es tam-
bién la interacciéon de los comensales, el didlogo posi-
ble enrutado porlo que se come. Una delas formas que
ha encontrado de generar otro tipo de encuentros es
jugar con la altura y las apariencias escultéricas, rom-
per un poco con la vista apaisaday panda que general-
mente tenemos a la hora de comer y apostarle a que
algunas cosas sobresalgan: una pirdmide de sandia,
una bola enorme de mantequilla de mani, una torre de
shots de jengibre, una montana de mantequilla.

Natalia Zuluaga estudié con Daniel en la uni-
versidad y son amigos. Cuando quiso celebrar su
cumpleainios treinta le pidié que planearan juntos la
mesa para la fiesta que tuvo atin, diversos untables,
mucho pan. La forma en la que la comida estaba pre-
sentada sobre la mesa, segiin Natalia, cre$ un tiempo
para mirar: «La forma escultérica en la que la organi-
zamos hizo que la gente se detuviera, incluso algunos
tenian susto de desbaratar algo. Esto nos permiti6 ver
lo que nos ibamos a comer, lo lindo que estaba, lo rico



El restaurante La Corriente nacié en 2023, al principio a través de una instalaciéon de comida en un evento. Foto: cortesia del restaurante.

que olia. La comida estaba muy presente. No se dio
por sentada como puede pasar en un evento asi, sino
que hablamos de ella».

Cualquiera interesado en la comida en un pais
como Colombia deberia estarun poco obsesionado con
las frutas. Por un tiempo, Daniel tuvo una fijaciéon
con las uchuvas: «La forma en la que vienen, el sabor,
que no es el favorito de muchos, pero se me hace increi-
ble que no se aproveche. En Pert, por ejemplo, hay
gaseosa de aguaymanto [nombre de la uchuva en ese
pais], té de aguaymanto, una variedad de productos...
pero acd si mucho hay mermelada». Le gustaria cambiar
eso y lo intenta con esta y otras frutas incluyéndolas en
sus menus y presentandolas de maneras inesperadas,
tensionantes. Para lograrlo, suele ir a las plazas donde
todo estd mas fresco y mds cerca de los campesinos y
productores.

Lo mismo hace Juanita Lépez de La Corriente,
un proyecto que nacié en 2023 gracias al lanzamiento
de una amiga suya ilustradora que queria lanzar su
marca y le pidié a Juanita crear una instalacién con
comida para el evento. Fue evolucionando hasta hacer
karaokes, acompanar talleres de creacion literaria y
celebrar momentos especificos e intimos con comida
afin. Paola Siegert, comensal de La Corriente, dice
que habitar este proyecto se vuelve un ritual, <no es
un ritual de alimentacion cualquiera, sino un goce de
todos los sentidos, no solo del gusto y el olfato que
estdn activindose con la comida, sino visual. Esto te

pone en una disposicion distinta, te trae al presente, a
disfrutar y observar. A ver belleza».

Juanita estudié Administraciéony Cocinay vivid
un tiempo en [talia. Alli aprendi6 sobre la lentitud que
deberia rodear el hecho de alimentarse, el respeto por
los ingredientes y la intencion siempre consciente de
elegir cada elemento priorizando su origen, su cui-
dado y su simpleza. Sus mesas, coloridas pero tenues,
las hace lo mas locales posibles buscando constante-
mente quién esta plantando los mejores vegetales y
desarrollando los mejores quesos en un entorno que
le permita visitarlos, ver qué hacen.

«No busco vainas que vengan desde lejos, sino
que trabajo con productores cercanos, que yo sepa
dénde estin, qué estoy consumiendo», coincide
Camila Vélez de Camelia Convites, una cocina ubi-
cada en Persona, una sala de conciertos y bar en el cen-
tro de Medellin. Para ella, de nuevo, esimportante que
lo que sirve en las cenas que hace en esa casa colectiva
se sientan cercanas, comunes. Empezando por la pro-
cedencia del alimento.

Convites viene de la palabra convidar: ofre-
cer, dar, invitar, acoger. El primer trabajo que Camila
tuvo alrededor de la comida fue pelando papas enuna
cocina en Israel; a partir de ahi empez6 a dedicarle
mds tiempo: puso un catering desde su casa, fue saucier
en un restaurante, estudi6 pasteleria, panaderiay esti-
lismo de alimentos. Ahora tiene Camelia Convites,
una cocina amplia con un comedor donde caben diez
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(aunque el servicio puede extenderse por persona).
Es una estructura para grupos pequenos donde hace
platos libres a partir de conversaciones que tiene con
los invitados y de lo que vaya encontrando. Le gusta
empezar con un amasijo tipico colombiano y un unta-
ble, incluir algin crudo si tiene a la mano pescado
fresco y hacerlos platos al centro, para compartir.

«Que lo tnico que pase en la mesa, ademds de
la gente, sea una vela, la bebida y la comida y listo»,
dice Camila. No le gusta el desperdicio ni las deco-
raciones que no tienen una mision que influya direc-
tamente sobre la comida. Decide crear platos que
resulten familiares para sus invitados, que suelen ser
locales: «No voy a decir que mi comida es comida
tradicional antioquena, pero si vas a encontrar los
ingredientes, alguna técnica, algiin sabor cercano.
Quiero hacer sentir a la gente bien y en eso tradicio-
nal encontramos un regocijo».

Camila prefiere quelos elementos sobre lamesa
sean pocos y la comida sea el centro, también en sen-
tido estético. «La belleza es lo importante. La manera
como disenamos la cocina, los platos y el emplatado,
hablan un idioma muy parecido». Ultimamente pone
esa belleza sobre platos de acero inoxidable.

En eso coincide con Daniel: «<Me encantan los
platos metalicos, ese brillo que le dan a la comida. Le

dan cierta importancia a la mesa. Se ve como un fes-
tin». También coinciden en el cardcter local: «Es dificil
escapar de eso porque la cocina es demasiado contex-
tual. Si te gusta la calidad y la frescura, casi que solo vas
a tener ingredientes que son de acd, por eso me fijo en
las frutas, quisiera encontrar formas mds inteligentes
de prepararlas», cuenta.

También mas agiles: le parece que un buen
menu es el que se resuelve con pocos procesos, por
eso aparece lo crudo y lo frio constantemente en sus
mesas. Lo importante no es la coccién juiciosa o el
corte perfecto, «ni tiene que estar exquisito», aunque
tiene una técnica fluida, juiciosa y con espacio para
sorprenderse. El punto esta en la esculturalidad, el
color, la disposicién, la comunién entre los platos
y lo que todo eso junto logre decir y proponer en el
momento: «La experiencia esta en lo que convocay.

Mientras cocina, no prueba, y no le gusta que
nadie lo haga. Lo suyo, finalmente, es un proceso de
disefio y, dentro de ese proceso, el sabor que pone
sobre la mesa es metddico, al punto que su momento
favorito es cuando se sienta a comer y confirma, por
fin, que es justo como se lo imaginé. No siempre pasa,
pero suele atinarle. Les atina también a las cantidades.
Al final de sus cenas, de desbaratar lo armado con
minucia hasta la belleza, nadie tiene hambre.

- Parte de «la mesa como lienzo» de Daniel Beltran.
Foto de Santiago Alzate.
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critica

Un recorrido por la manera en que
el hambre ha sido representada

a través del arte y la literatura en
diferentes escenarios. Ante la mirada
y lectura de espectadores, el cuerpo
se transforma y el truco aparece.

Artistas del hambre:
una antologia

«Yo queria darte pan para tu hambre, pero ti querias oro. Sin
embargo, tu hambre es grande como tu alma que empequeiie-
ciste a la altura del otro».

Revelacion de un mundo, Clarice Lispector

«Si de algo siento el gusto, es solo
de piedrasy tierra.
iDinn!idinn!idinn!idinn!

Yo pruebo el aire,

laroca, las tierras, el hierro».

Fiestas del hambre, Arthur Rimbaud

«(De qué va a vivir? iSe va a morir de hambre, se le
advierte a la juventud que va a dedicarse a alguna de
las artes. La inquietud revela una paradoja funda-
mental: vivir como artista es amenaza de morir como
persona en la vida civil. La compulsién artistica no se
compadece del hambre fisica y la necesidad diaria de
alimento.

Soren Kierkegaard ilumina esta contradiccién:
«Cuando un hombre tiene la boca tan llena de comida
que no puede comer, y estd a punto de morir de ham-
bre como consecuencia, idarle de comer consiste en
meterle mas comida en la boca o consiste en quitarle
algo para que pueda comenzar a comer?».

Franz Katka comprendi6é este dilema y lo
explord unay otra vez en su vida y escritura. En mayo
de 1922, durante su convalecencia en un sanatorio en
Spindlermiihle, tras sufrir una hemorragia, escribi6
«Ein Hungerkiinstler» (Un artista del hambre). Este
relato, ni cuento breve ni novela —pues Katka dejo
inconclusas tres novelas, como si escribir relatos fuera
también una forma de adelgazamiento—, fue publi-
cado en octubre de ese mismo afno, cuando la tubercu-
losis ya dificultaba su capacidad para beber e ingerir
alimentos. Fue una de las pocas obras que Kafka vio
publicadas en vida, a pesar de su conocida orden tes-
tamentaria de destruir su obra inédita.

Lucas Ospina



El relato narra la vida de un artista profesional,
un ayunador, cuya existencia depende del publico que
lo observa. Sin la presencia de espectadores, sin la
construccién social del arte y la economia de la aten-
cion propia de una sociedad del espectdculo, su arte
parece reducirse a una patologia, un capricho propio,
dolorosoy sin sentido.

Kafka experimento un vaciamiento de su propia
vida en favor de la escritura. Asi lo confesé en su dia-
rio en 1912: «Cuando en mi organismo se hizo evidente
que la escritura erala direccion més fructifera de mi ser,
todo se orientd hacia ella y quedaron vacias todas las
facultades que se dirigian en primer lugar a los place-
res del sexo, la comida, la bebida, la reflexion filoséfica
y la musica». La renuncia del artista del hambre a la
alimentacién puede leerse en paralelo a la renuncia de
Kafka a otras dimensiones vitales en favor de su obra.

Uno es lo que come. Sin embargo, el artista
del hambre no encuentra ningtin objeto para su deseo;
su hambre es infinita, no por voluntad sino por inape-
tencia: no hay algo digno de ser comido.

Mas alld (0 mds acd) de lainsatisfaccion, el ayuno
en la historia de Kaftka resuena con antiguas tradicio-
nes religiosas y cientificas. Los cuarenta dias de dura-
cion del espectidculo evocan los ayunos de Cristo y
Moisés, quienes sacrificaban su carne para recibir la
palabra divina, o aluden al periodo preventivo de ais-
lamiento que prescriben las observancias sanitarias.

El mismo artista del hambre de Katka afirma
que podria ayunar indefinidamente, como si aspirara
a ser mas santo que los santos, mas humano que los
humanos. Sin embargo, una y otra vez, su arte se ve
reducido al de un ntmero de circo que ejecuta una
hazana extrema para el entretenimiento de una mul-
titud. Pero la multitud no comprende, no parece pre-
parada para un arte que va mas alla del pasatiempo,
entonces reniega del artista, se vuelve indiferente. Esta
negacién termina convirtiéndose en autonegacion, y
el artista, carente de sentido propio, se pierde en una
existencia que solo se valida mediante la mirada ajena.

Cuando el puablico deja de prestar atencion, el
artista del hambre se vuelve irrelevante y sufre un ayuno
que se extiende hasta su muerte en el olvido. Al final del
cuento, lajaula —el dispositivo que el artista del hambre
habitaba— resulta ser mds valiosa que el artista y que el
arte mismo, asi que el empresario del circo pide que
encuentren al exdnime ayunador en el fondo de lajaula
y que lo reemplacen por un animal ex6tico, una pantera
llena de vida, a la que, como nos recuerda Kafka, <nada
le hacia falta».

La obra de Katka muestra cémo la historia
de la civilizacién podria entenderse como la histo-
ria de la introversion del sacrificio: el sacrificio ha
sido desacralizado, despojado de su funcién social.
El arte, como forma del rito, ya no une a la comu-
nidad ni genera un significado trascendente; se
convierte en una demostracion solitaria y absurda,

Papus, artista del hambre activo a comienzos del siglo xx, fotografiado
en su cabina de vidrio totalmente sellada en el Passage-Panoptikum en
Berlin. Foto: cortesia de srk Bildagentur.

profesién y profesionalizacién, objeto, mercancia,
mero ornamento.

Kafka expreso que «las metaforas son una delas
cosas que [le] hacen desesperar de la literatura», sugi-
riendo que el significado en su obra no es un cédigo
oculto por descifrar, sino la exposicién de una reali-
dad donde el sentido se ha erosionado.

Una antologia de «Artistas del hambre» cons-
truye un nutrido testimonio, monumento, significado
para el arte a partir de sus ruinas mis efimeras, los
cuerpos, las metaforas de un arte del desespero que
tal vez nos sirva de alimento para nuestra hambruna
cotidiana.

Primeros hambrientos

Adéany Eva

La primera hambruna fue de sabiduria, no de pan. En
el paraiso, la inica prohibicién se convirti6é en urgen-
cia. Eva dispuso, Adan consintid y, al morder el fruto,
vieron su desnudez. El edénlos expuls6. Desde enton-
ces, el hambre es herencia: de alimento, de sentido, de
un jardin perdido.

Jesucristo (c. 4a.C.-30d.C,, Judea)

Su ministerio empez6 con hambre. Ayuné cuarenta
dias y rechazé pan y reinos. Habl6 de un alimento
invisible y multiplicé panes, pero él mismo practico la
abstencion. En la cruz, la sed lo consumio, pero le die-
ron vinagre. Murié vacio de todo, menos de suhambre
infinita. Al tercer dia, regresd, saciado de eternidad.
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Buda (c.563 - 483 a. C,, India)

Antes de la iluminacion, Siddhartha se consagré a la
privacion. Ayuné hasta ser una sombra. Entonces
comprendié: el rechazo también es apego. Acepto
arroz, se sent6 bajo la higuera y esperé. Tentado por
Mara, lo desdeiié todo. Al amanecer, vio la verdad:
ni exceso ni hambre liberan, solo el camino medio.
Desde entonces, hablé con la serenidad de quien ya
no ambiciona.

Santidad

San Simeon Estilita (c. 390 - 459, Siria)

Arquitecto de su propia renuncia. Comenzdé sobre un
pilar de tres metros que ascendio6 a quince. Desde alli
predic6 como un oraculo olvidado. Sus ayunos lo lle-
vaban al desvanecimiento, sus llagas eran su herdldica.
A sumuerte, una basilica lo honrd, pero todo ha sido
destruido en pocos meses bajo la deriva genocida del
ejército que gobierna a Israel.

Santa Catalina de Siena (1347 - 1380, Italia)

Rapada como un soldado, Catalina hizo del ayuno su
vocacién. Se alimenté solo de la eucaristiay en Avindn
doblegb alos pontifices. Murié extenuada pero inmacu-
lada; su cadaver burlé la putrefaccion: hasta gusanos y
bacterias ayunaron.

Imposturas del hambre

Ann Moore (1761 - 1813, Inglaterra)

Hizo del ayuno un negocio. Aseguraba vivir del aire
y cobraba por ser observada. Los cientificos la vigila-
rony el fraude quedé al descubierto: su hija le pasaba
comida en un beso. Expuesta, su fortuna colapso.
Muri6 en la miseria, recordando que el hambre, sin lo
divino, es solo carencia.

Giovanni Succi (c. 1850 - 1918, Italia)

Gladiador del ayuno, se exhibia en jaulas transpa-
rentes con gravedad sacerdotal y misales extraidos
del continente africano. Vendia su abstinencia como
un rito. En Barcelona descubrieron su artificio: caldo
clandestino. Desenmascarado, el pablico lo aban-
dond. Muri6 en la indigencia, traicionado por su pro-
pio espectaculo. Se rumorea que Katkalo vioenviday
tomo apuntes para su cuento «Un artista del hambre».

Siegfried Hertz (principios de 1900, Alemania)

No ayunaba, comerciaba con su secreto: «polvos
anti-hambre», que distribuia en feriasy circos. En1910,
en Dresde, descubrieron los conductos que le sumi-
nistraban chocolate caliente. La multitud, furiosa,
destruy6 su presentacion. Desterrado, terminé en los
Balcanes como un oscuro mercader de remedios.

Posturas del hambre

HenryS. Tanner (1831 - 1918, Estados Unidos)

Ni farsante ni mistico, sino un médico que hizo del
ayuno ciencia. En 1880, ante espectadores escépticos,
resistié cuarenta dias sin comida, solo con agua. No
perecio; emergié con una teoria: el hambre es método,
no fin. Alcanzo los ochenta y siete anos convencido de
su clave para lalongevidad.

Stefano Merlatti (siglo x1x, Italia)

Rival de Succi, pero mis teatral. En 1889, ayuno cin-
cuenta dias a los pies de la torre Eiffel con la dignidad
de un dandi moribundo. Paris lo idolatré fugazmente.
En 1895, su rastro se perdié. Dicen que vagaba por
Marsella, exanglie, como una sombra de su propia
hazana.

Clare de Serval (principios de 1900, Alemania)
«Laartista del hambre». En Berlin, ayunaba en vitrinas
como un lienzo de Holbein. Recitaba versos, tocaba
el violin, escribia diarios que la prensa difundia. En
Minich, su cordura cedié: rompi6 el cristal con las
manos ensangrentadas. Internada, se desvanecié en la
amnesia colectiva.

Negacién

Bartleby y la negacion absoluta

(Siglo x1x, Nueva York)

Bartleby lleg6 a una oficina en Wall Streety alli se con-
sumié. Al principio, trabajé como el mejor; luego, se
nego. «Preferiria no hacerlo», dijo, y su destino quedo
sellado. No laboro, no salié, no comi6. Permanecio
en la oficina tras ser despedido, como si la realidad
fuera prescindible. En prision, eligio la inanicién con
la misma serenidad con que rechazé copiar docu-
mentos y rechazé ala mujer de un carcelero. Un dia lo
hallaron inerte en el patio, consumido por la voluntad
de desaparecer, como un signo muerto escrito ante
una gran pared.

Tehching Hsieh, el anacoreta del tiempo

(n.1950, Taiwan)

Algunos se encierran como castigo; Hsieh lo hizo
como creacion. Durante un ano (1978-1979), vivio en
una celda sin leer, escribir ni hablar. Luego convirtio
el tiempo en prisién: cada hora marcé en un reloj de
control. Erré un ano sin techo, permanecié atado a
una mujer sin tocarlay, en 1986, anuncié6 que haria arte
sin mostrarlo ni mencionarlo por trece anos. Cumplié
con la precisiéon de un vidente. Al emerger, solo dijo:
«He sobrevivido».



Misticos Modernos

Hira Ratan Manek (1937 - 2022, India)

Asceta del sol, afirmaba nutrirse de fotones con oca-
sionales tés y suero de mantequilla. En Ahmedabad
ayun6 doscientos once dias; en Calicut, més de cua-
trocientos. Mencionaba, sin pruebas, un trabajo de
rigor en conjunto con la nasa. Fundé una escuela de
«sanacién solar» y propagé su evangelio luminico. Sus
discipulos siguen contemplando el sol; €l cerré6 los
0jos en 2022.

Savonarola Namakwa (1892 - 1978, Jap6n/Indonesia)
Tras el terremoto de Kanto, declar6 alimentarse del
aire mediante vibraciones actsticas. En la ocupacién
japonesa, lo encerraron setenta dias en una jaula de
bambu; cantaba para nutrirse. Fund6 una comunidad
en Sulawesi y fue estudiado por antropdlogos que no
hallaron fraude. Muri6 en meditacion en una caverna
volcanica, dejando un enigma irresuelto.

Jamila Al-Zubeir (1933 - 2005, Sudin/Egipto)
Ayun6 con la discreciéon de los santos. En una celda
junto a la mezquita de Al-Hussein, vivié décadas
bebiendo solo agua de Zamzam. Los médicos se
asombraron; los te6logos la veneraron. Ignoré ambas
reacciones y escribio sobre el ayuno como ascension
espiritual. Murié en Ramadan, como si hubiera ele-
gido su partida.

Simba Khoza (1945 - 2010, Sudaifrica)

EnRobben Island, bebia agua como un monjey recha-
zaba el pan como un lastre. «El cuerpo es un hibito»,
murmuraba ante sus palidos guardianes. Liberado,
fund6 en Soweto una hermandad de ayunantes.
Caminaba entre ellos, cada vez mds delgado, cada
vez mas etéreo. Muri6 en 2010, o quizd antes: algunos
creen que ya no necesitaba comer.

Charles Crumb (1942 -1992)y Maxon Crumb
(n.1945, Estados Unidos)

Ambos recorrieron caminos distintos hacia la misma
obsesion: la renuncia. Charles se retiré6 del mundo
antes de haber entrado en él, encerrado en la casa fami-
liar, consumido por la lectura y el aislamiento, hasta
que su rechazo a la vida se convirti6 en una inanicién
silenciosa, un acto de desaparicion progresiva. Maxon,
en cambio, convirtié el hambre en disciplina mistica:
errante, practicante del ayuno extremo sobre una cama
de puntillas y la abstinencia radical, hizo del sacrificio
su forma de existir. Mientras su hermano Robert, el
famoso artista, manifiesta un sindrome del impostor
y dibuja la sordidez del mundo exterior, ellos explora-
ron la autonegacion como arte. Robert Crumb ilustré
una version abreviada y bien lograda de «Un artista del
hambre» en la biografia Kafka para principiantes.

Latinos del hambre

Tedfilo Vargas Soto (1918 - 2002, Bolivia)

Curandero aymara del altiplano, alcanz6 fama en los
setenta cuando antropélogos franceses documen-
taron su resistencia con minimo alimento a mis de
cuatro mil metros de altitud. Ayunaba cuarenta dias
en Tiwanaku, bebiendo solo agua de deshielo y mas-
cando coca. Decia comunicarse con los «achachilas» y
conocer «la respiracion del condor». La Universidad
Mayor de San Andrés estudié su capacidad para resis-
tir el frio extremo. Rechazaba ser llamado «artista del
hambre», viéndose como un puente entre lo material y
lo espiritual. Su técnica de «respiraciéon cosmica» sigue
vigente entre discipulos del Lago Titicaca.

Maria delos Angeles Veron (1876 - 1940, México)
«La Santa Ayunadora de Zacatecas» gan6 notoriedad
tras sobrevivir cuarenta dias en estado cataléptico
durante la Revolucién mexicana. Desde entonces, ase-
guro alimentarse solo de la comunion diaria. Durante
veintiséis anos vivio junto a la catedral de Zacatecas,
donde peregrinos buscaban milagros. Médicos con-
firmaron su ayuno extremo. Su celda sirvié de refugio
en la Guerra Cristera. Fallecié en Semana Santa de
1940, tras predecir su muerte un afio antes.

Francisco «Paco» Valderrama

(1963 - presente, Venezuela)

Ejecutivo petrolero, sobrevivié a un cancer termi-
nal y le dio un giro a su vida: abandoné su carrera y
adoptd el ayuno extremo. Desde 2012, realiza ayunos
de ciento veinte dias dos veces al ano, solo con agua
mineral y suplementos. Su caso ha sido estudiado por
el Instituto Venezolano de Investigaciones Cientificas
(ivic), documentando su adaptaciéon metabdlica.
Con mads de trescientos mil suscriptores en YouTube,
difunde su experiencia con monitoreo en tiempo real.
En 2021, publicé Ayuno extremo: mi viaje de sanacion,
referencia en Latinoamérica sobre el temay esperanza
de un mejor futuro para Venezuela.

Colombianos del hambre

Padre Clemente Rojas (1908 - 1992, Santander)

Transformo6 la cuaresma en desafio: sesenta y cinco
dias sin mds sustento que aguay hostia. La Universidad
Nacional lo estudié sin hallar explicacién. Durante la
Violencia, su parroquia fue territorio intocable: nadie
osaba irrumpir en el dominio del hombre que no
comia. Su diario, resguardado en archivos francisca-
nos, revela su propésito: no penitencia, sino anulacién.

Lucia Guzman de Villamizar (1921 - 2003, Boyacd)
Tras un derrumbe, la Virgen de Chiquinquira le
ordend ayunary ella obedeci6. Durante cuarenta anos
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Alvaro Herazo en la jaula del VI Salén Atenas. Foto: cortesia del artista.

resistié el escepticismo y la ciencia no hallé respuesta.
La Iglesia guardé silencio, pero los peregrinos la vene-
raban. Fallecié a los ochenta y dos afios; su sepul-
cro adn recibe visitas y queda al lado de un local de
Hamburguesas El Corral.

Roberto Garcés «el fakir colombiano»

(1892 -1967 Valle del Cauca)

Viajé a India y regresé6 con un nuevo nombre.
Encerrado en féretros de cristal, ayunaba un mes con
agua y limén. Los médicos certificaron su resistencia,
pero nunca determinaron si era disciplina o fraude.
Murié en Cali, dejando unaescuela de ciencias ocultas.

Alvaro Herazo y la jaula de imagenes (Siglo xx)
En1980, vivi6 cuarentay ocho horas enunajaulaen el
vi Salén Atenas. Solo tenia un libro, cigarrillos y man-
zanas. Oscar Monsalve lo fotografiaba sin cesar hasta
cubrir las paredes con suimagen. Al salir, escribié: «Lo
menos dificil es la soledad».

Maria Teresa Hincapié (1956 - 2008)

Convirti6 larepeticion en arte. En Una cosa es una cosa
(1990), dispuso su casa en un espiral cuadrado con-
céntricoy, otra vez, barrié sin cesar los espacios vacios
del arte moderno. Su resistencia fisica fue un acto de
fe: caminar durante dias, ordenar piedras, habitar la
lentitud. Muri6 joven, pero su obra persiste, como un
gesto interminable.
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Fernando Pertuz (n.1968)

Viajé de Bogota a Cali en ayuno y mutismo. Al llegar,
defecd, unté un pan Comapan con sus heces y lo llevo
a la boca, sin gestos ni epifanias. Luego se marché.
Algunos vieron una revelacién, otros una herejia. La
indigestion del arte persiste.

Wilson Diaz (n.1963, Colombia)

En el ano 2000 convirtié su cuerpo en un «vientre
alquilado» para el trafico simbélico dela coca. Invitado
auna Bienal Internacional de Arte, ingiri6 semillas de
la planta prohibiday abord6 un avién rumbo aunaisla
del Caribe. Durante el vuelo, rechazé la comida que le
ofreci6 una azafata. Como una mula del narcotrifico,
llevé la carga en su organismo hasta cruzar la fron-
tera. Una vez alli, en un acto de contrabando boténico,
excret6 las semillas en un agujeroy las cubrié con tierra.

José Ruizy la cuarentena de la actualidad (Siglo xxi)
Durante la pandemia, se encerr6 en Espacio El
Dorado con una prensa tipografica y una sola obse-
sion: la palabra hoy. Cada dia, imprimia un cartel rojo
con la fecha. Afuera, la ciudad inmévil; adentro, la
repeticion infinita. Algunos dicen que nunca salio.

Pedro Manrique Figueroay la donacion de si mismo

Se present6 en el Museo Nacional y anuncié: «Vengo
a donar mi obra». «/Dénde esti?», le preguntaron.
«Mi obra soy yo», respondié. Dicen que regreso6 dias



después como visitante y terminé museificindose. Un
rumor persistio: una momia reciente carecia de proce-
dencia. Cuando interrogaron a una funcionaria, solo
respondio: «No sé nada sobre eso».

Testigos del hambre

Martin Caparros (1957 Argentina)

Escribi6 sobre el hambre con precision forense.
Recorrié el mundo documentando escasez para
El hambre (2014), diseccionando la paradoja de un pla-
neta que produce suficiente alimento pero permite la
inanicién. Hoy, otra forma de hambre lo acecha: una
enfermedad degenerativa consume su cuerpo, pero
no su voz, escribe con la urgencia de quien conoce la
inminencia.

El escritor anénimo de Kristiania (Segtin Hambre,
novela de Knut Hansum, siglo xix, Noruega)

Se alimentaba de palabras y orgullo. Vendia articulos
por monedas que despilfarraba en gestos absurdos.
Probé papel, virutas de madera, huesos de leche. Reia
solo, insultaba, deliraba de inanicién. Sonaba con fra-
ses perfectas y las olvidaba en la fiebre del hambre.
Hasta que desaparecié. Tal vez huyd. Tal vez se disolvio
en su propia narracion.

Impresiones sobre actualidad fue un proyecto de creacién colectiva
de José Ruiz desarrollado en Espacio El Dorado, en el que especulaba
sobre el concepto de actualidad a partir del uso reiterativo de la
palabra «hoy». El proyecto inicié en febrero de 2020 con jornadas
de impresién abiertas al publico y luego se transformd en una «cua-
rentena de impresién», en respuesta a las cuarentenas obligatorias
impuestas entre marzo y agosto. Durante seis meses el artista
se encerré en la galeria y su cuarentena fue transmitida en vivo a
través de las cdAmaras de seguridad del lugar. Imagenes: Arturo Salazar,
cortesia de Espacio El Dorado.
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Los tres golpes

De bogotd y sus manjares

paralos que madrugan harto

o no durmieron hay caldo parado

le tengo de pescado o pajarilla

de pata o de gallina de pollo o de costilla

0 una monona agresiva

con carne en bistec bien guisada

en tomate y cebollita

y el arroz con los huevos encima

que pueden ser revueltos, fritos o pericos
pero siempre en mantequilla

estd pegada la mesa con las sillas

génovas resecas con limon

en una canastilla

agarro 3 me cobran 2 es una maravilla
vengo re amanecido y la vecina se las pilla

en la vitrina hay franceses y caimanes
calentanos y chinos, hojaldrado y blandito
churros y mojicones, liberales viejos y roscones
envueltos de mazorcay pasteles por montones

tengo mogollas integrales y chicharronas
hay tamal normal y con copete de lechona
me queda salpicén y sorbete de guanabana
ensalada de frutas para las mds guapas

y claro que hay changua con calados y almojabana
pero eso es solo para la gente més refinada

todo esto lo baja con tinto o aguapanela

un perico o un chocolate una aromatica bien mela

me lo como todo mero filo traigo

lléveme bacano que yo vuelvo vecina

si como usted camina cocina pues yo me caso
para este guayabo su merced es mi medicina

Gabriel Santiago Rojas Bohérquez: «El Kalvoy
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me lo como todo mero filo traigo

lléveme bacano que yo vuelvo vecina

si como usted camina cocina pues yo me caso
para este guayabo su merced es mi medicina

y ahora es mediodia y los colinos y oficinistas
salen a tanquear al parque a pegarle ala coca
ya se sabe que nos mueve es el ACPM

arroz carne papay maduro es lo que toca

0 pasta con atun, o arroz con atun

0 papas con atiin o atiin con atiin

lo saben mis perritos de la EANy de la CUN
también los de la Distri, de la AsaBy dela UN

aunque no le miento yo soy regodiento

y le pego al corrientazo cada vez que puedo
me gusta la sopay el seco y mi doble jugo

de principio frijoles garbanzos con menudo

lentejas con salchicha, auyama con huevo
pepino o alverjas, coliflor con queso

tengo higado encebollado o chuleta de cerdo
me queda carne asada y me sale un pollo sudado

sirvame un mondongo pa este frio tan arrecho
un cuchuco de espinazo

si hay ajiaco no hay sancocho

todo eso lo baja a punta de jugo de lulo

o de guayaba o un guandolo igual repite seguro

me lo como todo mero filo traigo

lléveme bacano que yo vuelvo vecina

si como usted camina cocina pues yo me caso
para este guayabo su merced es mi medicina

p. 92 La pelanga del barrio 7 de Agosto en Bogotd, parada obligada
de media manana. Foto de Alejandro Osses.



para por lanoche hay que llenar el buche
antes de beber comer para que no se espiche
pollo asado o broaster, hamburguesa o perro
todo depende de qué tan largo este mi fiero

pincho denino perdido o un arroz chino entre cinco
empanada de carne o arepa con chorizo

ami deme esa mazorca que se bien tierna

quiero mas bien una salchipapa bumanguesa

una perra paisa o una chuleta valluna

el mejor desgranado dizque es de Valledupar
el rolo como come asi mismo desayuna
Bogota mi mamay Junior tu papa

solo voy al estadio a tragar fritanga afuera

yo no me acaloro por casacas futboleras

pero no, no cambiemos de tema

no me quiere ver con hambre soy tremenda fiera

como el Realidad «cuanto dan por mi cabeza»
siya tienen hambre y no he empezado a cocinar
la sazén que traigo los tiene esperando afuera
soy de los pocos raperos que los pone a salivar

me lo como todo mero filo traigo

lléveme bacano que yo vuelvo vecina

si como usted camina cocina pues yo me caso
para este guayabo su merced es mi medicina

me lo como todo mero filo traigo

lléveme bacano que yo vuelvo vecina

si como usted camina cocina pues yo me caso
para este guayabo su merced es mi medicina

p. 96  Carniceria en Ramiriqui, Boyaca. Foto de Alejandro Osses.
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El hueso hueco
de la carne

Sentada en la sala de espera de urgencias, una mujer se pregunta qué
comi6 para haberse provocado el dolor que la obliga a doblar el cuerpo.
Su tltima comida fue arroz blanco con aguacate, un mango de azacary
una taza de té.

Imagina haberse llevado a la boca un punado de espinas, mas-
ticar manotadas de tierra. Imagina haberse comido media docena de
insectos irritantes. La examinan, la inyectan con un analgésico intra-
muscular, la ponen en lista para una ecografia abdominal.

—Enuna escala de uno a diez...
—Seis punto cinco. Siete si me levanto o camino —interrumpe.

La mujer quisiera tener siete afios y llorar sin pudor en la sala de espera
deurgencias. Quisiera no tener que responder a las formas de la adultez
y hacerse donita como los animales, arroparse con la chaqueta y dor-
mir sin preocuparse por abrazar la cartera, el celular, la billetera. Que
alguien la despierte cuando la llamen parala ecografia abdominal.

No se comi6 un punado de espinas, no masticé tierra, no se
tragd media docena de insectos irritantes; hace dos dias, antes de que
apareciera el dolor abdominal, la hinchazén que le impide cerrarse el
pantalén, oyé a su pareja decirle, con el tono que usa para los chistes:
«cuando estds cerca, el aire se llena de didéxido de carbono y se me ago-
bia la respiracion».

No se sorprende, la mujer siempre ha tenido un cuerpo que
reacciona a lo que no la ha tocado. Desarrolla alergias a lo invisible y se
cura con simbolos. Recuerda cuando una bicicleta se estrellé contra ella
en la calle. La rueda delantera peg6 contra su pantorrilla, la ciclista volo
por encima del manubrio y aterrizé en un parche de pasto en el andén.
Alamujer, en cambio, solo le qued el patrén de la llanta impreso en la
pierna. Es como si el cuerpo respondiera a un plano material distinto,
con otras reglas de la fisica. Un lugar donde el golpe de una bicicleta es
imaginacion y un gesto causa los danos materiales de tragarse 100 ml
de Sanpic. Sentada con las piernas contra el pecho pensé en el respi-
racionismo, esa practica que ensefia a tomar los nutrientes del aire, a
procesarlos a través de lainhalacién. Tal vez algo de antirrespiracionista
tenia su pareja cuando le pedia que se echara un poquito mas para alld,
un poquito mas lejos, mas, un poquito mds, eso, a un metro esta bien, se
acumula el di6xido de carbono a nuestro alrededor.

Catalina Navas



Hace mas de veinte afios, la mama de la mujer se fue de viaje
durante dos o tres meses y la dej6 en casa de la abuela. Cuando volvié, la
nina empez6 a sentir repulsion porla comida. El pollo sudado, su lisura,
los poros donde le habian nacido las plumas, los pedacitos de tomate y
cebolla pegados a la piel. El olor del pescado. Los granos de arroz atra-
pados entre la encia y la mejilla interna. La leche. El hueso hueco de la
carne donde se acumula el guiso y esa sustancia gris grumosa que a algu-
nos les gusta sorber. Todo lo comestible le provocaba un espasmo y la
hacia vomitar.

Como la nifla no mejoraba con caldos o descanso, y no con-
servaba en el estobmago ni una fruta ni un té, la llevaron al hospital.
Le pusieron suero, amenazaron con alimentarla a través de una sonda
que entraria por la nariz, le ordenaron una dieta sin sal ni condimentos.
La comida le supo a trapo.

Enlasalade espera de urgencias la mujer trata de recordar cbmo
combatié la nifia el aburrimiento de la hospitalizacién. Se acuerda
deuna publicacién simplificada paranifos del Quijotey de una edicién de
bolsillo de Un capitdn de quince aitos. Mds que procedimientos médi-
cos, la mujer recuerda la angustia de la tripulaciéon comandada por el
adolescente Dick Sand al pensar que estaban en Bolivia cuando real-
mente habian atracado en costas africanas. Recuerda leer sobre, casi
sentir, el clima himedo y pegajoso y las moscas tsé-tsé, transmisoras de
la enfermedad del suefio.

La nina pasaba mucho tiempo pensando en los sintomas de la
enfermedad endémica de Africa: los cambios de estado de 4nimo,
la ira repentina y el suefio constante. Se sentaba en la silla de su cuarto
de hospital, junto a la ventana, y esperaba a que una mosca se posara al
otro lado del vidrio. Le analizaba la forma delas alas y la extension de la
proboscide, una palabra que aprendi6 en esa hospitalizaciéon y le gusta
todavia. Se puede decir lengua, pero es mejor decir proboscide, se dice
la mujer.

Ninguna mosca que descansé en el alféizar de la habitacion 2020
pertenecia a la especie transmisora. Todas eran moscas caseras, inofen-
sivasy colombianas. Esa constatacién la tranquilizé. La enfermedad del
libro estaba confinada a la ficcién y no tenia ningtin poder sobre la nifia.
Laamenaza que se incubaba en los vientres de las moscas y se transmi-
tia a través de la probéscide solo podia afectar a la tripulacién del capi-
tan Dick Sand. No a ella, ni a ninguno de los pacientes del segundo piso
del hospital, a ninguna persona en el continente americano.

Empezaron a circular entre los médicos teorias que aterroriza-
ron ala madre de la nina. Tenia el estémago en forma de reloj de arenay
el alimento, al llegar al érgano contraido, se devolvia en contra de la gra-
vedad. La solucién era una gastrostomia, una incision en el abdomen a
la que le conectarian una manguerita para llevar el alimento, un liquido
espeso, empacado en latas y del color de la malteada de vainilla pero
sin ningun sabor, porque el estdbmago no tiene receptores para lo dulce.
La nifa podria comer, pero vomitaria. Los nutrientes entrarian por la
incisién abdominal y si queria calmar un antojo, si tenia ganas de hacer
crujir algo entre los molares, podia usar la boca. La nifia creceria con un
sistema escindido, los nutrientes por una herida abierta en la panza; la
comida inutil y sabrosa, sobre la lengua.

Sentada en la sala de urgencias, la mujer se pregunta si el vomito
crénico fue una manera de manipular a su madre, de amenazarla advir-
tiéndole: si te vuelves a ir, me muero. Si me dejas, soy capaz de hacerme
morir de subnutricién por vomito. O quizds era una forma de decirle:
soy un bebé alin, me alimento en tu cercania, hay un cordén de panza
a panza que me sustenta, no te atrevas a cortarlo. La madre de la nifa
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habia estirado de mas el cordon invisible y lo habia reventado, y seria
tarea de los médicos arreglar el dafno con una sonda y una incision,
restanar el vinculo roto con un tubo de silicona quirargica.

La mujer imagina diagnésticos para la enfermedad pasada:
necrosis vincular, infarto del sistema emocional gistrico, sindrome de
desnutriciéon por miedo. Quisiera replicar el juego con el dolor que la
doblay ponerles nombre a las causas del malestar. No puede. Recordar
la enfermedad infantil se siente como contar una travesura; nombrar lo
que le pasa estd por fuera del lenguaje que tiene a su alcance. Mutismo
abdominal, la paciente es incapaz de describir las causas del dolor.

La mujer piensa que asi como no hay sinénimos, solo palabras
que nacieron en proximidad, el diagnéstico intenta ser un reflejo de una
realidad fisica, pero como la sinonimia, solo es un lente desajustado,
una mirada que se acerca pero no termina de acertar.

No hubo gastrostomia ni incisiones de ningan tipo, la enferme-
dad de la nifa, como otras que vendrian después, desapareci6é con un
tratamiento que no parecia estar relacionado con sintomas visibles. Fue
la primera vez que la nina experimento lo que de adulta llamaria medi-
cina simbolica.

Una manana aparecié un camillero y se la llevé en ayunas. Le
pusieron una bata de examen y la acostaron en una superficie metalica.
La enfermera le dio un vaso de papel lleno hasta el borde de un liquido
rosado y viscoso, la primera cosa dulce que la nifa habia probado en
semanas. Aunque la sustancia sabia a una mezcla de emulsiéon de Scott
y juagadura de crema dental, a la nina le supo a chocolatina con arroz
inflado, a algoddn de aztcar, a crispetas con caramelo. Record¢ la vida
afuera del hospital. Extrainé los helechos arbéreos, el brillo del pavi-
mento en las noches de llovizna, las papas Margarita de limén, las pier-
nas frias en las madrugadas de esperar el bus escolar, la satisfacciéon de
tajar un lapiz nuevo por primera vez. El mango biche con pimientay sal,
el tomate con sal, el aguacate con limén y sal.

La plataforma se inclin6 a 45 y luego a 90 grados y con los
rayos X el operario tom6 una imagen estomacal. La nifia imagin6 que la
plataforma podia inclinarse de mas y lanzarla contra el piso en bata de
examen. Fue un pensamiento que se diluyé al instante de su aparicion:
estaba concentrada en rasparse la lengua con los incisivos para conse-
guir la mayor cantidad de dulce posible. Se tocé la mejilla interna con
la lengua y descubri6 un punto que al presionarse lanzaba un chorro
de saliva. Se imaginé culebra y con la boca abierta expulsé el veneno
mientras el operario le pedia que se quedara quieta.

Una estudiante de Medicina se interesé por la nina. Pasaba al
final de sus rondas por la habitacién 2020 y se dejaba contar del capitin
Dick Sand y del perro Dingo, sacrificado en la ficcion para que la tripula-
cion regresara completa. A cambio, la estudiante le contaba del Bosque
San Carlos, un parque cerca de la casa donde vivia al sur de Bogota. El
Bosque habia sido creado a principios del siglo XX para mantener ais-
lados a los enfermos de tuberculosis, era una jaula medicinal de pinoy
eucalipto que limpiaba el aire contaminado y establecia una frontera
fluida entre sanos y enfermos. Durante unos minutos al dia, todos los
dias, hablaban de los sintomas de las enfermedades distantes: la polio-
mielitis, la tuberculosis, el ébola, el envenenamiento por metales pesa-
dos que aquejé a pintores de otras épocas. Si le hubieran preguntado,
la nina habria dicho que queria estudiar Medicina, o mejor, Historia
de la Medicina, porque gozaba de la misma forma con las aventuras de
Dick Sand y las historias de las cosas terribles que nunca le podrian
pasar. Nombrar lo imposible era una forma de protegerse.



Una tarde, antes de las rondas, la estudiante contrabanded un
perro caliente, una porcién de papas a la francesa, un vasito plastico
con queso derretido y una lata de Sprite. La estudiante cerré la puerta,
abrié la ventana para disimular el olor a grasa y anoté la comprobaciéon
de lo que ya intuia: por primera vez en un mes y medio la nifia no habia
sentido nauseas al comer.

El antiespasmodico intramuscular ha hecho efecto y la mujer
siente que puede levantarse de la silla. Junto a la entrada, al lado del
aparato que entrega el turno para el triaje, hay una maquina dispensa-
dora de chucherias. Le llaman la atencién un paquete de achiras y una
cajita de leche endulzada sabor a fresa. Recuerda que el médico que le
ordeno la inyeccién hablé de colon irritable y de llevar una dieta sen-
sata. Sana o sensata, no recuerda bien, ha olvidado la distancia entre
una palabra y otra. La mujer piensa, mientras mete las monedas en
la ranura de la mdquina, que no entiende del todo la relacién entre la
sensatez y la leche con sabor a fresa. Proboscide, dieta sensata, colon
irritable, repite mentalmente como si estuviera leyendo el ment de un
restaurante que ofrece comida para llevar. Escoge un kumis y un dulce
dela peor clase, chocolate blanco que no es mas que almidon de maizy
exceso de aztcares.

Abre el chocolate y piensa en faquires que ayunan por anos, en
gente que traga vidrio molido, en los que caminan sobre las brasas o se
acuestan en camas de puntillas. Personas que han hecho de siun espec-
taculo para demostrar a los simples que lo invisible es mas poderoso,
que la mente se impone a la materia. El cuerpo de la mujer, en cambio,
estd hecho de otra cosa. Cuerpo sobre espiritu, jugos gastricos sobre
pensamiento.

Una voz llama a la ecografia y la mujer camina hacia la sala de
procedimientos. Imagina que ella y su cuerpo son distintos, dos enti-
dades unidas por un cordén como el que estiraron ella y su mama en
ese primer episodio gastrico. La mujer imagina que se inclina ante el
cuerpo como lo haria un faquir ante sus brasas. Imagina otra mds, una
tercera que mira la escena. La mujer camina hacia su ecografia.

p. 103  Manos limoneras. Mercado Potrerillo de Pasto, Narifio.

Foto de Alejandro Osses.
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saberes

El Instituto Caro y Cuervo presenta
una seleccidén del Léxico de la
alimentacioén en la vida cotidiana.
Diccionario de colombianismos para
el nimero seis de GACETA.

Alimento

almorzadero

m. amaz., ant.-cald., bog., cauc.- vall,, cund.-boy., nar., Pacif., sant. Inf.
Restaurante en el que se sirven almuerzos y comida en general, espe-
cialmente, en pueblos y carreteras.

ancheta

f. Canasta con licores y alimentos, especialmente dulces y conservas,
que se regala en Navidad. Entre un agua de colonia y un libro, no lo dude:
regale el libro. Entre una ancheta y un libro, depende de la ancheta. (CREA).

atado

(th. atao). m. amaz., cund.-boy., sant. rur. Provisiéon de comida que se
lleva para consumir en las faenas del campo o en un viaje. « avio, basti-
mento, biao, comiso, fiambre, moga, zarapa.

bitute

m. bog., cauc.-vall, nar, Pacif, tol-huil. Inf. Comida del dia.
Desempleados que reciben el subsidio lo invierten en el bitute. (WEB).
e jartina, papa, yuca.

bunuelo, la adj./s. amaz., ant.-cald., cauc.-vall., cund.-boy., nar., Pacif.,
tol.-huil. inf. Referido a una persona, que le falta experiencia. Como yo
soy bunuelo para saber qué ruta coger, me tocé preguntarle al primero de los
viajeros y de inmediato me respondié con pelos y sefiales. (WEB).

Cacao |l pedir cacao

inf. Solicitar ayuda para realizar algo. Las primeras noches muchos pen-
samientos pasaron por mi cabeza. Pensé devolverme, pedir cacao en el tra-
bajo y seguir con este famoso modelo de vida. (WEB).

corrientazo

m. inf. Almuerzo casero que se vende, a bajos precios, en pequefios
restaurantes o cafeterias. El popular corrientazo ha ganado un espacio
importante en lavida de los colombianos. Durante afios este tipo de meniis
ha colmado las necesidades de miles de trabajadores o estudiantes que
deben almorzar lejos de casa. (WEB).

paladear

v. Linf. Tratar con mimos y condescendencia a alguien. Yo defendia a
las nifias, aunque se portaran pésimo. Yo las paladeaba, las consentia, les
hablaba convoz suavecita, como pidiéndoles perdén. (CORPES). 2 inf. Darle
de comer a un nifo o a un enfermo.

queso || quedar como dos de queso

inf. Quedar muy mal con alguien o con algo.

vianda f. cauc.-vall. Conjunto de recipientes que encajan unos sobre
otros, se unen por un asa y se emplean para llevar alimentos. Los frijoles
con garra que le puso en lavianda su mujer deben estar riquisimos. (WEB).

portacomidas. |l voltearse la vianda cauc.-vall.
inf. Vomitarse. Recién almorzados se subieron al barco fantasma y luego
alamontana rusa de donde salieron volteando la vianda.
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Colaboradores
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Laila Abu Shihab
Vergara

Periodista y politéloga. Cofundadora de
Voragine, medio digital independiente, espe-
cializado en investigar y narrar la vulneracion
de los derechos humanos, las problemati-
cas ambientales y la corrupcion. Autora de
libros de no ficcién y docente universitaria.

Pablo Adarme

Artista Pléstico y Visual, dedicado a la crea-
cion, investigacion y docencia en el campo
de las Artes Visuales, el Diseno y la Cultura;
tiene experiencia como docente e investiga-
dor en la creacion plastica y visual, al igual
que en la producciony el desarrollo fotogra-
fico de proyectos artisticos y culturales.

Alfonso Buitrago

Londoio

Medellin, 1977. Autor de El Chino: la vida del
fotografo personal de Pablo Escobar (Universo
Centro, 2022), El 9: un fotégrafo en guerra
(Tragaluz, 2015), El hombre que no queria ser
padre (Planeta, 2012). Premio Nacional de
Periodismo Simén Bolivar, cofundador de la
plataforma transmedia Narcoslab.co y edi-
tor de prensa en Ministerio de las Culturas.

Maria-Fernanda Cardoso
Escultora, artista visual y doctora en Ciencias
y Filosofia. Observadora del detalle: advierte
las estructuras geométricas propias de lamor-
fologia de la vida animal y vegetal de las cuales
recoge elementos compositivos y simbolicos,
ya que revelan claves sobre como se organiza
y reproduce la vida. Considerada una de las
artistas contemporaneas mas destacadas y
reconocidas, cuenta con una trayectoria de
mas de tres décadas en las que ha investigado
y realizado 46 exposiciones individuales,
participado de 146 colectivas y expuesto en
alrededor de 30 paises y lugares de prestigio
como el Centro Georges Pompidou de Parisy
la Opera de Sydney.

Carlos Castro

Artista, profesor y musico colombiano cuya
practica multidisciplinaria se centra en la
apropiacion de imdgenes historicas y en
la recontextualizaciéon formal y simbolica
de objetos encontrados. En 2024 el Museo
de Arte Moderno de Bogota presenté una
retrospectiva de su produccién artistica
curada por Eugenio Violay Juaniko Moreno;
precedida por una similar en 2022 en el
Museo Universidad de Antioquia, Medellin,
curada por Oscar Roldén. Se espera una
exposicion suya en la Bienal de Arte de
Medellin (2025) y una retrospectiva en el
Archivo Arkhé de Madrid, Espana.

Hernan Dario Correa
Socidlogo, investigador, escritor y editor.
Premio Nacional de Antropologia 1995. Ha
sido dirigente estudiantil, librero, editor,
asesor de trabajadores y de pueblos y comu-
nidades indigenas, y consultor en temas
sociales y ambientales.

Juan Cardenas

Escritor payanés. Su libro mds reciente es
Laligereza (Periférica, 2024).

Jenny M. Diaz Munoz

Es curadora y se reconoce como feminista.
Desde su formacién como antropéloga, su
préctica se centra en procesos colaborativos
de investigacién y creacién que exploran
las relaciones entre arte y politica en el con-
texto contemporaneo. Le interesan la expe-
rimentacion artistica, el arte feminista y los
estudios de género en didlogo con procesos
de memoria histérica. Ha desarrollado pro-
yectos curatoriales en Colombia, México,
Estados Unidos y Pera. Actualmente escribe
sobre arte en la revista Cerosetenta.

Jairo Escobar

Fotdgrafo y realizador de documentales his-
toricos, experto en investigacion de archivos
filmicos y fotograficos. Iniciador del rescate
del archivo de Inravision, lo que dio naci-
miento a los programas y videoclips llama-
dos Teleayer, que impulsaron la importancia
de este archivo. Produjo la serie Remedio para
la memoria con RTVC.

Alma Guillermoprieto
Periodista, profesora, bailarina y escritora
mexicana.

Alvaro Herazo

Artista plastico colombiano activo en el
medio nacional desde 1960 (afio en el que
presenté su primera exposicion individual)
hasta 1987, ano de la exposicion Mirador
de las Animas en la Avenida del Arsenal
en Cartagena, poco antes de su muerte.
Participé en exposiciones como Arte de
los anos 80 en el Museo La Tertulia de Cali
(1980), ARCO en Madrid (1983) y fue parte
del Grupo 44 de Barranquilla junto con
Delfina Bernal y Eduardo Hernandez (n.
1954). Herazo se destaco por ser artista poli-
facético y uno de los primeros en realizar
performance en el pais.

Carlos Herndndez
Osorio

Periodista. Ha ganado en equipo los premios
Gabo y Simén Bolivar por investigaciones
sobre violencia en contextos de protesta social.

Maria Teresa Hincapié
Artista reconocida por su trabajo en el arte de
la performance. Nacida en Armenia, Quindio,
se formd inicialmente en teatro, lo que influyd
en su aproximaciéon corporal y escénica al
arte. A lo largo de su carrera transform¢ la
performance en una forma de meditacién,
explorando temas como el tiempo, la coti-
dianidad, el cuerpo y lo espiritual. Su obra
mas conocida, Una cosa es una cosa, 1990,
fue una accién de ocho horas realizada en el
xxxii Salén Nacional de Artistas, con la que
gand el primer premio —un hecho inédito en
Colombia que abrié el camino para las artes
del cuerpo—.

Maite lbarreche F.

Egresada de la Universidad Nacional de
Colombia en 2012. En 2018 obtuvo un M.A.
en Fine Art en Arts University Plymouth,
Reino Unido. Ha participado en diferentes
exposicionesy proyectos a nivel nacional y en
paises como Francia, Reino Unido, México
y Uruguay. A través de diversos medios y
gestos pretende articular una préctica expe-
rimental y constelar que se despliega en dife-
rentes manifestaciones como textos, dibujos,
collages, objetos intervenidos y experimen-
tos graficos.

Jorge Montesdeoca

Artista ecuatoriano. Su habilidad para el
dibujo se alimenté desde temprano por
influencia de su padre, un escultor que reali-
zaba bustos de proceres y personajes ilustres
locales. No es de extraiar entonces que Jorge
se haya destacado entre sus compaieros de
la escuela de Bellas Artes de Guayaquil y
haya decidido abandonar las aulas antes de
obtener el titulo. La pintura ha sido su medio
de subsistencia con el que a lo largo de mas de
cuarenta aios ha recorrido Latinoamérica.
Ya sea haciendo cuadros o decorando loca-
les, Jorge ha pisado practicamente todos los
paises del Cono Sur.

Catalina Navas

Ha publicado Camino de hielo (Planeta lector,
2019), Correr la tierra (Seix Barral, 2020) y El
movimiento en la crisdlida (Alfaguara, 2022).
Estd interesada en la apropiacion creativa de
los archivos histéricos y familiares, las migra-
cionesy la dimension poética de la lingiiistica
computacional.

.
Mario Opazo

Artista egresado de la Universidad Jorge
Tadeo Lozano. Actualmente vive y trabaja
en Bogotd y es profesor de la Universidad
Nacional de Colombia. Su obra indaga sobre
la politica, ejerciendo ciertos gestos y actos
poéticos de resistencia desde el performance,
la instalacién, el video y la fotografia. En 2009
recibi6 el Premio Luis Caballero por su obra
La expulsion del paraiso, en la que explora la



idea del desplazamiento, la ceguera, la deriva
y la vulnerabilidad como metifora de una
expulsion a la que retornamos constante-
mente como humanidad.

Natalia Ortiz Mantilla

Fotbgrafa y gestora cultural. Suele sumer-
girse en los territorios que afloran en sus
recuerdos, entre el caion del Chicamochay
el Magdalena medio santandereano.

Lucas Ospina

Profesor de la Universidad de los Andes.

Alejandro Osses

Antropoélogo visual y gestor de proyectos en
gastronomiay cultura con mas de diez afos de
experiencia. Ha sido reconocido con el pre-
mio Pink Lady Food Photographer of the Year
y ha colaborado con mas de quince revistas
internacionales y una decena de libros sobre
cultura gastronémica. Es fundador de Mucho
Colombia, Frito Latam y Migrant Food
Culture, plataformas que destacan la riqueza
cultural de los sistemas alimentarios migran-
tesy la biodiversidad gastronémica.

Margarita Posada

Autora del libro de no ficcién Las muer-
tes chiquitas (Planeta, 2019). Trabajé en la
Presidencia de la Republica, en la revista
SoHo y en el Festival Iberoamericano de
Teatro, entre otros. En 2005 publicé De
esta agua no beberé (Ediciones B); y en 2008
Sin titulo, 1977 (Alfaguara). Fue editora de
un portal especializado en temas feme-
ninos y condujo un programa cultural en
Sefial Colombia. Ha colaborado en revis-
tas como Arcadia, Semana, El Malpensante
y el periédico El Espectador. Ha hecho
podcast, crénica de inmersiéon en vivo,
videoblog e interacciones en redes socia-
les. Ha sido profesora en la Universidad
del Rosario y la Universidad de los Andes.
La encuentran como @SrtaBovary.

Martha Renteria

Lideresa comunitaria en practica desde hace
mas de treinta y cinco anos. Ha participado
en procesos organizativos de las comunida-
des negras/afrocolombianas en las diferen-
tes regiones del pais y desde hace doce afos
trabaja en la Localidad de Bosa apoyando
procesos sociales barriales con victimas de
desplazamiento forzado, mujeres, N.NA.
Es representante legal de la Asociacién
Semilleros de Libertad y asesora en la
defensa de derechos humanos e identidad
cultural del ser afro.

Gabriel Santiago Rojas
Bohorquez: «El Kalvo»

Rapero bogotano. En su discografia se
destacan dlbumes como Cero stress (2017),
Atarbdn (2019) y Los tres golpes (2024). Se ha
presentado en festivales como Hip Hop al
Parque y Estéreo Picnic, y en 2025 fue esco-
gido por el Instituto Distrital de Turismo

para representar a Bogotd en la Feria
Internacional de Turismo (FITUR) en Madrid,
Espana. La pasion por la comiday su capaci-
dad narrativa son dos elementos constituti-
vos de su obra.

César Romero

Fotégrafo y documentalista. Su trabajo se
centra en temas relacionados con el con-
flicto armado en Colombia y la defensa de
los derechos humanos. Ha sido director de
series documentales para television publica
y colaborado con diferentes organizaciones
institucionales, humanitarias y académicas.
Ha ganado en equipo el Premio Simén Bolivar,
elcppy el TAL latinoamericano de television.

Maria Paula Rubiano A.
Periodista y editora freelance de medio
ambiente. Empez6 su carrera en El Espectador
y, tras graduarse de la Maestria en Periodismo
de Ciencia, Medio Ambiente y Salud de New
York University en 2020, escribe sobre cien-
cia, biodiversidad, justicia climatica y sobe-
rania alimentaria para medios como El Pais,
Science, BBC, Mutante, entre otros. En 2023
fue parte del equipo ganador del Premio
Simén Bolivar a Mejor Crénica en la categoria
Video. Vive en Medellin.

P .
José Ruiz

Su préctica artistica y curatorial parte del
trabajo con archivos. A través de la revi-
sion, manipulacion, destruccion y relectura
de documentos e imagenes de circulacion
masiva reflexiona sobre la construcciéon de
relatos histéricos. Sus instalaciones son plan-
teadas como proyectos de escritura puablica,
donde los espectadores/lectores participan
de forma activa. Edita, junto con Arturo
Salazar, los proyectos Graficas Molinari y
Ediciones Réplica, espacios de investigacion y
produccién editorial sobre grafica popular
y fotografia.

Bernardo Salcedo

Artista visual, tedrico del arte y profesor.
Uno de los pioneros del arte conceptual en
Colombia y en América Latina. Estudi6
arquitectura en la Universidad Nacional de
Colombia. Se destac6 por realizar ensam-
blajes de objetos de uso cotidiano, obras tex-
tuales e instalaciones. Su trabajo cuestion6
la sociedad de consumo, la informacién
publica y los conceptos tradicionales sobre
la creacién y representacion en el arte.

Hernando Salcedo
Fidalgo

Médico de la Universidad Nacional de
Colombia y socitlogo de la Escuelade Altos
Estudios en Ciencias Sociales de Paris.
Activista y académico. Ha transitado entre el
mundo de la investigacion cientificay el de la
defensa del derecho humano a la alimenta-
ciény nutricién adecuadas. Es miembro del
grupo de investigaciones sobre Salud y Poder
(GRESP) en la Escuela de Altos Estudios en

Salud Pablica de Rennes, Francia. Ha sido pro-
fesor universitario, miembrodel equipo de
trabajo de FIAN Colombia y estuvo en la coor-
dinacion del Mecanismo de la Sociedad Civil
y Pueblos Indigenas en el Comité Mundial de
Seguridad Alimentaria, Roma.

Angie Santamaria

Nutricionista dietista con Maestria en
Direccién Generaly especialista en Gerencia
de la Salud Publica. Mds de veinte afios lide-
rando la formulacion e implementacion de
politicas publicas, programas de nutricién
infantil, y seguridad alimentaria y nutricio-
nal enfocados en la atencion a poblaciones
vulnerables. Gerente durante tres afos de la
produccién y distribucion de bienestarina.
Actualmente es lider técnica y gerente de
proyectos en la Red de Bancos de Alimentos

de Colombia (ABACO).

Paula Senior Duran

Artista y panadera de Bogotd, Colombia.
Desde 2015 ha estado trabajando en dis-
tintas panaderias artesanales en Bogota y
Madrid, Espana. Artisticamente su obra
suele enfocarse en técnicas como la fotogra-
fia, el dibujo, los collages y la escultura. Trata
temas corporeos y paisajisticos, aunque tlti-
mamente se ha adentrado en una explora-
cién socioldgica, histéricay antropologica de
la alimentacion.

Vicenta Maria Siosi Pino
Comunicadora social, magister en Escrituras
Creativas. Premio nacional de literatura
infantil Comfamiliar del Atldntico 2000 con
La sefiora Iguana, obra publicada en escri-
tura braille por editorial Norma. Mencién de
honor Concurso ENKA 1998, de novela juve-
nil. Premio-Beca Colcultura en Documental
para television 1995. Traducida a danés,
inglés y francés. Primera mujer indigena
publicada en Colombia. Es animadora de
lectura en su pueblo Wayuu.

Francisco Toquica

Virgo ascendente Sagitario, es artista plds-
tico, editor y disenador. Explora grafica,
edicién independiente y narrativas visua-
les alternativas. Fund6 Cain Press (2005).
Particip6 en iniciativas independientes
como El Bodegéony La Rebeca. Actualmente
es profesor en la Universidad Javeriana y
director de diseno en el estudio Toquica,
especializado en identidad visual, disefio
editorial e investigacion interdisciplinaria.

Andrea Yepes Cuartas
Periodista. Escribe sobre lo que le llama
la atencién en disefio, ciencia, tecnologia,
libros y reguetén; y sobre lo que hacen sus
amigos. Ha publicado en Mutante, Bocas,
VICE, Habitar, DonJuan, Lecturas, Bacdnika,
Antologias de Perro Negro, entre otros. Es la
mitad de Nea Papel, una marca de libretas y
papeleria hecha en Medellin.
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Daniel Camargo y Jairo Escobar conversan con Diana Diaz Soto, directora
de la Direccién de Audiovisuales, Cine y Medios Interactivos, sobre la
historia de la television en Colombia. Hardn un recorrido por los hitos
mads importantes de la pantalla chica, desde su creacién como una
apuesta publica, hasta su privatizacién.

30 de abril. 6:30 a 7:30 p. m. Auditorio del estand de MinCulturas.
Pabellén 6, segundo piso.

El libro péstumo del periodista e historiador Enrique Santos Molano sobre
un grupo de cartas de Antonio Nariifio analizado por Francisco Javier
Flérez, director del Archivo General de la Nacién, quien conversara con
Jorge Cote, historiador y periodista.

1 de mayo. 4:00 a 5:00 p. m. Gran Salén A.

Historias, saberes, narraciones y fuerzas culturales que fueron marginadas
del relato nacional hacen presencia en las investigaciones que el Archivo
General de la Nacién adelanta desde 2024 y que conforman la coleccion
Otras Colombias posibles. Presentacion de los dos primeros titulos: El club
negro de Colombia y Viaje por la historia del rio grande.

5 de mayo. 3:30 a 4:30 p. m. Auditorio del estand de MinCulturas. Pabellén
6, segundo piso.

Una conversacion a tres voces en torno a un episodio que marcé la vida
colombiana. Hace cuarenta anos fue sepultado el pueblo de Armero, que
hoy busca convertirse en algo mds que el recuerdo de una tragedia. Juan
David Correa conversa con Francisco Gonzdlez (director de la estrategia
Armero territorio biocultural de MinCulturas) y el cineasta Rubén Mendoza.

9 de mayo 5:00 a 6:00 p. m. Auditorio Pais de Libros.

Lanzamiento de la coleccién y conversacion con protagonistas de Artes
para la Vida, un programa de la Direccion de Artes, del MinCulturas,
en cuatro regiones de Colombia.

26 de abril. 7:00 a 8:00 p. m. Gran Salén D.

Una conversacion en torno a la historia del Museo Nacional, sus sedes,
sus colecciones y los artistas que las integran.

30 de abril. 5:00 a 6:00 p. m. Auditorio Pais de Libros.



EN DATOS
+ 5.76G INILLONES

PARA INPULSAR LA
COCINA TRADICIONAL
EN COLOMBIR

~~ 222 proyectos
apoyados en 27 de los
32 departamentos del
pais y el Distrito Capital

‘:v 78% de estos recursos
llegdé a municipios de
categorias 5 y 6.

Categoria 5:
Poblacién entre 10.001 y 20.000

Categoria 6:
Poblacién menor a 10.000

Programa Nacional de
Concertacion Cultural 2024

77 PROVECTOS

en 21 departamentos

y el Distrito Capital, con incidencia
en zonas rurales, grupos étnicos y
municipios PDET.

Programa Nacional de
Concertacion Cultural 2025

1 0 6 PROVECTOS
en 27 departamentos

y el Distrito Capital con impacto en zonas rurales,
grupos étnicos y Organismos de Accion Comunal.

Jovenes por el Cambio 2024

3 6 PROVECTOS

en 16 departamentos

y el Distrito Capital, impulsados por colectivos
artisticos y culturales de jévenes entre 18 y 28 afios.

Culturas VCULTURALES

stas son algunas convocatorias
E publicas del Minculturas que
promueven la memoria, los saberes
y la transmisién de conocimientos
vinculados a la cocina tradicional.

TERRITORIOS CON
VOCACION EN COCINAS
TRADICIONALES

Cérdoba: 32 proyectos
Sucre: 20 proyectos
Bolivar: 21 proyectos

Chocé: 9 proyectos
Valle del Cauca:
5 proyectos

Nariio:

17 proyectos
Putumayo:
14 proyectos

Programa Nacional de Estimulos -
Premio Nacional de Cocinas
Tradicionales 2024

RECETAS GANADORAS

en Narino, Santander y Boyaca

que destacan el didlogo de saberes,
técnicas culinarias ancestrales, trabajo
asociativo y comunitario en la promocién y
proteccion de la soberania alimentaria.

Conoce los 222 proyectos
asociados a la cocina tradicional
apoyados a través de estas tres

convocatorias del Miniculturas.




Archivo General
de la Nacion

Un Archivo que preserva la memoria de las mujeres

Nuestro fondo «Las mujeres y la lucha por sus derechos»
ahora hace parte el Registro Regional del Programa
Memoria del Mundo de la UNESCO para América Latina
y el Caribe (MoWLAC).

Este es un reconocimiento a miles de mujeres que desde
hace décadas han sohado con nuevos horizontes sociales
en donde la brecha de género desaparezca.



Www.caroycu€rvo.gov.co
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Programa

documentacion

lingiiistica ®

de Colombia o o

lenguas.

Preservar las lenguas de los
ueblos indigenas es fortalecer
a soberania cultural de las
comunidades y afirmar sus
saberes como parte del
patrimonio vivo del pais.

Con la intencidn de crear un acervo
lingiiistico y cultural que funcione como
herramienta de consulta, preservacion y
promocion, el programa de documentacion
lingiiistica del Instituto Caro y Cuervo se ha
propuesto registrar de manera audiovisual
diez lenguas indigenas este 2025:

kankuamo - mapayerri - nukak
ntsa - inga - nasa yuwe - namtrik
muruy - mirana

Sigue los avances de este proyecto en las redes sociales del ICC



Todo

se sabe

Gabo

Exposicion temporal

23 de abril - 2 de agosto
2025

Organizan: Apoyan:

- Biblioteca Fundacién / 7
‘ Nacional % Taller/ Premio FRC i QA seisiscne  gnei
Cultu ras Colombia ' g Festiva l‘/;aclfgtro/ Center Y EL CARIBE A"EE  Saa?la
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Ministerio de las Culturas, las Artesy los Saberes, Colombia

Polvo eres

Hambrunas guajiras

Trenzar semillas con las manos
Busca por dentro

Lo divino

Orofagia y chatarra

Sery estar como sabemos

Estado y aztcar: «capitalismo compinchero»
«Y por qué no le preguntamos si ya desayun6?»

El eterno dilema del vacio
En el centro de la cocina: el fuego, la tierra y el maiz
Miran, cocinan, esculpen, comen

Artistas del hambre: una antologia
Los tres golpes

El hueso hueco de la carne

GACETA se acerca a las contradicciones que hay
en torno a la manera como imaginamos nuestra
soberania alimentaria. Existen diferentes formas de
entender el hambre y diferentes formas de creer
que la combatimos. No es lo mismo el hambre que
la malnutriciéon y no porque haya abundancia, hay
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