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Otras Colombias posibles,
otras historias posibles

Juan David Correa Ulloa
Ministro de las Culturas, las Artes y los Saberes

Colombia, ante todo, encarna la pluralidad. No hay lugar ni tiempo
en su historia en los que esta cualidad no se encuentre. A la diver-
sidad ambiental y bioldgica se suma la gran variedad de culturas
que en ella conviven; unas con miles de afios de antigiiedad y per-
manencia en el territorio, y otras producto de las migraciones euro-
peas y de los pueblos africanos esclavizados y traidos a la fuerza a
las costas americanas. De este crisol cultural surgen multiples his-
torias, todas con una riqueza invaluable, ninguna superior o mas
importante que otra. Tienen la misma validez las narraciones que
sobre su pasado hacen las poblaciones indigenas de la Amazonia
que la de los juglares vallenatos del Caribe colombiano.

Esta variedad de narraciones y cosmogonias ha sido avasallada
por un relato histérico inico que se dice (o algunos denominan)
nacional y en el que el protagonismo queda reducido a ciertas éli-
tes blancas, por lo general andinas. Por fuera quedan las histo-
rias de los indigenas que cuentan su relacién con el territorio, de
los negros y su adaptacién a un lugar que debieron habitar por la
fuerza pero que convirtieron en ancestral, de los sectores popu-
lares y sus luchas por la igualdad, de las mujeres rebeldes al pa-
triarcado, de aquellos migrantes an6nimos sin grandes fortunas



que construyeron trenes y canales en el siglo x1x, de los bogas
expertos navegantes de los rios.

Nuestra historia, la que poco ensefian desde hace veinte afios,
queda reducida a una seguidilla de hechos protagonizados por proé-
ceres o lideres politicos supuestamente dotados de condiciones
excepcionales para regir nuestro destino. Es una forma de repro-
ducir la historia que hunde sus raices en el siglo x1x, basada en lo
que el historiador y filésofo irlandés Thomas Carlyle llamé “culto
a los héroes”, porque para él “la Historia Universal, la historia de
lo que el hombre ha realizado en este mundo, es, en el fondo, la
historia de los grandes hombres que trabajaron entre nosotros”.

Asi, hablamos de conquistadores y fundaciones de ciudades his-
panicas, pero no de la resistencia indigena a la ocupacién; de Fran-
cisco de Paula Santander, Simén Bolivar y Antonio Narifio, pero
no del protagonismo del mulato Pedro Romero en la independencia
absoluta de Cartagena; de la batalla de Boyaca, pero no de la bata-
lla en la que el pardo general José Padilla expulsé a los espafoles
de Cartagena; de las guerras civiles y sus supremos jefes, pero
no de los campesinos que engrosaron sus ejércitos y murieron en
combate; de los ingenieros que disefiaron puentes, ferrocarriles y
carreteras, pero no de los que las construyeron; de los fundadores
de las fabricas, pero no de los obreros...

Ese relato nacional tampoco nos cuenta cémo habitamos el
territorio colombiano y cémo la interaccion entre ambiente y co-
munidades humanas ha dado pie a territorios bioculturales. Des-
conocemos coémo, en la época anterior a los automéviles, los rios
fueron las autopistas que comunicaron al pais y en cuyas orillas sur-
gieron présperas ciudades como Honda, en el rio Magdalena, y
Lorica, en el curso del Sint.

En muchas ocasiones nos cuentan que la recurrente violencia
en nuestra historia se debe a la presencia de “seres malignos” o
de “ideas malignas”. Con la metéafora de la “patria boba” nos ex-
plicaron los enfrentamientos de la primera repudblica (1811-1816).
También han reducido la violencia bipartidista del siglo xx a un
enfrentamiento entre liberales y conservadores movidos por los
odios, y han achacado la violencia de los afios sesenta a los intentos
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de grupos subversivos de izquierda que querian derrocar un Estado
legitimo. De todos estos relatos quedan por fuera las desigualdades
estructurales, la exclusién y el problema del acceso a la tierra.

Por fortuna, en los Gltimos ochenta afos, cada vez mas histo-
riadores han cuestionado esa historia oficial y han sacado a la luz
a muchos colombianos anonimizados. Sin embargo, esas investiga-
ciones poco se han difundido en la escuela y en la opiniéon publica
en general. Por ello, pese al gran avance en el conocimiento histéri-
co, todavia replicamos relatos de casi dos siglos de antigiiedad.

Colombia tiene derecho a que se le ensefie su historia, pero desea-
mos que sea una historia incluyente, diversa. Aqui radica la impor-
tancia de Otras Colombias posibles, una coleccién imaginada por el Mi-
nisterio de las Culturas, las Artes y los Saberes y el Archivo General
de la Nacién que destaca relatos, personajes y espacios que no han
ocupado un lugar significativo dentro de la historia hegemonica na-
cional. Otras Colombias posibles propone un universo narrativo que
permite pensar al pais en su diversidad, desde los sujetos intelec-
tuales que en su momento no fueron reconocidos, desde las luchas
en busca de igualdad que las mujeres colombianas han tenido que
librar a lo largo de los afios o desde aquellas que el campesinado ha
impulsado por el cumplimiento de sus derechos.

Esta coleccién da voz a sujetos que tradicionalmente han sido in-
cémodos para los grupos dominantes, y cuya existencia nos recuerda
la alteridad, esa condicion de ser otro que sefiala mi propia identidad'y me
incomoda porque es ajenoy esta fuera de mi control. Los lectores también
encontraran temas como historia laboral, urbana y rural, asi como la
historia de los movimientos sociales en el pais, pero desde perspecti-
vas frescas que iluminan caminos poco explorados, como las dispu-
tas entre inquilinos y arrendadores, y otras como la construccién de
puertos, las transformaciones que iniciaron la tecnificacién del campo
o la creacién de industrias que anteceden a nuestra reptiblica.

Otras Colombias posibles da la bienvenida a la otredad, a los rela-
tos que son parte fundamental de nuestra identidad, a la diferencia,
a lo que subyace al canon y al reconocimiento de aquellos que han
luchado, y contintian haciéndolo, por la construccién de un pais
equitativo y justo.

Otras Colombias posibles, otras historias posibles
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El Club Negro y su olvidado

lugar en la historia intelectual
colombiana

Francisco Florez Bolivar
Director del Archivo General de la Nacién

E120 de junio de 2023, fecha en que se conmemoraron ochenta afios
de la manifestacién conocida como el Dia del Negro en Colombia,
la poeta e investigadora Rosa Chamorro fue una de las pocas voces
que se pronuncié al respecto. Aquella jornada, Chamorro rememord
que, exactamente ocho décadas atras, estudiantes afrocolombianos
recorrieron las calles bogotanas para expresar sus visiones sobre el
concepto de igualdad. Recordé que, bajo el liderazgo del estudiante
caucano Natanael Diaz, jévenes provenientes de las costas Pacifica
y Caribe sintieron como propios los linchamientos padecidos por
sus pares afroamericanos en los Estados Unidos y decidieron ex-
presarles su solidaridad a través de una manifestacién en la que le-
yeron poemas, pronunciaron discursos, bailaron cumbia, escucha-
ron canciones y, sobre todo, acordaron organizar un Club Negro.
La propiedad con la que Chamorro reconstruyé lo sucedido el
Dia del Negro estaba sustentada en la investigaciéon que sobre el ci-
tado proceso venia realizando para graduarse como magister en es-
tudios afrocolombianos. Para ese 20 de junio de 2023, Chamorro —
intentando comprender lo ocurrido en aquel afio de 1943— ya habia



revisado periddicos de la época y analizado debates intelectuales y
politicos protagonizados por algunos de los manifestantes, entre
ellos, el entonces joven escritor Manuel Zapata Olivella. Igualmen-
te, consciente de la riqueza de la historia oral, Chamorro habia re-
colectado los testimonios de los hermanos Nathanael, Eduardo y
Omar Diaz Saldaiia, hijos de Natanael Diaz.

A partir de esta revisién sistematica de fuentes primarias y de la
lectura cuidadosa de la bibliografia existente, Chamorro dio forma
a El Club Negro de Colombia, libro con el que abrimos Otras Co-
lombias posibles, coleccién de textos a través de la cual el Archivo
General de la Nacién y el Ministerio de las Culturas, las Artes y los
Saberes ofrecen nuevas lecturas sobre el pasado y el presente de
Colombia. En una historiografia en la que son contados los trabajos
que se han preocupado por indagar la interconexién entre raza y
clase, este libro construye ese dialogo a partir de las reflexiones que
algunos de los mas importantes integrantes del Club Negro hicieron
sobre estas variables, al tiempo que permite observar la forma en que
pensadores como Manuel Zapata Olivella, desde su posicién de su-
jetos racializados y comunistas declarados, abordaron las desigual-
dades sociales. A su vez, la autora ilumina las ideas politicas que
Natanael Diaz, en tanto que hombre negro del Cauca, defendi6 al
interior de las facciones izquierdistas del liberalismo.

El seguimiento que Chamorro hace de las conexiones transna-
cionales tejidas por estos dos pensadores es otro de los grandes
aportes de la obra. La preocupacién por ahondar en el periplo de
Zapata Olivella por las Américas y Africa es de buen recibo en una
historiografia atin atrapada en marcos interpretativos que privile-
gian lo nacional. También son reveladoras las conexiones entre Na-
tanael Diaz y las cantantes Marian Anderson y Josephine Baker, asi
como los viajes de este politico caucano a la Cuba revolucionaria que
empezaba a forjar Fidel Castro y las redes que teji6 con movimien-
tos haitianos de resistencia contra la dictadura de Francois Duvalier.

Al ocuparse de las ideas de raza y clase desarrolladas por el Club
Negro, el libro aborda un problema cuya relevancia histérica y social
es indudable. Desde la primera dimension, es necesario resaltar que
el Club Negro y los procesos que lo originaron permiten construir
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referentes intelectuales y politicos para la actual poblacién afroco-
lombiana. Al posicionar a Manuel Zapata Olivella y Natanael Diaz
como protagonistas de la vida intelectual de Colombia, el trabajo
abre perspectivas de analisis para ampliar el cuadro de una historia
de las ideas que generalmente se ha concentrado en aquellas desple-
gadas por escritores provenientes del mundo andino.

Por otro lado, esta investigacién cobra ain mas interés en el
marco de la conmemoracién de los treinta y un afios de la Ley 70 de
1993. Resultado de los avances de la Constitucién de 1991, esta ley —
promulgada un 27 de agosto— reconoci6 a las comunidades negras
el derecho a la propiedad colectiva, fij6 mecanismos para la pro-
teccion de su identidad cultural y establecié como compromiso del
Estado la reconstruccién y difusiéon de los aportes realizados por
estas comunidades a la historia y a la cultura colombianas. A tres
décadas de la expedicién de la Ley 70, aunque se ha avanzado en la
construccién de nuevos relatos de nacién, se requieren interpreta-
ciones que contrarresten lo que la escritora nigeriana Chimamanda
Ngozi Adichie agudamente ha llamado “los peligros de la historia
Unica”, pensada a partir de las experiencias de quienes han contado
con recursos, estatus y privilegios diferenciales para narrarse.

Al poner el lente en los debates intelectuales y politicos lidera-
dos por habitantes afros, este libro no solo contribuye a ampliar la
memoria existente sobre la intelectualidad colombiana, sino que in-
vita a leer a Colombia desde la experiencia de un movimiento social
que redefine la identidad nacional: el Club Negro.

Octubre de 2024

EL Club Negro y su olvidado lugar en la historia intelectual colombiana
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Bitacora de a bordo

El primer impulso me salia de dentro y con fuerza. Tenia una idea,
una imagen vaga y fragmentaria, pero con un sentido. Y creia que
asi habia empezado todo, con esa marcha en 1943 que todavia recreo
en mi cabeza con la misma emocién primigenia. Ya mas adelante,
la vida de Natanael Diaz y Manuel Zapata Olivella me dirian que
aquello era una parte del camino.

Hice mi primer viaje a través de los libros, recorri sus hojas nue-
vas y viejas, atravesé sus mares surcados por ideas. Logré ver mas
alla del horizonte. Y entonces, yo era tan pequefia.

El mar fluia a sus anchas, fiel a sus razones, a sus preguntas
que me empujaban hacia direcciones diferentes. Si, recuerdo esa
angustia muy bien, pero segui fiel al deseo. Cada fuente docu-
mental, cada testimonio, me mostraba que la vida de estos perso-
najes era tan extraordinaria en tantos aspectos que era facil olvi-
dar lo més extraordinario de todo: que fue la vida de dos hombres
en un mundo que los invisibilizaba por su color de piel. Eduar-
do Diaz Saldana lo recordaba asi unos dias antes de la muerte de
Manuel, cuando le dijo, confundiéndolo con su padre: “iNatanael,
triunfamos! iNos respetan!”.

Si hacia falta algo para que acometiera este proyecto, esa frase
terminé siendo definitiva. De repente, lo que habia comenzado con
una idea vaga y fragmentaria cobraba un sentido nuevo, mas pro-
fundo y urgente.

Fue entonces cuando me di cuenta de que no podia simplemente
lanzarme a recolectar datos, a recopilar testimonios y documentos
como quien sigue un mapa trazado de antemano. No, habia algo
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mas, algo que me obligaba a detenerme, a reflexionar sobre el cdémo
y el porqué de lo que estaba haciendo.

Entonces, la escritura se convirtié en un dialogo, no solo con los
textos y las voces que habia encontrado, sino también conmigo mis-
ma. Cada pagina que escribia era una exploracién, una manera de
tratar de comprender cémo fueron posibles unas vidas asi. No era
solo un esfuerzo por contar las historias de Natanael Diaz y Manuel
Zapata Olivella, sino también por entender qué significaban para mi,
qué significaban para el pasado, qué significaban para este presente
en el que adn luchamos por ese respeto que ellos ansiaban.

La investigacion fue exhaustiva, por supuesto. Me sumergi en los
libros, en los archivos, en las historias contadas en voz baja y en las
que habian sido engavetadas. Navegué por los textos mas emble-
maticos de Manuel Zapata Olivella, aquellos en los que cuenta su
propia historia, y me reuni con quienes pudieran darme indicios de
cémo era Natanael Diaz en su vida familiar y cémo habian sido sus
peripecias y sus andares como personaje publico. Ahi me encontré
con personas maravillosas. Sus hijos Nathanael, Omar y Eduardo,
que abrieron su memoria y su corazén para hablarme del padre. El
autor de la tinica biografia de Natanael Diaz escrita hasta el mo-
mento, Luis Carlos Castillo, también me cont6 anécdotas y viven-
cias suyas con los hijos de este personaje, con quienes ha tenido
cercania desde su juventud.

La pesquisa, entonces, conté con dos tipos de fuentes, las testi-
moniales y las documentales; entre estas tltimas se deben distinguir
las que aportaron la mayor cantidad de elementos de informacién
utilizada en el trabajo: las novelas de Manuel Zapata Olivella Pasidn
vagabunda (1949), He visto la noche (1953), iLevintate mulato! Por mi
raza hablari el espivitu (1990), Chambaci, corral de negros (1967) y
Changé, el gran putas (1983); el mencionado libro biografico de Luis
Carlos Castillo Gémez, Natanael Diaz, un poeta en los laberintos de
la politica (2022); el libro de Francisco Javier Flérez Bolivar, La van-

guardia intelectual y politica de la nacion. Historia de una intelectua-
lidad negra y mulata en Colombia, 1877-1947 (2023); las columnas y
articulos de prensa escritos por Natanael Diaz en los periddicos
El Tiempo, Sibado y El Liberal, entre otros, asi como los discursos,
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debates y proyectos de ley en los que Diaz fue protagonista y que
quedaron registrados en los Anales del Congreso de la Repiiblica.

También aportaron elementos complementarios de informacién
y analisis los restantes libros, revistas y periédicos que aparecen en
la relacién bibliografica. Varias de las obras estudiadas para la inves-
tigacién fueron consultadas en mi biblioteca personal. El resto de
la indagacién documental se realiz6 presencialmente en Cali, en la
Biblioteca Departamental del Valle del Cauca y en la Biblioteca de la
Universidad del Valle; en Bogot, en la Biblioteca Luis Angel Arango,
la Biblioteca del Congreso de la Republica y la del Instituto Caro y
Cuervo; y, de manera digital, mediante diversas paginas web.

Las fuentes testimoniales que aportaron al estudio fueron re-
sultado de entrevistas presenciales realizadas en Cali a Nathanael
Diaz Saldafia, Omar Diaz Saldafia y Luis Carlos Castillo Gémez; y,
en Bogota, a Eduardo Diaz Saldafia.

Al tiempo que consultaba fuentes documentales y testimoniales,
me daba cuenta de que el documento resultante no podia ser un relato
lineal, ni una mera exposicién de hechos. Necesitaba que la narrativa
reflejara esa complejidad, esa tensién entre la historia y la memoria,
entre la memoria y el olvido, entre lo que se sabe y lo que se intuye.
Opté, entonces, por entrelazar el ensayo histérico con la prosa poética,
dejando que las voces de los protagonistas se oyeran relatando sus
historias, exponiendo sus ideas, contando sus fantasias y sus suefios.

Asi las cosas, utilicé cuatro modalidades de redaccién: ensayo
histdrico para lo relativo a los antecedentes e historia del Club Negro
de Colombia; interpelacién a manera de didlogo con las obras men-
cionadas de Manuel Zapata Olivella, para dar a conocer y analizar su
pensamiento sobre los conceptos de raza, clase e identidad; interpe-
lacién a manera de preguntas y respuestas basadas en la biografia
de Natanael Diaz escrita por Luis Carlos Castillo, en las columnas,
articulos, crénicas y algunos de los poemas de Natanael publicados
en diferentes medios de comunicacién; y en los testimonios de las
personas entrevistadas, para presentar su pensamiento politico y
social en torno a los sefialados conceptos de raza, clase e identidad.

Esta parte del trabajo escrito, que abarca gran extension, utiliza
en buena medida un estilo literario de prosa poética. Poema escrito
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a modo de epigrafe para los capitulos en los que se organiza la in-
terpelacién a Manuel Zapata Olivella, y poema corto para iniciar
el capitulo de Natanael Diaz, introduccién de elementos de ficcion
para describir espacios y acciones no contenidos en las obras con-
sultadas, pero cuya incorporacién sirve como un complemento que
ayuda a ubicar un contexto mas elaborado para la comprensién del
pensamiento de los personajes estudiados. Los siguientes son dos
ejemplos de situaciones ficcionales con las que el lector se encon-
trara a lo largo de este libro, se debe tener en cuenta que surgen a
partir de hechos reales narrados en la bibliografia consultada y que
se trata de conservar cercania con ellos:

“Es muy posible, Manuel, que en el entorno de tu crecimiento,
acompanado, por el lado de tu padre, de concepciones libertarias
procedentes del ideario que iluminé a la Revolucién francesa, y con-
firmado por tu maestro de los primeros afios escolares con sus ense-
flanzas mas cercanas a la ciencia que a la religién, hubieras concebido
la idea de dedicarte al estudio de las ciencias sociales o a la politica”.

“Los contornos arqueados de sus ojos, con el cielo como telén de
fondo, perdiendo sus conversaciones en el agudo taladrar de las pie-
dras. El viento que vuelve y se apaga se lleva el polvo: no hay nada que
respirar. El sonido del taladro penetra estacionandose en los oidos y
el golpe de la pica se enrosca en el brazo. En la noche, la orquesta de la
explotacion se ha alejado hasta desaparecer en un breve suefio”.

Haber redactado el trabajo utilizando estas modalidades de escri-
tura, algunas de las cuales no hacen parte del estilo formal académico
utilizado tradicionalmente en las tesis de grado, sobre todo en los
niveles de posgrado, tiene que ver con la intencién de llegar, de una
manera mas facil, a un pablico mayor del que suele interesarse en la
lectura de trabajos de investigacién académica. Despertar el interés
por profundizar en el conocimiento de la vida y obra de intelectuales
negros como Natanael Diaz, de quien se conoce muy poco, y de Ma-
nuel Zapata Olivella, mas conocido que Natanael, pero no lo suficien-
temente valorado en su dimension de personaje central de la historia
intelectual colombiana, es uno de los propdsitos de la investigacion.

Juega también un papel importante en la decisién de elaborar
este escrito con un estilo mayormente literario mi condicién de
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poeta, pues, para mi, cobra gran valor el tema estético que genera,
segin mi apreciacién, una determinada actitud de los lectores frente
a lo que llega ante sus ojos. Es, en alguna medida, en esa aparente
disyuntiva entre la razén y las emociones que aposté por llegar pri-
mero a las emociones del lector para, por esa via, llegar a la razén.
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Introduccion

El estudio de la historia intelectual de la Colombia moderna se ha
centrado casi exclusivamente en registrar la vida y obra de los per-
sonajes representativos de la élite que, en los dos ultimos siglos,
ha dominado el panorama econémico, social, politico y cultural.
Entendemos por Colombia moderna el periodo iniciado con la re-
volucién de Independencia, que cortd nuestros lazos de someti-
miento a la Corona espafiola y les permiti6 a quienes la comanda-
ron darse a la tarea de construir una nacién auténoma, gobernada
por sus propios hijos, regida por sus propias leyes y custodiada por
sus propios ejércitos. El proceso de construccion de nacién conté
con la participacién de un gran ntimero de personas del sustrato in-
telectual del nuevo régimen y dedicadas a “pensar el nuevo modelo
de sociedad” que habria de sustituir al ancien régime.

Los circulos gobernantes, constituidos por quienes lograron
concentrar en sus manos el poder econémico, politico y, sobre
todo, militar, tuvieron siempre una base de apoyo intelectual;
bien porque entre ellos mismos existieran personajes letrados y
estudiosos de las ideas en boga, o bien porque contaran entre los
letrados y estudiosos a sus mas entusiastas seguidores y colabo-
radores en las tareas de gobierno, en la elaboracién de las leyes,
en la aplicacién de la justicia o en la difusién de obras literarias
o ensayos periodisticos que esparcieran ideas afines a las de los
gobernantes. Muchos de ellos vistieron uniformes militares, em-
pufiaron armas de guerra y jugaron un papel destacado en las con-
tiendas internas que se libraron en las décadas posteriores a la
declaratoria de independencia.
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Las distintas facciones en las que se dividieron los nuevos gober-
nantes, segun su visién de lo que debia ser la nueva sociedad —que
dependia, por supuesto, de sus intereses individuales y de clase—,
batallaron durante décadas por hacerse al poder del Estado.

Para muchos de quienes se ocupan de la investigacién de los
hechos histéricos, o para quienes recurren a los escritos histéricos
buscando fundamentar sus investigaciones en diferentes areas del
saber, se considera casi como un axioma que “la historia la escriben
los vencedores”. Dan por sentado que hay elementos de la historia,
de los sucesos histdricos o de sus interpretaciones sobre los cuales
existen otras versiones: las de los vencidos, que no se conocen o se
conocen muy poco. Con el transcurrir del tiempo, sin embargo, se
ha logrado llegar a las versiones de los derrotados, o a parte de ellas'.

Habria que agregar que la historia relatada por los vencedores
no solo silencia las voces de los vencidos, sino también las de aque-
lla parte de los ganadores que, por motivos de clase, raciales o de
género, no son consideradas como dignas de ser tenidas en cuenta
en la version “oficial” de los hechos histéricos. Esto explica aquella
caracteristica de la historia intelectual de nuestro pais, que se cen-
tra en registrar la vida y obra de los personajes representativos de
la élite que ha dominado el panorama econémico, social, politico y
cultural de la nacién.

La anterior es una visiéon unilateral de la historia intelectual de
Colombia que ha sido poco cuestionada. La historiografia tradi-
cional y la critica literaria unidireccional han borrado —tanto de
la vieja como de la nueva historia— el papel de los autores negros
y mulatos y sus aportes intelectuales, politicos y literarios (Flérez
Bolivar, 2023). O, cuando los han presentado, lo han hecho como
si fueran aportes de muy poco valor e importancia, y en ocasiones,

I “Fue George Orwell (1944) el que, en una de sus columnas para la revista britanica 7vi-
bume, escribiria aquella conocida frase que, hoy dia, podemos ver incluso escrita en las
tazas de Mister Wonderful, «la historia la escriben los vencedores»; [no obstante] como
sefiala la escritora Carla Montero, «la historia la escriben los vencedores, pero el paso
del tiempo también da voz a los vencidos»” (Mansilla, 2021, p. 87).
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incluso, estos autores han sido mencionados con el Gnico fin de
atacar y menospreciar su obra.

El estudio que llevé al desarrollo de este libro se centrd en el
analisis de las ideas que se encuentran en los escritos colectivos o
en los trabajos individuales de los integrantes del Club Negro de
Colombia en torno a los conceptos de raza y clase social. Este anali-
sis parte del momento en el que surge el grupo que se conocié como
Club Negro de Colombia, pero la indagacién sobre sus ideas de
razay clase —aparte de considerar dos pronunciamientos suscritos
por todos los miembros del grupo: el Manifiesto a los intelectuales del
continente americano, en 1943 (El Tiempo, 1943a), y la convocatoria
del Centro de Estudios Afrocolombianos (CEA), en 1947— esta en-
focada en los escritos y en los apuntes biograficos y autobiograficos
de los dos personajes que tuvieron una presencia y una actuacién
mucho mas prolongada en el tiempo y mas conocida en el ambito
publico: Manuel Zapata Olivella y Natanael Diaz.

El Club Negro de Colombia fue un verdadero suceso intelec-
tual y politico que tuvo lugar en la década de los cuarenta, cuando
se desarrollaba la Giltima etapa de la Republica Liberal (1930-1946),
durante el segundo mandato del presidente Alfonso Lépez Pu-
marejo, y un poco antes de culminar la Segunda Guerra Mundial.
Este grupo no surgié como un hecho aislado. Naci6é como una or-
ganizacién cuya razén de ser era la de hacerle saber a la sociedad
bogotana que habia una comunidad negra con presencia en la vida
cultural y social de la nacién y que habia estado participando en el
proceso de construccién de la identidad colombiana.

En las décadas anteriores habia hecho presencia activa un gran
numero de intelectuales negros y mulatos que ya habian incursio-
nado en el mundo de la literatura, la politica, el ejercicio del derecho,
la medicina, la ingenieria, la antropologia, la docencia, la actividad
editorial, el periodismo y la administraciéon ptblica (Flérez Bolivar,
2023, pp. 14-17). Ellos tenian en comtn con los integrantes del Club
Negro, no solo el color de la piel, sino también la defensa de la igual-
dad de todos los hombres y mujeres en la sociedad, con los mismos
derechos y libertades, independientemente de su condicién econémi-
ca, étnica, de género, ideoldgica, religiosa o de cualquier otra indole.

Introduccién
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Las luchas por la igualdad social y por los derechos univer-
sales de todos los ciudadanos, que habian librado los intelec-
tuales negros y mulatos antecesores del Club Negro, evocaban
las gestas militares y politicas en las que habian participado sus
ancestros y que habian logrado separar a América de la domina-
cién colonial europea. Por su presentacién en sociedad y por las
ideas que plasmaron en sus escritos en tanto que organizacion,
como también por el pensamiento que dieron a conocer en obras
literarias, discursos politicos, ensayos académicos, columnas pe-
riodisticas y en el trabajo de algunos como congresistas, el Club
Negro consolidé una élite intelectual y politica de negros y mula-
tos de la que no hay registro en la historiografia oficial ni en las
antologias literarias.

El Club Negro inicié labores en una fecha emblematica, el 20
de junio de 1943, cuando los integrantes protagonizaron lo que se
conoce como el Dia del Negro, inicialmente concebido como una
protesta contra el linchamiento de dos obreros negros en Estados
Unidos, pero que resultd siendo una cita histérica para visibilizar
la presencia negra en la capital colombiana y en todo el proceso de
construccién de la republica.

Para entender la importancia que tuvo aquel 20 de junio en la
historia de la cultura negra en Colombia, cabe hacer una analo-
gia con el movimiento creado afios después en Estados Unidos, el
Black Pride —Orgullo Negro—, que tuvo como simbolo y eslogan
el pufio del Black Power —Poder Negro—, y, como expresion po-
litica, el partido Black Panthers —Panteras Negras—. Aunque con
diferencias sustanciales, podemos decir que el 20 de junio es, a
nuestra manera, el Dia del Orgullo Negro.

La diferencia central radica en que el movimiento negro nortea-
mericano se basaba en una postura antagénica al supremacismo
blanco pregonado por los racistas mas radicales como reaccién con-
tra la lucha por los derechos civiles emprendida por la poblacién
negra. Mientras que el Dia del Negro en Colombia se realizé para
hacer visibles a los negros ante los ojos de la sociedad bogotana
y para destacar las realizaciones intelectuales, artisticas, politi-
cas, culturales y el papel que histéricamente han desarrollado en
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el proceso de creacién de la reptiblica; es decir, no expresaba una
confrontacién de los negros contra los blancos.

No deja de llamar la atencién el hecho de que los integrantes
del Club Negro de Colombia hayan sido unos jévenes que traba-
ron amistad durante su permanencia en la capital del pais como
estudiantes de diferentes universidades, provenientes de dos re-
giones distantes entre si pero con caracteristicas poblacionales,
culturales y sociales que acabaron por hermanarlos. Mas que el
frio —que a las gentes capitalinas volvia serias y, en ocasiones,
hoscas hacia los foraneos, mientras que a los “calentanos” los im-
pulsaba a buscar el calor de las personas llegadas de regiones si-
milares—, el acercamiento entre los negros del Caribe y los negros
del Pacifico era un hecho desde los tiempos coloniales?.

Esta vieja conexién, que permiti6 el arribo de personas escla-
vizadas desde Cartagena —donde atracaban los barcos de la tra-
ta— hasta los centros mineros del Chocé y més all4, a las haciendas
azucareras del Gran Cauca, fue la que facilité la integracién de los
hermanos Manuel y Delia Zapata Olivella, provenientes de la Pro-
vincia de Lorica y de Cartagena, donde habian estudiado, con los
nortecaucanos Natanael Diaz, de Puerto Tejada, los primos Marino
y Victor Viveros, Adolfo Mina Balanta y Helcias Martan Géngora
—el Poeta del mar—, originarios de Guapi, a la orilla del Pacifico.
Todos ellos eran estudiantes foraneos en la capital. Y fue también la
marginacién de la que venian siendo objeto las poblaciones negras
y mulatas por parte del poder central que, a la sazén, y desde hacia
varias décadas, aplicaba la peregrina teoria de las diferencias geo-
graficas y raciales que hacian de las gentes del trépico y las tierras

2 Apelativo que durante un largo tiempo se dio en las tierras frias colombianas a las perso-
nas provenientes de las calurosas tierras bajas cercanas a las costas o a los grandes rios.

3 “Chocé y Bolivar, ambos pertenecientes a antiguas sociedades esclavistas, tenian des-
de tiempos inmemoriales vinculos geogréficos y comerciales. Una de las zonas que daba
forma al territorio chocoano, la del Atrato, nacié y creci a la margen derecha del rio del
mismo nombre que desemboca en el golfo de Urab4, en el mar Caribe. Esta conexién con el
Caribe hizo que el Choc6 desarrollara una estrecha relacién con el puerto de Cartagena y
con territorios de la Provincia de Lorica” (Flérez Bolivar, 2023, p. 26).
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calidas seres inferiores frente a quienes habian nacido en tierras
altas y frias®.

Para los colombianos negros y mulatos, la lucha por la libertad
no terminé con la declaratoria definitiva de independencia frente a
Espafia, tras la batalla de Boyaca en 1819, ni siquiera con la expedi-
cién de la ley que abolié la esclavitud en 1851. Las diversas etapas por
las que atravesé el proceso de construccién de la republica, con los
vaivenes propios de la confrontacién entre los grupos econémicos
y politicos que se disputaban el poder, se vieron acompanadas a lo
largo del siglo x1x por varias constituciones politicas que, general-
mente, fueron el resultado de confrontaciones armadas entre ellos.

La Constitucién de 1821 cre6 la Gran Colombia, que se disol-
vié en 1831 tras la separacion de Venezuela y Ecuador. La repu-
blica que qued/ tras esa ruptura, Nueva Granada, Confederacién
Granadina, Estados Unidos de Colombia, Colombia, dio a luz seis
constituciones —1832, 1843, 1853, 1858, 1863 y 1886—, redactadas se-
gun se impusieran en las guerras internas los unos o los otros. Por
un lado, estaban los partidarios de conservar un régimen politico
en el que predominaran los intereses de los grandes propietarios
de la tierra, herederos de titulos y concesiones de la Corona es-
pafniola —y que afincaban su poder no solo en la propiedad de la
tierra, sino también en la continuacién del trabajo esclavo o, a lo
sumo, la transicién al trabajo servil, en el que ya no eran duefios
de los trabajadores pero si de su resultado, y pugnaban por un
sistema politico que solo reconociera derechos politicos a quienes
detentaran el poder econémico y titulos heredados del poder colo-
nial—. Por el otro, estaban los partidarios del libre comercio y la
libre circulacién de la mano de obra como condiciones para cimen-
tar una agricultura y una industria présperas, pavimentar el cami-
no del progreso y la democracia como sistema de organizacién y

4 “Estas arbitrarias visiones, defendidas por intelectuales con gran influencia en circulos
gubernamentales, académicos y culturales, redujeron la vitalidad econémica, las dinimicas
académicas y politicas de las costas a simples, pero perdurables, estereotipos, al tiempo
que negaron la valia de la literatura, el arte y las expresiones musicales cultivadas por sus
habitantes” (Flérez Bolivar, 2023, p. 35).
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crear una nueva sociedad en la que todos los ciudadanos mayores
de edad gozaran del derecho a decidir quiénes debian gobernar.

La disputa hizo surgir dos bandos politicos opuestos: los con-
servadores y los liberales, y en ese pleito ideoldgico y politico se
fueron alineando los ciudadanos de la naciente republica. Con la
decisi6én de los liberales de abolir la esclavitud en forma definitiva
mediante la Ley del 21 de mayo de 1851, bajo el Gobierno del general
José Hilario L6pez, la gran mayoria de los ciudadanos negros y mu-
latos abraz6 la causa liberal o radical, como también eran llamadas.
No es un hecho de poca monta, porque va a definir en buena medida
el rumbo ideolégico y politico que toman los intelectuales negros
y mulatos en las décadas posteriores al proceso de independencia.
No fueron pocos los intelectuales ni es desdefiable su contribuciéon
al fortalecimiento de la vanguardia intelectual y politica de la na-
cién en el periodo clave, hacia mediados del siglo xx, en el que se
sentaron las bases definitivas de lo que seria la Colombia moderna
y contemporanea, no solo independientemente considerada, sino
como parte del nuevo mapa geopolitico que se construyé en el mun-
do una vez culminada la Segunda Guerra Mundial.

Segun el profesor Flérez Bolivar (2023), desde el altimo cuarto
del siglo x1x hasta mediados del siglo xx, hay dos grandes periodos
que definen las adscripciones politicas y los movimientos sociales,
intelectuales y culturales de los colombianos. El primero inicia con
el retroceso de aquellos radicales que habian logrado imponer el
control politico y militar en los nacientes intentos por construir
una republica encaminada a desarrollar el capitalismo, pero que
fueron derrotados por Nufiez con la bandera de “regeneracién o
catastrofe”; y, ya al final del siglo x1x, en forma mas contundente y
definitiva, por el Gobierno conservador en la guerra de los Mil Dias.
Los liberales se vieron obligados a claudicar y a padecer la Hegemo-
nia Conservadora, que se prolong6 por treinta afios mas.

El segundo periodo abarca desde la derrota conservadora, en
1930, hasta 1946, conocido como la Republica Liberal. La mayoria
de los personajes, si no todos, a quienes la historiografia predomi-
nante ha intentado invisibilizar, reivindicaron en la vida ptblica su
condicién étnica y los aportes que ese sector poblacional ha venido
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haciendo a la construccién de la sociedad desde los tiempos de do-
minacién colonial. Esta caracteristica esencial se mantuvo en firme
pese a los cambios de orientacion filoséfica, ideoldgica o politica
que se produjeron a lo largo de los dos periodos descritos (Flérez
Bolivar, 2023). El valor como pensadores o intelectuales negros o
mulatos fue siempre reivindicado por ellos, ya en el periodo de los
regeneradores y en el de la Hegemonia Conservadora, ya en el de
la Republica Liberal, no obstante los bandazos que, en uno u otro
sentido, dieran los gobernantes en lo tocante a la importancia del
papel de los negros y mulatos en la sociedad.

Los dos grandes periodos constituyen el marco dentro del cual
surge, en 1943, el Club Negro de Colombia y explican las realizacio-
nes de los personajes que formaron parte de él y los que participa-
ron, posteriormente, en una de las tareas intelectuales y académicas
en las que mas se empefaron: crear el Centro de Estudios Afroco-
lombianos, la obra mas duradera y de mayor impacto del trabajo del
Club Negro como colectivo.

Fue sobre el legado intelectual y politico de sus antecesores
que los creadores del Club Negro construyeron su apuesta orga-
nizativa, con trasfondo académico y politico. Esta es la otra cara
del desarrollo de la vanguardia intelectual y politica de la nacién:
la que no se encuentra ni en los manuales de historia, ni en las
antologias literarias.
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Antecedentes de libertad

La lucha por la libertad de la poblacién negra tiene una his-
toria tan larga como largo ha sido su camino de opresién.
Esta expresién podria ser cercana a lo que los filésofos
llaman una “verdad universal”. Pero se trata de aterrizarla
a un espacio y un tiempo concretos, determinados por el
objetivo del estudio: analizar el surgimiento del Club Ne-
gro de Colombia y las ideas que sus principales impulsores
desarrollaron en torno a los conceptos de raza y clase. Y el
punto de partida para el analisis es la libertad.

La existencia del Club Negro esta estrechamente ligada a
la lucha por la libertad que ha librado histéricamente la po-
blacién negra. Hay unos antecedentes préximos en el tiem-
po y en el espacio que ayudan a entender el surgimiento de
este grupo en Colombia.

Como antecedentes externos que ilustran la participacién
de personajes negros en la lucha por la libertad esta la Revo-
lucién francesa, que sembrd, no solo en el pueblo francés sino
también en las colonias europeas en América, laidea de laZiber-
tad. Influidos por ella, se destacaron personajes como Alexan-
dre Dumas, padre del famoso escritor homénimo, a quien
se conocié como “el Conde negro” y quien formé parte de
la Sociedad de Amigos de los Negros, creada al amparo de la
Revolucién y bajo el lema de la igualdad (Reiss, 2014).

Otro antecedente, no menos importante, fue la Revo-
lucién en Haiti, precedida por las acciones heroicas de
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Mackandal y otros lideres cimarrones. Inici6 con la poderosa su-
blevacién de esclavos en la noche del 22 de agosto de 1791, la cual
dio paso al primer Gobierno negro de la historia americana, que
seria conducido por Toussaint Louverture; luego por Jean-Jacques
Dessalines, quien logré la independencia definitiva frente a Francia
en 1804; después, por el emperador negro Henri Cristophe y por el
presidente mulato Alexandre Pétion, fundador de la primera rept-
blica haitiana (Von Grafenstein, 1988).

En el &mbito nacional, hay antecedentes histéricos como las lu-
chas legales durante la Colonia por el derecho de manumisién y
otras reclamaciones permitidas por las autoridades virreinales a las
personas esclavizadas, como el derecho al buen trato, a una vivien-
da digna, a la manutencién y al descanso. Otro, el cimarronaje de
los esclavizados negros, del que emerge como figura emblematica
Benkos Biohés, antecediendo, casi desde el comienzo mismo de la
era colonial, a la revolucién de Independencia. O la importante par-
ticipacion, poco reconocida, de esclavos y libertos negros en la
Rebelién de los Comuneros, previa a las batallas definitivas por
la emancipacién (Bonil Gémez, 2020). También la revolucion de
Independencia, conducida por Simén Bolivar (Zapata Olivella,
1990, p. 195)%, que contd con el apoyo entusiasta de Alexandre Pé-
tion y en cuyas batallas cumplieron un importante papel jefes mili-
tares y soldados negros como el almirante José Prudencio Padilla, el
general Manuel Piar” y otros. O la liberacién de las personas esclavi-
zadas proclamada en 1851 por el Gobierno de José Hilario Lépez (E!
Tiempo, 1943a, p. 15) y ejecutada en 1861 por Juan José Nieto, el inico
presidente negro en la historia de Colombia, que gobernd por seis
meses a la Confederacién Granadina.

5 “—j0id, oidos del Muntu! iOid! Aqui nace el vengador, ya esta con nosotros el brazo del
fuego, la mufieca que se escapara de los grillos, el diente que destrozara las cadenas” (Za-
pata Olivella, 1983, p. 155).

6 Zapata relata los acontecimientos del Dia del Negro y el reclamo de los integrantes del
Club Negro a Bolivar.

7 En Changb, el gran putas (1983, pp. 642-643), Manuel Zapata Olivella reivindica a Padilla y
Piar y se refiere al arrepentimiento de Simén Bolivar por haber ordenado su fusilamiento.
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Mas alla de estar inserto en un espacio y un tiempo en el que se
reciben los ecos de los movimientos geopoliticos externos e internos,
el Club Negro recogi6 la influencia de otros intelectuales por fuera del
pais, como los integrantes del Renacimiento de Harlem, herederos del
movimiento panafricanista surgido en Estados Unidos a comienzos
del siglo xvii1, el movimiento de la Négritude liderado por los marti-
niquenses Aimé y Suzanne Césaire, el senegalés Léopold Sédar Sen-
ghor y el guyanés Le6n-Gontran Damas®, que formaron parte de la
revolucién cultural surgida en Europa en el periodo de entreguerras.
Ademas de ellos, en las primeras acciones publicas del Club Negro se
evidencian los lazos que ligaron a sus gestores con artistas muy re-
presentativos de las luchas por los derechos civiles de los negros en
suelo norteamericano, como los cantantes Marian Anderson y Paul
Robeson, la bailarina Josephine Baker y el narrador Richard Wright.
El Club Negro recoge también, en el marco nacional, el legado literario
de algunos de los integrantes de la vanguardia intelectual y politica es-
tudiada por Fldrez, como los poetas Candelario Obeso y Jorge Artel°.

El Dia del Negro y la creacién del Club Negro de Colombia

Los primeros en llegar al sitio acordado, la Biblioteca Nacional, si-
tuada en la calle 24 con carrera Quinta, en pleno corazén de Bogota,
fueron los hermanos Zapata Olivella, Manuel y Delia. El era un jo-
ven de veintitrés afios, de cuerpo atlético y rostro risuefio en el que
destacaban el ensortijado cabello negro y las gruesas cejas, hereda-
das seguramente de los trashumantes arabes que, desde tiempos
antiguos, recorrian los desiertos del Africa del Norte para inter-
cambiar mercancias entre el Medio oriente y Africa occidental.

8 En sus escritos autobiogréficos Pasion vagabunda (1949), He visto la noche (1953) y /Levin-
tate mulato! (1990), Manuel Zapata Olivella menciona sus relaciones con Langston Hughes,
del movimiento Renacimiento de Harlem, sus encuentros con Léopold Sédar Senghor y sus
lecturas de Aimé Césaire, Senghor y Damas, promotores del movimiento de la Négritude.

9 Dentro de las actividades programadas para la celebracién del Dia del Negro, el cual origi-
n6 el Club Negro, sus protagonistas difundieron la misica de Anderson y Robeson, leye-
ron textos de Wright y declamaron poemas de Jorge Artel y Candelario Obeso.
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Estudiaba Medicina en la Universidad Nacional, pero ya se ma-
nifestaba inconforme con un programa académico que no indagaba
por las causas profundas de las enfermedades que los futuros galenos
atendian en el hospital de practica, ni tampoco por la situacién que
habia terminado con la vida de tantos cuerpos que ellos debian disec-
cionar para los estudios de anatomia y patologia, causas que para él
estaban asociadas a las precarias condiciones econémicas y sociales, y
quizas incluso al desespero, con consecuencias patolégicas, producido
por la honda tristeza y angustia que se anidan en el alma de aquellos a
quienes no se acerca la diosa Fortuna.

Delia, seis afilos menor, estudiaba artes plasticas, también en la
Universidad Nacional. Al tiempo que recibia las clases propias del
pénsum académico, sentia que su cuerpo hablaba al compas de la
musica. Fiel a las voces de las abuelas, que la arrastraban mas alla
del presente, daba rienda suelta a su esbelta figura, duefia del ritmo,
con ese “cimbrear de las caderas” propio de los bailes de la cuenca
del Caribe (Zapata Olivella, 2020, p. 59). De Delia Zapata, diria poé-
ticamente Helcias Martan Géngora, afios mas tarde:

Delia, cuerpo de miisica,

dédalo de tambores, laberinto (...)
Delia Zapata, vama

de un dvbol en tinieblas.

Cede tu cuerpo al vitmo
fatal de las maveas

en pleamar de frutos

y tdcitas viberas (...)

iDelia de ojos pretéritos,
sacerdotisa negra!

(Gaita pava Delia Zapata, 1963)

Este era el dia. Desde el momento en que se enteraron, por la
prensa local, de que varios trabajadores negros habian sido lincha-
dos en Chicago, en el marco de severos disturbios de origen racial,
ambos habian decidido que realizarian una protesta publica en la fria
capital colombiana (Zapata Olivella, 1990, p. 193) y que aprovecharian
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para hacer notar entre los bogotanos que la gente negra existia, que
formaba parte del entorno y que tenia sus propias expresiones ar-
tisticas y culturales.

A la cita llegaron también Natanael Diaz, Marino Viveros, Adol-
fo Mina Balanta, Helcias Martan Géngora y Victor Viveros, todos
ellos provenientes de la regién Pacifico. El primer acto de la mafiana
tuvo lugar en la Biblioteca Nacional. De acuerdo con lo convenido,
pidieron a la directora que remplazara con canciones de Marian An-
derson y Paul Robeson la musica clasica que escuchaban en ese mo-
mento los asistentes, la misma que acostumbraban a escuchar los
concentrados lectores en un recinto por definicién silencioso. En-
tre estupefacta y asustada, la directora no encontré mas opcién que
complacer la inusual peticién de los atropellados visitantes. Sond
Marian Anderson —voz testigo de una época y de una lucha— y los
promotores del cambio de pista musical se sintieron transportados
a las plantaciones y a aquellos escenarios donde los esclavos hacian
sus labores al ritmo de las spiritual songs y las labor songs, liricas
canciones que los alentaban a seguir viviendo mientras tuvieran en-
cendida, por alld en lo mas recdndito del alma, una llama de libertad.

Al mediodia de ese domingo, los entusiastas gestores del Dia
del Negro se desplazaron hacia algunos bares y cafés del centro de
la ciudad, frecuentados por intelectuales y estudiantes universi-
tarios. Alli, en medio del asombro de los contertulios y entre la
intrincada selva de palabras, se oyeron las voces vivas de Candela-
rio Obeso y Jorge Artel y la del narrador estadounidense Richard
Wright (Castillo Gémez, 2022, p. 88), lineas poéticas y narrativas
que, declamadas con fuerza por los jévenes, se convertian en pin-
celes que dibujaban en el aire los lamentos y las esperanzas de los
bogas, los agricultores y mineros, y no les dejaban otro remedio a
los asistentes que el aplauso?.

10 Sobre el Dia del Negro: “Finalmente, invitamos a que en demostracién de solidaridad con
nuestras acusaciones, todos apuraran la bebida. Tras escuchar algunos aplausos saliamos
a la calle cada vez mas firmes, mas licidos, méds negros. La protesta, que no dejé mayores
huellas en las mentes alienadas de negros, indios y mestizos, si logr6 profundas cicatrices
en quienes la iniciamos” (Zapata Olivella, 1990, p. 195).
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En aquella histdrica cita del 20 de junio de 1943, una jornada
precisa —ajustada a sus deseos, el momento mas esperado, quizas,
el que faltaba— tuvo lugar en la Plaza de Bolivar, el emblematico
epicentro de la vida nacional, en cuyo entorno conviven los grandes
poderes: el politico, representado por el Capitolio Nacional —sede
del Congreso de la Reptiblica—, el Palacio de San Carlos —durante
muchos afios, sede presidencial— y la Casa de Narifio —sede actual
del primer mandatario—; el de la religién catdlica —en ese momen-
to religi6n oficial, encarnada en la Catedral Primada, la Capilla del
Sagrario y el Palacio Arzobispal—y el de la justicia —simbolizada
por el Palacio de Justicia—, a solo una cuadra de esta plaza central.

Alli, ante la estatua de bronce del Libertador Simén Bolivar —es-
culpida en 1846 por el genovés Pietro Tenerani y que se alzaba impo-
nente sobre un doble pedestal en el centro de la plaza—, pronunciaron
sendos discursos en los que, haciendo gala de una gran capacidad ora-
toria, condenaron el racismo, la discriminacién y los asesinatos de
obreros negros en Estados Unidos; también le reclamaron a Bolivar
no haber cumplido el compromiso solemne de decretar la abolicién
de la esclavitud cuando triunfara la revolucién de Independencia.
El reproche, en medio de cumbias y otros sones de raigambre an-
cestral®, cobraba mayor fuerza, porque tal fue el compromiso con-
traido en 1816 con Alexandre Pétion, el mulato presidente de Haiti
que le suministré armas, soldados, barcos y dinero para ayudar a la
causa emancipadora®,

Tal reclamo, que muchos historiadores juzgan hoy como comple-
tamente valido, marcé una tendencia importante en el analisis de la
historia nacional al desmitificar la figura del Libertador, a la que bue-
na parte de la historiografia tradicional le solia asignar un aura de
infalibilidad rayana en la santidad. Sin desconocer en lo mas minimo
el papel histérico jugado por Simén Bolivar en el proceso de ruptura

' El cdntico “iAy, mama Inés! iTodos los negros tomamos café!” fue uno de los entonados
ese 20 de junio de 1943 (Zapata Olivella, 1990, p. 195).

2 Fue tan importante el apoyo de Haiti, que no solo provey de armas y hombres, sino
también de ropas, alimentos e incluso de informacién sobre los movimientos de Espafia
(Mtnera, 2021, p. 168).
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del yugo colonial impuesto por Espana a las tierras americanas, es
necesario sefialar como suyo el error histérico de no haber incorpo-
rado la abolicién de la esclavitud en ninguna de las constituciones
en cuya redaccién particip6, ni en ninguna de las leyes que expidié
como gobernante. Es un hecho objetivo y no se encuentran en los
anales histéricos evidencias que lo desmientan. Parece que en algiin
momento llegd, incluso, al extremo de condenar la Revolucién haitia-
na como un acontecimiento peligroso para las nacientes reptblicas®,
formadas luego de la gesta emancipadora de la que él mismo fue pro-
tagonista* (Castillo Gémez, 2022, p. 58; Munera, 2021, pp. 196-197).
Luego del intenso recorrido de los protagonistas, la celebraciéon
del Dia del Negro terminé en un breve carcelazo de algunos de ellos.
La Policia llegb hasta el improvisado palco oratorio en que habian
convertido la base del pedestal de la estatua de Bolivar, alertada
por algin transetnte que consideré como un irrespeto a la patria el
que unos jovenes atrevidos pronunciaran discursos que resultaban
insultantes contra el Libertador. Los agentes del orden procedieron
a aprehender a los fogosos tribunos para conducirlos a la comisa-
ria mas cercana. Solo una noche permanecieron tras los barrotes,
porque encontraron a cargo de la comisaria a un condiscipulo de

13 “«Para combatir a los realistas que operaban desde el sur de Colombia hasta el Pert, Bolivar
decidié reclutar a miles de esclavos y se propuso pasar de 20000 efectivos a 30 000»; como
sostienen algunos historiadores (Helg, 2018), el Libertador tomo esta decisién porque creia
que, si moria un niimero muy grande de soldados, quedaria una poblacién esclava peligrosa
que podria destruir la Reptblica. En alguna ocasién opind «que una rebelién negra era mil
veces peor que una invasion espafiola» (Anderson, 2021, p. 79). Estaban vivos los recuerdos
de lo que habia pasado en Haiti” (como se cit6 en Castillo Gémez, 2022, p. 34).

14 Bolivar vivi6 siempre con el mal suefio —compartido por Montilla, uno de sus genera-
les— de que los negros, mulatos y pardos tomaran el poder —la pardocracia— y quitaran
a los blancos del liderazgo. Esto fue mas presente en Cartagena, de poblacién mayori-
taria negra y mulata. Ese temor desembocaria en la injusta muerte de José Prudencio
Padilla por orden de Bolivar. Sobre Haiti, Bolivar y Montilla sabian de la gran ayuda que
habia brindado a las gestas independentistas, incluso cuando estas vivian sus peores
momentos; pero ni con eso sus miedos se disiparon. Por ejemplo, hay cartas de Montilla
a Santander en las que se refiere a los haitianos de una manera despectiva y racista:
“Siento decirle a usted que siguen mis cuidados sobre la maldita gente de Santo Domingo
y sobre la de la Providencia [se refiere a un afrocartagenero de apellido Noguera], que es
de igual naturaleza” (Mtnera, 2021, p. 196).
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bachillerato de Manuel Zapata, que hacia la judicatura en esa de-
pendencia y los traté con benevolencia.

El Club Negro de Colombia no tuvo una larga vida como or-
ganizacién, pues al poco tiempo de haber hecho su aparicién, en
las circunstancias aqui narradas, los integrantes tomaron diversos
caminos, luego de haber lanzado al mundo el Manifiesto a los intelec-
tuales del continente americano y de haber acordado la creacién del
Centro de Estudios Afrocolombianos, que cristalizé cuatro afios
después. Pero, a despecho de una existencia tan corta, el impacto de
las ideas que originaron esta trascendental iniciativa y los analisis
que hicieron los integrantes a lo largo de su vida y obra en torno
a la sociedad colombiana y el papel del negro en ella, asi como las
lecturas sobre el trato dispensado a la poblacién negra, trazaron un
camino en nuestra historia reciente.

El legado de los integrantes originales del Club Negro de Co-
lombia se conoce, principalmente, a través del significativo niime-
ro de obras escritas por Manuel Zapata Olivella y Helcias Martan
Géngora, y por los manuales de danza publicados por Delia Za-
pata Olivella. Con su libro Natanael Diaz, un poeta en los laberintos
de la politica (2022), el profesor de la Universidad del Valle Luis
Carlos Castillo ha comenzado a rescatar el papel protagénico de
un personaje negro de talla nacional en el mundo politico y la pro-
duccién literaria. Las ideas y el trabajo politico de Diaz se conocen
apenas por los discursos que se logran encontrar en los Anales del
Congreso y por las columnas que escribi6 para varios periédicos
regionales y nacionales.

De las destacadas figuras que llegaron a formar parte del Cen-
tro de Estudios creado por el Club Negro y que recibieron su
influencia, resalto dos muy importantes: Arnoldo Palacios, con
una extensa obra literaria, y Diego Luis Cérdoba, con una amplia
trayectoria en el terreno politico. Las ideas que plasmé como co-
lectivo el Club Negro de Colombia estan contenidas, sobre todo,
en el Manifiesto a los intelectuales del continente americano y en la
convocatoria que hizo para la constitucién del Centro de Estudios
Afrocolombianos.
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El Manifiesto a los intelectuales del continente americano

Bajo el titulo “Los negros colombianos lanzan un manifiesto para
los paises de América” fue publicado por el peridédico El Tiempo el
Manifiesto a los intelectuales del continente americano, el 27 de junio
de 1943, una semana después de la celebracién del Dia del Negro. El
memorial, segiin lo afirma Luis Carlos Castillo, fue redactado por
Natanael Diaz" y consensuado entre todos, con las firmas de Ma-
rino Viveros, presidente, Helcias Martan Géngora, vicepresidente,
Manuel Zapata Olivella, secretario general, Victor M. Viveros, teso-
rero, y Natanael Diaz, secretario de prensa.

Es comprensible que el documento inicie haciendo mencién
explicita de que Colombia es la patria de José Hilario Lépez, dado
que en su Gobierno se expidié la ley que aboli6 la esclavitud. In-
voca como fuente filoséfica las ideas de Thomas Jefferson y los
enciclopedistas de la Revolucién francesa y, como fuente politica,
las realizaciones de Washington y Lincoln, Bolivar y Santander,
Morelos y Marti, Louverture y Pétion, San Martin y O’Higgins,
entre otros; asimismo, hace alusién al concepto de “continente
césmico” de Vasconcelos, el reino de la libertad que se hizo posi-
ble gracias a las gestas de los héroes. Sefiala que no se puede per-
manecer indiferente a la lucha que se libra en esos momentos —en
referencia tacita a la Segunda Guerra Mundial—, si se quiere que
los postulados encarnados por los préceres de la Independencia
sigan rigiendo los destinos de la humanidad. También reivindica
el rol que desempefaron los negros en el surgimiento y desarrollo
del capitalismo al aportar la fuerza de trabajo esclava y llevar unas
vidas llenas de sufrimiento.

Critica que el sacrificio de la raza negra no haya sido recono-
cido y correspondido en paises como Estados Unidos, donde las
politicas sociales no retribuyen a los hombres negros su esfuerzo

5 “Natanael redacté el Manifiesto negro; la pieza més significativa de todas las que esta orga-
nizacién produjo (...). El texto es una proclama que nos permite comprender el pensamien-
to de Natanael y sus compafieros de lucha sobre temas cruciales que se ventilaban en el
continente” (Castillo Gémez, 2022, p. 92).
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permanente. Sefiala que la democracia, para sobrevivir, requiere de
la participaciéon de todos los hombres que desean continuar siendo
libres, pero que Norteamérica antepone los prejuicios raciales a
las aspiraciones de la raza negra® de participar en la construccién
democriatica; los mismos prejuicios que las naciones democraticas
dicen combatir cuando luchan contra el totalitarismo racista del
Tercer Reich. La discriminacién —afirma— trae como consecuen-
cia que no se aporte todo el contingente de fuerzas que se requie-
ren para la victoria definitiva —en otra alusion tacita a la Segunda
Guerra Mundial—. Culmina el memorial diciendo que, desde Co-
lombia, donde los negros han convivido con las demas razas en
un ambiente de igualdad, se hace un llamado a los intelectuales
del continente para que utilicen todas sus influencias y encaucen
todos sus esfuerzos a fin de eliminar el prejuicio racial, un baldén
para la democracia.

Son varios los elementos tedricos que, desde los ambitos filos6-
fico, econémico, politico y en el terreno de las ciencias sociales, se
involucran en el contenido del Manifiesto a los intelectuales del conti-
nente americano.

1. Laadopcién de los principios filoséficos y politicos inmersos en
el ideario de la Revolucién francesa y en la Declaracion de Inde-
pendencia de las colonias inglesas en América. Haciendo apenas
un paso fugaz por estos conceptos, el documento transita por
los caminos de la libertad, la igualdad y la fraternidad".

2. La contribucién del trabajo esclavo al surgimiento y primeros de-
sarrollos del capitalismo como concepto econémico. Esto va en
consonancia con las tesis de Eric Williams, quien, como lo anota
Castillo (2022), a pesar de su formacién marxista, controvierte

16 El Club Negro hablaba de raza no solo como una concepcién biolégica que tiene que ver
con el color de la piel y los rasgos culturales que estan atravesados por el devenir histérico,
sino también por las ideas libertarias que anidaron en sus mentes desde siempre.

7 Las influencias de los enciclopedistas franceses estuvieron presentes en la nifiez de Delia
y Manuel Zapata Olivella a través de su padre: “Yo apenas andaba en los diez afios y Delia
recién comenzaba a caminar sobre sus pies. Pero ambos, con toda nuestra familia, estdba-
mos signados como negros, no solo por el color de la piel sino por las ideas librepensado-
ras del padre” (Zapata Olivella, 2020, p. 335).
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la idea de Marx de que la esclavitud es solo una de las formas de
acumulacién originaria del capital, pues pasa a convertirse en una
pieza fundamental sin la cual no hubiera podido surgir el modo
de produccién capitalista.

3. La democracia como sistema de gobierno fundamentado en la
libertad de eleccién mediante el voto de ciudadanos iguales ante
la ley, que “en nadie mas que en el negro adquiere la mas alta
categoria de necesidad social” (EI Tiempo, 1943a). La democracia
también concebida como antagonista del totalitarismo aleman.

4. El prejuicio racial como negacién de la democracia aparece como
una paradoja en la nacién que lidera la lucha contra el totalita-
rismo alemdn, pero que estd imbuida de racismo cuando defien-
de la supremacia blanca.

El legado del Club Negro

Ademas de la prolifica produccién intelectual de varios de sus in-
tegrantes, el principal legado del Club Negro de Colombia fue la
creacion, en septiembre de 1947, del Centro de Estudios Afroco-
lombianos (CEA). Se trata del primer proyecto de investigaciéon en
ciencias sociales que tomé como objeto de estudio a la poblacién
negra, en un medio y un momento en el que la antropologia y las
ciencias afines centraban su indagacién en la poblacién indigena;
muestra de ello es el Instituto Etnolégico Nacional, que se fundd
en 1941 para estudiar, exclusivamente, desde la visién antropolé-
gica, a las comunidades originarias. Sin embargo, la creacién del
CEA afiadi6 al objeto de estudio del instituto la poblacién negra,
pues surgi6 adscrito a él. El centro se propuso como objetivo ge-
neral investigar y destacar la participacién de la gente negra en la
historia y la cultura colombianas (Castillo Gémez, 2022, p. 121).
Los impulsores no podian ser otros que quienes habian albo-
rotado la modorra capitalina cuatro afios antes, con la celebra-
cién del Dia del Negro y el lanzamiento del Club Negro: Manuel
Zapata Olivella, que regresaba de una larga trashumancia por
tierras centroamericanas y estadounidenses para culminar sus
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estudios de Medicina, y Natanael Diaz, quien iniciaba su segun-
do periodo como representante a la Camara, elegido por los libe-
rales del norte del Cauca.

La primera junta directiva del Centro de Estudios Afrocolom-
bianos estuvo integrada por Manuel Zapata Olivella, Marino Vi-
veros, César Alonso y Carlos Calderén Mosquera, mas un equipo
asesor de lujo integrado por Natanael Diaz, Diego Luis Cérdoba,
Baldomero Sanin Cano, Alberto Miramén, Gregorio Herndndez de
Alba, Dulcey Vergara, Guillermo Nanneti y el profesor Luis Duque
Goémez, director del Instituto Etnolégico Nacional (2022, p. 120).

Para cumplir con el cometido de estudiar y destacar la participa-
cién de la poblacién negra en la historia y la cultura de Colombia,
los iniciadores del CEA trazaron cuatro lineas de investigacién: es-
tudios histéricos, estudios etnoldgicos, estudios lingiiisticos e in-
fluencias culturales de los grupos raciales en Colombia. Para cada
uno de los grupos de estudio se definieron temas especificos de in-
dagacién, de manera que fueran lo méas completos posible.

18 El direccionamiento y creacién del CEA recaia en personas afrocolombianas, hecho cla-
ve que suele olvidarse y quedar en el tintero, en especial cuando se le asigna el mayor
mérito a Nina S. de Friedemann por haber empezado una batalla dentro de la antro-
pologia para estudiar a la poblacién negra, muy a pesar de que sus estudios sobre este
grupo poblacional hayan comenzado a aparecer en la mitad de la década de los sesenta;
sin duda, otra de las formas de invisibilizacién que ha padecido la poblacién afro.
Prueba de ello es el registro que en su momento hizo la revista Semana (1947):

“Ha iniciado tareas en Bogota, bajo el consejo del Instituto Etnoldgico, un Centro de Es-
tudios Afrocolombianos. Se propone, como otros similares ya existentes en Cuba, Brasil,
Meéxico y los Estados Unidos, indagar sobre el aporte de la raza negra a la cultura nacional
y sefialar cémo le ha retribuido América: cuando el pequefio pero entusiasta grupo se reti-
ne a leer documentados trabajos sobre aspectos antropoldgicos, etnograficos, histéricos o
lingiiisticos del negro colombiano, es un alto, simpatico y persuasivo miembro del Centro
y de la raza interesada quien preside la discusion”.
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Miembros fundadores del Centro de Estudios Afrocolombianos.

Fuente: Natanael Diaz. Un poeta en los laberintos de la politica (Castillo Gémez, 2022).
Detalle. De izquierda a derecha: Adolfo Mina Balanta, Manuel Viveros, Ernesto César Ariza,
Natanael Diaz, Carlos Calderén.

EL Club Negro de Colombia 49



50

La creacién del Centro de Estudios y la definicién de sus obje-
tivos generales y especificos fueron la primera iniciativa de inves-
tigacién cientifica acerca de la poblacién negra desde una perspec-
tiva etnografica que incorporaba varias disciplinas de las ciencias
sociales, como historia, geografia, sociologia, antropologia, econo-
mia, lingiiistica y folclor. Ademads, con la denominacién de afro-
colombianos a la poblacién negra, se quiso dar una connotacién
étnica relativa a su procedencia africana, en todo caso considera-
da cercana con el medio geografico y politico en el que discurria
su existencia, resaltando el aporte cultural y social que los inte-
grantes de esta poblacién hacen a la construccién de la sociedad
colombiana. Ello significa que, sin perder de vista los origenes
ancestrales determinados por la didspora africana, se defiende el
aporte cultural, étnico y social con el que las colectividades negras
se insertan en el mestizaje junto con las otras dos corrientes po-
blacionales que concurren en la formacién de la nacién colombia-
na: los indigenas originarios de los territorios americanos y los
blancos provenientes de la Europa colonizadora.

Entonces, el término afrocolombiano define con mayor preci-
sién, no solo al colombiano de la época contemporanea —empa-
rentado con africanos y europeos que arribaron a América desde
finales del siglo Xxv y comienzos del xv1, y con los indios que
poblaban esta parte del mundo—, sino a los descendientes de
los cruces de todos ellos. La denominacién descarta, con la sola
definicidn, el tratamiento esencialista que algunas corrientes an-
tropolégicas y algunas organizaciones de personas negras le han
dado al estudio e, incluso, al autorreconocimiento de los negros,
al pretender considerar como negros solo a aquellos que conser-
van una pretendida “pureza” racial, si es que ella pudiera existir
luego de las innumerables mezclas que se produjeron a lo largo
de los tres siglos de didspora africana y colonizacién europea, y
que se siguieron produciendo con mayor libertad tras la ruptura
del coloniaje europeo sobre América. Cabe afirmar que esta es
una contribucién del cea al tema de la definicién de la identidad
negra en Colombia.
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Otro aspecto importante del sello que le imprimieron los crea-
dores al CeA es la perspectiva internacional. Desde sus inicios
buscaron relacionarse con grupos de estudios similares ya crea-
dos en otros paises como Cuba, Brasil, Estados Unidos y en el
propio continente africano. Con ello querian dar cuenta de que la
didspora no solo contribuyé a la formacién de la nueva nacién co-
lombiana, sino también al inicio de todas las nuevas naciones de
América y el Caribe; y que los nexos raizales son profundos, tanto
que los intelectuales afrocolombianos tenian ya para la época es-
trechas relaciones con intelectuales y artistas de esos paises, al-
gunos de los cuales asistieron a las sesiones inaugurales del CEA,
e incluso llegaron a formar parte del cuerpo de asesores®.

19 Entre los miembros honorarios del CEA, se destacan el cubano Fernando Ortiz y el brasile-
fio Arturo Ramos. Ver «Estudio del negro en Colombia», de Manuel Karabali (1947).
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De los integrantes del Club Negro, es Manuel Zapata Oli-
vella quiza el mas aprestigiado, tanto por la cantidad de
escritos y la difusién que se ha hecho de la mayor parte de
ellos, como por su presencia de personaje reconocido en el
panorama nacional. Incursionando en varias disciplinas de
la actividad humana, principalmente en el campo literario
y en el de los estudios sociales, Zapata Olivella dejé6 plas-
mada en su obra la importancia de la gente negra para la
construccion de la sociedad colombiana y latinoamericana.
Fue la invisibilidad de los negros lo que lo llev6 a juntarse
con otros jévenes de su generacién a comienzos de los afios
cuarenta para fundar un grupo que le dijera a la sociedad
“aqui estamos”, “recondzcannos”, “somos negros”.

Luego de irrumpir en el escenario social bogotano, de-
jando a flote en el gélido ambiente capitalino la presencia
de la gente negra, de su poesia, de su musica, de su legado
histérico, pero también del rechazo a la discriminacién y
al odio racista que producian hechos como el asesinato de
obreros negros en Estados Unidos, que sirvi6 de leitmotiv
para los actos de protesta del 20 de junio de 1943, en ese
mismo afio, el joven estudiante de Medicina abandoné las
aulas y las frias salas de diseccién de cadaveres en las que
se estudiaban las causas fisicas de la muerte, pero no los
origenes ni los avatares de las personas que habian deja-
do el mundo de los vivos. A partir de alli, emprendi6é una
peregrinacién por tierras centroamericanas, mexicanas y
estadounidenses, que se prolongé por cuatro afios.
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Para descubrir las causas tltimas de aquel vagabundaje y deve-
lar las ideas que forj6 en torno a la relacién raza-clase, inicia aqui
una interpelacién dirigida a Manuel Zapata Olivella, basada en sus
obras Pasién vagabunda (1949), He visto la noche (1953) y iLevintate
mulato! Por tu vaza hablara el espiritu (1990).

Interpelaciéon a Manuel Zapata Olivella

Manuel, de andar por la vida,
desde el vagabundaje.

Es muy posible, Manuel, que en el entorno de tu crecimiento, acom-
pafiado, por el lado de tu padre, de concepciones libertarias proce-
dentes del ideario que iluminé la Revolucién francesa, y confirma-
do por tu maestro de los primeros anos escolares con ensefianzas
mas cercanas a la ciencia que a la religién, hubieras concebido la
idea de dedicarte al estudio de las ciencias sociales o a la politica.
Pero decidiste estudiar Medicina. Y, sin embargo, querias conocer
lo verdaderamente humano.

Estar en la Facultad de Medicina te habia despertado inquie-
tudes mas profundas que la diseccién de un cuerpo para conocer
los 6rganos, sus funciones y los origenes y la ubicacién fisica de
las patologias. Querias indagar si ser humano significaba también
estar condicionado por el entorno social y las desigualdades ma-
teriales, lo que para ti realmente constituia la causa primaria de
las enfermedades. Ante el cuerpo sin vida de un obrero fallecido
habias abierto los ojos, se te habia revelado el hambre, una de esas
tragedias que formaban parte de la existencia; asi que decidiste
despojarte de tu blanca blusa de estudiante de Medicina y em-
prender una buisqueda de las causas reales de los males sociales.
Era un primer analisis, muy simple, muy elemental, para concluir
que la medicina no estaba cumpliendo con sus fines sagrados, que
se preocupaba mas por los analisis de laboratorio y los sintomas
que llevaban a un diagnéstico inicial de la enfermedad, meramente
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clinico, sin indagar por las causas profundas. Todo te debi6 pare-
cer absurdo y consideraste entonces que la ciencia estaba consti-
tuyéndose en un engafio, una farsa.

Aparte de esa insatisfaccién, querias ver otros paisajes, ir a
aquellos viajes cruzando mares y montafias donde aparecia lo ini-
maginable, lo que nunca antes habias visto; porque tu inconteni-
ble atraccién hacia la aventura estaba alimentada por la lectura de
las experiencias de viajeros famosos, como Marco Polo, Robert
Louis Stevenson, Jack London, Pierre Loti, Panait Istrati, que
narraban en sus escritos toda suerte de episodios fantasticos, de
esos que despiertan en mentes sofiadoras y osadas como la tuya
la idea de lanzarse al mundo del vagabundaje para vivir y narrar
sus propias historias. Y eso hiciste en tus dos primeras novelas:
Pasion vagabunda (1949) y He visto la noche (1953).

Pasion vagabunday He visto la noche

impulsado por un
invencible anhelo de libertad.

Encontrar en tus escritos los indicios de cémo respondes a un
primer interrogante sobre la relacién entre raza y clase social
resulta crucial para entender tus ideas sobre la posicién de los
negros en la sociedad y su papel en la conformacién de la nacién
colombiana. En estas dos primeras obras narrativas, con indis-
cutible sello autobiografico, dejas ver por dénde te decantas a la
hora de definir si las penurias de los personajes con los que te
topas en tu travesia se originan en su condicién racial o en su
origen de clase, y aunque en varias ocasiones exaltas tu ancestro
africano y te vanaglorias de ese origen, sueles asociar el hambre y
los padecimientos con la clase social a la que pertenecen las per-
sonas que pueblan tus narraciones.

Habias llevado todo lo que tenias: un morral hecho por tu ma-
dre, un sombrero de boy scout que sobreviviria a tu primera tregua
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con la muerte® y un vestido de dril que te obsequié un amigo. Eso
y una novela eran todo. El sol ya no pondria en marcha el tiempo?.
Eras td el hacedor de tus propios afanes.

Esos recorridos significaron el descubrimiento de otros paises,
la inmersi6én en una América que solo habias conocido por conver-
saciones y lecturas, y te sirvieron de excepcional marco para en-
cajar las historias que te permitirian luego materializar tu anhelo
juvenil de ser escritor, a la vez que ibas reflejando la realidad de
un mundo que estaba ahi y del cual te habias mantenido alejado
en tu largo paso por las aulas universitarias, razén por la cual las
abandonaste, Manuel. Tus dudas no amainaban con el tiempo, te
asaltaban a cada instante y las enfrentaste como hombre reflexivo.
Para responderlas, la espera fue sabia. La libertad que te dio viajar
te permiti6 averiguar cosas que nunca habrias descubierto, subor-
dinado como estabas a los horarios de las clases en la universidad.
Y jamas hubieras podido tener tantos didlogos internos y conversa-
ciones con tantas personas diferentes, que te ayudaron a responder
a la pregunta que habia rondado por tu imaginacién durante afios:
¢los sufrimientos que afrontan los seres humanos se originan en
su color de piel, en su condicién social de trabajadores-campesi-
nos-desempleados, o en ambas a la vez? Fue la misma pregunta que
te incit6 a dejar las aulas universitarias.

En ese tiempo, la obsesién por viajar se hizo mas presente en tu
vida y, de golpe, con el idealismo con que suele irrumpir un joven,
ya estando en Puerto Tejada, escuchabas con paciencia las declara-
ciones revolucionarias de tu amigo Natanael. ¢En qué consistian?
En la toma de conciencia de que los negros formaban una sola fa-
milia y que debian estar unidos. Desaparecian en ti, como por en-
salmo, todos tus prejuicios raciales y te apersonabas de que tenias
el deber de participar en la lucha por la redencién de los negros, que

20 Cuando los yanquis lo atraparon en una de las playas caribefias, Manuel pensé que lo iban
a matar. Pero lo metieron a un calabozo y, luego, al liberarlo, le regresaron su sombrero de
boy scout.

20 En /Levantate mulato! (1990), al regresar a su casa, Zapata se lamenta de haber olvidado la
vida en aquellas tierras de Lorica, cuando el sol se abre para poner en marcha la vida y los
afanes humanos.
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eran objeto de una profunda y condenable discriminacién econémi-
ca y social, no solo en tu pais, sino en todo el mundo.

Poseido por una firme decisiéon de lucha, en un arrebato de en-
tusiasmo, recorriendo el centro de Puerto Tejada, Natanael te des-
cribié cémo construiria alli un gran parque en el que pondria las
estatuas de personajes tan importantes como Luis Antonio Robles
Sudrez, apodado el Negro Robles, el primer congresista de piel os-
cura que tuvo Colombia, el poeta momposino Candelario Obeso, el
cientifico Washington Carver y, el campeén mundial de boxeo en
todos los pesos, Joe Louis.

Te contagiaste de su entusiasmo y te sumergiste sin ataduras en
la tradicién africana, como si no se hubieran sumado nuevos brios y
nuevos gritos a esa sangre a lo largo de cinco siglos de historia (Za-
pata Olivella, 1949, pp. 55-56). Quedaban atras las discusiones con los
tejadunos, en las que tratabas de criticar cierto racismo que percibias
en ellos. Ya no veias sino por el contorno del esencialismo, pero con
razones muy débiles, porque no tenias atin las bases econémicas su-
ficientes para fortalecer tus argumentos. Tus amigos te sumian a tal
punto en la beligerancia de sus ideas, que llegabas a proferir gritos de
guerra racial que podian hacer saltar a tus antepasados blancos de las
tumbas. En aquel episodio acabaste metiendo la conciencia en el co-
lor de la piel y, sin embargo, regresaste a tus posturas iniciales.

En la reflexién sobre la visita a Puerto Tejada hay dos hechos des-
tacados: uno, vislumbras una tendencia racista en la postura de tus
amigos caucanos, al destacar como principal el tema del color de piel,
y ta consideras, admitiendo que no tienes muchas razones de peso,
que el problema racial tiene bases econémicas. Dos, con la frase “cin-
co siglos de historia que dieron a la sangre nuevos brios y nuevos
gritos”, das inicio a unas consideraciones que, mas tarde, se volveran
centrales en tu discurso sobre la importancia del mestizaje, de la
mezcla de etnias y culturas.

La vida misma te seguiria siendo propicia para continuar con
tus reflexiones, y t querias saber mas. Cada viaje te mostraba esce-
nas de personas con hambre, de barrios sumidos en la miseria, sin
agua y sin luz, de calles destapadas, de obreros en huelga luchando
por mejorar sus condiciones de vida.

La relacién raza-clase en Manuel Zapata Olivella
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En el didlogo que sostienes con tu hermano mayor, quien se en-
cuentra en la zona del Canal de Panama4, donde trabaja como obrero
picapedrero en las obras que adelanta una compafiia norteamerica-
na, mas alla de las desigualdades econémicas que vislumbras en la
sociedad, a la misma altura de las diferencias en el color de la piel,
observas como elemento central las diferencias de clase, Manuel,
y percibes la necesidad de que los obreros adquieran conciencia de
ello. Encontraste a todos los hombres escrupulosamente clasificados
por el color de piel, pero tu hermano veia al mismo hombre desde
distintos angulos. Lo advertia tal vez en las manos callosas, en la
piel lastrada por el sol, en la comisura seca de los labios y en la fir-
meza de los ojos. Siempre ocupando la misma desgracia, hombres
con una cara nueva cada vez. Y un botén con un nimero de bien-
venida que anulaba desde ese momento los datos personales. Y eso
querias, Manuel, ser un hombre. Pero al final de la tarde, te decia tu
hermano, se era solo un “bagazo”.

Los contornos arqueados de sus ojos, con el cielo como telén de
fondo, perdiendo sus conversaciones en el agudo taladrar de las pie-
dras. El viento que vuelve y se apaga se lleva el polvo: no hay nada que
respirar. El sonido del taladro penetra estacionandose en los oidos y
el golpe de la pica se enrosca en el brazo. En la noche, la orquesta de
la explotacién se ha alejado hasta desaparecer en un breve suefio. E1
trabajo duro devora los dias, absorbe por entero las fuerzas de los
picapedreros. Eso era la vida real y era el momento de que dejaras el
idealismo de estudiante burgués (Zapata Olivella, 1949, p. 102) que
quiere expiar sus pecados escribiendo sobre el dolor de los desgracia-
dos. Asi te lo sefiala tu hermano mayor en ese mismo dialogo:

—¢Qué hubo del comunismo?

—Contintio creyéndolo una utopia como te lo he escrito mu-
chas veces.

[Te miré fijamente para decir:]

—Aungque no lo creas, tiene mucho que ver con tu resolucién de
trabajar como simple pedn. Es el llamado de tu clase.

—Tonterias. Quiero conocer la vida de los pobres porque quiero
escribir su dolor. Idealismo, dirias tu.

—Lo contrario, demasiado realismo (1949, p. 102).
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Era el comunismo lo que importaba, te lo dijo tu hermano. La
conciencia de clase que te llamaba a trabajar como obrero. Juan, el
hermano mayor, te habia revelado en una conversacién la carimba
de tu bisabuela Clotilde. Fue el que dejé los estudios para trabajar, y
trabajo en tantos oficios como maltrecha llevaba la vida, y era el que
contaba con gran indignacién cémo los yanquis de la zona del Canal
agrupaban a los hombres de la siguiente forma: a los morenos con
bajos sueldos los incluian en el rol de plata, y a los blancos de altos
sueldos en el rol de oro, en un alarde discriminatorio inadmisible
que apuntaba a sembrar el odio racial entre los mismos panamefios,
dependiendo de si eran nativos o de ascendencia inglesa.

El trabajaba incansablemente por lograr que los obreros adqui-
rieran conciencia de clase, para acabar con las estipidas diferencias
de color. Los obreros debian saber cual era su papel en el mundo,
unirse como clase, ser conscientes de la tnica cosa que realmente
los hacia iguales: la explotacién. La riqueza que entregaban con sus
manos callosas y su sudor solo beneficiaba a los duefios de los me-
dios de produccién. Tomar conciencia era indispensable para cum-
plir la tan anhelada utopia, la desaparicién de las clases sociales.

Sobre las bases ideoldgicas en las que construiste tus apreciacio-
nes tempranas acerca de la problematica social, es necesario tener en
cuenta, Manuel, que durante tus afios juveniles —transcurridos en la
década de los treinta y comienzos de los cuarenta— Colombia vivia
un auge en la propagacién de las ideas socialistas y en los proce-
sos organizativos de los trabajadores. Estos eran impulsados por
intelectuales como Raul Eduardo Mahecha, Maria Cano, Ignacio To-
rres Giraldo y Tomas Uribe Marquez, que no se limitaron a orientar
ideol6gicamente a los obreros, sino que, literalmente, se metieron en
el barro, participando en huelgas como las de Fedenal en el rio Mag-
dalena, las de los petroleros en Barrancabermeja, los bananeros en
el Magdalena?; y en ese trajinar soportaron la carcel y toda suerte de

22 De la huelga bananera, realizada en 1928, quedé registrada para la historia la masacre
perpetrada por el Ejército colombiano y narrada por Gabriel Garcia Marquez en Cier asios
de soledad (1967). Siguiendo las érdenes del general Carlos Cortés Vargas, puesto por el
Gobierno del conservador Miguel Abadia Méndez al servicio de los intereses de la empresa
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retaliaciones de Gobiernos que favorecian siempre los intereses del
capital extranjero y de los grandes potentados criollos, ligados por
estrechos lazos con los monopolios norteamericanos.

En 1930, buena parte de los intelectuales revolucionarios parti-
ciparon, al lado de los primeros dirigentes obreros, en la fundacién
del Partido Comunista que, a partir del primer Gobierno de Alfon-
so Lopez Pumarejo (1934-1938), establecié una estrecha alianza con
el Partido Liberal, siguiendo las orientaciones de la Tercera Inter-
nacional, que animaba a los partidos comunistas a aliarse con los
partidos de la burguesia para enfrentar la amenaza nazi.

La Internacional Comunista, en el vir Congreso que tuvo lugar en Mos-
cu entre julio y agosto de 1935, en nombre de la lucha contra el régimen
fascista, fij6 como prioridad la defensa de la democracia politica. La es-
trategia, entonces, supuso la construccién de alianzas con otros parti-
dos, que terminaron dando forma a los llamados Frentes Populares en
distintos paises europeos y en América Latina. En Colombia, el Partido
Comunista también acogi6 la tesis del Frente Popular, entablé alianzas
con partidos politicos y se convirtié en defensor del Gobierno de Lépez
ante las vertientes falangistas del conservatismo que buscaban socavar
su mandato (Flérez Bolivar, 2023, p. 134).

El ambiente sociopolitico de entreguerras, en el que el comunismo
tomaba fuerza porque no era atin el enemigo principal de las demo-
cracias liberales —ocupadas como estaban en detener el peligro de
avance de Hitler y sus aliados—, contribuy? a la forja de tus ideas,
como se trasluce en tus escritos de la época. En un texto posterior
reconoces tu vinculacién a la Juventud Comunista en tu época es-
tudiantil (Zapata Olivella, 1990, p. 199), lo cual ayuda a entender tus
preocupaciones por el desarrollo de las contradicciones sociales.

estadounidense United Fruit Company, un escuadrén de soldados disparé sobre la inerme
multitud de obreros que, con sus mujeres e hijos, aguardaban en la estacién del tren en
Ciénaga noticias de los negociadores de su pliego de peticiones. Aquella noche fueron ase-
sinados 410 obreros y, en las siguientes semanas, 600 mas, como lo atestigua un telegrama
enviado a Washington por el embajador de Estados Unidos en Bogota.
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El vagabundaje de cuatro afios te llev por tierras desconocidas
y te puso en contacto con los niveles mas degradados de la miseria
humana. Pudiste experimentar en carne propia el drama permanen-
te en el que viven quienes ocupan la base de la piramide social, e
incluso mas alla, las personas excluidas de la sociedad, que carecen
hasta de techo y viven atenazadas por el hambre.

Particularmente durante tu paso por Estados Unidos, visto por
muchos como epitome de la libertad y la democracia, encontraste
una de las mas protuberantes fallas de la sociedad norteamericana:
el acendrado espiritu racista que guia las acciones de una gran parte
de los ciudadanos. Conviviste con una porcién importante de perso-
nas negras, a cuyo lado afrontaste los latigazos del hambre, el frio
y toda suerte de males que aquejan al cuerpo y estrujan el alma;
gentes negras arrojadas al fango por una sociedad que las excluia,
negandoles las oportunidades y hasta lo mas elemental: un hogar y
comida. Eran afroamericanos pobres, obreros o desempleados, casi
muertos de hambre que no podian permitirse, ni siquiera, caminar
por ciertos andenes de su ciudad.

En realidad, Manuel, no eran personas libres. La idea de liber-
tad que predomina en los EE. UU. es aquella que va asociada a la
propiedad privada como parte de la creencia de que las posesiones
materiales garantizan la seguridad personal, la autonomia y la auto-
suficiencia (Vidal Pérez, 2016, p. 528). Las personas negras eran dis-
criminadas, mantenidas a distancia, como si estuvieran contagiadas
por una peste invisible. Vivian entre insultos, corriendo el riesgo
diario de ser linchadas o asesinadas, pero todo dentro de un mar-
co legal que incluso cobijaba obsoletas y sesgadas normas de “con-
vivencia”, como aquellas que establecian que los pasajeros negros
en un vehiculo de transporte publico debian viajar en los asientos
traseros, separados de los blancos por una tablilla que colgaba del
techo y sefialaba el comienzo del espacio segregado, o las que pro-
hibian que se vendiera comida a los negros en los restaurantes, o los
confinaban a un espacio diferente al que podian ocupar los blancos.

Ta viviste en carne propia el trato discriminatorio que se les dis-
pensa a los negros en suelo norteamericano, mucho mas acentuado
hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando los soldados
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afroamericanos regresaban exigiendo la igualdad de derechos por-
que habian servido a su pais. Por la misma época en que hacias tu
correria por las tierras del norte, hallaste una situacién ain mas
profunda que el racismo ¢no, Manuel? En la meca del capitalismo
existia una clara divisién basada en la posesién de bienes materia-
les. No se trataba simplemente del color de la piel, sino de diferen-
cias, incluso tan pequefias como la ropa que uno se ponia, el vehi-
culo en que se viajaba. “El automévil es un simbolo de ostentacién
de los que compiten por riqueza”, el acceso a los finos restaurantes
y alos conciertos, “esas efimeras dichas de los hombres” de las que
habla Gatsby, que definian, en dltimas, la marcada estratificacion
de clases sociales.

En la obra He visto la noche (1953), que completa la autobiografia
de lo vivido en tu juventud, consignas varias muestras de que las
diferencias de clase superan a las diferencias raciales: al relatar tu
frustracién por no poder disfrutar de un concierto de la cantante
negra Marian Anderson en el Carnegie Hall, por la total inopia que
te acompafaba, comentas el ingreso de los espectadores, sefialando
que, entre los asistentes, que hacian ostentacién de sus ricas galas,
no faltaron personas negras muy elegantes, con lo cual se confir-
maba que el dinero tiene un poder tan grande que logra borrar o
disminuir las diferencias en el color de la piel (p. 150).

Y, mas adelante, en un episodio en el que acompafiaste a una
dirigente sindical negra a una movilizacién de obreros en huelga
en Winston-Salem, encontraste que las diferencias del color de piel
también podian ser borradas no solo entre las personas acauda-
ladas, por el poder del dinero, sino también entre quienes tenian
la misma condicién de trabajadores explotados. Los trabajadores
blancos eran mundos apartados por la pobreza y también soste-
nian con penurias y cansancio la riqueza de los pocos acaudalados.
Incluso cuando las ciudades experimentaban un crecimiento eco-
némico, familias de trabajadores blancos vivian hacinadas en habi-
taciones de alquiler o eran obligadas a residir en viviendas deterio-
radas, donde podian morir de hambre o enfermedad. Sometidos a
trabajos fisicos que requerian de grandes esfuerzos, los obreros te-
nian bases muy sélidas para agruparse y liberarse de la explotacién.
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Admiraste a tantos hombres unidos, blancos, negros y latinos,
que caminaban hombro a hombro gritando consignas con una
sola voz y bajo la tnica condicién de ser obreros. Pero eran mas
que una voz. Y los escuchaste, a é, a ellos, a esa voz, a esas voces,
todos ellos, la gran alianza obrera, que dia y noche avanzaba fren-
te al establecimiento. Recordarias que seguian llegando en forma
continua mas y mas grupos de trabajadores que venian de otras
fabricas, casi todos obreros del tabaco, a expresar la solidaridad
con sus hermanos y a unirse a los piquetes de huelga, en rempla-
zo de quienes habian permanecido largo rato en las brigadas de
apoyo. Habia entre ellos muchos blancos, para quienes las pala-
bras libertad, igualdad y fraternidad tenian un enorme significado.
Habian luchado por ellas junto a los negros forjando una unién
que no podria deshacer nada ni nadie (p. 166). Estos episodios
tendrian gran efecto en tus ideas politicas.

Pero quizas la afirmacién mas concluyente en torno al caricter
de la lucha que libraban los desposeidos la encontraste en boca de
Joe, el hermano menor de tu amigo negro, Eugenio, quien desde
Nueva York les habia enviado contigo una carta a sus padres y her-
manos residentes en Nueva Orleans. Cuando Joe se quejé de que a
su esposa blanca, con la que se casé en Italia, no la habian dejado
vivir a su lado, con su familia negra, y sefialé6 que creia superadas
todas estas necedades tras la derrota del nazismo con la que finali-
z6 la guerra, t4 intentaste, Manuel, apaciguarlo, pero Joe te replicé:

—No hay que conformarse. La batalla continda, solo hemos
cambiado de frente. El enemigo estd aqui.. [pisaba con tanta
fuerza sobre el suelo que parecia achicharrar la cabeza a una cu-
lebra venenosal].

—Eso afirma Eugenio, él no se da tregua —[expresaste a manera
de rectificacion de tus palabras].

—S8i, lo sé, me lo ha escrito. Ha dado en el clavo, esto es una lu-
cha de clase, no racial (p. 170).
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jLevdntate mulato! Por mi raza hablari el espiritu

es el eco de los pasos de tus ancestros,
el eco es Cartagena y el llanto de sus murallas.

Las ideas sobre clase y raza que plasmaste en tus obras juveniles,
Manuel, se vieron desarrolladas con mayor precisién en uno de los
textos mas representativos de tu visién del mundo. Se trata de /Le-
vintate mulato! Por mi raza hablard el espivitu (1990)%, escrito veinte
afios después de la publicaciéon de tus primeros relatos testimonia-
les. Es el libro que la mayoria de los estudiosos de tu obra consi-
deran como tu mas completa autobiografia. Desde esa perspectiva,
cabe afirmar que lo alli expresado sobre clase y raza son tus ideas
mas concretas sobre los dos conceptos, cruciales a la hora de una
definicién identitaria. En ella profundizas también sobre tu origen
africano y el aporte fundamental que tus antepasados, tanto negros
como indigenas y europeos, hacen a la conformacién de una nueva
categoria poblacional: la latinoamericana, en la cual esta inmersa la
poblacién colombiana. Es aqui, en esta obra, donde te respondes las
preguntas ¢de donde vienes?, éen qué lugar te encontrabas? Y te en-
cauzas definitivamente por tu condicién de mestizo, defendiendo el
aporte negro a la mezcla creada en América con el blanco, el indio y el
negro. Y lo dices desde los inicios. Siempre te ha enorgullecido decir
que tus padres, tus hermanos, tus primos, llevaban la pelambre indi-
gena, los ojos azules o el cuerpo chamuscado con el sol africano. En tu
juventud sentias que el haber nacido como producto del cruce de mu-
chas sangres era tu fortaleza, te otorgaba el potencial creador del joven
que se sentia duefio de un lugar sin tener que hacer reverencias ni clau-
dicar ante ningin amo y sefior extrafio (p. 32). En el reconocimiento
de tu origen triétnico —sobre el que basaste tu defensa del mestizaje
como principal corriente del surgimiento de una cultura, un modo

2 Otto Morales Benitez dice que /Levdntate mulato! “es un gran alegato a favor del mestizaje
del continente indoamericano. Toma sus raices ancestrales y las va haciendo sobresalir con
nuevos dones” (Castillo Gémez, 2022, p. 363).
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de ser y una idiosincrasia propios y definitorios del latinoamericano
y el colombiano—, no dejabas de poner por delante tu condicién de
mulato de sangre negra procedente de Africa, aunque, de todas ma-
neras, reconocias el aporte blanco de tu abuelo materno catalan y el
aporte de la cultura india de tu abuela materna®. Eras heredero de
muchas historias. El tiempo vivia en las manos de tu abuela india,
que se paseaban por el barro y por las trenzas de tu madre. Asististe
también, entre los embrujos y la humedad de los emplastos, a ciertas
curas antes que el infortunio abrasara las almas de los hombres. Fue
el eco de tu abuela negra, la resonancia continua de su sabiduria de
montes, lo que te llevd a estudiar Medicina.

Pusiste la mirada sobre el presente, mares y siglos que traian la
historia de los tuyos. Cuanto mas te alejabas, mas regresabas a tu
origen. Ese afiin de ser fue el diagnoéstico al que lleg tu profesor de
Clinica Médica, Alfonso Uribe, cuando le consultaste en busqueda
de alguna respuesta a tus delirios. En un horizonte de ciudades
erguidas por puentes y edificios que nunca duermen, o solo des-
piertan por el sonido de sus maquinas o en las huidas de noche por
pueblos y colinas, en un tiempo mecido entre mares, rios y aza-
hares, y cuando no, mirando a los tuyos, los descubrias. El afan
de ser no era mis que un regreso a tu origen, un encontrarte, un
reconocerte entre tus iguales, porque td también eras oprimido, del
lado de la historia en el que te ubicabas y que debias reivindicar. Al
afincarte en la posicién del oprimido, la coherencia contigo mismo
implicaba, a tu modo de ver, asumir una identidad histérica igual a
la que asumid tu padre: la de un cimarrén.

Tu padre percibi6 que la piel negra lo descubria como una llaga
viva entre quienes habian sido objeto de la esclavitud. Porque en el
principio fueron los barcos. Y la lucha por la libertad. Para ser mas

24 “Mi abuela, como todas las mujeres de San Sebastian, fue ceramista. Sentada en el suelo,
manejaba el barro con las manos y los pies construyendo a partir de la arcilla informe el
vientre, los senos y la garganta de sus tinajas, en otros tiempos dnforas funerarias para
contener las momias de los difuntos. En el oculto sedimento de su espiritu, mi hermana
Delia, toda barro blando, drictil, negro, llevaba sin saberlo la semilla de escultora que le
ayudarian a florecer sus maestros de la Escuela de Bellas Artes en la Universidad Nacio-
nal” (Zapata Olivella, 2020, p. 44).
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precisos: en el principio fueron miles los que traian en los barcos en
condiciones infrahumanas. La esclavitud, el desarraigo, su soledad,
el dolor, las cadenas. Hombres, mujeres y nifios aprisionados, pro-
venientes de Africa, se transaban como cualquier mercancia: “piezas
de Indias”. Al final, seguia el sacrificio de cientos de millares de vi-
das en las plantaciones y en las minas. Y la lucha por la libertad. Era
solo un muchacho cuando tu padre fue consciente de la opresién.

Todos sus antepasados maternos, excepto dos generaciones de
abuelos, habian sido marcados a fuego por el hierro del amo, solo
cincuenta afios antes de que tu padre viniera al mundo. Su primer
acto de rebeldia fue la desobediencia inducida por la escucha de
las ideas de un tribuno anticlerical y por las lecturas de los libros
prohibidos, como los de Vargas Vila. Ley6 también a Victor Hugo
como un mapa de la injusticia que debia memorizar y, de ahi, sus
lecturas se nutrieron, ya no de literatura, sino de ciencia y mate-
rialismo. Asi fue como tu padre se hizo un hombre anticlerical,
que incluso en la muerte queria vivir en perfecta armonia con sus
ideas. Su ultima peticiéon consistié en dejar su cuerpo en un anfi-
teatro para que los estudiantes se percataran de que nada sobrevi-
via a la muerte, ni alma, ni cielo, ni infierno. Su oficio de maestro
ocupd toda su vida con esa clara conciencia de la injusticia social
y recriminacién a la Iglesia catdlica y a los curas, porque veia en
ellos a unos complices de la explotacién y la opresién que seguian
perpetuandose contra los pueblos que habian sido colonizados. Se
lo dijo al sacerdote alemén el dia que lo visit6 en su escuela: “El no
puede aceptar una religién que solo ha traido pobreza y oscuran-
tismo a los pueblos oprimidos”.

En las criticas que tu padre hace a la alianza entre el conserva-
tismo y la religién que caracteriza a los Gobiernos de la Hegemonia
Conservadora de comienzos del siglo XX, en su libro Qué es el libera-
lismo?, sefiala con sorna: “Es verdad que el conservatismo ha tenido
escuelas; pero estas escuelas han ensefiado mas cosas de la otra vida
que cosas propias de la presente” (Florez Bolivar, 2023, p. 139).

Fue de tu padre negro, liberal radical y ateo, de quien heredaste la
mirada materialista sobre el mundo y la sociedad, aunque no exenta
de las creencias magicas y trascendentes acerca del acompafiamiento
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de los antepasados en las vidas de los vivos, que provenian tanto de
los ancestros africanos de tu padre como de los antepasados indige-
nas de tu madre.

Sobre la adscripcién de los negros y de tu padre a las ideas li-
berales, escribiste como se habia iniciado el proceso, cuando los
liberales, bajo el Gobierno de José Hilario Lépez, en 1851, habian
decretado la libertad de los esclavos, un poco antes de perder el
poder. Pero esa libertad no necesariamente significé la redenciéon de
los negros, porque fueron literalmente arrojados de las haciendas y
las minas a la penuria, sin tierras ni bienes, sin herramientas, anal-
fabetos y desnudos, iniciando una diaspora interna que los llevé a
las costas, a las riberas de los rios y a las tierras desérticas, para ir
configurando una nueva nacién: la nacién negra. Y fue desde alli
que se aferraron los negros al Partido Liberal como tabla de salva-
cién pues, al fin y al cabo, era el partido que habia ordenado romper
las cadenas de la esclavitud (Zapata Olivella, 1990, p. 108).

Resaltaste que, habiendo nacido liberal, tu padre nutriera su
ideario con las lecturas de los enciclopedistas y con la practica del
anticlericalismo radical. Sefalaste certeramente que el marxismo
latinoamericano atin no habia comenzado a entender que en estas
tierras —a diferencia de la Europa donde naci6 el capitalismo que
con tanta precisién estudiaron Marx y Engels—, la opresién del
indio y del negro, que son la base de la cadena opresora, convierte
en inseparables los conceptos de raza y clase.

A esa definicién del mundo que pregonaba el marxismo, aunque
estuvieras de acuerdo con ella, le faltaba algo y se requeria coraje para
defenderlo. El hacer temblar la verdad de que no se trataba solo de una
lucha de clases, tan defendida por los circulos de izquierda a los que
perteneciste, demuestra que la relacién que tuviste con los hombres
y el mundo fue critica y, respecto a la realidad de tu época, totalmente
revolucionaria. La idea matriz sobre raza y clase atraviesa siempre tus
consideraciones acerca de la condicién social a la que han sido someti-
dos los negros y los indigenas a lo largo de la historia de nuestro pais.

Reiterando lo planteado afios atras por los integrantes del Club
Negro de Colombia, el que tii contribuiste a fundar y de cuya direc-
cién fuiste secretario general, reclamaste por el incumplimiento de la
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promesa de los libertadores de abolir la esclavitud si triunfaba la ges-
ta emancipadora. Sefialaste con acierto que, para reclutarlos en los
ejércitos patriotas en la guerra de Independencia, a los negros se les
prometi6 que, si triunfaba la revolucién, se decretaria la libertad de
todos los esclavos, pero la verdad es que la esclavitud se mantuvo
a lo largo de las tres primeras décadas de vida republicana (Zapata
Olivella, 1990, pp. 119-120).

Para reforzar tu reclamo, en las paginas finales de /Levintate
mulato! (1990), relataste tus alucinantes conversaciones con los
muertos —a los que visitaste en el mismo lugar donde fueron se-
pultadas sus historias—. Querias, Manuel, vivir ese pasado, ha-
ciendo presente la memoria, ese todo significativo que se habia
hecho en la forma de sufrimiento, el exilio del Muntd, para vivir-
lo como ellos lo habian vivido, como victimas y sobrevivientes.
Alli yace tu peripecia, el ser actor de lo vivido, que te ayuda a
reconstruir los escenarios y los hechos que recoges en la epopeya
de Chango, el gran putas (1983), dandole tu impronta creativa, pero
también su lugar en el mundo, esa epopeya en la que, desde los
inicios, quien la lee se hace participe en forma genuina. Ahi esta
“la huella no olvidada” que “se posa en el polvo del manana” y
cuyo destino es la libertad.

La diaspora africana y sus descendientes no tienen otra tarea
que la de liberarse. Pusiste a Alexandre Pétion a preguntar por Bo-
livar y por su promesa de libertad para los esclavos, y la respuesta
que le diste fue que “habia muchas Constituciones bolivarianas,
pero que todavia los negros esperan, como en Haiti, la verdadera y
real libertad” (Zapata Olivella, 1990, p. 139). Y en evidente contraste
con el juicio a Bolivar, implicito en tu respuesta al interrogante de
Pétion, hiciste que José Prudencio Padilla —el gran “negro Padilla”,
compafiero de Bolivar en la gesta emancipadora, fusilado por or-
den del Libertador— se declarara incomodo desde la tumba por no
haber podido liberar a sus hermanos de la esclavitud. Pero en ese
recorrido por las tumbas de los muertos, cuando fuiste a San Pedro
Alejandrino, tuviste un gesto magnanimo al darle la oportunidad a
Bolivar para que, a través de su aya Hipolita, expresara su arrepen-
timiento por haber mandado a fusilar a los generales que habian
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sido como sus hermanos, ambos mulatos: Carlos Manuel Piar y
José Prudencio Padilla®.

En varias oportunidades expresaste en esta obra autobiogra-
fica tu desencanto con la actitud que asumen muchos negros y
mulatos al tratar de esconder su condicién, buscando ser acepta-
dos por las élites dominantes mediante la via de asimilarse a las
costumbres, formas de ser, gustos y expresiones culturales que
las élites imponen. Apuntaste, incluso, que en la historia de Co-
lombia no son pocos los casos en que personas negras han ocupa-
do cargos de congresistas, ministros, gobernadores, alcaldes, pero
que esas dignidades, en la gran mayoria de los casos, no fueron
desempefiadas por su origen racial o de clase, porque tal condi-
cién debié ser ocultada. Los ministros o congresistas proclama-
ban que disfrutaban del cargo en condicién de “colombiano” y no
en representacion de su estirpe, de tal manera que no se identifica-
ban con la clase de donde procedian, ni mucho menos con su raza
(1990, p. 155). Y, mas adelante, destacaste el papel de tu compaiiero
del Club Negro, Natanael Diaz.

Si hay alguien a quien se pueda considerar como verdadero pre-
cursor de la negritud en Colombia, para ti ese es Natanael Diaz.
Hubo otros congresistas negros, provenientes de la costa Caribe,
del Choc6 y del Cauca, que procuraban esconder la identidad negra
para congraciarse con el grupo blanco dominante, bajo cuya actitud
paternalista les gustaba cobijarse. Pero Natanael siempre procla-
maba, en sus discursos politicos, en sus poemas, en sus columnas
periodisticas, su condicién de negro, de la que se sentia profunda-
mente orgulloso (p. 189).

25 E] arrepentimiento ya habia sido expresado por Bolivar antes de morir: “A los pocos dias
de su inicuo fusilamiento, Bolivar escribi a su compatriota Pedro Bricefio Méndez confe-
sandole su remordimiento por esta sentencia arbitraria: «Ya estoy arrepentido de la muerte
de Piar y de Padilla y de los demés que han perecido por la misma causa. Lo que mas me
atormenta todavia es el justo clamor con que se quejardn los de la clase de Piar y de Padilla.
Dirdn con sobrada justicia que yo no he sido débil sino con ese infame blanco [Santander]
que no tenia los servicios de aquellos servidores de la patria. Esto me desespera de modo
que no sé qué hacerme (...)»” (como se cit6 en Guerra, 2020).
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El alegato contra quienes preferian ocultar la condicién de
negros y adoptar posturas y actitudes de las clases dominantes
se constituye en un rechazo total a la teoria del blanqueamiento
como medio de inclusién social, esgrimida por las élites cual con-
dicién para aceptar que personas negras y mulatas accedieran a
cargos destacados en la administracion publica o en las actividades
de los sectores econdémicos predominantes. El blanqueamiento
exigido por las élites, aceptado y practicado por quienes querian
acceder a aquellos circulos exclusivos, no era meramente un pro-
blema del color de piel, que en muchos casos resultaba imposible
de modificar, algo casi impensable en tu época, sino que entrafiaba
mas que todo una actitud de clase social, un comportamiento de
superioridad y de autoridad sobre los desposeidos de fortuna, los
trabajadores, los campesinos.

Aquella visién romantica, expresada por ti y por tus compa-
fieros del Club Negro a comienzos de la década de los cuarenta,
seglin la cual Colombia era un pais donde las razas convivian en
condiciones de igualdad, como lo afirmaran en el Manifiesto a los
intelectuales del continente americano, fue cediendo paso a una vi-
sién mds ajustada a la realidad, en la que la discriminacién y los
prejuicios raciales forman parte de la cotidianidad nacional. Mas
de un siglo después de la ruptura con el dominio colonial espafiol y
a casi una centuria de la promulgacién de la ley que abolia la escla-
vitud, pudiste constatar en carne propia que la sociedad colombia-
na tenia una dependencia atavica del sistema de castas impuesto
por los europeos, de tal manera que los niveles mas altos de la
piramide social estaban reservados a los blancos y mestizos des-
cendientes de espafioles y de sus herederos criollos, y que no era
posible llegar, por mérito propio, ni siquiera a lugares destacados
en la academia, en la investigacién cientifica o en el arte.

Siempre que hacias esfuerzos por alcanzar un estatus cientifico o
intelectual puro, te estrellabas contra muros invisibles, con las fron-
teras que apartan a los indios y a los negros de los puestos mas re-
presentativos y decisorios en la sociedad. Con tu hermana Delia asu-
miste actitudes de afirmacion de tu identidad étnica, pero, detras de
las miradas burlonas, de las hipdcritas e ineficaces manifestaciones
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de afecto y comentarios elogiosos, veias cerrarse ante ti las puertas,
portazos que te mostraron la enorme dificultad existente cuando se
trataba de cambiar los rigidos esquemas en una sociedad profunda-
mente discriminadora (Zapata Olivella, 1990, p. 185).

Llegaste a encontrar que incluso entre la misma gente de piel
oscura habia diferencias de apreciacién segtn se tratara de negros,
mulatos o mestizos. Es muy significativa la anécdota que relatas
de tu viaje a Puerto Tejada, por invitacién de tu amigo Natanael
Diaz, a dictar una conferencia sobre la historia de los africanos
en Colombia. En aquella ocasién te encontrabas ya en el sitio de
la conferencia, el salén de un colegio, atiborrado de gente, cuando
una sefiora de piel muy oscura se te acerc6 a preguntarte en qué
momento llegaria el conferencista negro. “Soy yo”, le dijiste, e inten-
taste abrazarla. Te mir6 sorprendida y dijo: “iPero usted es blanco!”
(p. 187). En aquel momento, abarcaste con tu mirada, antes ausente
de esa sindéresis, a todos los que te rodeaban: profesores, alumnos,
trabajadores cafieros, campesinos, lavanderas, eran negros, iel tini-
co mulato eras ta!

Habias descubierto que tu identidad histérica, aunque te otor-
gaba un lugar en el mundo —un mundo en comdn con otros—, se
veia afectada por la mirada que sobre ti tenian otras personas. Ig-
noro si los presentes en el auditorio conocian algo de la historia de
Africa que habrias de dictar, si reconocian el aporte de los africanos
a la construccién de nuestra nacién, si reconocian en sus saberes
alguna huella de Africa, si sabian de los ancestros esclavizados, si
habian podido viajar alguna vez a Africa. En todo caso, el hecho de
que la sefiora te dijera que eras blanco te dejaba en claro un mensaje:
no pertenecias a ese nosotros de los negros. Pero no fue la tnica ex-
periencia que habrias tenido con respecto a las personas negras que
no te veian como su igual. Tu madre te lo habia advertido, dentro de
su sabiduria: “Cuando vayas a Africa, no te tomaran por negro”, y
asi fue. {Como defender, entonces, tu posicién en el mundo?

Fuiste muy perspicaz, Manuel, cuando pusiste sobre la mesa la
contradicci6én entre la caracterizaciéon de lo negro como factor cen-
tral en la definicién del mestizaje. Ese discernimiento no solo surgié
de tu partidarismo en favor del mestizaje. La principal preocupacién
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tuya en todo este debate era, de hecho, la libertad. “Hibrido o nue-
vo hombre? {Soy realmente un traidor a mi raza? ¢Un zambo es-
curridizo? ¢Un mulato entreguista? {O sencillamente un mestizo
americano que busca defender la identidad de sus sangres oprimi-
das?” (p. 34). Pero también estaba tu preocupacion por el lugar que
las personas oprimidas ocupaban en el mundo. Debian tener su
lugar, y no era el que habia sido asignado por la colonizacién. Otro
debia ser el camino.

El Dia del Negro

el rostro de sus barrios, como mangles cincelados,
sus puertos de clamor o su canto de rebeldia.

Conmovidos por la noticia del linchamiento de dos trabajadores ne-
gros® en Chicago, tl y tus amigos universitarios negros del norte
del Cauca quisieron aprovechar la visita a Colombia que el vicepre-
sidente de Estados Unidos hacia en 1943. Se trataba de una gira por
Suramérica que buscaba apoyo de los Gobiernos de la region para
arreciar el repudio mundial a los intentos de dominacién de la Ale-
mania nazi y redoblar las acciones militares de la Segunda Guerra
Mundial, que ya completaba cuatro afios de muertes, destruccién y
desolacién, especialmente en Europa, el escenario principal.

En efecto, en 1943 el vicepresidente norteamericano Henry Walla-
ce visit6é nuestro pais y Natanael Diaz le escribi6 una carta que fue
publicada por el periédico El Tiempo. En ella le pedia a ese Gobierno
acabar con la discriminacion racial, la persecucién y el exterminio de
los negros en territorio estadounidense, asi como garantizar los dere-
chos a toda la poblacién negra. Esto lo hizo porque el hilo discursivo
de Wallace contradecia la realidad y, a su vez, la realidad contrade-
cia las palabras, poniendo todo como una enorme mentira guardada

26 'Y ambos términos eran claves, porque iban unidos: trabajadores-negros, clase-raza.
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cuidadosamente dentro de una bolsa de reluciente oro, en el divorcio
permanente entre la accién y la palabra que caracterizaba y caracte-
riza al Gobierno estadounidense.

Pero t1 y tus amigos caucanos, junto con tu hermana Delia, fueron
mas alla de la publicacién de la carta: organizaron una protesta publi-
ca. E1 20 de junio de ese 1943 fue un dia que marcé profundamente su
identidad, pues celebraron el Dia del Negro recorriendo la carrera Sép-
tima, la via mas concurrida de Bogota, dando vivas a los negros y aba-
jos a la discriminacién racial y a los asesinatos de negros en Estados
Unidos. La vispera habian recorrido las universidades, invitando a los
estudiantes a acompanarlos en la protesta y observaban las reaccio-
nes, entre sorprendidos y molestos algunos, porque se evidenciaran
sus nexos con las clases discriminadas. A la cita acudi6 apenas una
docena de negros, de los cuales solo dos, tu hermana Delia y td, eran
del Caribe, y el resto, del norte del Cauca, junto al Pacifico.

Iniciaron el recorrido en la Biblioteca Nacional, pidiendo que la
musica que se escuchara en aquel dia tan especial fueran solo las can-
ciones de Marian Anderson y Paul Robeson, dos cantantes negros que
expresaban todo el sentimiento religioso de la poblacién negra nortea-
mericana con el arte y la sensibilidad de la que tinicamente ellos eran
capaces. Después de tres horas de éxtasis y animados por la musica,
salieron a hacer el recorrido por las calles centrales, donde se encon-
traron con amables conductores que hacian sonar las bocinas de los
autos en sefial de simpatia y con transetintes que miraban alelados el
paso de ustedes, como si observaran un cuadro surrealista. El coro
“iAy, mama Inés! iAy, mama Inés, todos los negros tomamos café!”
se extendia por las calles, amplificado por las gargantas de quienes
voluntaria y alegremente los apoyaban. Invadieron los cafés donde
Natanael Diaz, gran orador, se subia a las mesas para arengar a los
estudiantes, comerciantes, ganaderos e intelectuales que se reunian
a degustar el infaltable tinto, y todos lo acompafiaron con la pegajosa
tonada que invitaba a tomar el café, para demostrar solidaridad con
el reclamo contra la discriminacién.

La protesta seguramente no dejé mayores huellas en los negros,
mulatos y mestizos de la ciudad, pero si profundas cicatrices en us-
tedes. Terminaron la jornada en la plaza de Bolivar, reclamandole
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al précer por no haber incluido la libertad de los esclavos en la
Constitucién. Ante la queja de algin transednte que consider6
insultantes los reclamos al Libertador, se present6 la Policia dis-
puesta a defender la honra mancillada de Bolivar y algunos de sus
compaieros se esfumaron al amparo de las sombras de la noche.
Entre los que permanecieron, la presencia de Delia contribuyé
a un didlogo que termind en la conduccién pacifica de Natanael,
Adolfo Mina Balanta, Marino Viveros y ti a la cercana estaciéon de
Policia, donde el juez de turno, condiscipulo tuyo en la costa, escu-
cho el informe de los agentes. Cuando estos se fueron, el togado se
acerco a ustedes con una botella de aguardiente, de tal manera que
la protesta, en todo caso, terminé con festejo ante los asombrados
ojos de otros detenidos que no entendian los gritos ni la compli-
cidad del juez. Al dia siguiente, la prensa los acus6 de aquello que
combatian, de ser instigadores de la discriminacién racial (Zapata
Olivella, 1990, p. 189).

Manuel Zapata Olivella, écdmo explicar la presencia publica de
ustedes aquel 20 de junio de 1943? Un tomarse por asalto la liber-
tad, un moverse en el espacio publico haciendo lo que deseaban
hacer, alzar la voz como acto de protesta, el decir “estamos aqui”,
el ser visibles y audibles como negros. Negros. La sola afirmacién
de la identidad tomaba en cuenta la realidad histérica de la escla-
vitud y el presente de discriminacién e invisibilidad. Los demas
solo necesitaban mirar alrededor para ver que estaban ahi, de pie,
y lo habian estado desde hacia tiempo, en un mundo comun a to-
dos pero que, entre otras cosas, les negaba el reconocimiento, lo
que también es una forma de olvido, de inhumanidad.

Nada mas eran ustedes en representacién de la negritud quie-
nes protestaban en Colombia por los obreros negros linchados en
Chicago, en una especie de fraternidad que aniquilaba cualquier
geografia y frontera, pero que afirmaba un pertenecer a los que son
discriminados, a los que luego llamarias oprimidos.

Un cimarronaje, el actuar como colectivo. Se trata, en todo caso,
de esa soberania que solo da la libertad de movimiento, donde lo
contrario era la esclavitud. Esa libertad de movimiento que llevaste,
pese a las incomodidades y el hambre, a esa forma de existencia que
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preservara mejor tu libertad, Manuel, que fue el vagabundaje. Y
en ese andar, con tus preguntas, estremeciste el mundo hasta
sus cimientos. Si, vivias al otro lado, no solo contigo mismo y
con tu mundo, sino que también habitabas entre la gente, con
las personas oprimidas, y te sentias unido a ellas en lazos de
hermandad; de ello también, ademas de compasién, podemos
deducir solidaridad y hasta responsabilidad, en un vinculo
simbdlico que hacia més llevadera la vida, que ya venia cargada
con sus injusticias y desgracias.

La vision marxista

el mar con su historia de galeones
y cuerpos en mudo exilio.

Para darle una explicacién cientifica a todo este fenémeno social,
encontraste en el campus universitario el acceso a la filosofia mate-
rialista dialéctica y a las tesis sobre el desarrollo de las sociedades
que definia el materialismo histdrico. Con ellas podias ir mas alla de
la interpretacién mecanicista, positivista del mundo, la cual habias
adquirido al lado de tu padre, quien abrazaba las ideas evolucionis-
tas con las que reforzaba su ateismo militante, aunque sin llegar a
dar el salto hacia una visién mas avanzada del materialismo, que t
encontraste en el estudio de Karl Marx y Friedrich Engels.

La vision materialista de la sociedad fue, en buena medida, la
que aplicaste a la reflexién sobre el papel de la medicina cuando
descubriste que las clases tedricas, las practicas clinicas y los diag-
noésticos médicos no tenian en cuenta, para nada, la situacién so-
cioeconémica de los pacientes. Aquella reflexién te llevé a tomar
la dréastica decision de retirarte de las aulas universitarias y las al-
gidas salas hospitalarias para emprender un periplo que te permi-
tiera conocer, en forma directa, los duros efectos de la pobreza, la
explotacién inmisericorde de obreros y campesinos y el trato dis-
criminatorio y humillante que una parte de la sociedad —aquella
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que acaparaba los bienes materiales— le dispensaba al resto de los
humanos, ya por carecer de fortuna, ya por su color de piel. Tal pe-
riplo, que te condujo a recorrer Centroamérica y atravesar Estados
Unidos, estd muy bien descrito en Pasion vagabunda (1949) y He
visto la noche (1953), tus escritos de juventud; pero es luego, en /Le-
vintate mulato! (1990), donde explicas con mayor claridad la causa
mas profunda de tu decisién de trashumancia.

Sucedi6 que las ideas politicas invadieron la concepcién que te-
nias acerca de la medicina, convirtiéndola en una posicién revolu-
cionaria segtin la cual no se debia ver a los pacientes como simples
victimas de bacterias y virus, o como conejillos de laboratorios y
anfiteatros, sino, mas bien, como victimas sociales. En la clase de
uno de tus profesores habias contraido un virus que te empujaba a
buscar las causas de las enfermedades mas alla de los laboratorios:
el virus del conocimiento, que fue lo que te impulsé a abandonar la
universidad para recorrer a pie los caminos de Centroamérica, una
regién controlada por las dictaduras militares y el feudalismo. Ese
mismo virus te produjo la fiebre de los grandes vagabundos como
Panait Istrati, Maximo Gorki, Jack London y don Quijote, el mayor
de todos ellos (1990, pp. 188-189).

Anos mas tarde, después de haber palpado el hambre y las des-
igualdades, la discriminacién, los prejuicios raciales y sociales, lue-
go de haberlos sufrido en carne propia en tu largo paso por tierras
centroamericanas y estadounidenses, fue cuando entendiste a ca-
balidad la relacién entre la raza y la clase social que habias comen-
zado a vislumbrar tras el contacto con las ideas marxistas.

La toma de conciencia sobre tu identidad étnica alrededor del
problema del nexo entre raza y clase no fue un producto automatico
del conflicto ideolégico, producido en tu interior por la compenetra-
cién que alcanzaste con la doctrina de Marx. Fue un largo proceso
que inici6 con la diseccién de tu historia personal como descendien-
te de esclavos e indios, primo de bogas, hijo de un maestro ateo y
positivista, que te llevé a una reflexién profunda sobre la evolucién
interior, desde las lecciones iniciales de tu padre hasta el descu-
brimiento y adopcién de las que llamaste “ideas fertilizadoras del
materialismo dialéctico” (p. 189).
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Tu contacto con la ideologia marxista no se limité al estudio
de las tesis del gran pensador alemédn y de su compaiiero en la
creacién teérica, Friedrich Engels. Fuiste militante de la Juventud
Comunista antes y después de tus viajes a Centro y Norteamé-
rica, pero fue en la segunda etapa cuando reafirmaste profunda-
mente tu compromiso con la causa revolucionaria. Como médi-
co residente trabajando en el Frenocomio tenias la condicién de
empleado publico y, en calidad de tal, te hiciste participe de las
actividades sindicales del gremio médico, impulsando las huelgas
de los trabajadores, hasta llegar al punto de ser expulsado del Fre-
nocomio por apoyar a un profesor destituido que respaldaba a los
huelguistas. Tu compromiso militante no te impidié, sin embargo,
sostener una contradiccién con tus camaradas por insistir en que
las reivindicaciones raciales debian ser tenidas en cuenta por los
revolucionarios, lo cual era visto como una postura racista y como
una desviacion, una herejia antimarxista. Diste a las criticas una
respuesta contundente: para tus compafieros, adormecidos por
una alienacién que solo les mostraba la opresién econémica, no
tenia ningiin valor la memoria ancestral que mantenia viva la mar-
ca de carimba que impusieron los esclavistas a tus abuelos y que
seguian padeciendo tus hermanos indios y negros (p. 294).

Agregaste que no solo era la memoria ancestral, sino que tam-
bién habias sido testigo presencial del linchamiento diario que
sufrian los negros en Estados Unidos, sin importar si eran ricos
o pobres. Y en la regién centroamericana, gobernada por dictado-
res que representaban los intereses de los grandes propietarios,
supiste del despojo que sufrian los indigenas a manos de los te-
rratenientes, que los expulsaban de las parcelas en cultivo para
agrandar los latifundios improductivos. De todo ello hiciste una
comprobacién directa, y eras conocedor de la historia y de la teo-
ria marxista, que te permitian analizar las diversas formas que
tomaba la explotacién de opresores contra oprimidos: la religion,
el idioma, las artes, las razas. El burgués no solo explota el cuerpo
del pobre, también oprime su alma (p. 294).
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El retorno a la patria martirizada

T vienes del olvido

pero veias el rostro de los tuyos.

No sobra destacar que el vagabundaje que hiciste por Centro y Nor-
teamérica, las luchas en las que participaste a tu regreso, la misma
militancia en la izquierda de entonces, tu actitud rebelde y contes-
tataria, eran actuaciones de altisimo riesgo en el contexto histérico
en el que tuvieron lugar. Si bien cuando partiste, en 1943, el pais no
sufria ain los excesos sin limite de la violencia bipartidista, a tu
regreso reverberaba la persecuciéon del Gobierno conservador a los
militantes liberales, agudizada mds tarde contra quienes se levanta-
ron a lo largo y ancho de la geografia nacional para vengar la muerte
violenta del lider popular Jorge Eliécer Gaitan.

Eran los tiempos del Gobierno de Mariano Ospina Pérez, quien
gano las elecciones de 1946 gracias a la divisién originada en la ne-
gativa de la direccién liberal a apoyar a Gaitan y lanzar, en cam-
bio, a Gabriel Turbay, decisiones del oficialismo liberal que apoyd
el Partido Comunista, al que perteneciste. E1 Gobierno de Ospina,
que acabd con la llamada Republica Liberal, tambale6 con las in-
surrecciones populares producidas tras el asesinato de Gaitan, el
9 de abril de 1948. Para sofocarlas, inicié una politica de persecu-
cién a los liberales. La ola de violencia llegé hasta el Congreso de la
Republica, segando la vida de un parlamentario liberal de Boyaci,
Gustavo Jiménez. Ospina cerré el Congreso en 1949, justo cuan-
do te graduabas como médico, y celebrd, en 1950, unas elecciones
con Laureano Gémez como candidato dnico, pues el liberal, Dario
Echandia, renunci6 por falta de garantias.

La eleccién de Laureano Gémez llevé a extremos nunca vistos la
persecucion estatal a los ciudadanos que profesaban ideas contra-
rias a las del gobernante, dando paso a lo mas agudo de la época que
se conocié en Colombia como “la Violencia”. Gémez fue sustituido
en 1951 por Roberto Urdaneta, quien fue depuesto en 1953 por el gol-
pe de Estado que puso en el poder al general Gustavo Rojas Pinilla,
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apoyado por los jefes conservadores y liberales. Como muchos colom-
bianos, repudiaste la dictadura militar y fuiste perseguido por ello.

Ante el giro fascista que afrontaba el pais —que padecian por
igual obreros, politicos, campesinos, profesionales, intelectuales y
estudiantes, en una espiral de violencia que se prolongé por cerca
de dos décadas—, y con tus antecedentes de lucha por la revolucién
social, tu vida en Bogota corria peligro. Te habias convertido, prac-
ticamente, en un condenado a muerte. Por eso aceptaste la ayuda
de algunos parientes que residian en cercanias de la frontera con
Venezuela y que te ofrecieron refugio en la zona de Valledupar. Con
ello rechazabas la idea de autoexiliarte y podias seguir asumiendo
un puesto de lucha al lado de tu pueblo.

Aprovechaste el cambio de frente, de la ciudad al campo, no
solo para desarrollar una abnegada labor social de médico entre los
pobladores de las areas rurales de tus “tierras placentarias”, como
las llamaste —porque desde Valledupar volviste a Cérdoba—, sino
para profundizar tus ideas en torno a la negritud y su aporte al
mestizaje como factor de construccion social.

La nocién de la negritud

Y estis aqui, como ceniza de un fuego antiguo.

Supiste siempre, desde tu nifiez, sin leer todavia a Aimé Césaire,
Léopold Sédar Senghor, Le6n-Gontran Damas ni a Frantz Fanon,
que negritud era sinénimo de inferioridad, nacido desde el estigma
racista que los blancos colonizadores le colgaron al indio, al negro,
al mulato, al zambo y aun a aquel blanco que no poseia riquezas ni
titulos honorificos.

La negritud en el continente americano trae resonancias de ca-
denas, galeras, bodegas, Inquisicién, resguardos, plantaciones, lati-
go, esclavitud, linchamiento; pero también de palenque, cimarrén,
libertad, vudi, candomblé, tango, rumba, marinera, jazz, spirituals,
blues, mandinga y diablo. Aprendiste que América se habia negreado
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con los africanos, pero no precisamente por la piel negra, sino por la
rebeldia, el espiritu libertario, las luchas antiesclavistas y la unién
del negro con el indio para enfrentar a los colonialistas opresores.
También por sus tambores y sus dioses guerreros, sus musculos y
sus pregones, por su optimismo permanente de pueblo vencedor.
América se hizo negra por la fusién de las sangres que los blan-
cos llamaban impuras, y esa mezcla fue superior a la pureza racial
que tanto pregonaban los conquistadores. El mestizaje resultante
se ha convertido en la férmula para luchar contra el racismo en to-
das las sociedades clasistas que han existido en la historia de la
humanidad. Tu hermana Delia y tii comprendieron que eran depo-
sitarios de una tradicion, no solo étnica, sino también de lucha con-
tra la opresién. Ambos se rebelaron contra la dictadura académica,
desde antes de graduarte como médico, en tu caso, e inmediatamen-
te después de recibir su titulo, en el caso de Delia. Los dos actuaban
bajo el influjo de la herencia ancestral, pero también de las ideas
libertarias de tu padre (Zapata Olivella, 1990, pp. 333-335).

Las convulsiones libertarias de la década de los sesenta

de ese polvo, germen, que, en su propio vuelo,
bajo el cuerpo de la tierra expande su raiz

Y trae la savia primera, el vitmo de su latido,
su vesonancia de voces.

La convulsionada década de los sesenta, que como un tsunami
sacudib a casi todos los paises, causé también profundas reper-
cusiones en los movimientos que diferentes organizaciones y per-
sonalidades de la politica y la intelectualidad negra habian ini-
ciado en las dos décadas precedentes. A la exigencia del cese a
la discriminacién y los prejuicios raciales, y el consiguiente reco-
nocimiento de los derechos civiles de los negros en Estados Unidos
—que se prolong6 durante los afos posteriores a la valerosa accién
de Rosa Parks y su encarcelamiento—, le sigui6 la brutal reaccién de
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las autoridades policiales contra todo lo que les oliera a rebelién.
Esto se combiné con la actividad terrorista de la organizacién pa-
ramilitar Ku Klux Klan y la nueva oleada de acciones de las orga-
nizaciones de diversa indole que los negros crearon para defenderse.
La situacion llegé a tal punto que hubo respuesta armada de algunos
movimientos negros a la violencia extrema impulsada por suprema-
cistas blancos y por la Policia.

Fue una década estremecedora. Los negros norteamericanos se
enfrentaron en todas las formas posibles a los racistas para mostrar
su fuerza y su determinacién de no permitir que sus derechos se si-
guieran pisoteando y para ensefiar la cara hermosa de la negritud.
Black is beautiful! fue la consigna desafiante. Se convocaron moviliza-
ciones de protesta y plantones en las vias de las principales ciudades
para rechazar la discriminacién racial y la guerra de Vietnam, en la
que morian miles de jévenes soldados norteamericanos, tanto negros
como blancos. Los deportistas negros que cosecharon medallas en
los Juegos Olimpicos de México levantaron en alto el pufio, simbolo
del poder negro, y despertaron la admiracién del mundo. A su vez,
los grupos Black Power y Black Panthers rechazaron con metralla alos
policias que agredian a los negros. El reverendo Martin Luther King,
que enfrentd con enormes movilizaciones pacificas la discriminaciéon
y la violencia contra los negros, poniéndose al frente de la lucha por
los derechos civiles, recibi6 el Premio Nobel de Paz, algo que enfu-
reci6 a los supremacistas blancos, quienes, con su aparato criminal
Ku Klux Klan, lo asesinaron en Memphis, asestando un duro golpe a
todos los discriminados, que él representaba.

Durante la misma década fue también asesinado Malcolm X, el
lider negro que pregonaba la defensa por cualquier medio frente
a las agresiones de los blancos. Parecia que, con el asesinato de
los lideres negros, el mundo blanco pretendia volver a los peores
aflos de la esclavitud (Zapata Olivella, 1990, p. 335). Por la época
estallaron las grandes luchas de los paises africanos contra el co-
lonialismo inglés, francés, espafiol y portugués. Las rebeliones se
fueron produciendo, una tras otra, como en una cascada refrescan-
te y vivificadora que los liberaba del tutelaje de los europeos y daba
paso al surgimiento de nuevas naciones independientes. No fue un
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proceso pacifico ni moderado. Se necesité que los negros levantaran
mas que la voz, los brazos y las armas para expulsar a los coloniza-
dores. Era la afirmacion de libertad de todo un continente, el cierre
definitivo de la esclavitud, que no habia sido logrado antes, a pesar
de que se creé la Organizacion de las Naciones Unidas (oNU) al
final de la Segunda Guerra Mundial; esto se daba asi porque se
mantenia el coloniaje como una forma de prolongar la oprobiosa
noche de dominio y opresién de las mayorias negras por unas
minorias blancas advenedizas, que se habian repartido el conti-
nente africano a su arbitrio para saquear sus riquezas y explotar el
trabajo de los pueblos nativos.

En efecto, Africa no se quedo atris de la corriente libertaria que
sacudia el mundo entero en los sesenta. En medio del proceso de
liberacion, la Conferencia de Adis Abeba de 1963 trazé la linea de
descolonizacién y africanizacion que seguiria como carta de princi-
pios la Organizacién de la Unidad Africana, mientras que los racis-
tas sudafricanos radicalizaron el apartheid, que perseguia con safia
a todos aquellos que osaran rebelarse contra la dominacién de la
minoria blanca, como Nelson Mandela, a quien encarcelaron a lo
largo de un cuarto de siglo.

Los estremecimientos de la década se sintieron también en
América Latina. Hasta aqui llegaron los ecos de la revolucién negra
africana para sacudir las mentes dormidas de los negros, zambos
y mulatos y para darles un nuevo rumbo a las investigaciones aca-
démicas que indagaban por la supervivencia de rasgos culturales
africanos en América, haciendo énfasis en las profundas raices que
originaban la discriminacién y el exterminio de que eran objeto los
negros. Las ciencias sociales experimentaron un renovado auge por
el interés inusitado que despertaron los estudios de la problemati-
ca social y racial. Los movimientos universitarios por mayor pre-
supuesto y autonomia, las primeras expresiones de los movimien-
tos de liberaciéon femenina, las guerrillas en Colombia, Perti, El
Salvador y Nicaragua, los campesinos que invadian los latifundios,
la Revolucién cubana y su influencia en el continente americano,
el nacimiento de los grupos ecologistas, las huelgas obreras. Todo
confluia en agitacién y fervor revolucionario.
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En aquel marco de excepcional acaloramiento social del que
los negros también participaban, la Fundacién Colombiana de
Investigaciones Folcléricas convocé a los sobrevivientes del Cen-
tro de Estudios Afrocolombianos —fundado en la década de los
cuarenta —, para desempolvar su declaracién de principios, la
cual habia desaparecido del panorama intelectual y social. Pero
los promotores encontraron, amargamente, que la conciencia de
sus hermanos negros permanecia dormida. Muchos dirigentes
politicos negros, que habian presumido de su color para conquis-
tar los votos de los humildes, se olvidaban ahora de ellos. Los
profesionales negros, mulatos y zambos se hacian los de la vista
gorda frente a las denuncias de poetas y novelistas sobre la dis-
criminacién latente en la sociedad. Los estudiantes de piel oscu-
ra negaban su etnia y se asumian como ciudadanos universales,
mientras sus familiares se partian el lomo para financiarles los
estudios y la estadia en las ciudades universitarias (1990, p. 336).

Periplo organizativo por Africa y América

voces lejanas que atravesaban la piel dormida del agua,
y las plantaciones de tanto olvido
cuando ardian sus matorvales.

La decepcién momentinea se disipé cuando, desde la propia Afri-
ca, el presidente de Senegal, Léopold Sédar Senghor —quien, con
Aimé Césaire y Léon-Gontran Damas, habia formado parte del
grupo de idedlogos de la Négritude lanzada en los afios cuarenta—,
convocé en 1974 el didlogo de la negritud entre Africa y América La-
tina, y td, Manuel, fuiste uno de los invitados. Se trataba, entonces,
del reconocimiento de que la negritud tomaba una nueva forma en
el mestizaje producido en Latinoamérica y en las luchas que alli se
habian venido dando en aras de visibilizar al sujeto negro y exaltar
su aporte a la construcciéon de una nueva cultura.
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Manuel Zapata Olivella.
Fuente: Archivo particular de Rafael Dario Jiménez, poeta de
Aracataca, amigo del escritor Manuel Zapata Olivella.
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En el encuentro transcontinental, en el que el presidente Senghor
lanz6 la idea de una cultura negra subsumida en el humanismo uni-
versal, se encontraron también con la postura de algunos lideres y
jovenes africanos que no comulgaban con la idea del mestizaje, pues,
asumiendo la posicién de las corrientes estadounidenses de total
ruptura entre blancos y negros, pugnaban por una negritud que lu-
chara por la supervivencia biolégica de la raza sin aceptar ningin
tipo de fusién étnica. Pesaba sobre ellos el terror heredado de quie-
nes sufrieron siglos de exterminio fisico y cultural, de muerte y des-
truccién. Pero Senghor te transmitia un mensaje mas lticido, al haber
sobrevivido a toda la barbarie colonizadora. Y asimilaste la leccién,
preservando los saberes y valores mediante la fusién y la acultura-
cién con europeos e indigenas, dando origen a un nuevo hombre de
América, por cuyas venas discurren las sangres de tres culturas, tan
enraizadas y mezcladas que nadie las puede separar sin destruirlo
por completo (Zapata Olivella, 1990, p. 338).

Hallaste, entonces, nuevas razones para reafirmarte en tu apego a
la idea del mestizaje fecundante de una nueva sociedad, desechando
—por ilusa e inasible— la idea de las razas puras en un mundo cada
vez mas mezclado que despertaba del letargo engafioso de la Guerra
Fria, un mundo que queria dar rienda suelta al espiritu de libertad,
pese a los esfuerzos de los poderosos por mantener incélume su do-
minio basado en la degradacién y el despojo de las mayorias. En el
transcurso de los debates entre ambas corrientes enfrentadas sobre
la identidad de la negritud, encontraste anécdotas para ilustrar hasta
qué grado se habia agudizado la discusién.

Resultaba curioso que, entre los mas apegados a la idea de la
pureza racial de los negros, un estudiante africano reclamara la pre-
sencia de negros en el conjunto de los delegados latinoamericanos
al Dialogo de Dakar, porque, a pesar de contar con los hermanos
Nicomedes y Victoria Santa Cruz, “mas oscuros que el mas retinto
de los senegaleses”, quienes mas hablaban de negritud eran intelec-
tuales como German Arciniegas, de Colombia, Leopoldo Zea, de
México, Clévis Moura, de Brasil, y Miguel Angel Asturias, de Gua-
temala, que se reclamaban mestizos, pese a su piel clara —el mesti-
zaje no solo se da por el color de piel—, mientras que a ti, que toda
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tu vida asumiste con orgullo tu condicién de mulato y te declaraste
gozoso descendiente de africanos que aportaron su sangre y sus
saberes a la mezcla con indios americanos y blancos europeos, el
daltonismo de los africanos asistentes al evento te clasificaba como
“blanco” (1990, p. 338).

Al terminar el encuentro africano-latinoamericano de Dakar,
quisiste explorar al menos una pequefia parte del territorio que
habian habitado tus méas lejanos ancestros. Al recorrer Senegal y
Gambia y entrar en contacto con los pueblos serere, dyola y wolof,
la magia de la musica y la danza hicieron entrar en tu cuerpo los
espiritus vivos de tus antepasados. Fue una experiencia alucinante.
En una noche completamente oscura, sin mas iluminacién que los
mas de trescientos pares de ojos de los wolofs reunidos en un rito
ceremonial, al escuchar los acompasados tambores y flautas emi-
tiendo los resonantes ritmos que marcaban el paso y el cimbroneo
de los sudorosos cuerpos de hombres y mujeres danzantes en el
centro de una plazoleta rodeada de ranchos vivos, una especie de
éxtasis te llevé a entender cémo la palabra unificadora de la piel, el
ritmo, la musica y el rito lograron mantener unidos a millones de
africanos asentados a lo largo de tres siglos en un territorio tan vas-
to como el de América (p. 339).

Si hubo algo que te marcé profundamente al viajar por Gambia
y Senegal, fue el haber visitado, a la vispera de tu regreso a Colom-
bia, la isla de Gorea, donde en la época de la trata se erigi6 lo que
tiempo después se conocié como “la puerta del no retorno”. Alli, el
cielo parece difuminarse en el mar. Hay un embarcadero de piedras
escarpadas, perteneciente a una casa de habitaciones subterraneas
con grilletes empotrados en las paredes que evocan, con insidiosa
insistencia, el horror de la esclavitud.

En cuanto las personas esclavizadas daban un paso para atrave-
sar esta puerta que miraba al Atlantico, la ilusién de retornar al ho-
gar se evaporaba. En las galeras de los barcos, apretados sus cuerpos
con toda la fuerza posible, casi fundidos, las personas esclavizadas
se veian obligadas a aceptar, irremisiblemente y entre gritos de an-
gustia, que se alejaban para siempre de la tierra. Ni siquiera veian
asomar la niebla que iba apoderandose de la madrugada.
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Te pudiste imaginar el dolor humano, la peligrosa desesperacién
y la incesante nostalgia y miedo que debieron acompaiiar los pai-
sajes de la memoria de cada uno de ellos. Y viste a los nifios en la
oscuridad tratando de comprender el mundo que se les imponia a lo
largo de varias semanas, con cada mafiana que se repetia cadtica
y hostil. {Cuédntas mujeres, hombres y nifios murieron extenua-
dos en esos barcos? Y luego, la pregunta de los sobrevivientes:
¢cémo vivir con la verdad de la herida? Y unos interrogantes que
hoy todavia no tienen respuestas: {por qué no hay recuerdos de la
travesia? {Por qué las memorias no fueron transmitidas de gene-
racién en generaciéon? {Tanto fue el horror? Quizas se deba a que
el olvido es también una forma de sobrevivir.

Llegar a esta isla y entrar a la Casa de los Muertos —donde en-
cadenaban a los rebeldes wolofs, sereres y dyolas mientras espe-
raban los barcos que los conducirian a los lejanos destinos donde
serian entregados a los compradores— te permiti6, en un ejercicio
de profunda meditacién, con la respiracion abierta y el espiritu re-
cogido, beberte todas las sangres, los gritos, dolores y llantos pa-
decidos por millones de personas y acumulados alli, dentro de los
gruesos muros a los que fueron arrojados, sin que hayan podido ser
expulsados pese al correr de los siglos. Esa sangre, transportada
por tu imaginacion, iria a tefiir las paginas de tu novela Changd, el
gran putas (p. 340).

Visitar Africa, hablar con lideres y habitantes sencillos del conti-
nente negro, te ayudé a incrementar el conocimiento de su historia,
detallar los procesos de desmembramiento de que ha sido objeto las
infinitas veces en las que los paises europeos han entrado a saco so-
bre ella. El mundo parece desconocer que el continente africano no
se inici6 en la “civilizacién” con la llegada de los europeos, a partir de
finales del siglo xv1 y comienzos del siglo xvi1. Por la misma época
en que florecian los reinos feudales europeos, hacia los siglos x11 y
x111, habia en Africa imperios tan poderosos y avanzados como el de
Mali, que se destacé por los enormes yacimientos de oro y por tener
organizada una naciente economia agricola, ademas de crear institu-
ciones educativas para formar a los jévenes de la corte.
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La narrativa de una Africa salvaje o semisalvaje, habitada por
agrupaciones que se encontraban en estado de barbarie, fue cons-
truida para justificar las invasiones, esas si barbaras, de los euro-
peos desde el siglo xv1. La invasién europea al Africa, desde fina-
les de la Edad Media y comienzos de la Edad Moderna capitalista,
fue de tal magnitud, que le impidié al continente avanzar en un
proceso de desarrollo con muy buenas perspectivas, sumiéndolo
en un atraso del que muchos de sus paises atin no han logrado sa-
lir. T describes con lujo de detalles, pais por pais, el proceso de
desmembramiento al que fue sometido el continente africano en el
reparto que se hizo en el Congreso de Berlin, desde noviembre de
1884 hasta febrero de 1885, asi como el nuevo descuartizamiento
que, al final de la Primera Guerra Mundial, hicieron la Gran Bre-
tafla y Francia para repartirse, como buitres, Namibia, Senegal,
Zanzibar y Tanganica, territorios que habia ocupado Alemania
desde el siglo x1x.

La historia de descuartizamientos de Africa, que te contaron en
los diferentes idiomas plantados por los colonizadores, te sirvi6 para
reiterar tu decisiéon de convocar un gran evento de los negros de Amé-
rica —sin importar el idioma que les hubiera sido impuesto—, al que
también pudieran ser invitados los hermanos de Africa y los demas
continentes adonde llegaron para plantar su semilla, que florecié y se
extendié por el mundo. De esa idea nacié el Primer Congreso de la
Cultura Negra de las Américas, celebrado en Cali en 1977, el que te
correspondi6 el honor de presidir, con la participacién de delegados de
Senegal, Nigeria, Ghana y Angola y de doscientos mas de todos los
paises americanos, entre los que habia soci6logos, antropélogos,
médicos, poetas, novelistas, sacerdotes, pintores, politicos e histo-
riadores. Alli pudieron examinar todo lo que los unia, al influjo de la
comun ancestralidad y lejos de la mirada de los colonizadores.

El Segundo Congreso se reunié tres afios mas tarde (1980), en
Ciudad de Panama, presidido por el sociélogo y poeta Gerardo Ma-
loney. El debate se centré en la confluencia de las tres etnias que in-
tegraron el mestizaje americano, como también en las raices asiati-
cas y melanésicas, ya implicitas en los aborigenes americanos. En el
nuevo escenario, se reiteraron las denuncias contra la discriminaciéon
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racial como practica de los colonizadores para dividir y eternizar su
dominio entre los pueblos de ascendencia africana, cada vez mas
conscientes del origen comun y unidos por sus luchas de rebeldia
y resistencia. El Tercer Congreso, en Sao Paulo (1982), bajo la pre-
sidencia del intelectual, artista y politico Abdias Do Nascimento,
encontré un conglomerado maduro para iniciar un proceso organi-
zativo de signo politico, capaz de organizar y orientar a la familia ne-
gra, de multiples matices, en la lucha contra los opresores nacionales
y continentales (Zapata Olivella, 1990, p. 343).

Un elemento muy destacado de los distintos congresos es que al
final se impuso la idea mas unificadora: definir como aspecto prin-
cipal el papel jugado por los negros en el proceso de mestizaje que
anida en la creacion del sujeto americano. Se descart6 la postura de
radical confrontacién de los negros contra los blancos, al igual que
la idea de blanqueamiento como el camino que deben seguir los ne-
gros de los variados matices para ser aceptados en sociedad.

Arquitectura de Changé, el Gran Putas

Y en la fuga de tus pies
canta en su vesistencia

lo que no cesa de cantarse.

Terminemos con algunas consideraciones sobre tu novela mas im-
portante, Chango, el gran putas (1983), para rematar esta interpela-
cién en torno a las ideas que surgen de tu obra literaria con el fin
de explicar la relacién entre la raza y la clase social. Ambas cate-
gorias se mezclan para analizar el origen de la discriminacion, el
prejuicio social, el maltrato y la persecucién a las personas negras
y mulatas; pero también a las multiples derivaciones nacidas de la
mezcla étnica que se encuentran en todo el territorio americano,
en unos paises abiertamente, como en Estados Unidos, y en otros
de forma subrepticia, disfrazada, pero efectiva, cual sucede con la
mayoria de paises latinoamericanos.
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Comencemos por decir que el nombre de Changd nace de con-
siderar las tres cualidades mas importantes de este orisha: la fe-
cundidad, la guerra y la danza. Y por ser, justamente, los atribu-
tos mas destacadas del negro, es el nombre con el que encontraste
mayor identidad. Para complementar, destacando la capacidad que
ha tenido la gente negra para sobrevivir —a pesar de todas las ig-
nominias que ninguna otra raza ha sufrido, conservando siempre
la capacidad creadora y la alegria, devolviendo sonrisas a cambio
de vejaciones y afrentas—, el calificativo que le cabe a Changb es el
putas, que significa lo maximo de cada atributo aplicable a los seres
humanos: el putas del mal, el putas del bien, el putas de la belleza,
el putas de la fealdad, el putas de la bondad, el putas de la maldad.
Y como la novela se refiere al hombre luchando por la libertad, sin
limitaciones de espacio, tiempo, raza, vida o muerte, el calificativo
se precisa mas: el gran putas.

La historia, la mas grande, la persistente y multiple fusién de
hombres de todas las razas, no la inventaste td, dices. Argumento,
espacio, tiempo e intencién fueron creados por otros y ta fuiste ape-
nas la aguja que enhebro la trama de vidas y muertes de mas de cien
millones de africanos traidos a América tras ser cazados, arranca-
dos de su tierra y encadenados; muriendo la mitad en el tormentoso
viaje y sembrandose la otra mitad en tierras americanas, donde se
fundieron con blancos e indios para dar nacimiento al nuevo mun-
tu, la gran alianza que confluye en el mestizaje americano.

Es una epopeya mas grande, mas humana e importante que la
Iliada y 1a Odisea de Homero, que el Exodo de la Biblia, que Los lusia-
das de Camoens (Zapata Olivella, 1990, p. 346). La razén para que una
epopeya tan trascendente, mas grande atin que todas las que mencio-
nas, no haya sido narrada antes por los novelistas o poetas de Amé-
rica es que la gran tragedia originada en esa maquina de tormento del
hombre negro llamada esclavitud y la verdadera historia de la dids-
pora africana en América fue mantenida oculta por muchos motivos.

Al revisar las biticoras de los capitanes y médicos de las naves
negreras y las crénicas de todos aquellos que formaron parte del
séquito de los conquistadores y colonizadores esclavistas, encon-
traste relatos con una visién mentirosa, ocultadora y deformante
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de la realidad. En ellas, el negro africano aparecia siempre como
barbaro, feroz, amoral y canibal, como un ente sin alma, inteligencia
ni creatividad. Se los trataba como objetos, piezas de Indias, mu-
lecos, bozales, todo menos seres humanos. Los llamaron esclavos,
cuando en realidad eran prisioneros de una guerra no declarada por
los barbaros. Concluiste, entonces, que esta epopeya solo podia ser
escrita por alguien que llevara en su piel la huella de quienes habian
padecido toda esta indignidad, y aunque muchos negros talentosos
habian escrito ya poemas y novelas y que hubieran podido dar a luz
la Odisea, no bastaba con la capacidad narrativa ni la magia poética.
Era necesario abarcar, de una sola mirada, la gran multiplicidad de
culturas africanas subsumidas en la esclavitud (1990, p. 347).

De la enorme variedad de relatos y voces que recibiste para cons-
truir esta gran obra sobre la didspora africana y su impacto en el
nacimiento de la nueva cultura, escuchando la diversidad de lenguas
y dialectos que usaron los protagonistas, los testigos y sus descen-
dientes, hay que tener en cuenta que, para escribirla, te trasladaste
a todos los escenarios, te dejaste arrastrar a través de los caminos
recorridos por los muertos y entraste en un didlogo profundo con
ellos en los mismos lugares en los que sus historias habian sido ente-
rradas. Un peregrinaje que te llevé a los templos que habias visitado
y ante los que habias orado lustros atras, en México, Guatemala, Pa-
nama, Colombia, Estados Unidos, Espaiia, Senegal y China.

También te llevaron las voces de los ancestros a sitios que no
habias visitado antes. Estuviste en Haiti para hablar con el rey
Henri Christophe y conocer la historia de su bala de plata y sus
contradicciones con el emperador Jean-Jacques Dessalines, el com-
pafiero inseparable en la lucha contra los esclavistas franceses,
recordar al glorioso general y padre de la patria, Toussaint Lou-
verture, que llegaba desde el lejano encierro carcelario en Francia
a visitarlo todas las noches. En la provincia de Los Cayos, de re-
greso, te deslumbro la presencia del gran Alexandre Pétion, quien
te pregunt6 si Bolivar habia cumplido con la promesa de liberar a
los esclavos tan pronto ganara las batallas de la Independencia. Le
contestaste que el Libertador habia firmado varias constituciones,
pero en ninguna de ellas habia incluido la libertad de los esclavos,

La relacién raza-clase en Manuel Zapata Olivella

93



94

que los negros seguian esperando, como en su tierra haitiana, la
verdadera y real manumision.

En Brasil visitaste al Aleijadinho, el Lisiadito, quien no quiso
verte a la luz del dia para ocultarte las llagas de su rostro. En Mé-
xico, recorriste la ruta seguida por Morelos en la gesta libertadora
y él te dijo que continuaba en guerra contra los herederos de la In-
dependencia por su traicién a la Constitucién de Apatzingan, que
habia ordenado la entrega de tierras a los negros, mulatos, zambos
e indios integrados al ejército libertario.

Fuiste tras las huellas del almirante José Prudencio Padilla, re-
corriendo Maracaibo, Caracas, Angostura, Riohacha, Lorica y Bo-
gotd, por donde andaba recogiendo los pasos desde que el dictador
comisarial lo fusilara como traidor. Nunca lo habia sido. Te dijo que
no era esa acusacién lo que lo hacia sentir ansioso, sino el no ha-
ber podido dar la libertad a sus hermanos esclavizados. Visitaste
después la Quinta de San Pedro Alejandrino, donde presenciaste
cémo Bolivar le transmiti6 a la negra Hipdlita estar arrepentido por
haber ordenado fusilar a Piar y a Padilla.

En Harlem?, el difunto poeta Langston Hughes, al saber que
adn pertenecias al mundo de los vivos y que te proponias escuchar
a todos los difuntos que te pudieran contar su vida para escribir la
historia total de la lucha de los negros en Estados Unidos, te conté
el secreto para grabar las voces de los linchados: debias irte a las
cataratas del Nidgara y escucharlas. Alli se oian todas las voces de
los grandes y pequefios héroes de la lucha de los negros estadou-
nidenses, y lo que no comprendieras de ellas podias encontrarlo en
las ideas de Burghardt Du Bois, cuyo pensamiento esta esculpido
en las rocas bafiadas por las cataratas.

Fue entonces, finalmente, con todo lo que habias escuchado de
los difuntos, luego de haber reunido y dejado a un lado los enormes

2 E]l Harlem Renaissance, movimiento que tuvo lugar entre la primera década del siglo XX y
mediados de los afios treinta, fue liderado por un grupo de poetas, artistas, intelectuales y
activistas que, procedentes de diversos lugares de Estados Unidos y algunos paises de La-
tinoamérica y el Caribe, coincidieron en el barrio neoyorkino de Harlem y se propusieron
crear, por medio del arte, la literatura y la musica, una nueva conciencia y significado de lo
negro (Flérez Bolivar, 2023, p. 224).
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cartapacios de documentos, fotocopias, fotografias, libros y revis-
tas recogidos en museos, bibliotecas, archivos y anaqueles, cuando
comenzaste a escribir la epopeya, tarea que se llevé veinte anos de
tu vida, atendiendo el dictado de Elegua —el duefio de los caminos
y el destino—, que te descifrd las Tablas de Ifa, guardadas celosa-
mente por Orunla —orisha de la adivinacién y la sabiduria—. Un
parto tan largo te permitid, a manera de revelacién, profundizar en
la verdad acerca de ti mismo, de tu etnia, de tu cultura, tal como se
recoge en Chango, el gran putas. Y fue Vasconcelos quien le puso el
subtitulo que necesitaban estas memorias: Por mi raza hablari el
espiritu (Zapata Olivella, 1990, p. 351).

A través de todo ese peregrinar, que fue una constante en tu
vida, y en medio de tu intensa actividad literaria y periodistica, de
tu ejercicio como promotor de la cultura y las artes, fundador de
centros de investigacién, creador de revistas, periédicos, progra-
mas de radio y de televisién y médico popular, tuviste momentos
para el ejercicio de la politica electoral.

Dentro de todo lo que hiciste, llegaste a participar como can-
didato en unas elecciones populares. Sucedié en Lorica, tu pueblo
natal, por alld en 1974. Fue algo muy particular porque, como es
costumbre en las elecciones colombianas, en los pueblos suele po-
nerse apodos a los candidatos, muchas veces mas conocidos por
el mote que por el nombre propio. En aquella ocasién sucedieron
cosas como estas: a un candidato al Concejo llamado Eduardo Ro-
driguez todo el mundo le decia “Ventanas”. Los partidarios le man-
daron a hacer un afiche muy bonito que decia “Vote por Eduardo”,
pero cuando llegé al comando politico y vio el afiche, exclamé: “iNo,
esa vaina no funciona! A mi nadie me conoce por mi nombre. Toca
decir «Vote por Ventanas»”. De hecho, el alcalde que resultd elegido
era conocido como “Chicle Bomba” y su propaganda fue: “Vote por
Chicle Bomba”. Y claro, td no escapaste de la estrategia publicitaria.
Tu propaganda decia: “Vote por Gallo Tapao”, como te conocian en
el pueblo (Giraldo y Wills, 2023, p. 242). Y bueno, finalmente fuiste
elegido concejal de tu municipio.
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“:Natanael, triunfamos! ;Nos respetan!”

Con su gramitica de suerios,
materia de la esperanza.

Tus tGltimos afios, Manuel, fueron también de actividad intensa,
haciendo convocatorias literarias, dirigiendo revistas, asesorando
investigaciones, contestando correspondencia —te excusabas con
los destinatarios por demorarte en responder sus cartas—. Hasta
que un dia, a tus ochenta y cuatro afios, después de haber vivido
una vida intensa en realizaciones, después de haber dado miles de
batallas por los tuyos, de haber hablado con todos tus antepasados
para conocer la verdadera historia de tu raza y escribir la gran epo-
peya de la negritud, tu corazén dejé de latir, y te fuiste a celebrar,
con Yemaya y Chango, en el cielo de los orishas, con la satisfaccion
de haber cumplido con tu misién.

En tu lecho de enfermo, Manuel, en la vispera de tu muerte, te
visit6 Eduardo Diaz Saldafia, uno de los hijos de tu gran compa-
fiero y amigo de muchas andanzas, con quien emprendiste desde
tus épocas juveniles, de grata recordacién, la gran empresa de hacer
visible ante el mundo el papel definitivo que jugaron y juegan los
hombres y mujeres de piel oscura en la conformacién y desarrollo
de la nacién colombiana. En una especie de delirio, propio de las
angustiantes horas que preceden a la muerte, creiste ver en esa alta
figura negra, enfundada, como solia hacerlo, en un sobrio y elegante
vestido de pafio inglés, con su impecable corbata y el usual pafiuelo
blanco de bolsillo, a tu hermano de luchas, y le dijiste: “iNatanael,
triunfamos! iNos respetan!”2.

28 Anécdota contada por Eduardo Diaz Saldaiia, hijo de Natanael Diaz, en entrevista perso-
nal con la autora, el 28 de abril de 2023.
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“Ecos de libertad”, poema de Rosa Chamorro (2024)

Manuel, de andar por la vida,

desde el vagabundaje,

impulsado por un

invencible anhelo de libertad,

es el eco de los pasos de tus ancestros,

el eco es Cartagena y el llanto de sus murallas,
el rostro de sus barrios, como mangles cincelados,
sus puertos de clamor o su canto de rebeldia;
el mar con su historia de galeones

y cuerpos en mudo exilio.

Ta vienes del olvido

pero veias el rostro de los tuyos

y estas aqui, como ceniza de un fuego antiguo,
de ese polvo, germen, que, en su propio vuelo,
bajo el cuerpo de la tierra expande su raiz

y trae la savia primera, el ritmo de su latido,
su resonancia de voces,

voces lejanas que atravesaban la piel dormida del agua,

y las plantaciones de tanto olvido
cuando ardian sus matorrales.

Y en la fuga de tus pies

canta en su resistencia

lo que no cesa de cantarse,

con su gramatica de suefios,
materia de la esperanza.
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Interpelacion a

Natanael Diaz:

la lucha politica
de contenido







Esta arcilla
Esta arcilla amasada por la bestia del hombre
Con lagrimas sovdidas
Y desatadas venas de mujeres y niios
Esta arcilla
Esta arcilla es propicia
Para forjar un hombre nuevo.
Fragmento del poema “Arcilla para un hombre nuevo”,
Natanael Diaz (1946)

Noche de siempre

Te veconoces
en la cicatriz de la carimba de tu abuela
y en aquellos que en la fiibrica, con su pobreza,
soplan la palabra envuelta en vebeldia
a los poderes de la tierra.
Fragmento del poema “Rebeldia”, Rosa Chamorro (2024)

Alllegar ala puerta oxidada de la celda recordaste el momen-
to, la muerte del negro Gaitan. Todo el mundo recordaba el
9 de abril. Pensabas en el crimen y, una y otra vez, volvian
a tu memoria las caras de tu amigo Manuel Zapata Olivella,
la de Ratl Alameda y los demas estudiantes de la Universi-
dad Nacional que te esperaban en las gradas del Capitolio;
también la voz con la que convocaste a los macheteros del
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Cauca, desde la Radiodifusora Nacional, a levantarse y a vengar la
muerte del caudillo. Aquel dia seguia prolongandose como el comien-
zo de un interminable camino de violencia. Por la mafiana, al otro
dia, los periédicos seguian contando la noticia, habia protestas, sa-
queos, rumores sobre el nimero de muertos.

Cuando la puerta de la celda se cerrd, te sentiste victima de una
angustia inttil. Los gruesos muros de cemento, ennegrecidos por la
suciedad, no dejaban pasar nada de claridad, era la noche de siempre.
En los siguientes seis meses, Natanael, viste a tu familia pocas veces.

De tu nacimiento, el 25 de abril de 1919, en Hueso de Pata, San-
tander de Quilichao, que no duré sino un instante, no recordarias
nada, por supuesto. Aunque siempre supiste que habias abierto
los ojos al mundo en una casa de bahareque en el asentamiento
de lo que fue una hacienda esclavista de trapiche de propiedad de
los Arboleda®, y desde tu nifiez asumiste el orgullo racial que te
inculcé tu abuela materna, Maria Cris6stoma Carabali, que lle-
vaba la marca de carimba en la espalda y cuyos padres habian
sido esclavizados por aquella familia®*. Ya en tu madurez habrias

29 “La hacienda de trapiche producia miel, azticar y tenia cultivos de arroz y de maiz (...) la
estirpe de los Diaz naci6 en una de las haciendas de trapiche mas importantes del valle
geografico del rio Cauca: Japio, en los alrededores de Caloto” (Castillo Gémez, 2022, pp.
26-28). La hacienda del Japio estd articulada a la historia de los Arboleda, una de las
grandes familias de terratenientes y esclavistas de la historia colonial y republicana de la
provincia de Popayédn (Mina, 1975, p. 28). “Desde el siglo XVII los Arboleda dominaron
la regiéon minera de Caloto donde nacieron los primeros Diaz” (1975, p. 29). Después de
la abolicién de la esclavitud, decisién con la que no estaban de acuerdo los Arboleda ni
los grandes terratenientes, respondieron con una guerra civil fallida (pp. 36-37). Para no
perder la mano de obra, establecieron con sus antiguos esclavos una relacién de terraje,
en la que el excedente se extrae con el trabajo no pago en la unidad productiva (p. 39).
Asi nacié el campesinado nortecaucano, origen de la estirpe de los Diaz: dos exesclavos a
quienes los Arboleda les asignaron las parcelas de la hacienda El Quintero, Fermina Diaz
y José Eugenio Diaz; a ellos se sumé Emigdia Diaz, la bisabuela de Natanael, liberada
por la familia Arboleda (p. 41).

30 “,Cudles eran los ingresos de los Arboleda? Se dice que cada esclavo producia alrededor de
160 pesos de utilidades al afio. Ya en 1819 los Arboleda tenian 204 esclavos en los trabajos
mineros dentro del 4rea de Caloto-Santander, sus ingresos solamente por esta actividad
llegaban a 25000 0 30000 pesos por afio. Y esta suma se doblaba al considerar las minas
en el Chocd y la costa Pacifica. Dado que Sergio y Julio Arboleda tenian 1400 esclavos en
1830, se puede calcular la inmensa fortuna que poseia esta familia, una de las mas ricas de
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de recordar, con profundo y dolorido sentimiento, la esclavizacién
de tu abuela y sus antecesores. Tus contundentes palabras atin de-
ben resonar en la tumba del poeta esclavista: “Mi abuela, una mujer
hija de esclavos, en cuyas espaldas debi6 leerse muy claramente la
marca correspondiente a ese monstruo que se llamé Julio Arbo-
leda®, sobre la carrofa del cual habré de levantarme algin dia”®.

Como poeta insignia del romanticismo, Julio Arboleda cantaba
enternecidas loas al amor y a la naturaleza, mientras blandia el
implacable foete sobre las espaldas de las personas esclavizadas.
Tu accién politica y tus logros en beneficio de tus hermanos des-
cendientes de esclavos te pusieron muy por encima de la historia
de explotacién y dominio de clase de los grandes terratenientes;
herederos de apergaminados titulos coloniales, militares y politi-
cos conservadores que, con el apoyo de la Iglesia, se levantaron en
armas contra la abolicién de la esclavitud y las ideas progresistas
de José Hilario Lépez.

El mas directo opresor de tu abuela y sus antepasados, Julio
Arboleda, conocido como el poeta-soldado, fue un aguerrido militar
conservador cuya lucha se centré en no permitir que se eliminara
la esclavitud, fuente de la inmensa riqueza de su familia y la in-
trincada red de familias caucanas que gobernaron la nacién por
muchos afios. Lleg6 a ser presidente de la Reptiblica por un golpe
de mano y, por la misma via, perdié el cargo en tan solo un mes,
en la convulsionada época de las guerras civiles que sucedieron a
la gesta emancipadora.

Colombia. Y todo eso gracias a los esclavos. Su riqueza provenia del sudor y de la sangre
de los esclavos que nunca han sido pagados sino con represién y con continua explota-
cién” (Mina, 1975, p. 36).

31 Ver “Diego Luis Cérdoba: un negro visto por otro negro”, texto de Natanael Diaz publicado
en el semanario Sabado, el 9 de agosto de 1947, p. 2.

32 “La gran mayoria de la gente que vive en el norte del Cauca es descendiente de esclavos que
trabajaban en las minas y las haciendas de los Arboleda. Estas haciendas eran la Bolsa,
Japio y Quintero” (1975, p. 35).
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Natanael Diaz.
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Diaz Saldafia.
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Aligual que tus hermanas Edelmira, Alba Marina, Rosalba y Ana
Ruth, menores que td, fuiste criado y educado por tu madre Arcelia y
por tu abuela Maria. Pero, desde antes, tu madre intuyé que sus hijos
debian seguir un camino distinto al de la mayoria de los nifios cam-
pesinos que ayudaban en las labores agricolas. Y en el caso tuyo,
Natanael, era imposible no advertir, aun siendo un nifio de pocos
afios, las ganas que tenias de devorarte el mundo con tus pregun-
tas. Las mismas ganas que la agitaban a ella cuando, empecinada y
confrontando las convenciones de la época, decidié ir a la escuela.
Arcelia albergaba una visién heredada de la vida y la seguia sin in-
timidarse ante los obstaculos. Era una mujer libertaria, convencida
de que, al final, la educacién era la mejor arma para el futuro de los
hijos, fuese cual fuese el oficio que escogieran.

Tenias seis, siete afios, cuando advertiste que tu padre nunca
estaba. Tu madre, fiel a la tradicion, no era partidaria de que los
niflos crecieran sin apellidos, como hacian los esclavistas cuando
quitaban los hijos de las mamas de la madre para venderlos. Tu
madre te aseguraba la proteccién y el carifio que parecian defen-
derte de padecer las mismas injusticias que sufrieron tus ances-
tros. Otorgandote su apellido, seguia la sabia costumbre de mu-
chas mujeres del Pacifico, fieles a una tradicién rebelde, tal como
lo hicieron las mujeres esclavizadas que trataron de conservar a
sus hijos por encima de la decisién de sus amos, y quienes lucha-
ron por mejorar las condiciones de su vida y las de su prole, o ba-
tallaron por borrar de su descendencia el estigma de la esclavitud.

Ta no fuiste inferior a la esperanza que tu madre tenia en
que algin dia serias un personaje al que todos habrian de recor-
dar. Desde muy temprano en tu vida escogiste un sendero claro,
como aquella vez que, siendo nifio, te enfrentaste a la mirada
racista de tu maestra y fue entonces cuando tu abuela te ensefié
esta copla: “El que de negro me trate, me pone una gran corona,
porque de negro se viste el Santo Papa de Roma”, que repeti-
rias una y otra vez, como una letania (Diaz, 1947f, p. 2). De nifo,
al recorrer los campos de cacao, ibas descubriendo el territorio
en el que habias nacido. Después, por caminos de tierra, atrave-
sando casas de bahareque y puestos comerciales, terminaste la
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primaria y te fuiste luego a Santander de Quilichao, desde donde
oteaste nuevos horizontes.

En aquellas mafianas de Puerto Tejada, el rio ponia el rumor en
tus oidos y se arremolinaba sobre los andenes de arena. Debiste
escuchar el alboroto que enmudecia la aurora. El rio era una via de
transito entre los enclavados territorios del Valle y el Cauca. Los
atravesaba por completo, tejiendo redes comerciales y filiaciones.
Tu mundo infantil no resultaba ser mas que un dia entre el ajetreo
de las canoas, una vida que luego te parecera extrafia, en la que por
la mafnana se regresa a la continuidad del comercio, donde el olor a
cacao absorbe el olor de tu madre y tu abuela, Arcelia y Maria Cri-
séstoma, siempre ocupadas descascarando en sus manos las gran-
des pepas, fruto del cacaotero.

El rio seguia su huella incansablemente sobre el sendero de agua.

Ya adolescente, descubriste que en Estados Unidos mataban
y segregaban personas por el color de la piel y, unos pocos afios
después, escribirias una carta de protesta al vicepresidente Henry
Wallace. La denuncia haria parte de los antecedentes para la crea-
cién del Club Negro, que tuvo como rito iniciatico el Dia del Ne-
gro. En Bogot4, en los primeros afios de la década de los cuarenta,
Natanael, entablaste amistad con Manuel y Delia Zapata Olivella,
Helcias Martan Goéngora, Marino Viveros, Adolfo Mina Balanta y
Diego Luis Cérdoba.

Un dia antes de que Manuel Zapata Olivella iniciara desde Bue-
naventura aquellos viajes fuera de Colombia —que luego relataria
en Pasion vagabunda (1949) y He visto la noche (1953)—, quiso despe-
dirse de sus amigos de Puerto Tejada. Alli, en tu pueblo, al darle un
sentido abrazo de despedida y unos pesos de apoyo a su aventura,
le insististe en que los negros del mundo eran parte de una sola fa-
milia, obligados a estar unidos, y que, en honor a ese principio, ibas
a construir en el centro del pueblo un gran parque en el que levanta-
rias, para prolongar a través del tiempo su recordacién, las estatuas
de varios personajes negros destacados en la ciencia, la politica, la
literatura, el arte y el deporte.

Natanael, haber sido descendiente de tu abuela Edelmira te daba
una perspectiva tinica, la de un idealista libertario. Era una perspectiva
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que te mantenia unido a los que denominabas como los tuyos, que
no se circunscribia al territorio que habitabas. De ello dan cuenta
la marcha de 1943, tus futuras relaciones con Marian Anderson, tu
amistad con Josephine Baker, tu admiracién por Paul Robeson, entre
otras; pero también las reuniones que sostuviste en Bogota con los
haitianos que conspiraban para derrocar al dictador Francois Duva-
lier®, igual que tus poemas, como el canto al negro Marin, al que con-
siderabas héroe del pueblo, o el poema “No conozco el mar”, o tus co-
lumnas en el semanario Sidbado, o ese bello texto lirico que escribiste
en homenaje a Cartagena con motivo de la entrevista que le hacias
al liberal progresista Alfonso Romero Aguirre. Si, de Cartagena, el
lugar al que llegaron en la época de la Colonia, en los barcos negreros,
las personas esclavizadas. Y decias:

Entre la sangre que circulaba por las venas de los esclavos, yo debi ser
apenas un leve suefio, un germen estremecido por el anhelo de libertad
(...) Eldia que fuera a hablarse de la capacidad de los mios para los actos
heroicos, bastaria citar el sitio de Cartagena (Diaz, 1947d).

La llama de la rebeldia

Te pusiste de pie, alargando tu mano en la sien. {Cuanto habias dor-
mido? En el café del negro Barona te dieron un fuerte golpe en la ca-
beza con la culata del arma*. Tenias la cara hinchada y una molestia
en tu ojo izquierdo que no cesé. {En qué momento se habia jodido
todo? Uno de los suplicios en la carcel era no saber qué estaba pasan-
do afuera. En las celdas, los presos se escuchaban entre si, pero td,
acosado por los guardas, no habias podido terminar la conversaciéon
que comenzaste con aquellos ese dia. Alli las espesas paredes no de-
jaban llegar a la prisi6n la agitacién de las gentes. Durante tus prime-
ros cuatro dias en la inspeccién de Policia, se te pas6 por la cabeza

33 Recuerdo contado por Eduardo Diaz Saldaiia, hijo de Natanael, a la autora.
34 Testimonio de Nathanael Diaz Saldafia, hijo de Natanael, en entrevista con la autora.
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que los iban a matar, a ti y a tus amigos, sin el menor remordimiento.
El pueblo liberal lo sabia y protestaba, el alcalde militar lo sabia.

Un dia, los guardias te esposaron a ti y a tus compafieros, orde-
nandoles salir. Te trasladaron a la carcel de Popayan, donde estu-
viste dos meses, y luego a la carcel de Cali, por cuatro meses mas
(Castillo Gémez, 2022, p. 176). En esa larga noche tras los barrotes,
escribias poesia. Parecias siempre recordando, se te habia venido a
la memoria la voz del profesor Manuel Villegas (2022, p. 56) con sus
ideas a contracorriente. Todo eso habia sembrado en ti la llama de
la rebeldia, en tu colegio en Puerto Tejada donde habias pasado los
mejores afos de tu nifiez.

Si, tu primer aprendizaje fue el que te inculc6 Manuel Villegas
cuando defendié la escuela de las ideas conservadoras del cura del
pueblo. Liberal debia ser tu camino, pero, mientras llegabas a estas
conclusiones politicas —que luego compartirias con tus amigos en
tus viajes a Puerto Tejada en el café del negro Barona®*—, viajaste
a Bogota en busqueda de nuevas oportunidades. Salir adelante era
la misién encomendada por tu madre, quien te matricularia en el
emblematico Externado Nacional de Bachillerato, afios méas tarde
Externado Nacional Camilo Torres, para terminar tus estudios se-
cundarijos. Ocurri6 entonces un hecho fortuito que, mas tarde, ten-
dria en ti gran efecto: el 22 de noviembre de 1940 te graduaste como
bachiller y Jorge Eliecer Gaitan, quien era por la época el ministro de
Educacién del presidente Eduardo Santos, firmé tu diploma (p. 64).
Seria tu primer encuentro con el caudillo. iCuantas cosas llegaria a
representar tal hecho para ti!

Nadie llegb a encarnar tanto como Gaitan la lucha por la libertad
de las personas esclavizadas, su lucha por la tierra, la dltima que
emprendiste, que también estaba atada como un cordén umbilical a
la historia de la region del norte del Cauca y a la educacién laica de la
que fuiste beneficiario en los salones del colegio de Manuel Villegas.
Seria en el periodo de 1945 a 1947 que td, Natanael, investido como
representante a la Camara, defenderias en el recinto del Congreso,

35 Nathanael Diaz Saldafia afirma que el Café La Cigarra, que menciona Castillo en su libro
biogrifico, es el mismo que los hijos de Natanael conocieron como el café del negro Barona.
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desde tu posicion liberal de izquierda, el derecho de los campesinos
negros del norte del Cauca a la propiedad de la tierra, en un intento
legislativo por hacer una reforma agraria; pero también el acceso a
otros derechos®, en aras de una vida digna para los pobladores de
esta regiéon de Colombia (Castillo Gémez, 2022, pp. 145-146).

Tu primer periodo parlamentario fue el mas tranquilo, compa-
rado con lo que vendria después de la muerte de Gaitan. En 1949,
los hechos eran de tal magnitud que «ni siquiera la Iglesia catdlica
evocaba la paz» (Ayala Diago, 2017). Recordaras las elecciones parla-
mentarias en medio de la mas cruda violencia. Ustedes, los liberales,
les ganaron a los conservadores por un margen estrecho en las elec-
ciones de congresistas y diputados; Laureano fue ungido como can-
didato por los conservadores y Echandia por los liberales. Pero no
habia pasado un afio de tu periodo legislativo cuando Ospina cerré el
Congreso en noviembre, declarando estado de sitio, y el candidato de
los liberales, sin ninguna garantia, se vio obligado a renunciar. Pro-
clamado a la manera cesarista, Laureano Gémez sali6 elegido presi-
dente. Asi quién no es presidente, éno te parece, Natanael?

DonaR.

“Nolamentohaberllamadoalosmacheterosdel Caucaalevantarse”,
te repetiste. Los muchos siglos de opresién habian causado tanto
dolor al pueblo del que te sentias parte, las clases trabajadoras y las
clases pobres, tanta injusticia, que valia la pena haberte sacrificado

36 En las Comisiones Constitucionales Permanentes de la Camara, Natanael hizo parte de la
Comisién Quinta de Educacién, Trabajo, Higiene, Prevision y Asistencia Sociales. El lunes
27 de agosto de 1945, el honorable representante Natanael Diaz presentd una ponencia
sobre el proyecto de ley “por el cual se crea el Escalafén de Ensefianza Secundaria”, segiin
qued6 en los Anales del Congreso (Congreso de la Reptiblica de Colombia, 1945m). Ese mis-
mo afio, tras haber demandado por mejores infraestructuras, acueducto y alcantarillado
para Puerto Tejada y municipios aledafios, el 16 de agosto, Diaz presenté el proyecto de ley
“por el cual se auxilia al municipio de Puerto Tejada y a la Cooperativa Cacaotera Norte-
caucana Limitada”. Estos dineros se iban a destinar para la construccién del acueducto
y a la cooperativa en el pago de acreencias bancarias, y para la satisfaccion de las demas
necesidades que confrontaba.
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por esta noble causa. Pensabas que habias fracasado, sin duda.
A Gaitan lo habian asesinado, t1 estabas tras los barrotes. Pero el
levantamiento seguia su curso.

Las pocas visitas fueron de dofia R. y de Tocayito, tu hijo. El cala-
bozo era mas pequefio de lo que habian esperado y, por alguna razén,
esta constatacién se sumo a la sensacion de fatalidad que la invadid,
pero no se quebranté. Ella debia guardar la compostura y su hijo hizo
lo propio, mientras los oficiales, con sus impecables uniformes, los
vigilaban. El nifio se meti6 la pequefia mano en la boca, sac6 lo que
era un papelito y luego lo estiré por entre los pesados y corroidos
barrotes de hierro, donde la mano de su papa esperaba.

Dofia R. hizo todo lo posible para cuidar de ti y de tu familia.
Ella habia hecho muchos sacrificios. Una noche tomé a sus hijos y
huyé, apurando el paso en la oscuridad de las calles descampadas de
Puerto Tejada. Le habias enviado la razén de que los conservadores
no tendrian piedad de las familias. Lo veia como su deber y, desde en-
tonces, y después de tu muerte, hizo todo lo que pudo en funcién del
bienestar de ellos. Eduardo, el menor, recuerda la tarde después de tu
entierro, en Puerto Tejada, cuando su madre les dijo: “Vamonos de
aqui o nos comeran vivos los enemigos de tu padre al ver nuestra ne-
cesidad”, que en el fondo era la manera de seguir preservando la dig-
nidad de la familia, dignidad que ella y ti mantuvieron en medio de
las dificultades de la vida. Ella habia entendido, primero que nadie, la
incorruptibilidad que te caracterizaba. La entereza de tu caracter era
precisamente lo que mantenia tu vida en una cuerda floja, cerca de la
muerte. Luego, en el café del negro Barona, en defensa de tus ideas,
terminaste detenido por los agentes del régimen, encarcelado en un
calabozo y victima de un intento de envenenamiento, después, por
enemigos desconocidos, sin esperanza de poder apelar a la justicia.

Hermanos de raza
A tu alrededor reinaban las spiritual songs. Su sonido se posaba so-

bre todas las cosas, te penetraba la piel, susurrandote en la memo-
ria un eco del dolor de las personas que habian sido esclavizadas.
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Las plegarias de la gente a la que considerabas hermanos de raza,
de la raza de Marian, acallaban “la onomatopeya del foete insaciable
y crepitante” del negrero (Diaz, 1951). La musica aumenté. Ocurre
todo, porque atin el canto de Marian sigue avivando la esperanza y
la lucha por la libertad y la igualdad.

Estados Unidos, aténito, conocié con admiracién la prodigiosa
voz de Marian Anderson. De ella decian, Natanael, y lo imprimiste
en tu columna “Sangre y espiritu. El ejemplo de Mariam”, publica-
da por el periédico El Tiempo, “que una voz como la suya solo esta
dado a los humanos oirla cada cien afios”. Tu amigo Zapata relata
con tristeza el dia en que, estando en Nueva York, no logré juntar el
dinero suficiente para ir a escucharla en el Carnegie Hall.

Las crénicas de la época describen el actuar de la artista en
distintos escenarios. Segin versiones publicadas en 1939, “Ma-
rian Anderson dara un concierto gratis en el Lincoln Memorial”,
“Marian Anderson canta ante 75000 personas en la Capital”, “La
contralto afroamericana de renombre mundial Marian Anderson
actud ante una multitud de mas de 75000 personas en un concier-
to del Domingo de Pascua en el Lincoln Memorial el 9 de abril de
1939”. No obstante, el que las Hijas de la Revolucién Americana
le negaran a la cantante presentarse en la sala de conciertos de su
sede nacional, en un concierto previsto para menos publico, solo
consiguié encender la llama de miles y miles de personas contra el
racismo. En los dias y semanas posteriores, varios editores y co-
lumnistas opinaron sobre lo que el concierto significé para el tema
de la discriminacién racial en Estados Unidos: “Una victoria en la
batalla contra la intolerancia racial”.

Asi de impetuosa era su voz, asi de poderoso su canto. Las spi-
ritual songs y las labor songs provenian del dolor y la angustia de
las personas esclavizadas. El canto sucedia “como para iluminar la
noche de su angustia”. Ese “lugar comtin” fue configurando lazos
de hermandad y solidaridad. Por cada estribillo que se precipita y
estalla bajo el cautiverio de la esclavitud, un indicador de la libertad
se escucha. Ese deseo de libertad fue una fuerza vital que dio origen
a la musica negra en general (Chamorro, 2022). “Y al tiempo que los
movimientos politicos y sociales del siglo pasado iban derribando
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los baluartes de la esclavitud (...) la misica negra iba avasallandolo
todo, maravillando a las gentes” (Diaz, 1951).

Ti sabias, Natanael, lo que significé aquel momento en Estados
Unidos. “Ella ya venia de una gloria cierta e innegable” cuando dio
el concierto en el Teatro Col6én de Bogota el mismo dia. Pero tam-
bién, diez afios antes, mencionaste a Anderson en tu carta dirigida
al presidente Wallace, publicada en El Tiempo el 22 de abril de 1943;
en ella le pedias que el permiso concedido por el presidente Roose-
velt a Marian Anderson para cantar sus plegarias en la Casa Blan-
ca tuviera una significacién total y definitiva para todos los negros
norteamericanos. Y luego exigiste su misica, reclamaste escuchar-
la, el dia de la fundacién del Club Negro de Colombia, en la Biblio-
teca Nacional, dia tan significativo para ti y para tus amigos.

Contra el racismo y la discriminacién

Al término de la Segunda Guerra Mundial, la Sociedad de Nacio-
nes se transformoé en la Organizacion de las Naciones Unidas, para
lo cual adopt6 la Carta de principios a la que adhieren las naciones
paises que la integran. Un requisito para entrar a formar parte de
la organizacién —la mas grande asociacién de naciones conocida
hasta el momento, vista como la necesidad de unirse para evitar
los horrores de una guerra como la que acababa de concluir— es
aprobar la Carta de principios en los respectivos congresos. Asi se
hizo en Colombia, y tt vislumbraste una oportunidad para elevar
a rango constitucional, nacional y mundial, la lucha contra los pre-
juicios raciales y la discriminacién que de ellos emana.

Asi lo planteaste en la constancia ante la sesién en que el Con-
greso aprobara la Carta de las Naciones Unidas. En ella sefalaste
que, al afirmar en el predmbulo que los integrantes estan resueltos
a proclamar la fe en los derechos fundamentales del hombre, en la
dignidad y valor de la persona humana, en la igualdad de derechos
de hombres y mujeres y de las naciones grandes y pequefias, la
ONU condenaba, de una vez por todas, el prejuicio racial que ha lle-
vado a la practica de una discriminacién racial aberrante en paises
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de conformacién democratica. Al expresar este pensamiento el
preambulo de la Carta, las Naciones Unidas notificaban a los pai-
ses donde no existia la igualdad de razas que era necesario, para
la futura paz y tranquilidad del mundo, que toda linea de color
desapareciera y que la igualdad racial no era solo una afirmacién
sin sentido, sino la concrecién de un anhelo humano por demas
necesario para la perfeccion espiritual del hombre (Congreso de la
Reptblica de Colombia, 19451).

Criticaste agudamente el régimen del Jim Crow* con ocasi6én de
la Ix Conferencia Panamericana realizada en Bogot4 en 1948. Diri-
giste al delegado de Estados Unidos el “Discurso de un negro co-
lombiano sobre la discriminacién racial”, publicado en el semana-
rio Sdbado el 10 de abril. En €l recogias las criticas que, cinco afios
atras, habia lanzado el Club Negro en el Manifiesto a los intelectua-
les del continente americano sobre el trato que se daba a los negros
en Estados Unidos, con unas leyes de segregacion racial que los
consideraban como si siguieran siendo esclavos, pese a las contri-
buciones que han hecho al engrandecimiento de América, un con-
tinente habitado por gentes que son producto de la combinacién
de muchas razas, cuya tendencia natural es a entregarlo todo por
la igualdad de los hombres. Llamaste a todos los delegados pana-
mericanos a unirse en la exigencia de resolver el grave problema de
la discriminacién que se vivia en Estados Unidos, porque afectaba
no solamente a los negros norteamericanos, sino a los pobladores
todos de América Latina que, por ser mestizos, eran mal vistos en
la gran nacién del norte.

En una anticipacion visionaria de lo que, décadas mas tarde —al
concluir la Guerra Fria con el colapso de la Uni6én Soviética y el con-
secuente derrumbe de la Europa oriental socialista—, se denomina-
ria “la globalizacién”, afirmaste en el documento que se estaba vi-
viendo una época en la que “el hombre ha dejado de ser ciudadano de

37 Nombre con el que se conoci6 al conjunto de leyes de discriminacién racial que imperaron
en Estados Unidos, principalmente en los estados del sur, desde finales del siglo XIX hasta
mediados de la década de los sesenta del siglo XX.
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un determinado pais para serlo del mundo”* (Flérez Bolivar, 2023).
En ese sentido, la condena a la discriminacién debia ser global, a lo
cual instabas a todos los paises de la Conferencia Panamericana.
Y fuiste mas all4, al condenar las leyes del Jim Crow, asegurando
que no solo constituyen una “supervivencia del execrable nazismo”,
sino que se sustentan en “inaceptables teorias de superioridad ra-
cial”, de las cuales se servian algunos “imperialistas del norte” para
edificar y justificar su dominio sobre el centro y sur de las Américas
(2023, p. 336). Expresaste en este documento una indudable postu-
ra antimperialista.

Hoy, cuando en el mundo son condenables el racismo y la discri-
minacién, y cuando muchos Estados han adoptado una legislacién
contra la discriminacion racial, resulta dificil creer que alguna vez
las cosas fueron exactamente al revés. Nuestros paises eran colo-
nias en un mundo en el que las personas negras carecian de dere-
chos, consideradas como un bien material, como una mercancia su-
jeta ala oferta y la demanda. En Colombia, la situacién se prolongé
por treinta afios mas después de la Independencia del régimen colo-
nial espafiol, hasta mediados del siglo x1x. En Estados Unidos, aun
después de ser abolida la esclavitud, todavia las personas negras
eran segregadas y maltratadas por su color de piel, y en varios de
los estados persistieron leyes segregacionistas hasta mediados del
siglo xx. En ese ambiente de discriminacién, segregacién y racis-
mo estructural, nacié la gran movilizacién que suscité la accién de
Rosa Parks, detenida en 1955 por no cederle el asiento a una persona
blanca en un bus de transporte colectivo. Estados Unidos era para
ti, Natanael, el mayor laboratorio de racismo en el mundo, el lugar
donde las injusticias contra las personas negras era pan de cada dia.

Ademas de Anderson, que visité Colombia varias veces por in-
termediacién tuya, otra de tus grandes amigas, me contaron tus hi-
jos, era Josephine Baker. Rosa Parks, una de las mujeres que, junto
con Josephine Baker, hacia parte del movimiento por los derechos

38 La sintesis del “Discurso de un negro colombiano sobre la discriminacién racial” la hace
Flérez Bolivar en su libro La vanguardia intelectual y politica de la nacién. Historia de una
intelectualidad negra y mulata en Colombia, 1877-1947 (2023) en las paginas 335-336.

EL Club Negro de Colombia



civiles en Estados Unidos, relata en su autobiografia que, durante
la marcha de 1963, un ano antes de tu muerte en El Bordo, Martin
Luther King pronuncié aquel recordado discurso “I Have a Dream”
frente al Monumento a Lincoln. En un momento en que se hizo
un tributo a las mujeres y en el que A. Philip Randolph, uno de
los organizadores de la marcha, “present6 a algunas de las mujeres
que habian participado en la lucha, y yo fui una de ellas. Otra fue
Josephine Baker, la bella bailarina y cantante que habia pasado la
mayor parte de su vida en Europa, pero que habia defendido los
derechos civiles cuando estuvo en los Estados Unidos. Volé desde
Paris solo para asistir a la marcha. Marian Anderson cant6 He’s Got
the Whole World in His Hands y Mahalia Jackson canté I've Been
Buked and I Been Scorned” (Parks, 1992, pp. 152-153).

Eras tan amigo de la bella bailarina Josephine Baker, que visit6
tu casa y hay anécdotas tan jocosas y surrealistas como esta: td,
que eras un gran sofador, al lado de una mujer llena de utopias
como lo era Josephine, quien queria adoptar a un nifio en Colombia
y te encargd la tarea. Tu hijo menor era Omarcito, el encanto de
la bailarina, el mas pequefio de la familia que formaste con dofia
Rosario. Cuando entraba Josephine en tu casa, Eduardo, su her-
mano, lo escondia, porque dofia R. tenia miedo de que terminara
siendo hijo de una gran utopia. Lo cierto es que Omarcito se quedd
y, en un restaurante de una de sus alumnas de la Universidad del
Valle, a pocas cuadras de su casa, me contd esa historia que luego
su hermano Eduardo me repitié en su departamento de Suba, en
Bogoti, lleno de pensamientos y de arte. Este episodio fue apenas
una pequena muestra del grado de amistad que tenias con la gran
artista afroamericana que fue un icono en la lucha de los negros
norteamericanos por los derechos civiles, al punto de haber sido
llamada a liderar el movimiento, por la viuda del inmolado Martin
Luther King, invitacién que no acepto.

Baker tenia tanto apego por las causas libertarias que lleg6 a ser
condecorada por el Gobierno francés con la Cruz de Guerra, luego
de haber ayudado, con presentaciones de canto y baile, a animar a
los soldados de la resistencia francesa en su lucha contra la inva-
sién nazi durante la Segunda Guerra Mundial. De esa magnitud
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era la talla de esta afamada artista que vino a Colombia por invita-
cién tuya, lo que conferia un profundo significado politico a su pre-
sencia y su actividad en nuestro suelo. Era, ni mas ni menos, una
muestra de resistencia contra el racismo, tanto como lo habian sido
aflos antes sus presentaciones claramente dirigidas a combatir las
intenciones de dominacién fascista que caracterizaron el panorama
mundial en la guerra que, afortunadamente, habia culminado.

El Gaitdn negro

En la muerte, Natanael, fuiste un personaje muy cercano al mito.
Las historias de la época suelen hacer un inciso para relatar alguna
trama conspiratoria sobre tu persona. Por ejemplo, hubo quienes no
olvidaban el paro de Avianca, acontecido afos antes, y achacaban tu
muerte a una decisién de “arriba”, que habia provocado el retraso de
los vuelos de Cali a Bogota cuando, ya en el hospital, necesitabas ser
trasladado urgentemente para una cirugia. Una anécdota mas, que
forma parte de multiples historias que, a fuerza de convicciones y
de lucha, parecian haber roto los limites de lo humano. Te habian
visto en el café del negro Barona declamar poesia y hablar de poli-
tica, mientras las gentes de Puerto Tejada se reunian en torno tuyo.
Pronunciaste también discursos, como buen orador, que el pueblo
abrazaba con emocién en la plaza de Bolivar, lo que te vali6 los celos
profundos de Alfonso Lépez Michelsen y el apodo de Gaitan negro.

Era muy dificil no reparar en ti. La ropa de etiqueta acentuaba
tu aspecto fuerte y elegante, con esos pafios ingleses bien doblados.
Era tal tu elegancia, que usabas traje y corbata en una ciudad calu-
rosa como Cali. Eras, ademas, buen bailarin. Resultaba dificil para
dofia Rosario, en tu ausencia, tener que ver cémo a su casa llegaban
sus vecinas preguntando por el doctor Natanael, quien les habia
prometido ensefiarles a bailar.

Y asi como bailabas pasodoble o tango con el paso oportuno, en
el Congreso también tenias la réplica adecuada, brillante. La mente
vivaz te valié la envidia de algunos hombres y la admiracién de las
mujeres. Alguna vez, en el Congreso, un representante a la Camara
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se dirigi6 a ti con las siguientes palabras: “Ya llegé Natanael, se os-
cureci6 el Congreso”, y t4, le respondiste: “Pero se iluminaron las
mentes”. Eras de esa clase de hombre que dejaba sin posibilidad de
réplica al oponente. Era muy dificil que erraras en el tiro o en las
respuestas. Y dominabas varios idiomas.

Una vez, Diego Luis Cérdoba se habia dirigido a sus pares en
latin en el Congreso de la Republica y se volvi6 hacia ti: “Natanael,
td me entiendes, y no traduzco, porque no es posible que un padre
de la patria no sepa latin”*. Muchos sabian de la intervencién de
Ospina Pérez en el Congreso cuando, después de que el presidente
mencionara en aquella ocasién que “habia que acabar con los asesi-
nos”, le replicaste con tu fuerza oratoria: “Entonces, debemos em-
pezar por usted”. Y claro, se torné tu enemigo, no los habia peores
que el propio presidente de la Republica.

Ya ves, Natanael, que la vida no iba a tomar esos caminos lineales o
estaticos en que uno suele pensar. En la politica electoral, en las salas
del Congreso, fue cuando sentiste que el racismo existia en la sociedad
colombiana, y que la “democracia racial”, de 1a que afios antes te habias
ufanado frente a Wallace, no era tal.

Las noticias

Si, todavia podias leer en la nota mojada por la saliva de tu hijo, ya
a punto de desleirse en tus manos, lo que habias advertido en la
mirada de tu esposa. Hubiera sido bueno para ti sentir su abrazo,
estrechar sumano y sentarse a conversar, pero te encontrabas en la
carcel de Cali, a la que comiinmente llamaban “manicomio”*, don-
de el espacio era tan estrecho que no habia lugar donde sentarse y
cada preso debia permanecer de pie.

39 Anécdota descrita por Eduardo Diaz Saldafia sobre la camaraderia entre Diego Luis Cér-
doba y Natanael.

40 “La carcel del distrito de Cali, mal llamada entre nosotros «manicomio», [era] un local que
no retne las condiciones que deben llenar establecimientos de esta indole. Falta higiene,
falta capacidad, falta todo” (Rojas Martinez, 2019, p. 23).
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Ahi también el olor a orines y a excrementos llegaba a penetrar los
calabozos. Enfermos mentales, asesinos, ladrones, menores de edad
detenidos y presos politicos como ti eran los habitantes del lugar.
Algunas personas eran almas en pena, cuerpos sonambulos, como si
les hubieran robado todo vestigio de alegria, de luz. El trato que les
dispensaban en el “manicomio” habia borrado de ellos todo rastro
de vida. Su presencia adoptaba el sonido de los pasos en el piso ce-
mentado. La prensa de la época denunciaba las condiciones en que
se encontraban los enfermos psiquidtricos en aquella carcel. Ha-
bia un debate de salud muy serio que buscaba cambiar condicio-
nes tan inhumanas. Todo esto debi6 incidir en tu estado de animo
en el que alternaban el mal humor y la desmoralizacién, aunque
al final se imponia la voluntad de seguir, de cambiar las cosas,
porque alla afuera era lo que querian los obreros, los campesinos
y las gentes de clases sencillas. Y estaban Ospina y un séquito de
acolitos decidiendo desde su escritorio los destinos de Colombia,
siempre con consecuencias perjudiciales para el pueblo. No eran
los intereses de lo que llamabas pueblo lo mas importante para
la oligarquia, no, tendrias que seguir con fuerza para enfrentar lo
que vendria de ahi en adelante. A muchos liberales oficialistas, y a
los conservadores, lo que les preocupaba eran los problemas que
enfrentaban las instituciones como consecuencia del 9 de abril.
Ellos pensaban en preservar su poder a toda costa, con Ospina
como la “institucién viviente y personificada” (Alape, 1989, p. 79),
pero no representaban a ese pueblo que salid a las calles aspirando
a seguir la senda de la emancipacién. Ta, Natanael, y muchos de tus
amigos, como Diego Luis Cérdoba, y como tanta gente que presio-
naba en las calles para que te liberaran, se habian hecho muchas
ilusiones con el proyecto de Gaitan y temias que, tal como iban
las cosas, el &nimo y la combatividad de las gentes del pueblo se
trocaran en una nueva frustracion.

En tu mente estaba regresar a Bogota y seguir en la lucha politi-
ca, en este que corria, tu segundo periodo parlamentario.
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Un negro visto por otro negro

Diego Luis Cérdoba era un hombre de tu estatura, con raleados cabe-
llos cortos y una cara redonda en la que los ojos negros parecian res-
plandecer. Provenia de una familia pobre, de la poblacién chocoana
de Negua, y, gracias a la ayuda de un tio comerciante, logr6 adelantar
sus estudios hasta graduarse de derecho en la Universidad Nacional,
el 30 de noviembre de 1932. También poseia una gran oratoria que
td habias escuchado en el Congreso*. Cérdoba manejaba la palabra
como un maestro y de sus discursos, quizas el mas famoso —y por
ello lo mencionaste en la entrevista— fue el que hizo en 1936, cuan-
do todavia ti no eras congresista. A propésito de ese discurso, Luis
Eduardo Nieto Caballero redact6 una columna en Seana donde lo
sefialaba como “el orador de mas larga duracién en todo el mundo”#.

Diego Luis Cérdoba te habia negado una entrevista por segun-
da vez y, habilmente, viste la puerta de entrada en una conversacién
un dia en que ambos hablaban de escritores negros. Diego Luis se
preguntd, de repente, cdmo era posible que en Estados Unidos “to-
dos los dias” se siguiera hablando de democracia. Td, Natanael, ya
le habias hecho el mismo planteamiento a Mr. Wallace. Y miraste a
Cérdoba interrogativamente. Aprovechaste el momento pensando
en la entrevista: “A usted lo acusan de racista. {Por qué?”.

No sé, Natanael, si se te vino a la cabeza que, después del Dia
del Negro, la prensa también lo enfrent6 con acusaciones tales como
que ustedes estaban importando un modelo racista norteamericano,

4 “Por alla en 1936 se discutia el tratado comercial de Colombia y los EE. UU. El ilustre chocoa-
no era opositor de la negociacién. Empezé a hablar durante seis horas consecutivas. Pasada la
medianoche, se le aplicé el «cuarto de hora reglamentario»; o sea que Diego Luis deberia hablar
con intervalos de quince minutos, mientras otros intervenian. Y sumado el tiempo complet
cuatro horas mas, o sea un total no menor de diez -10- horas” (Martinez de Varela, 1987, p. 13).

42 “E] tratado es un obstaculo insalvable para el progreso industrial del pais”, dejé como cons-
tancia en el Senado, en el marco de una serie de vehementes discursos que defendian el TLC
con Estados Unidos. Diego Luis fue el tinico voto en contra. Eran los industriales nacionales
los que mas tarde pedirian proteccién ante el avasallamiento de los empresarios norteameri-
canos, y Natanael estaba plenamente de acuerdo con Diego Luis. “Entonces, pocos se dieron
cuenta de que Cérdoba tenia la razén. Solo ahora se estin dando cuenta, especialmente los
industriales que piden mas y mas proteccién para lo de ellos” (Diaz, 1947f).
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atrevimiento extremadamente peligroso. En este caso, la pregunta
a Cérdoba hablaba de racismo, pero mas por las acusaciones que
los enemigos hacian de él. Diego Luis te respondié con la mayor
sinceridad posible:

Yo soy marxista y como tal, no puedo ser racista ni tener complejo racial
alguno, ni de superioridad, ni de inferioridad. Para el marxista, todas las ra-
zas son intrinsecamente iguales. Lo que acontece es que a algunas les falta
oportunidad para que sus capacidades se manifiesten (...). La raza negra,
por estar en posicién de inferioridad econémica, urge a sus integrantes
la realizacion de algo por su levantamiento (...). Yo he sido afortunado
respecto de lo aludido, porque el Chocd tiene el 90 % de poblacién ne-
gra, que vive en condiciones econémicas primarias. Entonces para mi,
como socialista, el plato lo he encontrado servido, porque coincide con
la lucha de clases propiciada por los marxistas, con la lucha de razas. En
el Chocd, la clase explotada es la negra y la explotadora es la blanca. Hay,
desde luego, excepciones, negros explotadores. Por eso, mis conviccio-
nes y mi campafia me han hecho chocar con algunos hermanos de raza.
Yo tengo fama de racista porque toman esa palabra en el mal sentido
de ella. Como marxista me preocupo por la lucha de clases, pero en el
Chocd, al tiempo que lucho, como he dicho, por los ideales socialistas,
lucho por mi raza. El dia en que los negros tengan las posiciones eco-
némicas, intelectuales y sociales a que tienen derecho, ese dia no tendra
razén mi lucha racial. (Diaz, 1947f, p. 2).

No eran meras palabras. Cérdoba estaba firmemente convencido
de todo aquello, cuando, con veintiséis afios de edad, llegé a la Ca-
mara Baja. Sus primeros discursos se centraron en defender y hacer
conocer los derechos que como ciudadanos tenian los habitantes de
esa region del Pacifico colombiano, el Choc6, cuyos derechos y liber-
tades habian sido “conculcados durante muchos afios”.
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Diego Luis Cérdoba y Natanael Diaz con sus colegas congresistas (1947).
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Diaz Saldaiia.
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En la escuela del liberalismo, las ideas gaitanistas arraigaron, a
pesar de las divisiones en el Partido Liberal, sobre todo entre las
clases populares y los trabajadores. Luego de las elecciones presi-
denciales de 1946 y el triunfo de Ospina Pérez, una oleada de senti-
miento revolucionario inundé a Colombia. Fue cuando Jorge Eliécer
Gaitan asumio la presidencia del Partido Liberal y tti lo seguiste, Na-
tanael. La reconquista del poder, pensabas, al igual que Alfonso
Romero Aguirre y otros liberales progresistas, llegaria en manos
del doctor Gaitan.

Cabe decir que Gaitan representaba otra forma de hacer politica,
lejos de los salones. En una democracia de la que se ufanaba una
reducida élite, pero de la que solo disfrutaba la oligarquia. De aho-
ra en adelante seria el pueblo la tribuna a la que debian conducirse
los candidatos y sus discursos debian ser dirigidos a representar a
la mayoria. Gaitan habia despertado, a tu parecer, la conciencia de
las masas. En consonancia con la idea escribiste una columna en el
semanario Sdbado, en la que resaltaste que la presencia del doctor
Jorge Eliécer Gaitan en la politica nacional habia venido preparando,
en la conciencia de las masas, una manera de operar en la politica que
dificilmente iba a ser cambiada.

Afirmaste que en el pais no iba a ser posible nunca jamas vol-
ver a hacer politica de salén, ni lanzar candidatos a la presidencia
de la republica que no representaran una aspiracién colectiva y sin
que un prestigio ganado entre las masas no fuera lo preponderante.
Augurabas que la presencia de Gaitdn iba a ser determinante, aun
si las fuerzas policiales exterminaran a cien mil liberales, y que, en
adelante, habria candidatos de la oligarquia liberal-conservadora y
candidatos del pueblo (Diaz, 1947f).

Veias, en tu compleja red de suefios, que se acercaba una época
revolucionaria de justicia y avance democratico con un curso ascen-
dente acompafiado de las amplias reivindicaciones populares. Pero
la reaccién preparaba la guadafa asesina. Estabas a pocos meses del
desencanto, porque la libertad de los oprimidos y de las clases des-
poseidas encontraba en la oligarquia su mas grande enemigo, in-
tegrada por aquellos a quienes “no les importaba el pueblo”, como
escribiste después de la muerte de Gaitan.
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Era mucho lo que habias recorrido en el liberalismo. Primero, lle-
vado de la mano de Eduardo Santos, entraste a las juventudes libera-
les, al igual que Enrique Pardo Parra, Jests Arango Jaramillo, Jaime
Posada y José de la Pava, e hiciste parte de la primera Direccién Na-
cional de Juventudes Liberales. Con sus quimeras, ideales y anhelos
de adolescentes, estaban prestos a servir al pais® (Diaz, 1957c).

Y fuiste parte del proceso en el que, sin proponérselo, el libera-
lismo se habia instalado en el corazén y en las mentes, y las habia
transformado. En tu caso, Natanael, las ideas de Gaitan fueron el
motor que comandaba tus actos. Creias de verdad en sus ideales. Y
como fruto de tu romanticismo, vendrian tus grandes decepciones
y aciertos. Al fin y al cabo, no todos los liberales por los que profe-
saste respeto alguna vez serian consecuentes.

Lecciones de vida

Escuchaste los ruidos de la mafiana, no dormirias mas, aunque pa-
saste una mala noche, una que te resulté interminable. En un rato
mas llegarian los abogados. Recordaste el dia aquel en que creiste
que tu deber era notificar al mundo de la innegable presencia y con-
tribucién vital de los negros a la sociedad, y que terminé en una
inspeccién de Policia, junto con Manuel Zapata Olivella, Adolfo
Mina Balanta, Marino Viveros y Delia Zapata Olivella, cuando eras
estudiante de la Universidad Externado de Colombia.

Esa marcha cambi6 tu manera de ser y te convirtié en otro hom-
bre, mas aguerrido de lo que habias sido antes. Pero esto se venia
forjando en ti desde aquella experiencia que viviste con tu maestra
y también durante la estadia en Bogota, en el colegio Camilo Torres,
el estar en contacto con otras personas que ayudaron a forjar tu per-
sonalidad, como el rector de tu universidad, Fernando Hinestroza,
y tus amigos negros de otras regiones del pais. El tener al alcance
libros de los que no habias escuchado antes, y la musica, el teatro,

43 Natanael Diaz escribi6 en El Relator su columna habitual denominada «Clepsidra», esta
vez hablando de Jaime Posada.

:d ial

Interpelacién a Natanael Diaz: la lucha politica de cont

racialy

123



124

estar mas cerca del mundo que de tu terrufo natal, todo esto te habia
hecho mas lacido y comprometido.

Te dirias, en ciertos momentos de desanimo, lo mucho que le
debias a tu madre y a tu abuela. Afios de trabajo para verte hecho
el hombre del que ellas tanto se enorgullecian al llamarte “doctor
Natanael”. Pensabas en la promesa que debias cumplirles: terminar
la carrera de derecho, abruptamente interrumpida por los aconteci-
mientos, y ponerla al servicio de los trabajadores.

—Esto es excepcional —te explicaron los abogados—. Tenias ra-
z6n, te arropaba la inmunidad como parlamentario.

—<¢Qué criterio tenian para seguir yo privado de libertad? —
preguntaste.

—Ninguna, habia ausencia de motivos. Pero eso no lo decidian
ellos, lo decidia un juez.

Aquella vez en Bogota, tras los barrotes, fue una detencién de
una noche, pero aqui eras consciente de que podrias terminar ase-
sinado. Ya lo habian intentado tus poderosos enemigos politicos.

“:Alerta, macheteros del Cauca!”

A mediados del siglo xx Cali fue una ciudad que pasé rapidamente
de unos 157000 habitantes a casi 400000 en el lapso entre 1944
y 1955 (Orejuela Jordan, 2014, p. 78). Hizo transito de un sistema
propiamente feudal a otro en el que, al menos tedricamente, habia
una masa importante de obreros, la mayoria provenientes de sus
zonas rurales, cuando los aliados, comandados por Inglaterra, la
Unién Soviética, Francia y Estados Unidos, derrotaban a Hitler. En
Europa, durante los primeros dias de la posguerra, el panorama era
desolador con las calles de las ciudades vacias de gente y cubiertas
de escombros, con el humo saliendo de los restos todavia calci-
nados de muchas edificaciones. Mientras tanto, en Colombia, se
recrudecia la Violencia.

Hasta semanas antes, los dias en Puerto Tejada habian sido
tranquilos. Como de costumbre, un albaiiil batia el barro con su
propia paciencia y, de repente, con muchas otras personas mas, te
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escucharon cuando dijiste desde la Radiodifusora Nacional: “iAler-
ta, macheteros del Cauca! iSalgan a vengar la muerte del caudillo
Jorge Eliécer Gaitan!”# (Mina, 1975, p. 100). Ya estaban en marcha
las personas que venian de distintos pueblos cercanos a Puerto Te-
jada, los hombres y mujeres que se verian inmersos en aquellos
acontecimientos histdricos. Y, Natanael, seguramente no habias
pensado que quedarias expuesto ante tus enemigos. Total, la ma-
yoria en Puerto Tejada era liberal, los pocos conservadores duefios
de tiendas y negocios pagaron un alto precio durante el saqueo. Al
poco tiempo el precio mas alto lo comenzaron a pagar los liberales,
y como en todo el pais, siguieron apareciendo los muertos®.
Cuando Gaitdn murid, en 1948, tenias veintinueve afios y ya ha-
bias empezado tu carrera de hombre ptblico. Cinco afios antes fue
tu primera protesta, en la que, junto con tus compafieros, habias
sido enjuiciado por gran parte de la prensa que, sin duda, en una
ciudad que ocultaba el racismo, no te perdonaba el Dia del Negro.
También habias forjado unas amistades que te durarian el resto de
la vida. Adolfo Mina Balanta seria uno de tus grandes amigos, y el
otro, Manuel Zapata Olivella, cuyas manos habian levantado por
primera vez a Eduardo, el tercero de los hijos que tuviste con Ro-
sario Saldafia. A diferencia de Adolfo Mina y Manuel Zapata —que

44 Un albaiiil en Puerto Tejada lo relata: “Yo estaba precisamente batiendo un barro para ese
cielo raso, cuando ofi por radio que dijeron: «Acaban de asesinar al lider del pueblo, doctor
Jorge Eliécer Gaitan». En esa época el doctor Nataniel Diaz en Bogota y, con él, los estu-
diantes se tomaron la Radiodifusora Nacional: «iAlerta, macheteros del Cauca! iSalgan a
vengar la muerte del caudillo Jorge Eliécer Gaitan!». Eso es cierto. Entonces por eso fue tan
perseguido el finado Nataniel Diaz”.

45 Mina relata en Esclavitud y libertad en el valle del vio Cauca (1975) los hechos que ocurrieron el
9 de abril de 1948. En primera instancia, las personas provenientes de las veredas se reunieron
en Puerto Tejada, tomaron alcohol y saquearon los negocios de los conservadores, y en los
dias subsiguientes hubo una “violencia liberal como venganza. Un grupo se formé que fue
el de los Biafaras, para contrarrestar la violencia conservadora. Porque aqui la violencia, a
pesar de ser un pueblo liberal (con no més de unos 50 conservadores), de mayoria abru-
madora, los conservadores se crecieron, se volvieron grandes, unos dioses. Y todo el que
ellos sabian liberal y que se daba cuenta que habia robado alguna cosa, ahi mismo lo sefia-
laban y lo hacian llevar a la carcel. A unos los mataban, a otros los enviaban a Pasto (...).
De alli vino que aparecia un conservador muerto y mataban 4 o 5 liberales, al que cogieran
por la noche” (Mina, 1975, pp. 102-103).
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dedicaron buena parte de su vida uno a la academia y el otro a la
literatura, el periodismo, la investigacién, el impulso al arte y la cul-
tura—, td te dedicaste abiertamente a la politica y a la lucha sindical.

En aquellos dias, el hogar de los Diaz Saldafia confluia entre
la huida y el desarraigo. En otros dias, los mas tranquilos por tu
trabajo, los cambios de residencia se convirtieron en una forma de
vida. Bogota, Cali y Popayan. Y como si hubiera quedado poco ca-
mino, el inicio del acercamiento a la muerte fue en tu “inxilio” en
El Bordo, mientras librabas otra de tus luchas: por la defensa de la
tierra de los campesinos en el sur del Cauca, en 1964 (Castillo G6-
mez, 2022, p. 326).

El asesinato de la democracia

Durante tu permanencia en la circel no querias caer en la deses-
peranza. Incluso de noche, en el cuarto a oscuras, sin poder dor-
mir, tratabas de pensar en ella y en tus hijos, paliar la tristeza con
el recuerdo. Tu vida corria peligro, era lo poco que te decian las
raras veces que podian visitarte. El contacto con los tuyos era por
medio de las cartas que te escribia Rosario, tu esposa, que contes-
tabas con amor, pero también dejabas traslucir la angustia que te
asaltaba al pensar que, en la dura confrontacién entre liberales y
conservadores, se habia llegado al extremo de asesinar a los fami-
liares mas cercanos de los dirigentes en aquellas regiones donde
era mas intenso el conflicto.

Para calmar la angustia y poner a resguardo a tu esposa y tus dos
primeros hijos, hiciste llegar a Rosario mensajes en los que la apre-
miabas a que abandonara Puerto Tejada y buscara refugio en Cali. El
Gobierno conservador te mantenia en la carcel, aislado. Rosario, que
hacia enormes esfuerzos por mantenerse a salvo con sus hijos, huyd
de Puerto Tejada como perseguida politica. Se disfraz6 para sobrevi-
vir y traté de mantener en el anonimato la filiacién paternal de sus hi-
jos, tanto que a Nathanael lo llamaria Tocayito por un largo periodo
de tiempo. Pero, a pesar de la nueva situacién, del nuevo orden que
se imponia sin remedio, que marcaria de ahi en adelante tu historia,
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ya por la herida en el ojo que nunca sand, ya por la melancolia que si-
gui6 siendo una marca sobre tu espiritu y también por la solidaridad,
alla afuera habia mucha gente que te queria y te respetaba y estaba
haciendo enormes esfuerzos por tu liberacién.

El 5 junio de 1947, los liberales en el Cauca celebraron la noticia
de una victoria gloriosa contra los conservadores, culminacién de
varios meses de campaia electoral en medio de la Violencia, inclui-
da tu victoria, Natanael Diaz, porque habias asegurado tu triunfo
en esa region del pais. Ademas, en las elecciones presidenciales de
1946, en el Valle del Cauca, digno de una tradicién de lucha obrera y
campesina, habia ganado el gaitanismo, superando a Mariano Os-
pina Pérez, el candidato de la Uni6én Nacional.

La agudizacién de la Violencia se produjo como consecuencia
de la muerte de Gaitan. Las constantes crisis en las que se sumié
el pais habian cimentado el nacimiento de las guerrillas liberales, y
se habian justificado todos los usos de la imagen del caudillo para
atacar y favorecerse en votos. Ahora, ante la situacién de triunfo
de los liberales, Ospina, junto a otros conservadores fanaticos, in-
cluida su esposa, dofia Berta Hernandez —catolica, apostoélica y ro-
mana—, aceleraron el asesinato de lo que restaba de la democracia.

No acaba la tormenta

Durante las semanas siguientes, si es que habia suerte, saldrias
libre. Todo era cuestién de mantener hilando la suerte, si la espera
no se alargaba otros cuantos meses. En la carcel habias pasado
tu cumpleafios y ya pertenecias a aquellos hombres que viven vi-
das extraordinarias. Tu primer hijo, Irme, lo tuviste a los diecisiete
afios. Parlamentario a tus veintiséis y preso politico a los treinta
y un afios. ¢Fue inconveniente haber empezado la lucha tan tem-
prano? Tal vez. Y, en verdad, nunca negociaste tus convicciones y
mantuviste tu valor moral en las peores condiciones.

Era verdad que parte de aquellos afios, después del 9 de abril, el
destino de Colombia se encontraba sometido al mandato de las ca-
mandulas y los fusiles (Sanchez Angel, 2008). El gobierno de Ospina,
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un dictador con _fajin conservador, cerré el Congreso, nombrd tres mi-
nistros militares y eligi6 a dedo a los representantes de los Gobiernos
locales, gobernadores y alcaldes. En noviembre de ese afio fue elegido
el conservador Laureano Gémez como sucesor de Ospina. La década
de la democracia, la época de una posible emancipacion de las clases
trabajadoras, parecia haber terminado. En diciembre serias encarcela-
do, pero ahi no pararia la persecucién a la que te ibas a ver sometido.

El 9 de marzo de 1951, seis meses después de encontrarte en
libertad, Domingo Sarasty Montenegro, ministro de Gobierno, re-
cibi6 el siguiente memorial:

Bogota, marzo de 1951
Senor ministro de Gobierno
E.S.D.

Muy respetado Sefior Ministro:

Y0, NATANAEL DAz, varén, mayor de edad, identificado con cédula #2558443
de Puerto Tejada, en mi condicién de miembro principal de la honorable Ca-
mara de Representantes y de ciudadano en ejercicio, vengo a pedir ante su
Sefioria el amparo del que habla el articulo 16 de la Constitucién nacional,
de cuya vigencia no tengo noticias que haya cesado.

La causa de esta peticién no es otra que la que paso a relatarle: en la edi-
cién #6947 de 18 de febrero pasado de p14RIO DEL PAcCiFICO aparece una
carta suscrita por el seflor RAMON ARCESIO SANDOVAL, alcalde militar de
Puerto Tejada, cuyo texto, tomado del mencionado peri6édico, acompafia
el presente memorial.

En la referida carta, el contenido de la cual ruego leer al sefior ministro
en su totalidad, el sefior Sandoval, comentando una corresponsalia de
El Tiempo que daba informe de las tropelias y los abusos cometidos
por él en la Alcaldia de Puerto Tejada, arremete contra la honradez de
ciudadanos que, como el Dr. ARQUIMEDES VIVEROS exrepresentante al
Congreso, exdiputado a la Asamblea del Cauca y abogado reconoci-
do por su honorabilidad y competencia, como don Alfonso CARABA-
Lf, exconcejal, exjuez municipal, exfuncionario de la Policia, y como
quien este memorial dirige, dos veces ungido por el voto popular para
la Honorable Camara de la cual fue su vicepresidente, actualmente
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representante en ejercicio, no han hecho otra cosa en el curso de sus
vidas que entregarse por entero al servicio del pais y a la defensa de sus
instituciones democraticas.

Segtn el texto de la aludida carta, el agente Sandoval, en mala hora jefe
de la administracién de uno de los pueblos mas ricos del pais, afirma
que el Dr. Viveros, el Sefior Carabali y Natanael Diaz “SON LOS DELIN-
CUENTES INTELECTUALES, Y A LOS QUE EL GOBIERNO DEBIERA CONDE-
NAR A PRISION PERPETUA PORQUE ELLOS SON LOS RESPONSABLES DE
LOS ATAQUES A LAS AUTORIDADES, LOS ROBOS Y ASALTOS A LOS HOGA-
RES Y LOS MIL DELITOS MAS QUE SE COMETEN EN ESTA REGION”. Y como
si lo anterior fuera poco para que su autor se encuentre bajo claras
sanciones de la C. P, el celebérrimo personaje contintia refiriéndose a
las personas arriba nombradas para decir que: “AQUELLOS CRIMINA-
LES, YA QUE NO SE ENCUENTRAN EN UN CEMENTERIO, DEBIERAN ESTAR
CARGADOS DE CADENAS EN UN CALABOZO”*°.

Laureano Gomez

Pero, muy a tu pesar, el ministro de Gobierno no haria nada en re-
lacién con tu memorial, y Laureano Gémez, inspirado en sus viejas
ideas afines al fascismo y al franquismo, y en su acendrado catoli-
cismo, siguié con una politica ultraconservadora y absolutista mas
dura que la de Ospina, comandando un Gobierno de los curas y los
“godos azul de metileno”".

La persecucion ejercida por el Gobierno conservador contra los
liberales, ejecutada por personajes siniestros —como el alcalde mili-
tar a quien denunciaste ante el ministro de Gobierno, y que puso
oidos sordos a tu reclamo—, llegb a niveles insoportables como
reforzar la Policia con un nuevo cuerpo: la “Policia chulavita”s,

46 Archivo familiar de Eduardo Diaz Saldaiia.

47 Expresién escuchada con frecuencia a personas que relatan episodios de la época de la Vio-
lencia liberal-conservadora para referirse al radicalismo de los gobernantes conservadores.

48 Se denomind asi a los policias provenientes de la vereda Chulavita, en el municipio de
Boavita, en el norte de Boyaci, pueblo en el que la mayoria de sus habitantes profesaban
un conservatismo que rayaba en el fanatismo y que seguian ciegamente los dictimenes y
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dedicada a perseguir, encarcelar, torturar y asesinar a todo aquel
que siguiera las ideas y los lideres liberales, o a aquellos de quienes
simplemente se sospechara. La situacién se convirti6é en una olla
de presién que estall6 en diferentes lugares del pais, dando paso a
la respuesta también violenta de los liberales que, en desarrollo del
ejercicio de la “legitima defensa”, pregonado durante mucho tiempo
por Gaitan, formaron grupos armados de autodefensa, rapidamen-
te convertidos en guerrillas liberales en aquellos territorios donde
era mas aguda la persecucién de las fuerzas policiales laureanistas:
el Tolima, el Huila, tu natal Cauca, el Valle del Cauca y los Llanos
Orientales, donde se refugiaron los liberales que huian de la agre-
sién chulavita en el departamento de Boyaca.

Durante tres largos afios, en el mandato de Laureano Gémez,
la violencia partidista adquiri6 unas dimensiones que parecian
no respetar limite alguno. Esto llevé a los dirigentes liberales, y
a las fracciones conservadoras comandadas por el expresidente
Ospina Pérez y por el dirigente caldense Gilberto Alzate Avenda-
flo, a pactar el derrocamiento del Gobierno para poner en el pues-
to presidencial a un militar, Gustavo Rojas Pinilla, con la misién
de pacificar el pais. El Gobierno militar, que alcanzé la gloria en
los primeros afios, evidentemente consiguié disminuir la Violen-
cia liberal-conservadora, pero no tard6 en apartarse, paulatina-
mente, de la tutela de los jefes de los dos partidos que lo habian
sentado en el sillén presidencial.

Rojas cred una fuerza politica propia y organizé corporativa-
mente a sectores obreros, mientras desplegé programas de asis-
tencia social que impactaron en sectores populares asolados por
la pobreza. Todo esto se sumé a la confrontacién con la Iglesia ca-
tdlica, a sus intenciones de desarrollar un proyecto muy cercano
al modelo populista de Perén en la Argentina, a la represién que
ejerci6 la Policia sobre el movimiento estudiantil —y que causé la
muerte de varios lideres— y a otros hechos que fueron detonantes
dela protesta callejera y de una nueva alianza liberal-conservadora,

las 6rdenes que salieran del Gobierno laureanista y del gobernador boyacense José Maria
Villarreal, quien fue conocido por sus acciones de exterminio de liberales.
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que se sell6 en un encuentro llamado el Pacto de Sitges®, en el que
Alberto Lleras Camargo, por el liberalismo, y Laureano Gémez, el
presidente conservador derrocado por el golpe, acordaron sellar
una unidad politica que pusiera fin a la dictadura militar y restau-
rara la democracia.

Sobre el Pacto de Sitges, Natanael, el 31 de julio de 1957 escribiste
una columna en el semanario Sibado, en la que apoyaste que se hicie-
ra un acuerdo para restaurar la democracia, aquella en la que creiste
durante toda tu vida y a la que tu partido, el liberalismo, consideraba
como piedra angular de sus doctrinas politicas, dando por hecho que
el “pueblo era la inica fuente de todo poder y que fuera de é] no se pro-
duce sino la dictadura y la catastrofe”>.

Catastrofe fue a lo que te tocé asistir, en Cali, donde tanta ac-
tividad sindical desempefiabas. El 6 de agosto de 1956, a la una de
la mafiana —recordaba un testigo, el padre Hurtado Galvis—, un
fuerte estruendo y enseguida un temblor, entre un caos de miedo y
gritos desesperados, cubrié de escombros manzanas enteras, pro-
vocando la muerte a multitud de hombres, mujeres y nifios.

Como una pesadilla nuclear, brotaba una nube de hongo que se
elevaba sobre el centro de la ciudad. Un hombre desesperado gatillé
un revolver en su garganta. El presidente Rojas Pinilla fue incapaz
de dar respuesta, una indecisién fatal para un Gobierno cuyo maxi-
mo jefe también habia sido responsable, por omisién, de la masacre
liberal en Cali, en 1949, cuando se desempefiaba como comandante
de la Policia (Ocampo, 2008, p. 248). El “golpe de opinién” organi-
zado por los jefes liberales y conservadores, y apoyado por la gran
prensa, que habia sido golpeada por Rojas, y por la Iglesia catélica,

49 Alude a un balneario famoso en la provincia de Cataluiia, donde se llevé a cabo el encuen-
tro de los dos jefes politicos.

50 “Alejados de toda influencia inmediata que pudiese interferir en su patriética misién y
solo dirigidos por la imagen que ambos han sofiado para el pais, Alberto Lleras y Laurea-
no Gémez lograron en Sitges, ciento veintisiete afios después, lo que el Libertador pidiese
desde la orilla de su agonia. Pero no era la desaparicion de los partidos politicos lo que el
Padre de la patria reclamara, sino la cesacién de la lucha por el poder en la forma salvaje
en que se presentaba, con ambicion de aherrojamiento del vencido y con abiertas fauces de
embravecida fiera para devorar al adversario” (Diaz, 1957a).
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que se habia refiido con él, puso punto final a la dictadura e instald
una Junta Militar de transicién, bajo la cual se convoco el plebiscito
de 1957, que dio paso al Frente Nacional.

E119 de julio de 1957, a propoésito de los acontecimientos que ha-
bian vivido ta y tus compafieros de lucha en los dltimos diez anos,
habias escrito en El Relator una columna donde dejabas consignada
tu decepcidn. Fuiste testigo de los hechos terribles que ocurrieron
desde la muerte de Gaitdn, y cuando te aprestabas a mantener
alguna esperanza, llegaba con impetu alguna nueva desilusion,
porque la historia, Natanael, iba a seguir unos pasos distintos a
los que ta anhelabas desde cuando empezaste en la politica, con
esa propension romantica de los jévenes que todavia quedaba en
ti de seguir creyendo que tu Partido Liberal iba hacer suya la
causa del pueblo. Al iniciarse el Frente Nacional, habias hecho
ver alguna esperanza:

El Tratado de Sitges es, en verdad, el preAmbulo que debe llevar la nueva
Reptblica de Colombia, nada que interprete mejor, abstracta pero pre-
cisamente, la ambicién nacional, el querer de todas las gentes colom-
bianas, después de haber asistido a la cesacion de la horrible noche de
dictadura (Diaz, 1957a, p. 4).

Natanael, {qué otra manera habia de hacerlo? {Cémo dar legiti-
midad a la nueva republica si no era a través de la convocatoria de
un plebiscito? Era preciso dar alguna forma de legitimidad al nuevo
acuerdo entre liberales y conservadores, pero dera el acuerdo que
imaginabas, Natanael?

51 “Le ha correspondido una misién casi de sepultureros, pues tal como ha transcurrido la
historia de los tiltimos diez afios, nos ha tocado asistir al enterramiento de las libertades
y de las instituciones creadas por los libertadores. Estibamos apenas colocindonos en
la posicién de servir al pais con un nuevo romanticismo, impulsandonos, cuando vino la
hecatombe, impidiéndonos darles forma a todos los suefios que nos habia proporcionado
nuestra ambicién politica” (1957a, p. 4).
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Las huelgas obreras

El acuerdo bipartidista que consagré la exclusividad del poder en
Colombia para los dos partidos tradicionales y excluyé toda otra
fuerza politica del escenario electoral, esa decision politica de mo-
nopolio del poder y en especial la alternacién de los dos partidos
en el Gobierno a lo largo de dieciséis afios, fue el motivo princi-
pal para que t(, junto a Alfonso Lépez Michelsen, el hijo de tu
otrora jefe politico Alfonso Lépez Pumarejo, y otros dirigentes
del liberalismo, crearan el Movimiento Revolucionario Liberal
(MRL), uno de los cuatro sectores politicos que hicieron oposi-
cién al Frente Nacional®.

El primer Gobierno de alternacion liberal-conservadora fue
el de Alberto Lleras Camargo, quien habia asumido ya en 1945 la
Presidencia, tras haber renunciado Lépez Pumarejo en el tltimo
afio de su segundo mandato. Lleras Camargo, elegido en 1958 por
los votantes de los dos partidos tradicionales, fue el que enfrentd
con dureza, en 1961, el paro de los trabajadores de Avianca que,
ante la intransigencia de la empresa, desembocé en una huelga
de hambre de la cual formaste parte, Natanael, cuando eras re-
presentante a la Camara elegido por el MRL en 1960. Le hacias
ahora oposicién al mismo Lleras Camargo que td, como liberal
auténtico, ayudaste a elegir porque tenias una profunda fe en la
democracia y en quien habia sido uno de los jefes del Frente Ci-
vico y organizador del movimiento del 10 de mayo de 1957, el cual
desembocé en la renuncia de Rojas Pinilla y puso fin a la dic-
tadura militar. Y fue el mismo Lleras Camargo quien persiguié

52 “Cuatro vertientes de pensamiento conformaron movimientos de oposicién al Frente Na-
cional desde sus inicios: el abanderado por Alfonso Lépez Michelsen, con el movimiento
Revolucionario Liberal (MRL), el de la Alianza Popular (ANAPO), el del Partido Comunista
Colombiano y el de los movimientos guerrilleros conformados bajo la inspiracién de las
revoluciones en China (1949). El de Lépez Michelsen, porque se habia desvirtuado la idea
original de unién de los dos partidos tradicionales colombianos. El de la ANAPO, porque uni-
ficaba fuerzas politicas alrededor del regreso del general Rojas Pinilla al Gobierno. El Partido
Comunista, porque habia sido ilegalizado durante el régimen de Rojas Pinilla (1953-1957). Y
el de los movimientos guerrilleros, porque preconizaban la toma del poder por la fuerza de
las armas” (Ocampo, 2008, p. 259).
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con mano dura los movimientos huelguisticos, entre ellos los del
Valle del Cauca, impulsados por FEDETAV, la federacién regional
que td asesorabas. Seguramente en tus tltimos dias habrias de
recordar los momentos tragicos que se vivieron en agosto de 1959
durante el paro de los trabajadores cafieros.

Siempre estuvo presente en tu memoria cémo los soldados
abrieron fuego mientras los marchantes trataban de llegar a Cali
y cémo las balas hicieron retroceder a la multitud sobre el Puente
del Comercio, mientras un sol canicular iluminaba los dos cuerpos
abatidos. Al cabo de un tiroteo que duré varias horas, los obreros
de la cana llegaron a la casa sindical de Palmira con los cuerpos de
sus compafieros. Eran tantos trabajadores de Manuelita, Providen-
cia, Mayagiiez, Tumaco, Papayal, Oriente y demds ingenios azuca-
reros, que se congregaron frente al local, donde se encontraban los
organizadores del paro, el mas grande de los trabajadores de la cana
en la historia de Colombia.

Por el ataque del Ejército, los dirigentes habian desechado la
idea de regresarse a Cali, donde esperaban unirse a los otros sin-
dicatos en paro. Alli estabas, Natanael, acompafiado de Marceliano
Herrera, del Partido Comunista. Ustedes eran los lideres y organi-
zadores. Las autoridades declararon toque de queda, despejaron las
calles de Palmira y ordenaron a los soldados rodear la casa donde
ustedes se encontraban. En medio del nerviosismo, fuiste el prime-
ro en salir para salvaguardar la vida de los trabajadores, y te siguié
Marceliano. Sabias que el Gobierno y los emporios azucareros solo
aceptarian negociar cuando los trabajadores se movilizaran y mos-
traran tal fuerza civica, que los obligaria a sentarse en la mesa de
negociaciones. Y asi fue. El paro de agosto de 1959 logré su objetivo:
se firmaron convenciones colectivas favorables a los trabajadores.
El papel que jugaste en la movilizacién fue una clara muestra de tu
compromiso militante con la clase obrera.
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Ayer se firmé el pacto por ei
cual quedaron terminados los pa-
ros en el Valle y recuperada Ia
paz social en el departamento. De
arriba a abajo aparecen algunos
de los firmantes, asi: Alonso Ara-
gon Quintero, Minisiro de Comu-
nicaciones; Belisario Betancurt,.
Senador de la Republica y de la.
Direccion Naciona! Conservadora;
Alberto Galindo, Representante a
la Camara y de la Direccio;, Na
cional Liberal; Luis A, Castancda,
Secretario de la Fedetav; Justi-
niano Espinosa, presidente de 12
U. T C.; Nathanael Diaz, Ase
gor Juridico de la Tedefav.

El triunfo de una huelga duramente reprimida.
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Diaz Saldafia.
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La historia toma otro camino

Alberto Lleras fue también el presidente que se encargd de recupe-
rar para el Partido Liberal a la Confederacién de Trabajadores de Co-
lombia (cTc), la histdrica central obrera en cuya direccién nacional
estaban alin varios militantes del Partido Comunista. Varias de las
federaciones regionales eran controladas por el pc, durante mucho
tiempo aliado del liberalismo, que comenzé a ser perseguido cuando
la Guerra Fria se convirti6 en la politica internacional orientada por
Estados Unidos para tratar de contener el avance de las ideas so-
cialistas y comunistas en el mundo. Por ello, algunos dirigentes del
Partido Liberal venian trabajando desde 1950 en la tarea de deslindar
campos con el Partido Comunista en el movimiento sindical.

El embajador estadounidense en Colombia, Willard Beaulac, se
puso en contacto en 1950 con el politico liberal Carlos Lleras Restre-
po para pedirle que se encargara de la tarea de expulsar a los comu-
nistas del seno de la cTc. Lleras Restrepo cumplié fielmente con los
deseos del Departamento de Estado. A través del Directorio Nacio-
nal de su partido, organizé el Comité Liberal de Accién Sindical que,
a su vez, convoc6 al x Congreso Nacional de la ctc. Sus propdsitos
eran, no solo expulsar a los comunistas, sino también forzar a la cen-
tral a romper con la Confederacién de Trabajadores de la América
Latina (CTAL), la organizacion continental liderada por el dirigente
socialista Lombardo Toledano —a uno de cuyos congresos asis-
tiste como invitado—, para afiliarse a la Federacién de Sindicatos
Libres, la Federation of Free Unions (FFU).

Aunque la FFU tenia su sede en Londres, era supervisada y finan-
ciada por la ya purgada y patronalista confederacién sindical nortea-
mericana, la AFL-c10%®. Lleras Restrepo logré los objetivos deseados y
fue muy exitoso en sus politicas de persecuciéon laboral. Ni siquiera
el Partido Conservador —gobernando como una virtual dictadura sin

53 El profesor de la Universidad de los Andes y la Universidad Nacional, Eduardo Sdenz
Rovner, cuenta este aspecto de la alianza de Estados Unidos y Lleras Restrepo contra el
sindicalismo en el capitulo cuarto de su libro La ofensiva empresarial. Industriales, politicas y
violencia en los atios 40 en Colombia (1992).
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Congreso y bajo estado de sitio— habia sido capaz de domesticar a la
ctc. Naturalmente, el Gobierno de Mariano Ospina Pérez estaba al
tanto de las acciones de Lleras Restrepo, brindandole un apoyo taci-
to en las maniobras para purgar al movimiento laboral. En un lapso
de diez afios, la cTc fue depurada por el Partido Liberal en una labor
sistematica que comenzé con las acciones de Lleras Restrepo en 1950
y culmind con la actuacién de su primo, el presidente Alberto Lleras
Camargo, quien en 1960 dio el discurso inaugural del x11 Congreso de
la Central realizado en Cartagena, al que no pudieron ingresar los di-
rigentes comunistas ni los liberales independientes, que quedaron
expulsados de la ctc. Se dieron, entonces, a la tarea de reunir los sin-
dicatos y federaciones controlados por ellos, en lo que se denominé
Comité de Unidad de Accién Sindical (cuas), convertida luego en la
Confederacién Sindical de Trabajadores de Colombia (csTc).

No podias adivinar que el primer Gobierno del Frente Nacional,
encabezado por un jefe liberal de la talla de Lleras Camargo, fuera a
protagonizar tales actuaciones contrarias al ideario de tu partido, por-
que fuiste de los convencidos de que el Liberal era el partido del pueblo
y de la clase trabajadora, como lo pensaban también muchos obre-
ros. Para expresar tu entusiasmo con el paso de la horrenda era de la
Violencia partidista a un Frente Nacional —que sellaba la paz entre
rojos y azules, y que comenz6 con la eleccién de un presidente libe-
ral—, habias escrito sendas columnas dedicadas a resaltar las vir-
tudes democraticas y la talla continental de Lleras Camargo, quien
habia sido secretario general de la recién nacida Organizacién de los
Estados Americanos (OEA). Natanael, eras un gran sofiador e idea-
lizaste a Lleras Camargo. Creiste que iba a hacer suya la causa de
las clases populares y que seria uno de los defensores de los traba-
jadores. Fue una de tus grandes decepciones, y debi6 de haber sido
doloroso saber que la historia estaba tomando otro camino.

ELMRL

Un golpe de Estado, en 1952, cuyo protagonista fue el sargento Ful-
gencio Batista, desencadené la Revolucién cubana. Para iniciar la

:d ial

Interpelacién a Natanael Diaz: la lucha politica de cont

racialy

137



138

lucha contra la dictadura, Fidel Castro y un grupo de revoluciona-
rios acometi6 un asalto frustrado al Cuartel Moncada el 26 de ju-
lio de 1953, de ahi el nombre del Movimiento 26 de Julio. La brutal
represién a los opositores, el auge de negocios como los casinos,
las drogas y la prostitucién para el disfrute de los visitantes nortea-
mericanos, la corrupcién politica y otros males, ademas de la pene-
tracién del capital de Estados Unidos, que ahogaba el crecimiento
de una burguesia nacional, fueron el caldo de cultivo de las muchas
ideas que flotaban en el aire y alimentaban el descontento popular.

Después de encabezar movimientos de resistencia contra la dic-
tadura, Fidel Castro y su milicia revolucionaria, atrincherados en la
Sierra Maestra desde comienzos de 1957, acabaron con la tltima re-
sistencia del Ejército oficial a finales de 1958. Escabulléndose del fas-
tuoso baile de fin de afio que se celebraba en el palacio presidencial,
Fulgencio Batista huyd del pais. La Revolucién habia triunfado y Fi-
del Castro y los “barbudos” entraron a La Habana el 8 de enero de
1959. Un afio mas tarde, las juventudes del MRL hicieron presencia en
el Primer Congreso de la Juventud Latinoamericana, en La Habana.

En enero de 1961, td, Natanael y otros miembros del MRL fue-
ron invitados por Castro a Cuba en el marco de la celebracién del
segundo aniversario de la Revolucién cubana. Después, en abril,
vino la frustrada invasién de mercenarios cubanos pagados por la
ciA a Bahia Cochinos, hecho que arrojé a Cuba, como cenicienta,
a las manos de la Unién Soviética. La Habana sigui6 alentando en
Latinoamérica ese “delirio revolucionario” que convoc6 a muchos
jovenes a tomar las armas.

Amarga ironia para las élites del pais que alguna vez se enfren-
taron al ascenso de Gaitan, y después a los brotes de violencia a lo
largo y ancho del territorio con el Frente Nacional, porque les cayd
encima, once afios mas tarde, una ola alucinante de focos guerrille-
ros que iba a cubrir a toda la América Latina. La oligarquia supo
entonces que era necesario hacer algo para evitar una insubordi-
nacion general. La respuesta fue el MRL de Lépez Michelsen, plan-
teado como una oposicién revolucionaria al antidemocratico Frente
Nacional, pero encabezado por un joven politico proveniente de las
clases tradicionalmente enquistadas en el poder.
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Reunién con Fidel Castro en la visita de Natanael Diaz y otros congresistas
del MRL a La Habana (1961).
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Diaz Saldaiia.
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Dos fuerzas importantes convergieron en el MRL>*: la linea blan-
da del jefe, que seguia un programa de oposicién moderada, y la li-
nea dura de unas bases que apelaban al radicalismo. Tu se lo decias
a Lopez, porque en ti no cabia otro epiteto para el MRL que revolucio-
nario y la jefatura debia actuar en consonancia. Pero el optimismo
rebelde llegd a extremos que cegaron la lucidez de una parte del
MRL, porque militantes como Jacobo Arenas, Jaime Bateman, Jaime
Arenas e incluso Camilo Torres, tan amigo de Luis Villar®, el jefe
de las juventudes del MRL, con sus ilusiones en el corazén y el fusil
en las manos, terminaron mas temprano o mas tarde abatidos en
una guerra que no llevé a revolucién alguna. Por fortuna, no fuiste
partidario de la lucha armada.

Natanael, td y otros miembros del MRL seguian con entusias-
mo las noticias de las acciones de Fidel Castro después del triunfo
de la Revolucién cubana. En abril de 1959, en medio de una visita
a los Estados Unidos, el lider cubano habl6 ante una multitud ex-
pectante de casi 30000 personas en el Central Park. No te habias
equivocado. No, al contrario, los hechos habian confirmado todas
tus tesis, cuando Fidel hizo publica aquella declaracién —redactada
por él mismo— manifestando, una y otra vez, la promesa de una pa-
tria democratica y digna, asi como su voluntad de respetar el prin-
cipio de no intervencién y de ayudar a todo el continente a recobrar

54 Entrevista de Alape a Lépez Michelsen: “Si, alguna gente toma el camino de la guerrilla.
No la llamemos de la guerrilla, sino de las vias de hecho. Sobre todo el fenémeno de la
Revolucién cubana, el éxito de la Revolucién cubana, proyect6 una imagen, a mi modo de
ver, equivocada, en el ambiente colombiano, de que era posible repetir en alguna forma la
conquista del poder por una minoria infima, como fue el caso de Fidel Castro y los que
desembarcaron con él en el Granma. Teniamos un criterio distinto de la velocidad con
que se podian hacer las cosas los que creian que estabamos al borde de poder realizar una
Revolucién cubana en Colombia y quienes creiamos que era un proceso evolutivo” (sic)
(Alape, 1989, pp. 365-366).

55 “En 1960, cuando Luis Villar partié hacia Cuba encabezando la delegacién colombiana al
primer Congreso de la Juventud Latinoamericana en La Habana, Camilo continu6 traba-
jando en Tunjuelito con sus muchachos consagrados. «Cuidado con Camilo —les dijo Luis
en tono burlén—, que no los vaya a envenenar con su cristianismo». Y Camilo se reia de
la extrafia mezcolanza de estudiantes que Luis llevaba a La Habana, delegados de grupos
inimaginables y contradictorios, conservadores progresistas al lado de los representantes
de la juventud comunista” (Broderick, 2015, p. 37).
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la libertad arrebatada por los dictadores. Lo importante, para ti,
era el triunfo de la democracia. No alcanzaste a conocer, Natanael,
el vuelco que los cubanos dieron al entregarse de lleno a la Unién
Soviética y llegar al extremo de convertirse en mercenarios de sus
expediciones al Africa, si,a esa Africa tan cercana a tu corazon, ori-
gen de tus ancestros, para afianzar un nuevo tipo de colonialismo.

Destinos cruzados

Te comenzaron a llamar el Gaitan negro por tu célebre oratoria y por
la cerrada defensa que hacias de los derechos de las clases populares,
mientras condenabas a los opresores. Por ello, cuando el 9 de abril
de 1948 llamaste a tus coterraneos a tomar los machetes y a levan-
tarse para vengar la muerte del caudillo, muchos te siguieron. Solias
pronunciar discursos revolucionarios y llamamientos a la accién.
Cuando en la década de 1960 el sindicato de Avianca se moviliz6
por mejores salarios y por el respeto a la organizacién sindical, y
tropez6 con la oposicién de la empresa y el Gobierno, tii, Natanael,
como congresista por el MRL, respaldaste al sindicato y te declaraste
junto a los trabajadores en huelga de hambre.

En medio de ese movimiento, le expresaste al diario El Tiempo
que la huelga de hambre habia sido declarada como tltimo recurso,
agotadas todas las instancias y tocado a todas las puertas en pro-
cura de conseguir los objetivos trazados al inicio del cese de activi-
dades, veinticuatro dias atrds. Con la huelga de hambre, dijiste, se
esta disparando el dltimo cartucho® (Castillo Gémez, 2022, p. 207).

La huelga de hambre suscité la solidaridad del estudiantado y
de otros sindicatos que también se aprestaban a protestar. La chis-
pa empezaba a encender la pradera con cada levantamiento repri-
mido por el primer Gobierno del Frente Nacional, el del presidente
liberal Alberto Lleras Camargo. Con todo, el 17 de septiembre los
trabajadores levantaron el paro, previo acuerdo con la empresa, que

56 “Hace 48 horas fue declarada huelga de hambre en Avianca”, El Tiempo, 11 de septiembre
de 1961, p. 15 (Castillo Gémez, 2022).
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finalmente acept6 iniciar negociaciones. Al lado de otros huelguis-
tas, fuiste hospitalizado en grave estado de salud.

Natanael, en la hora mas compleja del paro, td, el Gaitan negro,
arriesgaste tu carrera y tu vida en defensa de los derechos de los
trabajadores de Avianca®. Podria decirse que eras una de esas es-
casas personas en politica que preferian morir antes que dejar de
luchar por las ideas de igualdad y justicia. Incluso, durante los
dias mas terribles del periodo de la Violencia liberal-conservado-
ra, demostraste tener una conviccién en tus ideas, una concepcién
humanista irreversible que podria haberte costado la vida y las de
tus familiares mas cercanos.

En un momento en que los defensores mas radicales del libera-
lismo y el conservatismo cometian atrocidades en nombre de sus
ideales, ti1 nunca retrocediste a la hora de defender los derechos
de igualdad y justicia para todos, sin importar el color de piel o la
tendencia ideoldgica. No fue casual que tu destino estuviera tan
cruzado con el de Gaitan, un hombre que estaba a punto de ser
presidente de la Reptublica de Colombia y que al final fue asesi-
nado en una trama sérdida, la de la Guerra Fria. Y td, Natanael,
uno de los lideres mas importantes del norte del Cauca, perse-
guido y encerrado sin juicio en una carcel para castigar tu rebel-
dia y pretender disminuir tu combatividad. Lo cierto es que eso
nunca paso, tuviste siempre la inspiracién y la determinacién que
acompafan a los que creen que pueden mejorar la sociedad, junto
con una fe inquebrantable en sus ideas. Todo ello hacia de ti un
hombre dificil de amilanar.

La huelga de hambre de Avianca, una de las luchas obreras mas
importantes, en la que particip6 el principal asesor de los huelguis-
tas, el abogado y congresista Natanael Diaz, termin en una nego-
ciacién favorable para los trabajadores.

57 Luis Carlos Castillo, en su biografia sobre Natanael Diaz, relata los dias del paro de Avianca
y rescata las palabras del huelguista que afirmé: “Yo quedé algo lisiado del estémago por el
hambre. Pero ganamos la huelga, quedamos como héroes” (Botero Montoya, 1990, p. 79).
“La Cruz Roja me rescatd, pero al negro Natanael se le revent la tilcera y murié poco
después” (p. 78).
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Al Despejar la Plaza de Bolivar

El Capitin Fernandex Valdes, comandante de la quinta oc-
tacién de policia, aparece en la grafica cuando informabg.
al asesor juridico del movimiento huelguistico de los ent-

pleados de Avianca., doctor Nalanael Diar. sobre la orden
para desalejar la Plaza de Bolivar. sitio en donde se en-
coniraban ubicadas ancche las personas que el sabado ini.
ciaron la huelga de hambre. Los huelguistas abandonarcn
la Plaza de Bolivar esta madrugada, mientras canfaban el
: o' Rostoeriormenie e dirigieron a los predios
ersilaris 4 anecieron hasta las

) 5 cia Im
argala

Natanael Diaz y la huelga de Avianca, El Espectador (1961).
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Diaz Saldafia.
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Gilberto Alzate Avendaio

En tus piezas oratorias, en tus debates en el Congreso o en diversos
actos publicos, y en los documentos que escribiste para ser publica-
dos en ocasiones especiales, se aprecia tu apego por las causas que
involucraban los derechos de las clases trabajadoras y del pueblo, in-
cluso en eventos como el entierro de un connotado dirigente conser-
vador, con ideas diametralmente opuestas a las tuyas. En el discurso
fanebre que diste, en representacién del MRL, mostraste tu grandeza
al reconocer el arraigo popular que tenia Gilberto Alzate Avendafio y
exaltar el papel que habia desempefiado como hombre publico®:

Nosotros, los del ala izquierda politica colombiana, lo sabemos hombre de
recta estructuracion de derecha; lo conocemos pensando siempre en que
la problematica de la patria nuestra solo puede ser resuelta con un sentido
reciamente jerarquico sobre el Estado, en donde las minorias dirigentes
son las que tienen el derecho al poder. Esta concepcion, diametralmente
opuesta a las que nosotros tenemos, en nada impide que desde la orilla de
la revolucién levantemos nuestros pafiuelos de luto para despedir a un
hombre que, al pensar asi, tan claramente sus interiores convicciones, nos
estimul6 siempre para que fueran igualmente didfanas las nuestras. Que
nos puso en guardia para librar las futuras batallas en beneficio del pue-
blo, inclusive usando de algunas de sus ideas, porque en verdad, cuando
Gilberto Alzate Avendafio se erguia sobre su nocion nacionalista, incor-
poraba a las masas trabajadoras en su ambicién de gloria y grandeza
inmarcesibles. Quizas en esa manera de desempefiarse pidiendo que
el Estado hiciese todo por las reivindicaciones de las clases pobres; en
su dura presencia de caudillo, en su caracter insobornable, en la limpidez
de su vida transparente, en su angustia prometeica por el destino de Co-
lombia, se hace parecido a Jorge Eliécer Gaitan (Biblioteca de Escritores
Caldenses, 1980, p. 290).

58 Apartes del discurso de Natanael Diaz en el funeral de Gilberto Alzate Avendafio en Alzate.
Variaciones en torno a un nombre (1980).

EL Club Negro de Colombia



La gran decepcién

De todas tus decepciones politicas, la mas grande habia sido confiar
ciegamente en Lépez Michelsen. Acompaiiaste a Lépez en la fun-
dacién del Movimiento de Recuperacién Liberal® y juntos estuvie-
ron en las campanas del 60. A su lado, en Bogot4, al igual que Alfon-
so Barberena, Juan de la Cruz Varela, Manuel Gaitan, José Ignacio
Vives, Jaime Veldsquez Toro y Benjamin Ardila, fuiste parte de la
comision de la plataforma politica encargada de realizar el progra-
ma que luego seria aprobado en el Teatro Col6n entre atronadores
aplausos® (Ayala Diago, 1995, pp. 118-119). La verdad es que Alfonso

59 “Tras estas elecciones, el Movimiento cambi6 su nombre en la Convencién de Girardot,
celebrada en el mes de mayo de ese afio, adoptando el de Movimiento Revolucionario Libe-
ral” (Mayorga Garcia, 2008, p. 37).

60 “El siguiente es el texto de la Plataforma Politica aprobada por la Convenci6n del Teatro
California: La Convencién del Liberalismo Popular, reunida en Bogoti el 13 de febrero de
1960, resumiendo las diferentes ponencias de las deliberaciones y considerando: Que el
liberalismo es el Partido del Pueblo, entendido como una fuerza histdrica, que agrupa a los
obreros, los campesinos, las nuevas promociones y los intelectuales progresistas del pais,
en consecuencia, DECLARA: lo. Que adhiere a la Plataforma de Gaitan aprobada en el Teatro
de Colén en la Convencién reunida en Bogota en 1947 y al Plan de Enero de 1960 cuyo
esquema de salud, educacién, trabajo, tierra y techo compendia las necesidades del pueblo
colombiano. 20. Propicia la ampliacién del comercio internacional con todas las naciones
y de manera especial con aquellas que ofrezcan precios remunerativos a nuestros precios,
para evitar los pactos de retencién que van en mengua de la riqueza y soberania nacionales.
30. Toma interés especial en la nacionalizacién de las industrias extractivas, concretamente
petrdleo, oro, platino y carbdn, y exige la revisiéon inmediata de las concesiones existentes
y el fortalecimiento de la Empresa Colombiana de Petréleo. 40. Denunciamos los tratados
secretos bilaterales de comercio que son consecuencia de los empréstitos onerosos y de la
coaccién militar sobre los pueblos débiles. 50. La popularizacién de la ensefianza exenta de
dogmatismos y de injerencia confesional en la estructura de los programas y la determi-
nacién de los textos escolares, a la vez que propiciamos el intercambio cultural con todos
los paises de la tierra, sin discriminaciones politicas, religiosas o raciales. 60. Igualmente
solicitamos la planeacién econémica integral, en orden a diversificar los cultivos y las ex-
portaciones, con el fin de evitar los problemas del monocultivo del café como tinica fuente
de divisas. 70. Propiciar el contacto permanente de los centros directivos del partido con
las ligas campesinas, sindicatos, centros provivienda y grupos organizados que luchen
por las justas reivindicaciones populares a objeto de coordinar la accién entre el partido
y las fuerzas democraticas para que germine la paz en donde las oligarquias sembraron
la violencia. 80. Entendemos que el Frente Nacional sélo se estructura en la vida politica
colombiana con la alianza de todas las fuerzas vivas y populares de la nacionalidad en
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Lépez Michelsen nunca crey6 en un proyecto revolucionario, asi el
movimiento en el que él aparecia como jefe incorporara a su nombre
la osada palabra. Rosario, tu esposa, si tuvo una intuicién aguda so-
bre la persona del jefe. Recordabas que alguna vez lo comparé con la
mafafa, una planta nativa de la que se saca una harina alimenticia,
como si sus principios estuvieran hechos de una materia maleable,
dispuestos a adquirir otras formas.

El de Lépez fue un movimiento tactico de disidencia que lo llevé
mas tarde a ser reincorporado a las filas del liberalismo, a ser ungi-
do como candidato oficial y a ejercer la primera magistratura de la
nacién, diez anos después de tu muerte, Natanael. De la verdadera
naturaleza de las intenciones de Lépez Michelsen dan cuenta sus
propias palabras. A pesar de su estilo un tanto fantasmagoérico, fue
absolutamente claro su apoyo a la gran coalicién liberal-conserva-
dora del Frente Nacional. Contra lo que se dirigié6 su movimiento
fue la llamada “alternacién”, censurando que los dos partidos, Libe-
ral y Conservador, se turnaran en el poder durante dieciséis afios, y
no contra el Gobierno compartido entre ellos. Asi lo afirmé en forma
contundente en reportaje retrospectivo:

Uno siempre es victima de equivocos. Yo estaba no solo de acuerdo
con los planteamientos del Frente Nacional, sino que hacia parte de
la Comisién Paritaria que convocé la Junta Militar a la caida de Rojas.
Contra lo que estuve fue contra la alternacién, que por lo demas no
figuré en el plebiscito sino que fue incorporada después. No se trataba
de ninguna posicién revolucionaria (Ocampo, 2008, p. 261).

De su postura falsamente revolucionaria te percataste tardia-
mente, en los ultimos afios de tu vida, y terminaste rompiendo
con el jefe del MRL, para luego —con amarga decepcién frente a la
traicion politica— retirarte a la zona del Patia. Alli ejerciste, desde

un afin de engrandecimiento patrio que signifique reivindicacién total para el pueblo y
defensa absoluta de la soberania nacional. Por todo lo anterior condenamos la paridad y
la alternacién como engendros antidemocraticos, que antes que lograr la unién del pueblo
colombiano destruyen su secular tradicién democratica” (Ayala Diago, 1995, pp. 118-119).
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El Bordo, tu profesién de abogado al servicio de los campesinos, a
quienes ayudaste a organizar ligas para trabajar, por quienes habian
sido desposeidos, en la reconquista de la tierra.

En El Bordo, mientras el pais seguia languideciendo bajo las
nuevas elecciones, te enteraste de la muerte de tu amigo y compa-
fiero de luchas en el Congreso, Diego Luis Cérdoba, un congresista
contundente a la hora de defender sus ideas, el que habia hecho el
primer debate que se conozca contra un Tratado de Libre Comercio,
el que Alfonso Lépez Pumarejo firmé con Estados Unidos en 1936.
Mientras escribias el telegrama de pésame al presidente del Partido
Liberal, Julio César Turbay, sentiste, otra vez, esa extrana sensaciéon
de opresion en el pecho que se habia apoderado de ti muchas veces
en los dltimos meses.
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Manuscrito del mensaje de pésame por la muerte de Diego Luis Cérdoba
que Natanael Diaz envi6 al jefe del Partido Liberal, Julio César Turbay Ayala,

el 3 de mayo de 1964.
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Diaz Saldaiia.
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Natanael Diaz con el jefe del Partido Liberal, Julio César Turbay Ayala.
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Diaz Saldaiia.
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“Solo la muerte ronda mis jardines nocturnos”

Los meses finales de tu vida los pasaste haciendo lo que mas te apa-
sionaba: defendiendo los derechos de los desposeidos, prestando
gratuitamente tus servicios de abogado para la lucha por la recu-
peracién de la tierra de tus hermanos negros en tu autoexilio de El
Bordo, al sur del Cauca. Hasta cuando llegd aquel momento en el
que un fuerte dolor en el pecho te doblegb.

Te tuvieron que trasladar al hospital en Cali. Los médicos sa-
bian que el insoportable dolor en el pecho era signo de un paro
cardiaco, porque tenias las venas obstruidas. Aunque la moderni-
zacion del siglo xx habia traido una urbanizacién creciente, una
clase obrera y algunos servicios, los hospitales seguian en antiqui-
simo atraso. Muchas operaciones de la época, como las relativas al
corazén, solo se podian llevar a cabo en Bogota, donde se contaba
con los equipos necesarios y con médicos capacitados. Aparte de
tu penoso estado fisico, habia retrasos en el aeropuerto. Era el fin,
ese que habias visto claramente una tarde mientras estabas senta-
do ante el escritorio:

Solo la muerte ronda mis jardines nocturnos

Mi sed de devorantes candelas apagadas

Mi suspiro, hondo sollozo agonizante

Mi rio de silencio, las palabras perdidas

mas alld de la piedra que evigen las estatuas...
Solo la muerte mira con sus ojos sin ojos

iy es honda su mivada mas honda que su nombre!
(Castillo Gémez, 2022, p. 318)

El dirigente liberal del Valle del Cauca Elias Salazar Garcia di-
ria de ti, en un sentido panegirico pronunciado el dia de tu en-
tierro, que habias amado y servido a tu comarca con vocacién de
abnegado, que habias buscado afanosamente la igualdad para la
gente de tu color, que eras hidalgo en el combate, generoso en la
victoria, sereno en las derrotas, porque habias batallado con casti-
dad banderiza, y que ahi, bajo la tierra, solamente estaban dejando
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el labio que fue crater, el corazén que fue magnanimo, la cabeza
que fue volcanica, los brazos y manos que fueron martillos y ban-
deras, porque el nombre de Natanael Diaz iba a vivir siempre en el
santoral laico del Cauca Grande.
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Funeral de Natanael Diaz en Puerto Tejada, julio 16 de 1964.
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Diaz Saldaria.
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Conclusiones

Sobre el origen y el legado del Club Negro de Colombia

El Club Negro no surgié por generacién espontanea. Naci6 des-
pués de varias décadas en las que un gran namero de intelectuales
negros y mulatos habia incursionado ya en el mundo de la litera-
tura, la politica, el ejercicio del derecho, la medicina, la ingenieria,
la antropologia, la docencia, la actividad editorial, el periodismo
y la administracién publica.

Todos ellos tenian en comun, no solo el color de la piel, sino
también su papel de defensores publicos de la idea de la igualdad
de todos los hombres y mujeres en la sociedad, depositarios, por
tanto, de los mismos derechos y libertades sin ningtin tipo de distin-
ci6én proveniente de su condicién econémica, étnica, de género, ideo-
l6gica, religiosa o de cualquier otra indole. Sus luchas por la igualdad
social y por los derechos universales de todos los ciudadanos eran,
de cierta manera, la prolongacién de la participacién de sus antepa-
sados en las gestas militares y politicas que habian logrado separar a
América de la dominacién colonial europea®.

Del legado del Club Negro se destacan dos documentos: el
Manifiesto a los intelectuales del continente americano (El Tiem-
p0,1943a) y la convocatoria a la creacién del Centro de Estudios

sl Es conocida la participaciéon de negros, mulatos y pardos en las gestas independentistas,
que se incorporaron por decisién propia porque abrazaron la causa libertadora con con-
viceidn, pero también estaba el reclutamiento de personas esclavizadas bajo promesa de
libertad (Mnera, 2021, pp. 182-183).
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Afrocolombianos. Sobre el primero se pueden resumir, como sus-
tentos tedricos, varios elementos: en el ambito filoséfico, los prin-
cipios de libertad, igualdad y fraternidad inmersos en el ideario de
la Revolucién francesa, y los de democracia, en la Declaracién de
Independencia de las colonias inglesas en América. En el &mbito
econdmico, la contribucién del trabajo esclavo al surgimiento y
desarrollo del capitalismo. Y en el ambito politico, la democracia
como sistema de gobierno que se fundamenta en la libertad de
eleccién mediante el voto y como antagonista del totalitarismo. El
prejuicio racial como negacién de la democracia aparece cual para-
doja en la nacién que lidera la lucha contra el totalitarismo aleman
y su concepcién de la supremacia racial blanca.

Sobre el Centro de Estudios Afrocolombianos cabe concluir
que la definicién de sus objetivos generales y especificos fueron
la primera iniciativa de investigacién cientifica acerca de la pobla-
cién negra desde una perspectiva etnografica que incorporaba va-
rias disciplinas de las ciencias sociales, como historia, geografia,
sociologia, antropologia, economia, lingiiistica y folclor.

El término afrocolombiano se establecié para destacar el origen
africano de este segmento poblacional, pero, en todo caso, ligado a
su estrecha relacién con el medio geografico y politico en el que dis-
curre su existencia y al aporte cultural y social que hacen a la cons-
truccién de la sociedad colombiana. La idea es clave porque, como
punto de partida para los estudios del CEa, se establecié el mes-
tizaje triétnico como factor importante de construccién de socie-
dad. La decisién descarta, de hecho, el tratamiento esencialista que
algunos sectores le han dado al autorreconocimiento de los negros,
pretendiendo que solo se considere como negros a quienes demues-
tren una “pureza racial” —inexistente después de tres siglos de
mezclas entre la didspora africana, los colonizadores europeos y los
indigenas americanos—. La caracterizacién que hizo el cea con-
tribuye a la definicién de la identidad negra en Colombia.
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Sobre el entrecruce de los conceptos de raza y clase
en el pensamiento de Manuel Zapata Olivella

Si bien los pocos pronunciamientos colectivos del Club Negro de
Colombia no dejan sentada una postura explicita sobre la relacion
entre los conceptos de raza y clase a la hora de estudiar la historia
del papel de la poblacién negra, si lo hacen el relacionamiento con
el resto de actores sociales y sus contribuciones a la construccién
de la sociedad colombiana moderna, mediante los escritos y las ac-
tuaciones publicas de los mas destacados integrantes, como sucede
con Manuel Zapata Olivella, quien ha sido quizas el intelectual ne-
gro mas importante de la historia contemporanea de nuestro pais.

Se destacd también en el ambito latinoamericano como convocan-
te y principal organizador de varios congresos afrolatinoamericanos,
y como representante de América en eventos que se ocuparon de reu-
nir a la didspora africana en Europa, Asia y en la propia Africa. Fue
también, al lado de su hermana Delia, un incansable promotor del
folclor colombiano en todo el mundo, como una forma de mostrar
la importancia del mestizaje en la cultura nacional.

Dentro de su copiosa produccién intelectual, son mas de trein-
ta obras, escritas y publicadas, que abarcan géneros como la poe-
sia, el ensayo, la narrativa, el folclor y la dramaturgia, en las que
Manuel Zapata Olivella coloca su impronta y deja conocer su pen-
samiento sobre diversas tematicas de la vida social. Y lo hace de
una manera muy particular, porque parte de su propia experiencia
de vida y la de sus seres mas cercanos, familiares, amigos y compa-
fieros de aventuras, para transmitir sus conocimientos profundos
sobre la vida y la historia de los colombianos en el contexto del
subcontinente latinoamericano.

Su literatura se desarrolla en un lenguaje comprensivo, dota-
do de gracia, desenvoltura y un profundo sentido humano que lo
acercan en cada momento a la condicién de un filésofo que anali-
za la vida de quienes pueblan sus escritos y extrae conclusiones
y ensefianzas ttiles para los lectores. La forma de escribir y de
describir el mundo y a los actores que lo habitan, con sus sabe-
res, sus creencias, sus mitos y leyendas, nos permiti6 acercarnos
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a su pensamiento, en particular a sus ideas sobre el papel que
él, como negro —ma4s exactamente como mulato, condicién de la
que siempre se sintié orgulloso—, y sus hermanos de raza han
desempefiado y desempefian en la historia de la construccién de
nuestra sociedad.

En sus primeras obras autobiograficas, Pasion vagabunda (1949)
y He visto la noche (1953), que narran sus correrias juveniles por
Centro y Norteamérica, Manuel entabla una discusién consigo mis-
mo acerca de las causas que originan la pobreza y todos los males
sociales que de ella se derivan: las enfermedades, el hambre, el poco
acceso a la vivienda, a la educacién y a la atencién en salud. Se vale,
para ello, de vivir en carne propia todas las adversidades que afron-
ta una persona en condicién de vagabundo.

En esa discusién interna sobre el origen de la pobreza y sus
males asociados, Manuel encuentra que una gran cantidad de las
personas en dificultades con quienes se topa en su andar vagabun-
do son negras. Pero también halla, en el mundo de la pobreria, a los
indigenas que en tierras centroamericanas son despojados de sus
territorios ancestrales y arrojados al trabajo semiesclavo, o a la con-
dicién errante en la que se encuentra con ellos. También se cruza y
relaciona con personas de piel blanca en las mismas condiciones
de pobreza que sus pares negros e indios, y ve mezclarse a negros
y blancos trabajando como obreros en el Canal de Panama, o lu-
chando juntos en huelgas de trabajadores en los Estados Unidos. El
encuentro con una realidad de la que él mismo llega a formar parte
lo hace reflexionar sobre si es la condicion del color de piel, la con-
dicién racial, o la condicién de trabajador asalariado, desempleado
vagabundo, o la de campesino despojado de su tierra, lo que origina
todos los males que percibe en la sociedad desequilibrada.

Manuel expresa sus reflexiones en los didlogos con personajes
como su hermano mayor, con el que se encuentra trabajando de
obrero picapedrero en obras que adelantan compaiiias norteameri-
canas en el Canal de Panam4, o en charlas como las que sostiene con
un trabajador que recibe un mensaje de su padre, transmitido por
el propio Manuel. En ambos didlogos deja ver que el analisis de cla-
se esta por encima de la condicién racial. Su hermano le recuerda,
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incluso, su reciente pasado vinculado a la teoria marxista, que en
alguno de los escritos posteriores Manuel reconoce como fuente
importante de sus posturas ideoldgicas y su pensamiento politico.

Pero también narra en estos libros el dilema de su pensamiento
cuando se despide de sus amigos negros en Puerto Tejada y esta
tentado a decirles que se equivocan en su posicién de centrar la
lucha en reivindicar solo lo negro, que la considera una posicién
racista. Pero al encontrar que no tiene atn gran solidez su teoria
sobre la importancia del factor econémico en la condicién social de
los negros, sucumbe ante el énfasis de sus compafieros y se entrega
a la celebracién entusiasta de sus raices negras.

En otros momentos vuelve a encontrar que predomina el con-
cepto de clase social cuando admite, al ver que, entre los encumbra-
dos asistentes a un concierto de la cantante Marian Anderson en el
Carnegie Hall —al que él no puede entrar por su penuria econémi-
ca—, se encuentran luciendo lujosas galas uno que otro personaje
negro. Alli entiende que el dinero cobra el poder de borrar las odio-
sas fronteras existentes en Estados Unidos entre blancos y negros.

Las reflexiones de juventud, en las que se encuentra aiin una
especie de dicotomia entre los conceptos de raza y clase, van a re-
solverse mas adelante en escritos producidos durante la etapa de
mayor afianzamiento intelectual de Manuel Zapata Olivella. En
iLevintate mulato! Por mi vaza hablari el espivitu (1990) —consi-
derada por la gran mayoria de los estudiosos de su obra como la
mas completa de sus autobiografias—, el autor decide hacer honor
a su condicién de descendiente de la didspora africana, pero, como
mulato, también reivindica sus origenes indios, transmitidos por la
vertiente ancestral de su madre de origen zend, y no echa en el rin-
c6n del olvido el aporte de sangre blanca de su abuelo catalan. En
otras palabras, Manuel Zapata Olivella reivindica con gran fuerza,
a partir de su propia vida y la de sus antepasados, el mestizaje como
la corriente principal de la que se nutre la poblacién colombiana.

Defender el mestizaje no se contrapone con la postura digna que
siempre caracterizé a Manuel en contra de la discriminacién que la
sociedad hace de las gentes por el color de piel. Denunci en sus
obras los excesos racistas en Estados Unidos y trab6 amistad con
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los intelectuales y artistas que promovieron las luchas por los de-
rechos civiles de los negros norteamericanos. En esa postura llego,
incluso, a entrar en contradiccién con sus camaradas de militancia
marxista en sus afios juveniles, al enrostrarles que, en su discurso
de lucha de clases, no tuvieran en cuenta la carga racial que entrafna-
ba la explotacién obrera, heredada del entorno esclavista en el que
surgié el capitalismo, postura tachada de herejia por sus comparie-
ros, como lo relata en /Levintate mulato!. La lucha por la dignidad
de las personas negras, que en su época de formacién profesional
debieron asumir en el entorno académico junto con su hermana De-
lia, fue algo que practicé a lo largo de toda su vida porque siempre
se proclamaba orgulloso de su condicién de mulato, al contrario
de muchos personajes negros contemporaneos suyos, que busca-
ban ocultar sus origenes y asumian posturas propias de las élites
blancas o mestizas dominantes, en un intento de blanqueamiento
que siempre rechazé, fustigando en sus escritos, sin nombrarlos, a
quienes asi procedian.

El concepto de mestizaje, que apenas intuye en sus escritos ini-
ciales —cuando hermana las penurias de los negros con las de los
indios y las de los obreros blancos—, es el que permanece en forma
definitiva como una formulacién antropolégica, de connotaciones
socioldgicas, que Zapata Olivella defiende en todas las discusiones
que, sobre el tema racial, tienen lugar en los mdltiples congresos
nacionales e internacionales que organiza o en los que participa.

En la defensa de la teoria del mestizaje —proceso en el que des-
taca el aporte de los negros como una de las mayores contribuciones
que han podido hacer ellos al desarrollo de la humanidad—, llega
a confrontar las posturas esencialistas de algunos movimientos ne-
gros, en especial los provenientes de grupos estadounidenses que
han radicalizado su posicién para antagonizar con las corrientes de
“supremacia blanca” y que persisten en la “pureza racial” como el
camino a seguir en un proceso mundial organizativo. En ese sentido,
Zapata Olivella se opone a la formulacién de una “guerra de razas”,
y prefiere, en términos sociolégicos y politicos, quedarse con la for-
mulacién adquirida desde sus épocas de militante marxista, de lucha
de clases, aunque en el fondo siempre busca una gran unidad de la

EL Club Negro de Colombia



nacion, nacida a partir del reconocimiento del aporte de las tres gran-
des ramas étnicas a la construccion de la sociedad, cada una con sus
conocimientos, sus lenguajes, sus cosmovisiones, sus modos de vida
y sus creaciones artisticas.

Si de esa gran diversidad se logra hacer una verdadera comu-
nién y construir entre todos una nueva version de la sociedad —sin
discriminaciones, sin purezas de sangre de ninguna clase, con las
mismas oportunidades para todos—, se estaria dando cumplimien-
to al suefio de armonia y paz social que anidaba en las acciones de
Manuel y de su hermana Delia, cuando esparcian por el mundo los
sonidos, los colores, los olores y los sabores del folclor colombiano.

Natanael Diaz y su pensamiento en torno a la lucha politica
de contenido racial y social

Junto con Manuel Zapata Olivella, su compafiero en la convocato-
ria del Dia del Negro, al lado de sus coterraneos caucanos y de su
hermana Delia, es Natanael Diaz el otro personaje fundante del
Club Negro de quien mas se conoce sobre su vida y obra, asi como
de su indeclinable postura de defensa de los negros y su aporte a la
sociedad colombiana. Politico nacido en Puerto Tejada, en el norte
del Cauca, fue descendiente directo de personas esclavizadas que
trabajaban en las grandes haciendas azucareras, propiedad de los
latifundistas blancos que se levantaron en armas contra el Gobier-
no radical de José Hilario Lépez por haber proclamado, en 1851, la
abolicién de la esclavitud.

Como integrante de una familia extensa que logré prosperar
gracias al cultivo del cacao y otros productos agricolas, Natanael
consiguié estudiar en la capital colombiana, y alli, junto con sus
paisanos caucanos y sus amigos caribefos, cre6 un grupo de inte-
lectuales que se dio a conocer con la realizacion del Dia del Negro
y, después, con el Club Negro de Colombia. El orgullo por su ori-
gen racial, el apego a su cultura y el rechazo a la discriminacién que
se practicaba en otras latitudes, como sucedia en Estados Unidos,
fueron factores de unién que consolidaron los lazos del grupo y
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los llevaron a organizarse para irrumpir en la sociedad bogotana
como colectivo, lo que hicieron el dia 20 de junio de 1943, con una
protesta contra los asesinatos de obreros negros en Estados Uni-
dos que les sirvi6 para llamar la atencién de los capitalinos sobre
la existencia y vitalidad de los negros.

Natanael fue un indiscutible animador del grupo. Tuvo como pri-
mer antecedente la carta publica al vicepresidente norteamericano
Henry Wallace, publicada en EI Tiempo el 22 de abril de 1943, en la
que pedia que el permiso concedido por el presidente Roosevelt a
Marian Anderson para cantar sus plegarias en la Casa Blanca tuviera
una significacion total y definitiva para todos los negros norteameri-
canos. También criticaba duramente la discriminacién y la violencia
contra los negros en el pais del norte, exigia que se les respetaran los
derechos civiles y sefialaba como inconcebible que, en la nacién que
se preciaba de ser defensora de la democracia y encabezaba la lucha
contra el totalitarismo, se toleraran practicas que negaban la demo-
cracia y desconocian el aporte cultural y social hecho por los negros
alo largo de la historia de Norteamérica.

El rasgo distintivo de la vida ptiblica de Natanael Diaz fue su
indeclinable defensa de los negros, de sus derechos, su cultura, su
aporte a la sociedad, sus capacidades, en fin, de todo lo que signi-
ficaban para la construccién de una sociedad como la colombiana.

Con toda razén, Manuel Zapata Olivella dijo de él que fue “el
precursor de la Negritud”. Y aunque su lucha politica se centr6 en
esta batalla por los derechos y la dignidad de los negros, en el de-
sarrollo de su profesién como abogado se vinculd estrechamente a
las luchas sindicales que adelantaban los trabajadores, con lo cual
destaca el componente racial de su obra, reconociendo que la situa-
cién de desigualdad, de pobreza, de desconocimiento de derechos,
no la padecian exclusivamente los negros, sino el conjunto de las
personas que formaban parte de la base de la pirdmide social, de la
cual los negros eran apenas una parte.

Su vinculacién al mundo de la lucha sindical tuvo episodios
histéricos, como el de su participacién en la huelga de los trabaja-
dores de Avianca, en 1961, duramente reprimida por el Gobierno de
Alberto Lleras Camargo, que obligb a los trabajadores a convertir

EL Club Negro de Colombia



el movimiento en una huelga de hambre en la que Natanael par-
ticipd, llevando la accidn, incluso, hasta la toma del recinto de la
Comisién de la Camara de Representantes de la que él, como con-
gresista, formaba parte.

El compromiso con la clase trabajadora lo llev6 también a acom-
pafiar, en tanto que asesor sindical y politico, las huelgas de los
trabajadores de la cafia de aztcar, cuyos sindicatos se agrupaban
en la Federacién de Trabajadores del Valle del Cauca, como sucedié
en agosto de 1959 con el movimiento huelguistico que culminé con
un gran levantamiento obrero y una dura represiéon del Ejército a
los trabajadores que protestaban por el asesinato de dos obreros a
manos de los soldados. La violencia oficial obligé a la multitud a huir
a marchas forzadas desde Cali y a replegarse en una sede sindical
en Palmira, de donde finalmente salieron, obligados por el toque de
queda decretado por el Gobierno. De aquella dura y desigual con-
frontacién de obreros desarmados con un Ejército que no vacil6 en
disparar a la multitud, sali6 finalmente un acuerdo de negociaciéon de
los sindicatos cafieros con los empresarios de varios ingenios.

La participacion de Natanael Diaz en las actividades sindicales lo
llevé a formar parte de un Congreso de la Confederacién de Trabajado-
res de América Latina, invitado por el secretario general Vicente Lom-
bardo Toledano, lider socialista mexicano, estrecho aliado del Partido
Comunista Mexicano y de la Unién Soviética en el periodo de antes y
durante la Segunda Guerra Mundial.

Natanael Diaz hizo su actuacion en el mundo sindical, general-
mente, al lado de los dirigentes comunistas que formaron parte de
los sindicatos de la cTc hasta 1960, afio en que fueron expulsados de
ella por el trabajo que cabecillas liberales como Carlos Lleras Restre-
po hicieron, en acuerdo con la embajada de Estados Unidos, para
recuperar el control total del movimiento sindical, en buena medi-
da en manos del Partido Comunista, pero que, desde el inicio de
la Guerra Fria, era un objetivo del Gobierno norteamericano, como
parte de la disputa por el control del mundo entre los Estados Uni-
dos y la Unién Soviética.

Pese a lo que pudiera pensarse, el colegaje de Natanael Diaz
con los dirigentes comunistas del movimiento sindical no puede
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interpretarse como una cercania politica a las ideas del Partido
Comunista. Asi me lo confirmé Nathanael Diaz Saldafia, uno
de sus hijos, con el que me reuni. Su ideologia estuvo siempre
marcada por un liberalismo de raigambre popular, nacido de su
conviccién de que, como autor de las leyes que abolieron la es-
clavitud en Colombia, el liberalismo era el partido de los mas
desvalidos, el anico capaz de generar las reformas politicas que
se ocuparan de resolver los problemas de las grandes mayorias
desposeidas de fortuna.

Esas convicciones lo llevaron a destacarse tempranamente en
las juventudes liberales de su departamento y a ser elegido, en 1945,
con apenas veintiséis afios, a la Camara de Representantes por el
Partido Liberal. Fue apoyado por Eduardo Santos, el entonces pre-
sidente del partido, que se constituyé en su padrino politico.

Sus familiares més cercanos describen a Natanael como un li-
beral afin a las ideas socialistas, algo que lo hermanaria con otro
lider negro, el chocoano Diego Luis Cérdoba —con quien alternd
en el Congreso de la Republica—, quien se declaraba abiertamen-
te marxista. Pero Natanael, que en la actividad profesional y enla
politica entablé relaciones con dirigentes que tuvieron formacién
marxista —como Gilberto Vieira, con quien llegé a presentar con-
juntamente proyectos de ley en la Camara de Representantes—,
nunca llegé a ser militante comunista. La suya era una ideologia
liberal con tendencia socialista, la cual hace rememorar la famo-
sa sentencia del general Rafael Uribe Uribe, quien, anticipandose
varias décadas a la socialdemocracia europea que aplica el neo-
liberalismo en los paises donde gobierna, llamé al liberalismo a
“abrevar en la cantera socialista”, entendiendo como tal el inter-
vencionismo de Estado, si queria sobrevivir en un mundo que re-
clamaba soluciones profundas a los males sociales. De hecho, en
su paso por el Congreso de la Republica como representante libe-
ral a la Cadmara —en los periodos de 1945-1947 y 1947-1949—, con-
secuente con su postura ideoldgica, sus principales debates y sus
proyectos de ley guardan estrecha relacién con la cerrada defensa
que hace de los derechos de los obreros y campesinos. De hecho,
en varias oportunidades presenta y logra hacer aprobar proyectos
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de ley dirigidos a dotar de mejores carreteras, servicios publicos
adecuados, instituciones educativas, y otras mejoras, a su natal
Puerto Tejada y a los municipios cercanos, asentamientos ne-
gros que sufren las consecuencias del abandono estatal.

Como liberal fue un militante disciplinado que acataba la di-
reccién nacional, hasta cuando el lider popular Jorge Eliécer Gai-
tan se constituy6 en jefe indiscutible del liberalismo, después de
la derrota ante los conservadores en las elecciones de 1946, debido
a la negativa de la direccién partidaria de apoyar a Gaitan para im-
poner a Gabriel Turbay como candidato oficial. La identificacién
con las ideas gaitanistas se dio por la mayor cercania del lider con
el ideal liberal de Natanael, con cuya corriente liberal fue elegido por
segunda vez como representante a la Camara, en 1947. En el Congre-
so, fue él uno de los dirigentes liberales que enfrentaron al Gobier-
no conservador de Ospina Pérez. Fue también duramente persegui-
do como actor importante en los levantamientos que se produjeron
como consecuencia del asesinato de Gaitan en 1948, al punto de per-
manecer encarcelado durante seis meses, siendo atin congresista,
por 6rdenes del Gobierno de Ospina.

Durante el paso de la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla al siste-
ma democratico, a través de columnas periodisticas, Natanael Diaz
expres6 su apoyo a la politica oficial del Partido Liberal de construir
un gran acuerdo nacional con el Partido Conservador, que arran-
ca desde el Pacto de Sitges, firmado por Alberto Lleras Camargo y
Laureano Gémez, pasa por el plebiscito de 1957 y da inicio al Frente
Nacional. Se instaura la alternacién de la Presidencia de la Repu-
blica entre los dos partidos histdricos, por un periodo de dieciséis
afios, y la observancia de una milimétrica distribucion equitativa de
los cargos publicos para cada partido.

Al poco tiempo de comenzar el Frente Nacional, durante la pre-
sidencia de Alberto Lleras Camargo, en 1959, surgié por iniciativa
de varios dirigentes liberales el Movimiento Revolucionario Libe-
ral, en oposicién al Frente Nacional en lo relativo a la alternacién
entre los dos partidos. Entre ellos estaban Alfonso Lépez Michel-
sen, Alvaro Uribe Rueda y Natanael Diaz.
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Por pertenecer a una familia liberal de abolengo, que tuvo
entre los suyos al conductor de la Republica Liberal, Alfonso
Lépez Pumarejo, su hijo Alfonso Lépez Michelsen es reconocido
como el jefe del movimiento disidente, que recoge un buen ntime-
ro de dirigentes en rebelién contra la hegemonia politica exclu-
yente acordada por los jefes de los dos partidos tradicionales. Es
tan notorio el descontento popular con la manguala liberal-con-
servadora que, en la primera incursién electoral, en 1960, logr6
el MRL un éxito formidable al elegir a doce senadores y a treinta
y tres representantes a la CAmara. Uno de los representantes es
Natanael Diaz, que pone su cargo de congresista al servicio de
las causas obreras y populares. Partidario de las posiciones mas
revolucionarias que esgrimian dentro del MRL los integrantes de
lo que se consideraba como “linea dura”, Natanael desarrolla, en-
tre 1959 y 1964, su época de mayor actividad ligada al movimiento
sindical y a las posiciones de la izquierda dentro de él, con episo-
dios como los resefiados aqui sobre su participacion en la huelga
de los trabajadores cafieros, en la huelga de hambre de Aviancay
su vinculacién a la CLAT.

Decepcionado con las posturas que asume el jefe del MRL, cada
vez mas cercanas al régimen del Frente Nacional, y al no ser postu-
lado en 1964 para un nuevo ejercicio electoral parlamentario, Nata-
nael Diaz se retira en el mismo afio de la vida politica publica y se
dedica a ejercer su profesién de abogado en el municipio de El Bordo,
al sur del departamento del Cauca, defendiendo a los campesinos
en sus procesos de reclamacion del derecho a la tierra.

Esta breve resefia del recorrido histdrico de la vida y obra de
Natanael Diaz permite resaltar que su pensamiento sobre las des-
igualdades y la discriminacién sufrida por la poblaciéon negra se
centra en observar que el color de piel si es un determinante de es-
tos males sociales, pero no es el inico, porque también acepta que
el pueblo negro forma parte de un conglomerado social mas amplio,
sometido a condiciones de explotacién econémica y opresion poli-
tica por unas minorias plutocraticas excluyentes. Un pensamiento
muy cercano al de Jorge Eliécer Gaitan, que al unirse a sus vehemen-
tes discursos en el recinto del Congreso y en las plazas ptblicas, y a
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sus actuaciones constantes al lado de las movilizaciones populares
—como las huelgas obreras y las protestas campesinas—, le hace
ganar el titulo de “Gaitan negro”, que lo acompanaria desde su rol
como dirigente del MRL hasta su muerte en 1964.

La conclusién mas importante acerca de la postura de Natanael
Diaz sobre el componente racial en el analisis de la situacién econé-
mica, social y politica de su pueblo es que se acerca mucho —sin ha-
cer grandes disquisiciones teéricas ni alinderamientos ideolégicos
relacionados con el ideario marxista o el liberal— a la postura de su
amigo y contemporaneo Manuel Zapata Olivella: ambos concuer-
dan en resaltar la importancia del papel del negro como destacado
aportante en la construccién de la sociedad y en no poner el color
de piel como condicién principal ni exclusiva para explicar la discri-
minacién, la explotacién, la opresién y sus consecuencias traduci-
das en pobreza, marginalidad, falta de oportunidades, bajos niveles
educativos y escasa atencién en salud. En otras palabras, sin hacer
un planteamiento teérico acabado, Natanael Diaz coincide con Za-
pata Olivella en que las variables de raza y clase se entrecruzan a la
hora de explicar las condiciones sociales en las que se desenvuelve
la poblacién negra en Colombia.

Las variables de raza y clase en la definicién de la identidad negra

Al principio se establecié que el tema de la identidad negra esta
asociado al de la valoracién que sobre si mismas tienen las perso-
nas negras y quienes las representan en la vida social e intelectual.
Sin embargo, esta también guarda relacién con la valoracién que
los otros, los observadores externos, tienen sobre estos grupos so-
ciales y los individuos que forman parte de ellos. En cuanto a la
primera parte del enunciado, puede establecerse que, para Manuel
Zapata Olivella y para Natanael Diaz —lo mismo que para sus pa-
res del Club Negro de Colombia—, la identidad negra tiene unos
referentes de raza y de clase que les son propios. Por ejemplo, el
hecho de considerar que el tema racial explica en buena medida las
relaciones de hermandad que se establecieron entre personas con
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origen comun, aunque vivan en territorios geograficos distantes®y
distintos entre si, como sucedi6 con las personas negras poblado-
ras de la regién del Pacifico y sus referentes raciales y las personas
negras pobladoras de la regién Caribe.

También queda claro en las ideas que Zapata y Diaz expresaron
a lo largo de su vida que no solamente el factor racial explica la her-
mandad e identidad negra, sino que varios elementos, como la ex-
clusién de muchos aspectos de la vida social y cultural, el hecho de
pertenecer principalmente a los contingentes de obreros asalariados
y campesinos, el tener poco acceso a la propiedad sobre medios de
produccion, vivir en zonas geograficas que ofrecen condiciones mas
duras para la supervivencia humana, ver mas limitado el acceso a
la educacién —especialmente en los niveles superiores—, y otros
elementos relacionados con su condicion socioeconémica, hacen evi-
dente que otro factor, la clase social, juega un papel a la hora de defi-
nir la identidad negra.

Al encontrar las variables de raza y clase como explicacién al
racismo y la discriminacién que aparecian en los tiempos vividos
por Zapata y Diaz, la lucha por derrotar las inhumanas condiciones
de segregacién y rechazo se yergue como un objetivo general de las
comunidades negras, lo que se convierte en un factor adicional de
identidad. La lucha contra el racismo y la discriminacién se cons-
tituye, en tiempos de Zapata y Diaz, en la forma que toma la lucha
por la libertad, que se inicié desde los tiempos de la esclavitud y la
trata de personas negras, iniciada en el siglo xv1, y continué duran-
te tres siglos mas hasta fundirse con la lucha de la mayoria de la
poblacién contra la dominacién colonial espafiola. En resumen, la
lucha por la libertad es otro factor que se suma a los componentes
de la identidad negra.

En relacién con la visién que tienen los otros, los observadores
y agentes externos, Zapata y Diaz hacen formulaciones sobre ello
cuando interpelan, como miembros del Club Negro, en el Manifiesto

62 Y explica la solidaridad de los integrantes del Club Negro con los obreros muertos en Chi-
cago como la reivindicacién de un “nosotros”, de una comunidad con la cual se identifican
mas alld de las fronteras nacionales.
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a los intelectuales del continente americano, a otros intelectuales di-
ferentes a los intelectuales negros, a quienes llaman a valorar el
papel de los negros en la construccién de sociedad en América y
los exhortan a apoyar su lucha por los derechos civiles en Estados
Unidos, pais al que le critican las manifestaciones permanentes de
racismo, discriminacién, segregacién y maltrato, tan evidentes en
los diversos circulos sociales.

La critica a la visién discriminatoria y de minusvaloracién que
sobre los negros tenian las mayorias blancas y mestizas que ejercian
el control socioeconémico y politico es algo que no surgié con el Club
Negro en 1943, sino que ya venia expresindose desde mas de medio
siglo atras por intelectuales negros y mulatos que precedieron a los
integrantes de esta organizacién, como lo precisa Francisco Javier
Flérez Bolivar en su obra varias veces mencionada.

La visi6én de identidad negra que en ese periodo conserva buena
parte de los analistas, historiadores y demas estudiosos de la cultura
colombiana que observan a las personas negras desde afuera —des-
de una posicién de cultura dominante— es la de unos grupos y seres
inferiores que solo sirven para el trabajo fisico rudimentario, carecen
de condiciones intelectuales para gobernarse a si mismos y que, por
tanto, deben ser gobernados por otros de cultura y formacién inte-
lectual superior. A estas consideraciones se les afiadieron argumen-
taciones pretendidamente cientificas relacionadas con las regiones
geograficas que habitaban los negros en esa época, como lo son las
riberas de los rios en los valles y llanuras centrales y las zonas aleda-
fias a los mares Caribe y Pacifico, y que, aunadas a la situacion clima-
tica de intenso calor que alterna con lluvias extremas, propagaban la
idea de inferioridad de los habitantes de estas regiones, mayoritaria-
mente negros, mulatos e indigenas. Fue una época en la que se llegb a
hablar, incluso, de la necesidad de repoblarlas con personas blancas
provenientes de Europa con el fin de “mejorar la raza”.

La visién de los otros, los analistas, sobre las personas negras des-
de la posicién de la élite dominante entrafia también, por supuesto,
connotaciones de raza y clase, pues se elabora desde una postura
econémica y social correspondiente a quienes poseen los medios de
produccién y ejercen, ya sea en forma directa o a través de terceros
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interesados, el control del poder politico, con lo cual evidencian su
posicién de clase. Ademas, poseen el valor agregado racial, porque
los miembros de esa élite son mayoritariamente blancos, de familias
que suelen ostentar, orgullosas, su descendencia de antepasados es-
pafioles y de otras procedencias europeas, o son mestizos que se re-
claman blancos, porque la idea del blanqueamiento predomina como
medio para integrarse a los circulos del poder dominante, incluso en-
tre algunos negros, muy pocos, que por circunstancias excepcionales
poseen bienes de fortuna equiparables a los de los blancos.

Manuel Zapata Olivella, Natanael Diaz y sus relaciones
con los movimientos negros en el mundo

El papel de Manuel Zapata Olivella no se circunscribié al trabajo
como intelectual y lider indiscutible de la tarea cultural y politica
de difundir la importancia de la participacién de los negros y mu-
latos en la historia de nuestro pais. Al contrario, asumié también,
conscientemente, el legado de la didspora africana. Se movia como
pez en el agua en los escenarios internacionales, contribuyendo al
proceso de organizaciéon y concientizacion de los negros para que
asumieran el papel de actores protagonistas en el disefio y construc-
ci6én de las sociedades en las que estan inmersos. Hacia un énfasis
especial en que, formando parte de un proceso de mestizaje, la san-
gre de los negros, mezclada con la de los indios y los blancos en
América, es capaz de potenciar una nueva sociedad méas avanzada
que las precedentes. Era una manera de hablar de la mezcla de
saberes, de culturas y de formas de ver y de abordar el mundo, la
naturaleza y la condicién humana.

El vinculo de Zapata Olivella con organizaciones y personajes
negros destacados se inici6 tempranamente a partir de su amistad
con Langston Hughes, durante su travesia juvenil vagabunda en
Estados Unidos. Se reforzé mas tarde a través de la relacién enta-
blada con Léopold Sédar Senghor, uno de los creadores del movi-
miento franco-caribe de la Négritude que llegé a la presidencia de
Senegal y, desde alli, convocé a los movimientos negros de Africa y
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América. Esta fructifera relacién dio inicio a un periodo muy rico
de intercambio de experiencias y planes de accién de las negritu-
des afroamericanas, en el que Zapata Olivella fue indudable prota-
gonista y que le permitié organizar, desde Colombia, una serie de
conferencias del negrismo latinoamericano y caribefo, que rotaron
por varios paises de la region. De esta manera, su apuesta por el
mestizaje como fuerza creadora de sociedad cobré notoriedad, no
solo en Colombia, sino en Latinoamérica y el mundo.

Sin tener el mismo alcance que las conexiones de Zapata Oli-
vella, Natanael Diaz construyé también una red de relaciones in-
ternacionales centrada en personajes como las cantantes Marian
Anderson y Josephine Baker, protagonistas de las luchas por los de-
rechos civiles de los negros en Estados Unidos, con dirigentes sin-
dicales cubanos y mexicanos, con movimientos haitianos de resis-
tencia contra la dictadura de Francois Duvalier y con sindicalistas
latinoamericanos de la cLAT. Desde los comienzos de su vida poli-
tica, Natanael mostro, a través de sus cartas publicas, sus colum-
nas periodisticas y sus debates en el Congreso, un conocimiento
preciso acerca de la situacién internacional, de los movimientos y
organizaciones negras en otras latitudes y un relacionamiento con
lideres negros de un buen ntimero de paises.

La presencia internacional de Manuel Zapata Olivella y de Na-
tanael Diaz hizo conocer en otras latitudes la historia del Club Ne-
gro de Colombia, de sus lideres mas connotados y de su inquebran-
table decision de hacer visibles ante el mundo la existencia y la obra
de los negros en los procesos sociales. También los llev6 a formar
parte de ese panteén de figuras intelectuales y politicas de Colom-
bia y Latinoamérica imposibles de borrar de la historia a la hora de
mencionar las vanguardias de nuestro pais y nuestro continente.
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Apéndice

Durante una de las revisiones previas a la publicacién de este libro,
el dia 21 de enero de 2024, me enteré del fallecimiento de Eduardo
Diaz Saldafia, uno de los hijos de Natanael Diaz quien, con gran
amabilidad y simpatia, atendi6 junto con sus hermanos mis indaga-
ciones sobre la vida y obra de su padre. En los varios encuentros que
tuve con él, alcancé a forjar los inicios de una amistad que prometia
ser duradera, pero la subita muerte la cerré en forma temprana. Qui-
se, pues, registrar aqui, a manera de obituario, esta corta nota.

In memoriam

Su hermano Nathanael me conté que Eduardo Diaz Saldafia no era
muy dado a recibir entrevistas de personas desconocidas, pues habia
quedado muy decepcionado con un documental que habian hecho
sobre su padre, pero que, sin embargo, le haria una llamada. Espe-
raba que con ella su hermano accediera, acudiendo a una invitacién
filial. Después de salir de Cali, ya en Bogota y con su niimero de
teléfono en mi posesiéon, me quedé cavilando sobre cémo seria la
mejor manera de abordarlo a través de una llamada telefénica y, en
una accién rapida, impulsada por la valentia, lo llamé.

Encontré a Eduardo, con ese golpe de dignidad y nostalgia, de
clara desesperanza y larga sabiduria, signos de su paso por la tie-
rra, de su inconformidad inagotable y de su hondo sentido social.
Habia en mi, no solo la curiosidad de una tesista, sino la inquietud
por los senderos de la memoria por donde se pierde y confunde el
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sentimiento, porque considero —como la filésofa Maria Zambra-
no— que algo de verdad también encontramos en esos subsuelos
del alma. Eduardo me acercd, no solo a la vida de su padre, a tra-
vés de una conversacién afable y emotiva, sino también a la vida
de Manuel Zapata Olivella, a quien conoci6 desde el dia en que
abrié sus ojos al mundo.

En su calurosa generosidad, Eduardo Diaz Saldafia me dej6
fotografiar un amplio archivo que recogié de sus hermanos y guar-
daba como un tesoro, testimonio de la vida y obra de su padre. Una
vasta coleccién de cartas, borradores, reportes de prensa, poemas,
articulos y fotografias que fueron claves en el proceso de construc-
cién de este libro. Pero también agradezco la clarividencia de su
intuicién cuando nuestro didlogo se desvié por un camino nece-
sario para reflexionar sobre lo que ha pasado con la intelectuali-
dad negra y mulata desde su padre hasta el dia de hoy. Todavia
resuenan en mi sus palabras: “Mi padre y Manuel eran personas
de principios, incorruptibles”.
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