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EL PAIS DE GUILLERMO CANO

Esta coleccion es un homenaje a la vida y obra de uno de los
mas importantes defensores del periodismo y de la libertad de
prensa de nuestro pais. En los tres libros, 1a figura de Guillermo
Cano se presenta desde distintos lugares: como redactor y di-
rector de El Espectador —con sus destacados aportes al perio-
dismo nacional a través de sus columnas y editoriales—; como
hombre de familia y amigo —a través en los testimonios de fa-
miliares y comparieros de los equipos de trabajo que lo acom-
pafaron durante toda su vida profesional—, y como un humano
sensible y critico con la realidad de su tiempo.

El Pais de Guillermo Cano busca conectar a las nuevas gene-
raciones con uno de los personajes centrales de nuestra histo-
ria reciente y su incansable trabajo durante mas de cuarenta
anos dentro de El Espectador, alavez que es tributo y homenaje
para todos aquellos que tuvieron el placer de conocerlo.

Durante los 43 afios en los que
Guillermo Cano Isaza ejercio el
periodismo, escribié mucho pero
firm6 poco. Desde su debut a fi-
nales de 1943 hasta su muerte en
diciembre de 1986, fue revelan-
do su estilo y sus influencias a la
hora de escribir. La mayoria de
los textos incluidos en esta anto-
logia fueron escritos en «Libreta
de apuntes», con motivaciones y
contextos especificos que ratifi-
can la importancia de cada com-
posicion. El proposito es que los
lectores tengan a su disposicion
la palabra de Guillermo Cano
y, junto a ella, una visién de las
situaciones que determinaron
es0s mismos escritos. Cada apar-
tado de esta antologia esta ante-
cedido por el recuento de cada
una de las cuatro décadas du-
rante las cuales el director de El
Espectador fue protagonista. «Yo
SOy yo y mi circunstancia», ma-
nifesto el filosofo espafiol José
Ortegay Gasset para advertir que
la vida de los seres humanos se
entrelaza siempre con su entor-
no social y politico. En el devenir
de Guillermo Cano se demuestra
que siempre se mantuvo en la
primera linea de la defensa del
pais. Desde alli lideré un periodi-
co que encontro respaldo desde
los lugares mas reconditos de la
geografia nacional.

COMPILACION, NOTAS Y PRESENTACION DE JORGE CARDONA ALZATE
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Palabras iniciales

—— YANNAI KADAMANI FONRODONA ——

EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE GUILLERMO CANO ISAZA, COLOMBIA
vuelve los ojos hacia una figura fundamental de su historia reciente. En este
homenaje, Guillermo Cano se convierte en el simbolo para que podamos con-
versar sobre aspectos esenciales de nuestra sociedad: 1a libertad de prensa,
los derechos humanos, el acceso a la informacion, el compromiso ético con
la verdad, la necesidad de visitar con mirada critica nuestra historia, entre
muchos otros temas.

La Biblioteca Nacional de Colombia y el Ministerio de las Culturas, las
Artes y los Saberes, en alianza con El Espectador, presenta la coleccion El
Pais de Guillermo Cano, compuesta de tres libros que celebran el centena-
rio de su nacimiento con una mirada plural, cercanay critica: una biografia
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ilustrada en formato de comic, una seleccion de sus textos periodisticos y un
conjunto de perfiles escritos a partir de entrevistas, archivos y fuentes histo-
ricas. Tres libros que seran distribuidos gratuitamente en las bibliotecas de
la Red Nacional de Bibliotecas Ptiblicas, para llegar a todas las regiones del
pais y poner la palabra de Guillermo Cano al alcance de nuevas generaciones.

UN RECORRIDO POR LA COLECCION

El primer volumen, titulado Don Guillermo, es una biografia ilustrada que
reconstruye momentos clave de la vida de Guillermo Cano desde su ingreso
a El Espectador hasta su asesinato en 1986. Dividido en seis capitulos y de-
sarrollado por un equipo de ilustradores dirigidos por Pablo Guerra y Laura
Valentina Alvarez, este libro ofrece una narrativa visual poderosa, que per-
mite a los lectores conocer los hitos mas representativos de su trayectoria
personal y profesional. El relato culmina con la marcha del silencio, una ma-
nifestacion ciudadana espontanea que siguio al magnicidio y que simbolizo
el rechazo colectivo a la violencia contra el periodismo.

El segundo volumen, El periodista, presenta una seleccion de cronicas,
columnas y editoriales escritos entre 1949 y 1986. Con curaduria y comen-
tarios del periodista Jorge Cardona Alzate, esta antologia ofrece una lectura
directa de la voz de Guillermo Cano y permite recorrer una parte de la his-
toria contemporanea del pais a través de su mirada aguda. En estos textos
se refleja su capacidad para interpretar los acontecimientos de su tiempo,
cuestionar el poder, analizar con claridad los dilemas puiblicos y, sobre todo,
defender sin ambigiiedades el principio de libertad de expresion. Desde los
primeros escritos hasta su tiltima columna, mantuvo una posicion ética co-
herente y una sensibilidad que equilibraba la opinion critica con la obser-
vacion precisa de la realidad.

El tercer libro, El maestro, fue escrito por la periodista Maryluz Vallejo
y recoge siete perfiles que retratan las distintas facetas de Guillermo Cano:
el editor riguroso, el reportero de calle, el formador de equipos, el sabueso
judicial, el ecologista, el promotor deportivo, el defensor de la libertad de
prensa, entre otras. Con base en entrevistas, archivos de prensa y documen-
tos historicos, Vallejo construye un retrato coral que permite comprender la
influencia de Cano en el periodismo colombiano. Este volumen cierra con
un epilogo de Maria José Medellin, nieta de Guillermo Cano, quien desde la
experiencia personal reflexiona sobre el legado de un abuelo al que no llegd
a conocer, pero cuya presencia ha estado siempre viva en su memoriay en
la historia del pais.
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UNA VIDA DEDICADA AL OFICIO
Guillermo Cano comenzo6 su carrera periodistica a los dieciocho afios, en la
redaccion de El Espectador. Aprendio el oficio desde sus bases: en la calle, bus-
cando noticias; en el taller, armando paginas; en la redaccion, acompafiando
y formando equipos. Nunca buscé el protagonismo personal. Por el contrario,
escribi6 poco con su nombre, pero trabajé mucho en silencio, asegurando
que el periodico fuera una plataforma de opinion libre y rigurosa.

Durante sus mas de cuatro décadas en el periédico, Guillermo Cano diri-
gi6 con coherencia una redaccion pluralista, en la que convergian diferentes
voces y miradas. Formo generaciones de periodistas que lo recuerdan como
un maestro exigente pero justo, capaz de identificar talentos y de promover
una cultura del rigor y laindependencia. En tiempos de censura, violenciay
presion politica, mantuvo la conviceidon de que el periodismo debia cumplir
una funcién publica esencial.

En uno de sus editoriales mas recordados, escrito en agosto de 1984,
afirmo: «Solo la independencia, el caracter, la objetividad y el buen criterio
del periodista y de los medios pueden vencer las tormentas terribles en el
nuevo mundo amenazado por todas partes de la libre informacién». Esta de-
claracion sigue vigente y constituye un principio rector para quienes creen
en el periodismo como ejercicio de libertad.

UNA MEMORIA PARA EL PRESENTE

Esta coleccion no busca idealizar a su protagonista ni congelar su imagen en
el bronce. Por el contrario, propone una lectura viva y critica de su legado.
Invita a conocer su trabajo, a comprender las circunstancias que enfrentd y
adialogar con su pensamiento desde las preguntas de hoy. En un pais donde
el periodismo independiente sigue siendo desafiado por intereses ilegitimos,
desinformacion, discursos de odio y nuevas formas de censura, el ejemplo
de Guillermo Cano cobra relevancia.

También busca acercarse a nuevas generaciones de lectores, que quiza
apenas conocen su nombre, pero que ahora tendran la oportunidad de leerlo,
verlo, imaginarlo y pensar el pais a partir de su experiencia. En ese sentido,
esta coleccion es una invitacion a la reflexion critica sobre 1a historia re-
ciente de Colombia y sobre el rol del periodismo en la construccion de una
sociedad democratica.

Guillermo Cano fue asesinado por decir la verdad. Hoy lo recordamos
para que lalibertad de expresion siga siendo posible. Este homenaje no repara
loirreparable, pero si honralo imprescindible: 1a vida de un periodista que

J
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no cedio6 ante la intimidacion ni el poder; que creyé que el periodismo debia
ser incomodo, critico y valiente. Su legado nos obliga a seguir defendiendo
el derecho de todos los colombianos a estar informados, a disentir, a expre-
sar nuestras ideas, a construir colectivamente una democracia incluyente,
participativa y pacifica.

Ministra de las Culturas, las Artes y los Saberes



Presentacion

DURANTE LOS 43 ANOS EN LOS QUE GUILLERMO CANO ISAZA EJERCIO EL PE-
riodismo, escribié mucho pero firmo poco. Desde su debut a finales de 1943
hasta su muerte en diciembre de 1986, fue revelando su estilo y sus influen-
cias alahora de escribir. Debuté como columnista taurino con el seudénimo
de Conchito, en la columna «Templando y mandando». Firmo6 asi veintitrés
columnas hasta que, en 1945, asumi6 con su nombre y apellido y, ademas
de sus recurrentes escritos sobre la fiesta brava, incursiono6 en las créonicas
urbanas y regionales, que le dieron el tono y las habilidades para asumir la
estructura de un texto. Al mismo tiempo, su aprendizaje en la disciplina co-
tidiana de la opinion le permitié entender como encarar el lenguaje editorial
entre las talanqueras de la censura de prensa.

Al asumir la direccién de la edicion del Dominical a partir de febrero de
1948, incentivoé su escritura de largo aliento con textos de antologia que de-
jaron testimonio de su defensa de la libertad de expresion o las memorias
del periédico, lo mismo que su pasion por las cronicas de viajero o la orfe-
breria de la cotidianidad. De esta época de juventud y liderazgo, al asumir
la direccion del periddico alos veintisiete afios, surgieron escritos como «La
jornada del 6 de septiembre», «COmo se exterminan la pulga y 1a rata», «Mi
personaje inolvidable», «El abuelo que no conoci», «Paris de dia y Paris de
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noche», «Grandeza y miseria de Espafia» y «<El espafiol, lengua muerta», entre
otros, que dejaron advertir agudeza en la observacion, fuerza conceptual en
la critica y talento para armonizar los espacios y los tiempos.

La década de los sesenta fue en la que menos textos firmados dejo
Guillermo Cano en las paginas de El Espectador. La mayoria de sus escritos
aparecieron en su seccion preferida, «Dia a dia», o como editoriales del pe-
riddico, pero quedaron multiples testimonios de su intensa actividad edito-
rial e informativa en distintos frentes noticiosos. Un silencio personal como
autor que solo se vio interrumpido para insistir en su vocaciéon como perio-
dista deportivo, a partir de su amistad y colegaje con Mike Forero Nougués.
Ambos fueron testigos de excepcion del ataque terrorista durante los Juegos
Olimpicos de Muinich en septiembre de 1972, y fue distintivo de la redaccién
verlos empeniados en la realizacion anual de 1a ceremonia del Deportista del
Ano, convertida desde 1961 en la gala social de El Espectador.

Por recomendacion de su padre, Guillermo Cano volvié a firmar a partir
de 1979, y lo hizo en una columna dominical que titul6 «Libreta de apun-
tes», un espacio que entre septiembre de 1979 y diciembre de 1986 dejo un
registro de siete afios calibrando al pais. En el momento en el que asumio
esta disciplina profesional, el tema de discusion publica fue el Estatuto de
Seguridad del Gobierno de Julio César Turbay, a quien dedicé varios edi-
toriales de cuestionamiento. De igual modo abordd prejuiciosas tematicas
como la publicidad politica pagada o las inconsistencias del liberalismo, en
medio de un pais asediado por los flagelos de la insurgencia armada, el pa-
ramilitarismo, la corrupcion y el narcotrafico. Leer cada «Libreta de apuntes»
significé mirarse al espejo de una nacioén en crisis.

La crisis financiera de los afios ochenta que puso al Grupo Grancolom-
biano en el foco mediatico o los origenes de la guerra contra el narcotrafico
que hicieron sentir a Colombia la tragedia del terrorismo dejaron memoria
de un periodista valiente que supo llamar las cosas por su nombre. Pero
no solo de los grandes desafios de la paz, el trafico de estupefacientes o los
derechos humanos se ocup6 Guillermo Cano en su espacio: alli escribié de
sus amigos, de sus recuerdos, de su familia, de sus preocupaciones simples
y sus dificultades. Desde ese estrado lider6 un periédico pluralista e inclu-
yente que encontro6 el respaldo de miles de colombianos desde los lugares
mas reconditos de la geografia nacional. En esa bitacora personal sintetizo
una vida dedicada al periodismo.

La mayoria de los textos incluidos en esta antologia fueron escritos en
«Libreta de apuntes», con motivaciones y contextos especificos que ratifican
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laimportancia de cada composicion. El propoésito es que los lectores tengan a
su disposicion la palabra de Guillermo Cano y, junto a ella, una vision de las

situaciones que determinaron esos mismos escritos. Cada apartado de esta

antologia esta antecedido por el recuento de cada una de las cuatro décadas

durante las cuales el director de EIl Espectador fue protagonista. «<Yo soy yoy
mi circunstancia», manifesto el filosofo esparfiol José Ortega y Gasset para ad-
vertir que la vida de los seres humanos se entrelaza siempre con su entorno

social y politico. En el devenir de Guillermo Cano se demuestra que siempre

se mantuvo en la primera linea de la defensa del pais.






EN ESTE LIBRO SE REPRODUCEN CRONICAS, COLUMNAS Y EDITORIALES ESCRI-
tos por Guillermo Cano que aparecieron originalmente en El Espectadory su

suplemento el Magazin Dominical. Para todos los textos se respetd la forma en

que fueron escritos y publicados, ya que dan cuenta de las particularidades

del estilo del autory de los cambios en sus mas de cuarenta afios de ejercicio

periodistico. Sin embargo, se modificaron erratas evidentes y se hicieron ac-
tualizaciones ortotipograficas minimas que no afectan el sentido propuesto

por Guillermo Cano y, por el contrario, le permiten al lector encontrar una

unidad de lectura con los otros libros que componen la colecciéon El Pais de

Guillermo Cano.
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Textos publicados en 1949

LA
DECADA
DE

LOS 40

COMO FUE EL ELECTOR A LAS URNAS 27 - DESFILE SECRETO EN TRAJE DE BANO Y
UN VOTO NEUTRAL DECIDIERON LA ELECCION 35

A FINALES DE 1943, A SUS DIECIOCHO ANOS, GUILLERMO CANO ISAZA PASO DE
ser el jefe de redaccion del periodico de los estudiantes del Gimnasio Moderno,
El Aguilucho, a debutante en la redaccion de El Espectador. Mientras los perio-
distas curtidos corrian con los cables internacionales de la guerra en Europa
o laropa sucia de la crisis del segundo gobierno de Alfonso Loépez Pumarejo,
Guillermo Cano comenz6 su instruccion en el taller de los linotipos, desci-
frando el secreto de leer al revés. Al momento del encuentro con la noticia, lo
hizo con la certeza de escribir mucho y publicar poco. Entre las crénicas ca-
llejeras y la exaltacion de la fiesta brava, atendio el consejo del director Luis
Cano al momento de la escritura: «Menos literatura y mas periodismo». En
esa época, la partida de Alberto Galindo a El Liberal dejo 1a redaccion del pe-
riodico bajo la coordinacion de José Salgar, Guillermo Lanao y Dario Bautista.
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Durante esos afos, el segundo gobierno de Lopez Pumarejo no resulto
como el primero, prodigo en reformas, y terminé anticipadamente el mismo
afno que concluyo6 la guerra en Europa, estallé 1a bomba atémica en Hiroshima
(Japon) y se cred la Organizacion de Naciones Unidas (ONU). Al mismo
tiempo, antes de ser nombrado secretario de Direccién y Redacciéon de
El Espectador, con funciones de coordinacién editorial junto a Eduardo
Zalamea, el periodista Guillermo Cano fue el delegado de la direccién al
Tercer Congreso Interamericano de Prensa en Caracas (Venezuela), que con-
cret6 los estatutos de la Sociedad Interamericana de Prensa. De ese congreso
regreso con dudas de que Bogota estuviera lista para desarrollar el cuarto
encuentro y de que el liberalismo pudiera superar su division entre Jorge
Eliécer Gaitan y Gabriel Turbay, que permitiria la victoria conservadora de
Mariano Ospina Pérez.

Las ambigiiedades de la politica de unién nacional planteada por el
Gobierno Ospina y concertada por los partidos para tratar de contener la
violencia desbordada constituyeron el eje del debate en los periddicos y la ra-
dio. El1 16 de marzo de 1947, el liberalismo gaitanista ratifico sus mayorias
legislativas y el expresidente Eduardo Santos le entrego6 al caudillo las llaves
del liberalismo para la reconquista del poder. En los campos de Colombia, la
unién nacional representaba una utopia de contado y prevalecian los vientos
de la muerte. A los deberes informativos y de opinion en estos recurrentes
escenarios criticos, a partir de febrero de 1948, Guillermo Cano agreg6 la dire-
ccion de 1a edicién del Dominical. Una publicacién tipo norteamericana o
europea que tuvo la inmediata colaboracién de Alvaro Pachon de la Torre,
versatil periodista bogotano formado en Estados Unidos.

Los reportes del médico esparniol Félix Marti IbAfiez desde Nueva York;
los textos literarios de Rogelio Echavarria; los ensayos de Gustavo Wills
Ricaurte, en los que firmaba como Hamlet; las cronicas de Camilo Pardo
Umaiia sobre las haciendas de la Sabana o la minucia social de Elvira Salcedo
Roméan mostraron alos lectores la solidez de un producto editorial que, como
el resto del periodismo, se vio pronto alterado por la borrasca del 9 de abril.
Un testigo estelar de los sucesos, Jorge Padilla, cont6 la «Historia de un dis-
paro»; el fotorreportero Alberto Garrido mostro las evidencias del desastre;
Elvira Salcedo Roman entrevistd a la primera dama Bertha Hernandez de
Ospina, y Felipe Gonzalez Toledo aporto su reportaje «El saqueo y la des-
truccion de Bogotd». En una hora critica para Colombia, el cierre de los afios
cuarenta no podia ser distinto: con la chapa del estado de sitio y la absten-
cion liberal.



6 dejunio de 1949

COMO FUE EL
ELECTOR A
LAS URNAS

Este espectaculo de los ciegos y de los paraliticos y de los
enfermos haciendo un esfuerzo ciudadano para cumplir
con su deber y para reclamar su derecho fue realmente
algo impresionante, en el impresionante dia de elecciones.

ELDIA FUE GRISY OSCURO. EL. SOL APARECIO SOLAMENTE UNA O DOS VECES
con timideces de adolescente, para cubrir rapidamente su rostro entre las
nubes negras como un velo. Pero para aquel ciego que, con su lazarillo, se
acerca paso a paso alaurna, con su cédula fuertemente agarrada en la dies-
tray sosteniendo la papeleta que contiene lalista de sus preferencias, el dia
puede ser gris o0 azul, que a él poco le importa el color. El quiere sentir cuando
su papeleta cae en el fondo de la urnay quiere sentir su dedo htimedo de tinta
roja, blanca, negra, ;qué importa, si ya ha votado? En cambio para aquel otro
que tiene sus piernas deformadas, el color del dia es tan importante, porque
él hubiera querido que el sol brillara y que el andén por el cual se arrastra
estuviera seco y no himedo de barro y fango. Pero también, como el ciego,
el lisiado se acerca lentamente a la urna, arrastrando su tronco, hasta que



30

ANOS 40

su mano, levantada caritativamente, deposita el voto, y hasta que su dedo
indice queda rojo de tinta.

Este espectaculo de los ciegos y de los paraliticos y de los enfermos ha-
ciendo un esfuerzo ciudadano para cumplir con su deber y para reclamar
su derecho fue realmente algo impresionante, en el impresionante dia de
elecciones. Este domingo de ayer —no importaba que estuviera gris y que
lloviznara con insistencia cruel durante todas sus horas, porque a diferencia
de otros domingos, en este no habia ni futbol ni toros— se inicié muy distinto
alos otros domingos del afio. Porque ayer Bogota se despert6 temprano, en
su dia de fiesta y de descanso, y los hombres salieron del hogar desacos-
tumbradamente pronto. Desde las siete de la mafiana grupos de cinco y mas
hombres porlos andenes de las calles —por las centrales y por las apartadas—
caminaban con apresuramiento de dia de trabajo. No iban hoy a devengar
un sueldo o un salario. Iban a votar. Y a su paso:

—iInformacion liberal! Aquile entregamos la papeleta con la lista oficial
del partido... jAqui le sefialamos el sitio exacto donde debe votar!

Los gritos de quienes sirvieron ayer de lazarillos, no solo para los cie-
gos, sino para todos los votantes, atraian a decenas de hombres de todas las
capas sociales, que sacando sus carteras ensefiaban sus cédulas y seguian
los movimientos de la mano del guia que en las largas y complicadas listas
buscaban el nimero exacto:

—Mesa 330... Estacion de la Sabana... El siguiente: Mesa tal, jplaza de toros...!

Los viejos, los que ya muchas veces han votado, miraban sarcastica-
mente alos informadores. A ellos no les costaba trabajo saber rapidamente,
con una simple mirada al diario o a la lista, dénde debian votar. Pero aquel
joven, de solo 21 afos; 0 aquel campesino —tal vez un campesino llegado
anoche a Bogot4 tras fatigoso viaje desde las veredas cercanas; o tal vez un
campesino llegado a Bogota huyendo de la persecucion politica— o aquel
anciano cuya vista declina no podian saber tan facilmente dénde votar, y su
timidez —como la del sol- los empequefiecia.

Porque ayer votaron en Bogota los campesinos desterrados de sus tie-
rras, que veian por vez primera esos asombrosos avisos de colores, con letras
que se apagaban y se encendian. Vieron por primera vez las grandes y am-
plias avenidas, los grandes buses que suspiran tan profundamente cuando
se detienen, los grandes edificios —-monstruosas casas que silas construye-
ran cerca de su choza, la mantendria en obscuridad permanente como bajo
una gran sombrilla que le tapara el sol.
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Porque ayer votaron miles de personas por primera vez. Jovenes que
escondian timidamente su cédula miraban en secreto los nombres de su
lista —para que nadie pudiera descubrir sus inclinaciones politicas— y te-
mian llegar frente al jurado y no saber qué hacer. Cuando el joven abria su
cédula ante el serio sefior sentado tras la urna, su cédula tan limpia lo hacia
ruborizar, porque precisamente delante de él vot6 un anciano, cuya cédula
tenia, como su rostro, la marca del tiempo.

Fueron ellos, los campesinos y los jovenes, 10s que votaron por primera
vez, los detalles humanos dentro de esa muchedumbre que se acerc6 a las
mesas de votacion para dejar caer en la urna la pequeria papeleta con su
voto. jFueron los timidos de la jornada de ayer!

Desde las siete de 1a mafiana camiones y buses pasaban por las calles
cargados de hombres que gritaban vivas a sus partidos politicos.

—iAlaplaza de toros! Gritaba... desde lo alto el dirigente llamando a todo
hombre que fuera a votar a la plaza.
—-Ala estacién de la Sabana. Todavia caben muchos. Suban. Suban.

Y los camiones, con su cargamento de hombres, seguian por las calles
cumpliendo su trabajo de facilitar el traslado de miles de bogotanos desde
los barrios apartados hasta el centro de la ciudad.

Mientras tanto, por aquellas calles ya de todos tan conocidas, el ruido
estridente y destemplante de los tranvias no se escuchaba desde las seis de
la mafiana. Porque ayer no hubo tranvias. La ciudad se moviliz6é en camio-
nes, en buses y en las piernas de sus hombres.

Uno de estos camiones, cargado de obreros y trabajadores del campo,
paso por frente alaiglesia de Las Cruces. Los obreros iban gritando vivas al
Partido Liberal, con el fervor de la victoria. Sus cabezas estaban cubiertas por
sus sombreros de los domingos. Cuando el vehiculo paso6 frente a la puerta
de laiglesia, cesaron los gritos, y todos llevaron sus manos a la cabeza, y se
descubrieron con el respeto que se merece la casa de Dios, para luego seguir
gritando vivas a su partido, con el fervor de sus convicciones.

Fokok

Algunos bogotanos, a pesar de la ley seca, se pasaron ayer de tragos. Y esta
marfiana amanecieron grises como el cielo. La cabeza les dolia profunda-
mente, y el cuerpo estaba pesado y cansado. La boca les sabia a amargura, y
sus labios estaban secos de sed. No querian levantarse. Era tan absurdamente
temprano para salir a la calle enguayabados, que quisieron permanecer en
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el lecho. Pero a todos ellos les debié pasar lo mismo que a un joven, el cual
nos relat6 lo siguiente:

—Me acosté tarde, muy tarde. La cerveza estaba buena, aunque escasa.
Esta mafiana, sentia los horrores del guayabo, el remordimiento, la sed. Dije
amimadre: «No pienso levantarme. Que nadie me moleste. Y por favor, jtrai-
game un vaso grande de jugo de naranja con hielo!». Mi madre me mir6 y
ella, tan buena otras veces, que en tantas ocasiones me trajo hasta milecho
el vaso de jugo de naranja, exclamo, entre sorprendida y airada: «;C6mo?
¢;Novasavotar?... Inmediatamente te levantas, y por encima de todo vas ala
estacién donde esta tu mesa. {No puedes traicionar a tu partido!».

koK

Delas elecciones que recordamos, las de hoy fueron las méas nutridas. Los bo-
gotanos que yanos hemos acostumbrado a la dictadura de la «cola», formamos

ayer largas, extensas «colas» de varias cuadras, y nos sometimos a la requisa

y a la espera. En algunas partes todo fue muy ordenado, pero aquellos que

tuvieron que votar en la plaza de toros se quejaban de las incomodidades

que les habia tocado sufrir. Primero la «cola». Luego devolverse, porque por
esa puerta no se podia entrar. Luego dar la vuelta completa a la plaza. Otra

«cola». Penetrar en las dependencias de la plaza y comenzar a sufrir por saber

donde quedaba el tendido ocho, el palco de la presidencia, la entrada de sol,
la entrada de sol y sombra. Para los taurofilos esto fue facil. Pero en la calle

nos encontramos a un sefior que con cara muy triste nos dijo:

—Por primera vez en mi vida, jsiento no haber sido aficionado a los toros!
jAy! Silo hubiera sido, en segundos habria llegado a la puerta de toriles, que
erala guia para saber donde estaba mi mesa... Pero calcule usted si yo iba a
saber dénde quedaba la puerta de toriles... {Yo que nunca he ido a los toros!

Hokok

El dedo rojo. El dedo entintado. El dedo manchado. Ese dedo fue el simbolo
de las elecciones de ayer. Cuando en un dia cualquiera va caminando uno
porla calle, casi nunca se fija en los hombres que pasan a su lado. Ayer todos,
unos a otros, inmediatamente, nos mirabamos la punta del dedo.

Los que la tenian roja, sonreian satisfechos. Los que aiin no habian vo-
tado, se disculpaban a sefias, como diciendo: jpara alla vamos!

Latintaindeleble —-a tres pesos el pote— manché no solo el dedo, sino el
vestido nuevo, lanuevaruana, el sobretodo, la camisa de muchos bogotanos.
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Porque en las aglomeraciones cerca a la mesa de votacion, la gente después
de poner el dedo en la tinta, esta, atin fresca, servia para manchar al vecino.
Algunos la escurrian, como hacen los carniceros después del desuello. Otros,
la secaban con papeles. Otros dejaban que el viento, que fue impresionante
y cortantemente frio, la secara.

Algunos intentaron borrarla, pero la sefial roja, del voto cumplido, no
desaparecia totalmente del dedo que, como un simbolo, atrajo la mirada de
todo bogotano en el dia de ayer.

Hokok

El sdbado las calles estuvieron inundadas de mujeres que reian. Y las mu-
jeres iban vestidas con singular buen gusto. E iban por las calles guapas y
hermosas. Era una policromia, en que la vista se deleitaba no solo un ins-
tante, sino largos minutos. Y eran tantas que llegaron practicamente hasta
inundar la ciudad con el insinuante aroma del perfume. Ayer, en cambio, las
calles fueron de los hombres. Las calles eran secas. No tenian el colorido del
sabado. Las mujeres permanecieron en sus casas. Algunas, muchas, salieron
alaiglesia, pero, concluida la ceremonia, regresaron al hogar. Una que otra se
aventuro por las calles, pero era un brochazo aislado en el lienzo de 1a ciudad.

Las mujeres esperaron en sus casas el regreso de todos los hombres que
ayer salieron a votar. El regreso de aquel ciego que siente atin en su dedo
la frescura de la tinta. El regreso del enfermo y del invalido. El regreso del
hijo que vot6 por primera vez. En ese dia maravilloso de ayer —en el que a
altima hora se asomo, otra vez timido, el sol- se cumpli6 el emocionado
llamamiento que en el histérico 27 de mayo hiciera el doctor Carlos Lleras
Restrepo a todos los liberales de Colombia:

«Venciendo cualquier dificultad, todos los hombres del partido, iremos
alas urnas, mientras las mujeres, las valientes mujeres del liberalismo, es-
taran aguardando, con el corazon agitado, la noticia de que hemos ganado
para sus hijos una patria...».

El Espectador
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Nota del compilador

El 5 de junio de 1949, catorce meses después del asesinato de Gaitan, se rea-
lizaron elecciones legislativas. Colombia vivia en llamas, ese dia fue «grisy
oscuro», y el sol aparecié una o dos veces con timidez de adolescente. Asi es-
cribié Guillermo Cano sobre esa jornada electoral, con una invitacion expresa
extraida desde las voces de la calle: «jInformacion Liberal! Aqui le entregamos
la papeleta con la lista oficial del partido... jAqui le sefialamos el sitio exacto
donde debe votar!». Los jovenes, los obreros, el joven que desconocié la ley
seca y estaba dispuesto a dormir el guayabo con jugo de naranja con hielo,
pero su madre lo obligé a levantarse para no traicionar al partido. Fue una
jornada en la que el dedo rojo, el dedo entintado, el dedo manchado, fue el
simbolo de la victoria liberal con autoridad.

Ese triunfo anticipé la candidatura del exministro Dario Echandia, pero
también el retorno del conservador Laureano Gémez, en un contexto de ex-
trema censura de prensa oficial, mientras tronaba la violencia en Boyaca,
Norte de Santander, Narifio, Santander, Valle, Cundinamarca, Caldas y To-
lima. El liberalismo propuso adelantar las elecciones presidenciales para el
ultimo domingo de noviembre de 1949 y, desde los atriles de 1a politicay la
prensa, como un botafuegos, Laureano Gomez azuz6 desde su disparatada
definicion para el liberalismo, el «basilisco»: «un monstruo con la cabeza de
un animal que camina con pies de confusiéon y de ingenuidad, con piernas
de atropello y violencia, con inmenso estémago oligarquico, pecho de ira,
brazos masonicos y pequeiia y diminuta cabeza comunista».

El jueves 25 de agosto hubo gresca entre liberales y conservadores en
el Congreso, y el miércoles 7 de septiembre, el zafarrancho se sali6 de cauce
cuando intervenia el conservador Carlos del Castillo y fue interrumpido a
la brava por el liberal Gustavo Jiménez. Se oyeron disparos y, malherido
Jiménez, murié minutos después junto a una de las curules, en medio de la
estampida de los legisladores. El representante liberal Jorge Soto del Corral
también salié herido y fallecio dias después. Las elecciones se adelantarony
laviolencia se disemindé por Colombia. El 22 de octubre, un grupo de agentes
secretos y policias asalté la Casa Liberal en Cali y caus6 la muerte de vein-
ticuatro personas. El registrador Eduardo Caballero Calderon advirtié que
las elecciones presidenciales iban a convertirse en una «farsa sangrienta».

Desde la OEA, Alberto Lleras Camargo denunci6 la oleada criminal en
Colombia y anticip6 asila suerte del liberalismo: «<Nada de lo que pueda seguir
en el pais podra ser justo, limpio y respetable». Ante la agresividad verbal,
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el 6 de noviembre, el arzobispo primado de Colombia monsefior Ismael
Perdomo intervino para conminar a los parrocos a cumplir con sus deberes
religiosos y abstenerse de formular comentarios politicos. Al dia siguiente,
el candidato liberal Dario Echandia retir6 su candidatura presidencial y or-
dend la abstencion electoral. «El orden legal ha desaparecido. No hay garan-
tias oficiales para los electores del liberalismo». El Espectador resalto en su
edicion: «Nadie puede equivocarse al creer que anoche se inici6 una nueva
fase de la vida colombiana bajo los signos mas inquietantes».

El pais regreso6 al estado de sitio, esta vez con el cierre del Congreso,
las asambleas y los concejos, y la imposicion de una asfixiante censura de
prensa a cargo de los ministerios de Gobierno y Guerra. La radio quedé en
manos del Ministerio de Correos. Esas restricciones ocultaron otra grave no-
ticia ocurrida ala sombra de la violencia partidista: el levantamiento militar
del capitan Alfredo Silva Romero en la base aérea de Apiay en Villavicencio
(Meta), con ocho agentes de Policia muertos y la liberacién de los presos en
la carcel de la ciudad. En paralelo, el guerrillero Eliseo Velasquez ataco el
municipio de Puerto Lopez (Meta) y caus6 la muerte de veintitrés personas.
Esa fue la génesis de la guerrilla en los Llanos Orientales, con réplicas de
violencia sectaria en diversas zonas del pais.

Una manifestacién de liberales que acomparfaba a Dario Echandia
frente a la estatua del general José de San Martin, en la calle 32 con carrera
Séptima en Bogota, fue atacada subitamente por la policia. Murieron cuatro
personas, entre ellas Vicente Echandia, hermano del excandidato liberal. El
sepelio se realiz6 el domingo 27 de noviembre, el mismo dia de la eleccion
presidencial de Laureano Goémez. El Espectador paso6 de largo lanoticia y, en
vez del triunfo conservador, exalté la memoria de las victimas del ataque a
Echandia y anunci6 el retiro de Luis Cano de la direccion. Asumié Gabriel
Cano con la advertencia de hacerlo «mientras manos mas jovenes animadas
por la misma sangre se preparan adecuadamente para recibir este honroso
y comprometedor legado».
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14 de noviembre de 1949

DESFILE SECRETO EN

TRAJE DE BANO Y UN

VOTO NEUTRAL
DECIDIERON LA ELECCION

La inmensa sorpresay el regocijo por la eleccion
de la belleza barranquillera de 16 afios para Sefiorita
Colombia. Antioquia y Valle quisieron retirarse del
concurso el sabado. La refiidisima competencia
en el jurado calificador.

CERCA DE CINCO MIL PERSONAS QUE SE HALLABAN CONGREGADAS DESDE
las cinco de la tarde del pasado doce de noviembre en la plaza situada frente
al Teatro Cartagena, recibieron con murmullos de sorpresa la decision del
jurado calificador del segundo Concurso Nacional de Belleza que acogia el
nombre de dofia Myriam Sojo, de diez y seis afios, para cefiir la corona de
«Sefiorita Colombia 1949». Otro tanto sucedia en el interior del teatro, col-
mado hasta sus tlltimas localidades, donde mas de dos mil personas vestidas
entrajes de etiqueta, en medio de una atmésfera calurosa, esperaban cono-
cer el nombre de la nueva reina de belleza. Cuando la sefiora Olga Salcedo
de Medina, delegada por el Atlantico en el jurado, anuncié que los jueces
habian decidido finalmente, después de una hora y cuarenta y cinco minu-
tos de discusion, acoger el nombre de Myriam Sojo como reina de belleza, la

Myriam Sojo Zambrano, Sefiorita Colombia 1949.
El Espectador / Comunican S. A., 14 de noviembre de 1949.
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joven barranquillera no pudo menos que demostrar su emocionada sorpresa
con un gesto de admiracion, y no pudo evitar que sus bellos y profundos ojos
azules se inundaran en lagrimas.

La decision del jurado obtenida después de producirse dos empates, y
después de largas deliberaciones que hacian inquietar al ptablico asistente
al acto de la coronacion, fue acogida generalmente con agrado, pero consti-
tuia para todos un verdadero «batatazo». Efectivamente hasta las nueve de
lanoche, cuando las candidatas abandonaban los salones del Hotel Caribe
en medio de atronadoras ovaciones, los periodistas pudieron informarse
de que en una quinta reunion, celebrada por el jurado en las horas de la
tarde del sabado, se habia decidido elegir a la reina entre Cundinamarca,
Valle, Antioquia y Atlantico. Cundinamarca y Atlantico formaban un grupo.
Antioquiay Valle, el otro. Se consideraba que el jurado estaba decididamente
inclinado a escoger alareina entre el grupo mencionado de primero, y tam-
bién se consideraba que entre las dos candidatas que formaban dicho grupo,
Lilia, de Cundinamarca, gozaba de mas fuerza.

EL PROCESO DE LA ELECCION
Tal vez en ninguna otra oportunidad vuelva a presentarse una competen-
ciamas enconada que la que le fue dado presenciar a Cartagena con motivo
del segundo concurso nacional de belleza. Para poder dar al ptiblico una
impresion de lo que fue la lucha entre las diferentes candidatas, debemos
comenzar por hacer una breve historia de los hechos.

Cuando el miércoles llegd este cronista a Cartagena se encontraban ya
enla Ciudad Heroica seis de las candidatas: Cundinamarca, Antioquia, Valle,
Bolivar, Magdalena y el Choco. Faltaba por llegar la Sefiorita Atlantico. Ese
mismo dia, miércoles, el cronista pudo saber de fuente muy autorizada que
Bolivar no participaria en la competencia. Tal cosa la hicimos saber de nues-
tros lectores en cronica publicada el viernes pasado bajo el titulo de «Bolivar
abdicara el trono». El sibado, dia de la coronacion, tales informaciones que-
daron plenamente confirmadas.

UNA LUCHA ENTRE TRES
Sabiendo ya, como sabiamos, que Adalgiza, de Bolivar, en gesto que lahonra,
se abstendria de participar en la competencia, la situacién creada por el ju-
rado se limitaba a escoger entre tres de las candidatas llegadas a Cartagena.
Eran Amparo, de Antioquia; Lilia, de Cundinamarca y Clarita, del Valle.
Amparo tenia su fuerza en la simpatia. Lilia en la elegancia, la belleza y
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el porte. Clarita en la popularidad. Era pues notorio en toda reunién que
Amparo despertaba en quienes la veian un irresistible sentimiento de sim-
patia. Lilia era admirada como cuando se mira una obra de arte. Clarita
arrancaba del pablico, en las calles y en los centros, ovaciones desbordan-
tes de entusiasmo.

Desde el miércoles, la competencia era refiidisima y adelantar un pro-
nostico, un poco peligroso.

LA LLEGADA DE MYRIAM
A una situacion de hecho muy dificil vino a agregarse otro punto de equili-
brio. Lallegada de Myriam, del Atlantico, hacia subir a cuatro el ntimero de
candidatas que podrian alcanzar el titulo. Fue entonces cuando comenzé el
movimiento ininterrumpido hasta el sibado alas doce y quince minutos de
lamadrugada de los delegados de los cuatro departamentos.

Cuando el viernes Myriam descendi6 a la playa breves instantes, la
perfeccion de su cuerpo, unida a su juvenil e ingenua sonrisa, ocasioné que
muchos, que consideraban favorita a otra de las candidatas, adhirieran al
reinado ala Sefiorita Atlantico.

LA CONSTITUCION DELJURADO

El viernes por la mafiana el comité organizador procedi6 a elegir el jurado

calificador. El problema fue bastante espinoso. Sucedia que el Contralor
General de 1a Reptblica habia depositado su voto con anticipacion en sobre

cerrado y sellado. De hecho, el contralor era miembro del jurado. Sin em-
bargo, el viaje inesperado del doctor Ordofiez Ceballos le impidié conocer

ala candidata por el Atlantico. Cuando se reunio6 por primera vez el jurado,
la delegada del Atlantico, dofia Olga Salcedo Medina, solicit6 que el voto del

contralor no fuera aceptado por la circunstancia arriba mencionada. Otros

miembros del jurado se oponian a tal determinacién porque alegaban que el

doctor Ordoniez Ceballos ya conocia a Myriam desde semanas antes cuando

la visité en Barranquilla. Fue este el primer impasse de una serie intermina-
ble que se presentaria para la eleccion de la Sefiorita Colombia. Ese dia no

se tomo una determinacién definitiva sobre el voto del contralor.

SE PIDE QUE BOLIVAR NOMBRE UN JURADO
En la tarde del viernes se reunié nuevamente el comité sin llegar a ningtin
acuerdo. Posteriormente, durante el cocktail bailable del Club La Popa, apro-
ximadamente a las doce de la noche, el jurado solicité que las candidatas
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desfilaran ante ellos. Asi se hizo, y pudo comprobarse una vez mas que el ju-
rado se encontraba en aprietos para tomar una determinacion. Surgié nueva-
mente la discusion sobre si el voto del contralor era o no valido. Finalmente se
acordo que dicho voto no seria aceptado. La discusién se prolongé por varios
minutos y el delegado por Cundinamarca, Enrique Gémez Campuzano, se
retir6 voluntariamente, entrando a reemplazarlo dofia Sophy Pizano de Ortiz.

Anulado el voto del contralor, el jurado fue partidario de que esta agru-
pacion tuviera un niimero impar de miembros y no par como hasta ese mo-
mento. Se solicitdé entonces a Bolivar que designara un delegado. Vicente
Martinez Martelo se opuso enérgicamente, hasta el extremo de retirarse del
salén. Apresuradamente alguien anuncio6 que el delegado por Bolivar en el
jurado seria nombrado esa misma noche. Adalgiza Porto se opuso a tal nom-
bramiento si no era escogido personalmente por ella.

Este era el segundo impasse. Su solucion solo vino a lograrse en la ma-
fiana del sdbado, cuando se conocié la determinacion oficial de Adalgiza de
no entrar en la competencia. (Sea dicho de paso, Adalgiza podria ser hoy la
reina de la belleza.)

QUIEREN RETIRARSE ANTIOQUIA'Y VALLE

Esa manana del sabado fue verdaderamente agitada tanto para los miem-
bros del jurado como para las candidatas. Amparo, de Antioquia, anuncio
su determinacion de retirarse inmediatamente del concurso. No adujo ra-
zones, y se negd a dar declaraciones. Pocos momentos después, Clarita, del
Valle, anunciaba también que se retiraria del concurso. Se creaba de esta
manera otro impasse, este de caracteristicas muy graves, pues podria aca-
bar con el concurso.

Se convocd entonces a una reunion extraordinaria al jurado —que segin
tenemos entendido a esa hora ya habia tomado una decision definitiva de
elegir a Lilia de 1a Torre- paralas diez de la mafiana en los salones del Hotel
Caribe. Se logré después de cerca de hora y media de conversaciones con
Amparo y Clarita que no retiraran sus nombres, pero entre los miembros
del jurado se habian presentado rozamientos que posteriormente ocasiona-
rian nuevas discusiones, nuevos debates prolongados. Durante esa reunion
matinal, el jurado parece que nuevamente reiter6 su decision de elegir a la
Sefiorita Cundinamarca, pero dicha decision era informal y no alcanzaba
por mayoria de votos.
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DESFILE EN TRAJE DE BANO
El descontento, sin embargo, era general entre todas las candidatas. Indis-
cretamente escuchamos a Lilia de la Torre emitir algunas opiniones sobre
el concurso mientras se sometia a la dictadura del peluquero que debia
arreglarla para el acto de la coronacion. Lilia se manifestaba francamente
molesta por la intervencion de intereses regionalistas en el jurado y dijo:
—-Eso es una farsa... Todo se hace a base de politiquerias y regionalismo...
Esta frase de Lilia se confirmo6 posteriormente cuando el cronista escu-
cho en circulos allegados a cada una de las candidatas opiniones como estas:
-Si eligen a Clarita, es que los de Bolivar quieren sacar la «pata» y con-
graciarse con los calefios, que estan muy bravos por lo del afio antepasado.
-Si eligen a Amparo, es porque pesa mucho el poderio de Antioquia, y
las influencias de toda indole.
-Si eligen a Lilia, de Cundinamarca, es porque todo tienen que darselo
ala capital.

En ese estado las cosas, era practicamente imposible que el jurado lo-
grara tomar una definitiva determinacion, y era también notorio que las can-
didatas, a medida que se acercabala hora de la eleccién, se mostraban mas
y mas molestas. Por esto el comité resolvié reunirse nuevamente esta vez
para que las candidatas desfilaran ante él en vestido de bario, lo que hasta
ese momento no habian hecho.

El desfile tuvo lugar a las doce del dia, en el mas completo secreto. El
jurado, reunido en conclave, procedié nuevamente a votar nominal e infor-
malmente. La situaciéon después del desfile fue atin mas delicada, porque
Myriam, del Atlantico, que hasta ese momento, aunque gozaba de generales
simpatias, no parecia contar con fuerza arrolladora, impresioné notable-
mente al jurado.

INCERTIDUMBRE

A partir de esta reunion la incertidumbre en todos los comités regionales era
extraordinaria. Un fuerte sector de antioquenos, residentes como turistas en
el hotel, organizo barras que se mantuvieron vivando a Amparo durante toda
la tarde y cantando canciones tipicamente antioquefias. Esto impresioné
al publico, que crey6 que Amparo habia conquistado el titulo. Sin embargo,
Cundinamarca, por su parte, sabia que nuevamente el jurado le habia dado
la mayoria.
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NUEVA REUNION DEL JURADO
Una nueva reunion extraoficial del jurado tuvo lugar a las nueve de la no-
che en el Teatro Cartagena. Se acordé entonces el sistema de votacion. Cada
miembro votaria una vez por su respectivo departamento. Luego votaria por
una candidata diferente ala cual representaba. En esto el jurado se mostro6 de
acuerdo, y fue entonces quemado el sobre que contenia el voto del contralor.

SALEN LAS REINAS
Aproximadamente a las nueve y media de la noche comenzaron a bajar de
sus habitaciones las diferentes candidatas para tomar el coche hasta el teatro.
La barra antioquefia nuevamente prorrumpio en gritos de vivas a Amparo
y le tributaron prolongadas ovaciones. Los trajes de las candidatas quedan
descritos en otra parte de esa edicion.

LA ENTRADA AL TEATRO
Mientras tanto, desde las ocho de la noche la plaza localizada frente al Teatro
Cartagena estaba congestionada de gentes. Y el teatro, lleno de espectadores
entraje de etiqueta, presentaba un aspecto imponente. Las reinas entraron en
medio de prolongadas ovaciones. Afuera, dando una muestra mas de su
popularidad, Clarita cosech6 los mas estruendosos aplausos del pueblo si-
tuado frente a la entrada.

El desfile se hizo por orden alfabético, y fue Lilia de la Torre, Sefiorita
Cundinamarca, quien, con el porte exquisito con que sabe lucir su figura,
despert6 en el piblico murmullos de extraordinaria admiracién, que se
convirtieron luego en cerradas ovaciones prolongadas por varios minutos.

ELJURADO EN CONCLAVE

El jurado calificador se retiré al segundo piso del Teatro Cartagena a de-
liberar a puerta cerrada. Este cronista pudo enterarse posteriormente de
interesantes aspectos de la prolongadisima y discutida reunién del jurado.
Cuando se procedi6 a votar después de las deliberaciones del caso, y cada
uno de los miembros depositoé su voto segiin el sistema antes expuesto, pudo
comprobarse que tres candidatas habian obtenido dos votos cada una. Eran
ellas Cundinamarca, Antioquia y Valle.

Como este sistema de votacion habia dado por resultado un empate,
el jurado discuti6 la aceptaciéon de un nuevo sistema que consistia en for-
mar dos grupos, uno integrado por el Atlantico y Cundinamarca, y otro, por
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Antioquia y el Valle. Asi se hizo, y el jurado voté favoreciendo la mayoria al
grupo primero.

Se procedi6 entonces a votar para escoger entre Myriam y Lilia alareina
de Colombia. La votacion resulté nuevamente empatada.

VOTO NEUTRAL
Ante una situacion tan delicada -las deliberaciones se habian prolongado
una hora y cuarenta y cinco minutos, y el ptiblico ya se mostraba cansado,
pues vistiendo trajes de etiqueta de por si calurosos en un local cerrado, el
ambiente se estaba haciendo imposible-, el jurado acord6 llamar al excelen-
tisimo sefior embajador de Chile en Colombia para que depositara su voto,
como neutral a favor de una u otra candidata.

SALE ELECTA LA SENIORITA ATLANTICO
Elembajador de Chile, que hasta ese momento, al igual que el senador Pretelt,
solo tenia voz pero no voto en las deliberaciones del jurado, solicité un poco
de tiempo para dar a conocer su voto.
La expectativa fue entonces extraordinaria. El embajador depositd su
voto. Realizado el arqueo pudo comprobarse que cuatro votos eran por
Myriam, del Atlantico, y tres por Cundinamarca.

EL ANUNCIO OFICIAL
Después de una hora y cuarenta y cinco minutos de discusiones, votacio-
nes y nuevas discusiones, dofia Olga Salcedo de Medina, autora en gran
parte del triunfo de su candidata, pues trabajé como una verdadera electo-
rera con grande habilidad e inteligencia, anunci6 al ptablico, visiblemente
emocionada:
—Eljurado calificador ha elegido por mayoria de votos «Sefiorita Colombia

1949» a dofla Myriam Sojo, del Atlantico.

La sorpresa, como queda dicho al iniciarse este comentario, fue general.
El publico permaneci6 en silencio durante breves instantes y luego ovaciono
ala soberana.

LA REACCION DE LAS CANDIDATAS
Lajuvenil reina de belleza fue tal vez 1a mas sorprendida de todas las perso-
nas presentes en el acto. El dramatico final del concurso, con triple empate,
con discusiones larguisimas y con tanta igualdad de posibilidades de va-
rias candidatas, hacia que la joven reina se mostrara visiblemente nerviosa.
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Las lagrimas inundaron sus profundos y bellos ojos azules. Amparo, de
Antioquia, la abrazo, y luego cada una de las candidatas la felicité con cor-
dialidad extraordinaria, gesto que fue muy aplaudido por el publico.

Posteriormente la juvenil reina de diez y seis afios brindaba en los sa-
lones del Cartagena por su gran triunfo. Y como es ingenua y es timida, so-
fiaba con el viaje que proximamente realizara en un barco de la Grace Line,
como premio de su reinado, a los Estados Unidos.

Myriam, a los diez y seis afios tiene un novio, abogado, que trabaja
en Bogota.

Fokok

Y para terminar este resumen del dramético final del Segundo Concurso
Nacional de Belleza, que tuvo caracteristicas desacostumbradas de espec-
tacularidad, solo nos resta decir que de las siete candidatas, solo una podia
serreina. Y escoger entre ellas, era problema bien dificil. Asi por lo menos
lo entendera el lector después de conocer parte apenas de las intimidades
que precedieron a la eleccién de Myriam Primera de Colombia.

«El Concurso Nacional de Belleza»

Nota del compilador

Al comienzo de la tarde del miércoles 9 de noviembre de 1949, El Espectador
circul6 con una noticia a seis columnas en primera pagina: «Sera acusado

el presidente Ospina». La nota informo la intencién de un grupo de repre-
sentantes liberales de radicar en la Comisién de Acusacion una denuncia

contra el primer mandatario y someterlo a juicio politico. Sin embargo, el

Gobierno Ospina se les adelanté a los liberales con la declaratoria del estado

de sitio, el cierre del Congreso y la censura de prensa. Antes de las cuatro de

la tarde, una unidad militar hizo presencia en el periddico y decomiso la edi-
cion. «Algunas copias ya habian sido vendidas en la Séptima y los agentes de

la Policia Militar salieron a arrebatar la edicién a los voceadores», reportd

el periodico el jueves 10.

Esa misma ediciéon incluyo los textos de los decretos de turbacion del
orden publico, la suspension de los cuerpos legislativos, la prohibicion de las
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manifestaciones publicas, el toque de queda con patrullaje enlas calles y la
censura de prensa. En el caso de El Espectador fueron designados el capitan
de corbeta Jorge Pardo y los civiles Pedro Nel Rueda Uribe, Enrique Vargas
Orjuela, Diego Velasco Hoyos y Alfredo Camacho Ramirez, con la mision de
echar bisturi hasta a los avisos clasificados. Los funcionarios se instalaron
en medio de la redaccion y, a partir de ese dia, el perioédico circul6 con el
visto bueno de su cerrojo. «En estas circunstancias, El Espectador ha creido
necesario suspender la publicacién de sus comentarios editoriales de ca-
racter politico», advirtio el diario para evitar confusiones.

Ese miércoles 9 de noviembre, en compaiiia del reportero grafico Alberto
Garrido y de la redactora de las paginas sociales, Elvira Salcedo Roman, el
periodista Guillermo Cano viajo a Cartagena a cubrir el Segundo Concurso
Nacional de Belleza. Horas después de arribar ala Ciudad Heroica, los envia-
dos especiales se enteraron de la declaratoria del estado de sitio y, afanado
por recibir instrucciones, Guillermo Cano se comunic6 con el jefe de redac-
cion José Salgar para expresarle su disposicion de regresar de inmediato a
Bogota. Salgar le dio una contraorden: «Por el contrario, los necesitamos all4,
manden todo el material que puedan. Fotografias. Mucho reinado. Muchas
fiestas novembrinas. Con la censura que tenemos instalada aqui, eso sera
de lo poco que podremos publicar».

Hasta el lunes 14 de noviembre, Guillermo Cano relat6 los pormeno-
res del Segundo Concurso Nacional de Belleza, mientras su colega Alberto
Garrido organizo varias series fotograficas con su cAmara «fotén» de dispo-
sitivos especiales. Sin mayor neutralidad en los reportes, el periodico forma-
liz6 su favoritismo por la sefiorita Cundinamarca, Lilia de la Torre, a quien
Guillermo Cano atribuy6 un aspecto que la torn6 mas simpatica: «Es santa-
ferefia». Relato que él ojeaba una revista en uno de los acogedores sillones
del avion Douglas de Avianca que lo llevo a Cartagena cuando escuché una
voz femenina hablando de fatbol. «<Hablaba de Santa Fe, que es mucho mas
que hablar de fatbol», comento6. Entonces advirtié la sonrisa de Lilia de la
Torre, quien tuvo al dia siguiente portada con cinco fotos.

Al tiempo que el Gobierno Ospinay las autoridades militares ordenaron
el toque de queda en Bogota a partir de las once de la noche, en la Ciudad
Heroica proliferaron las actividades en el Hotel del Caribe, el Club La Popay
el Teatro Cartagena, con los enviados especiales del periodico atentos alos
pormenores del concurso de belleza. En la nota de cierre titulada «Desfile
secreto en traje de bafio y un voto neutral decidieron la eleccion», Guillermo
Cano conto las infidencias del reinado. Desde el miércoles 9 empezaron las
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suspicacias porque no llegé a Cartagena la candidata de Atlantico y la de
Bolivar se abstuvo de continuar en la competencia. Ademas, uno de los jura-
dos viajo antes y literalmente no conoci6 a la soberana de Atlantico, Myriam
Sojo Zambrano, la favorita de todos.

El dilema se sostuvo porque otro de los jurados anticip6 su voto en un
sobre cerrado y sellado, y esa manifestacion no fue aceptada por el comité
calificador de la eleccion. El delegado de Cundinamarca se retiré volunta-
riamente y asi amenazaron con hacerlo también los delegados del Valle y
Antioquia, mientras que el comentario de la candidata Lilia de 1a Torre sin-
tetiz6 las dudas imperantes: «Eso es una farsa... Todo se hace a base de poli-
tiquerias y regionalismo...». En medio de las conjeturas, el jurado calificador
resolvio promover un desfile final en vestido de bafio a puerta cerrada. Por
un voto, lareina fue Myriam Sojo Zambrano y la virreina Lilia de 1a Torre.
A sus dieciséis afos, la ganadora resalté la gratitud de su elecciéon y su ilu-
sién en el premio mayor del concurso: un viaje en barco a los Estados Unidos.






RO[CS odie ael Fai
lejo (- onstituida Junta Militar de 5 Miembr

ELINDEPENDIENT

rmap Mays 10 - 1BET _-rEdmmn :le Ias 11 .M'l'l— ponns iba Fo. = Ho 38

wrior Dal
e o
. Cwrer By

INDEPENDIENTE.

h permie ioe ar encarecida e
mee al pueble bogolone guardar

T s Inmenses Desfiles en Todo el Pais ﬁﬂ!ﬂ
worne | Piden kohierno Civil y Elecciones Jame

Semana de Mavyo

'\III\-II'\I"G "
p 1RAT
L

AL de oot } Henn
coud W B4 RERRY (TR B g

etor gl Ann Sl .ty

FHE e prabed
e A Eapes P

T s
| Armadii. 4w

g dal peibly calpmis
abliir @ par

o epmbanen 7 oann ey deped dagimesy g evidalee g dden

bt Cralguay poemdn ,.-_,...\ ¥ o i i b I.-.I:- .I-.-
v by wlow

"

ok Lt Moo
i

il pase B T -lf
i T e ngn !
s de pudes e B |
L L]

& i e by s W iy o4 ks Tl i s as e aptids H"-'\--' Binmrwy 5 deia b sbaaadnas srial Ar fg saferie Bie s ol o
BT el sl dF A cnies I oo Mo dvasda Jemrawr g s (Fedn LT '\--P!FFh’lilllllll L e 1)

Mulititud de 100.000 Personas Pgris
en Mﬂmfestncmn A yer en Cali Preside |-

1, ol drdma dp Colas by Moty 0y ¥ Calpmba .

breln, poas i slarsdy del 10 dn I J -.an
Cennei a :m.rn !

e Los Prime:
A mage o~ Dhelalles da
':-: .,_T.:..":.' Caida de

BOLATL, mps |

|u$'h-\!lq. r "LinenTan,
€ plamba, p o gk
b plam N P »
o g g bamas drvberduds o pekoly, o reiak
s LI

A

I.|cme.'r'|i|¢11..lq
del Almircnie
Piedrahila

Tamn apa ey pmebs o af

No Hay Queda

# Ly 13 B dr la makoas far rapriede ol wqenis aroasards

e @ bl
L] LN

B T Ty e p—.
“a. mn b Bgan de guite ie Be

e tpn Chete ey
ad i e, £
bask ol dmprieas Lo dose
e, o srledr petils

PR s

-

B rabemdurty commprrnisds e fa
Tl

it dprgipn qemg. By




Textos publicados entre 1953-1958

LA

DECADA
DE
LOS 50

MI PERSONAJE INOLVIDABLE 51 - LA JORNADA DEL 6 DE SEPTIEMBRE 65
EL ABUELO QUE NO CONOCI 77 - EL «PERIODISMO SITIADO» 89

EL MUNDO SE ASOMO A LA QUINTA DECADA DEL SIGLO XX CON LA PRIMERA
confrontacion armada de la Guerra Fria. Tropas del ejército de Corea del

Norte desconocieron el paralelo 38 pactado en los acuerdos de Yalta entre

las grandes potencias, y en la madrugada del 8 de junio de 1950 avanzaron

hacia Corea del Sur. La reaccion de Estados Unidos fue militar, con respaldo

del Consejo de Seguridad de la ONU y la convocatoria al mundo para enfren-
tar al comunismo. El tinico pais de América Latina que aport6 pertrechos,
armas y hombres a esa guerra ajena fue Colombia. El presidente Laureano

Gomez promovio6 la creacion del Batallén Colombia, que, luego de cuatro

meses de entrenamiento, partié a combatir a Asia. En ese momento, muchos

integrantes de las Fuerzas Militares preferian irse a la desconocida penin-
sula que combatir con las guerrillas en los Llanos Orientales.

La violencia bipartidista no tuvo tregua real y el presidente Laureano
Gomez no continu6 su mandato por enfermedad. A partir de noviembre de
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1951, asumio su exministro de Guerra, Roberto Urdaneta Arbeliez, quien les
dio continuidad a las politicas de aniquilacién de los bandoleros y las «<hor-
das comunistas». Previa autorizacion del Ejecutivo, el expresidente Lopez
Pumarejo sorprendio al reunirse con los jefes de la guerrilla de los Llanos
Orientales y evaluar los términos de su pacificacion, previa solicitud de levan-
tamiento del estado de sitio, 1a libertad de los presos politicos, el indulto
a los guerrilleros y el ejercicio pleno de la libertad de prensa. La respuesta
del Gobierno Urdaneta fue un portazo, y los alzados en armas anunciaron
en breve la primera Ley del Llano. En ese clima de zozobra y violencia, el
periodismo liberal y sus dirigentes llevaron la peor parte.

El sabado 6 de septiembre de 1952, al regreso del sepelio de cinco poli-
cias asesinados por guerrilleros liberales en el municipio de Rovira (Tolima),
una turba conservadora apoyada por detectives y agentes del orden incendio
los periddicos El Tiempo y El Espectador, 1o mismo que la sede de la Direccion
Liberal y las viviendas de los dirigentes del liberalismo Alfonso Lopez Puma-
rejoy Carlos Lleras Restrepo. Diez dias demoro6 el periédico en regresary lo
hizo el 17 de septiembre, con el anuncio de Guillermo Cano como el nuevo
director: «<En reunion de ayer, la junta directiva decidi6 aceptar la renun-
cia que del cargo de director del periodico presento el sefior Gabriel Canoy
designar para reemplazarlo al sefior Guillermo Cano Isaza». ASumi6 a sus
veintisiete afios, con la censura instalada en el diario y sin una debida expli-
cacién del Gobierno Urdaneta acerca de los graves sucesos.

Nueve meses después de los incendios, un proceso politico amasado
entre los conservadores Mariano Ospina Pérez y Gilberto Alzate Avendafo,
con apoyo de los liberales, derivé en un incruento «golpe de opinion» que
el sdbado 13 de junio de 1953 puso en la presidencia al general Gustavo
Rojas Pinilla. Ese mismo sabado, Guillermo Cano regresaba de su viaje de
bodas por Europa con Ana Maria Busquets y, cuando parti6 de Madrid, tuvo
la certeza de que Roberto Urdaneta seguia al frente del Gobierno. Durante
una escala técnica en Panama se enteré de que Laureano Gomez habia reco-
brado el podery, al aterrizar en el aeropuerto El Dorado, supo que el nuevo
mandatario era Gustavo Rojas Pinilla. «<Impresiones de un viaje al llegar a
Colombia» tituld su periplo noticioso, antes de enfrentar las vicisitudes de
un Gobierno que tampoco resulté defensor de la libertad de expresion.

Eso si, emprendié un itinerario pacificador a través de un esperanza-
dor suceso: la desmovilizacion de guerrilleros en Tolima, Cundinamarca,
Antioquia y Meta, con capitulo aparte en la entrega de armas de los insur-
gentes del Llano, encabezada por Guadalupe Salcedo y Dumar Aljure. Pero
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las guerrillas comunistas no acogieron el desarme y el estado de sitio volvio
a afincarse en el paisaje de Colombia. Desde El Espectador, Guillermo Cano
lider6 una campana de didlogo permanente con el Gobierno para tratar
de eliminar la censura, que llevo a la creacion de la Comision Nacional de
Prensa en defensa de los periodistas. En mayo de 1954, ante actos arbitrarios
promovidos desde la gobernacion contra el periodista Primo Guerrero en
Quibdo, a través del Fondo Pro Libertad, Guillermo Cano asumi6 la defensa
de su corresponsal hasta que este recobro la libertad.

El divorcio entre el Gobierno Rojas y la prensa se produjo a raiz de la
muerte de diez estudiantes universitarios durante dos jornadas de protesta
el 7 y 8 de junio de 1954 en Bogota. Primero muri6é por un balazo el joven
Uriel Gutiérrezy, al dia siguiente, las tropas del Batallon Colombia que com-
batieron en Coreales quitaron la vida a nueve estudiantes mas en la calle 13
con carrera Séptima. Desde ese momento, el Gobierno Rojas y el periodismo
quedaron situados en bandos contrarios: 1a opcién del Ejecutivo fue forta-
lecer el binomio pueblo-Fuerzas Armadas, mientras que la de la sociedad
civil fue sumar razones para defender la democracia. En agosto de 1955, el
Gobierno Rojas cerro6 El Tiempo y, en enero de 1956, El Espectador tuvo que
hacerlo voluntariamente ante una sancioén confiscatoria de la administra-
cion de impuestos. En su reemplazo entraron en circulacion Intermedio y
El Independiente.

Las fuerzas politicas se acercaron y en Benidorm (Espana), Alberto Lleras
Camargo y Laureano Gémez acordaron que Colombia debia ser una tierra
estéril para la dictadura. En consecuencia se cre6 un bloque de resistencia
civil que forzo 1a salida de Rojas Pinilla. E1 10 de mayo de 1957 cayoy, desde
ese mismo dia, El Espectador empezo6 a revelar las persecuciones fiscales,
los negociados de la familia presidencial, los eslabones autoritarios. Un se-
gundo pacto en Sitges (Espafia) impulso el plebiscito de creacion del Frente
Nacional, un sistema de gobierno que dejo por fuera a las fuerzas distintas a
los partidos tradicionales, sistema que tuvo el respaldo de El Espectador, cuyo
retorno se produjo el 1 de junio de 1958. En el plebiscito, por primera vez
las mujeres concurrieron alas urnasy el primer elegido del Frente Nacional
fue Alberto Lleras Camargo, aliado estratégico del peridédico durante los dias
de El Independiente.
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MI PERSONAIJE
INOLVIDABLE

La vida de «El Doctor Pachoncito» en Dominical.
Un talento y una risa inconfundibles. El hombre se
desvelaba por un titulo.

YO TENGO MUY POCA MEMORIA. UNA PESIMA MEMORIA, UNA MEMORIA
torpe. Pero en cambio todo cuanto de inolvidable ha sucedido en mi vida
ha ido a grabarse, para siempre, en el corazon. Por eso yo no podria decir
una fecha exacta, una hora precisa, en qué lugar y en cudles circunstancias
conoci a Alvaro Pachon de la Torre, que habria de convertirse a la vuelta de
unos cuantos anos —tampoco puedo precisar, ni tampoco lo quiero, si fueron
diez o cinco o tres— en uno de aquellos amigos entrafiables e inolvidables
que entran a formar parte del tesoro sentimental, que afortunadamente no
tiene precio, ni limite, ni medida.

Alvaro Pachon de la Torre llego un dia al periodico. Venia con su para-
guas negro —un paraguas inglés—, con su sombrero encocado y con un traje
de imposible corte, con su profunda sonrisa, y con sus bigotes tinicos. Yo no
conocia a Pachon de la Torre. Habia leido si, durante la guerra, con la devocion
que en mis afios adolescentes despertaban la Francia vencida, la Inglaterra
amenazada, la revista Contra-Ataque, y habia encontrado en ella un mensaje
emocionado y permanente que acrecentaba nuestra fe en la victoria final de
las democracias. Pero vo ignoraba quién dirigia la revista. Habia también

Tlustracién de Alvaro Pachén de la Torre realizada por
Hernan Merino para la portada del Magazin Dominical.
El Espectador /[ Comunican S. A., 29 de marzo de 1953.
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oido decir en mi casa, en la cual, es facil suponerlo, se hablaba mucho de

periodismo, de periodistas y de periddicos, que el dia en que estall6 la gue-
rra mundial, Alvaro Pachon de la Torre, que trabajaba en ese entonces en El

Liberal, habia dado la «chiva» antes, mucho antes que todos los demas pe-
riédicos matinales. Mas tarde supe que ese era, y con justificada razoén, su

mas grande éxito periodistico. Aquella mafiana en que estall6 la guerra —lo

contaban en mi casa—, Pachén de la Torre, escuchando radiodifusoras extran-
jeras hasta horas muy avanzadas de la madrugada, cuando ya en todos los

periédicos reinaba ese silencio expectante, palpable, vivo de las salas de re-
daccién, capto la noticia de que Inglaterra y Francia estaban en guerra con

las naciones del eje. En cosa de media hora —asi lo contaron en mi casa, y
después volvio a referirnoslo Pachon de la Torre- la edicion extraordinaria

de El Liberal estaba en la calle.

Contra-Ataque y una «chiva» eran, en realidad, las dos referencias que
yo tenia de Pachon de la Torre. Cuando él1legé al periédico, estabamos edi-
tando, en condiciones no muy faciles, un magazine —El Espectador-Dominical—
que por iniciativa de mi padre y con mi poquisima experiencia queriamos
convertir en una gran revista al estilo de las mejores publicaciones nortea-
mericanas. Nosotros preparabamos el material de El Espectador-Dominical,
seleccionandolo de libros y revistas de éxito, y contdbamos con la ayuda
esporadica de uno que otro periodista de renombre.

Pachoén de la Torre llegd un dia al periddico a las nueve de la mafiana

-nunca después, y solo en muy raras oportunidades lleg6 a la oficina a una
hora mas temprana de la que lo reuni6 por primera vez conmigo en la sala de
redaccion de El Espectador-.

El magazine, por ese entonces, era un apéndice del periédico. No tenia
oficina propia. Todo se preparaba en la punta de la mesa central de la sala
de redaccion, hasta ella llegd6 Pachén de la Torre y me entreg6 un original.
Era, no puedo estar seguro, un folletin titulado «El retrato macabro». Era
una adaptacién suya de unaviejaleyenda escuchada en una de sus muchas
aventuras juveniles. Era, como lo fue siempre todo lo suyo, una pagina de
apasionante interés.

No se trataba de que ese dia, precisamente, hubiera escasez de mate-
rial. Lo que sucedia era que el material no era bueno. Y «El retrato macabro»,
de Alvaro Pachon de la Torre, venia a darle a la entrega de EIl Espectador-
Dominical —quinta o sexta de su vida- el interés que nosotros deseabamos.
Ese dia le pagamos quince pesos a Pacho6n de la Torre...
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Fokok

Después, cada semana volvié hasta mi mesa. Se sentaba y charlaba conmigo,
comenzaba a abrirme su corazoén y a prestarme una ayuda que siempre habré
de considerar extraordinaria. Los titulos de sus articulos eran llamativos
hasta el asombro. Pachon era no solamente un grande escritor y un facil
cronista y un agil comentarista y un magnifico periodista, sino un titulador
maestro. Y hacer un titulo, y hacerlo bueno, es algo que vale mucho: solo
los que trabajamos en los periddicos sabemos cuan dificil es reunir en un
lingote donde solo cabe determinado niimero de letras, una frase feliz que
sea sintesis y expresion exacta del comentario o del articulo que se escribe.

Paulatinamente Pachon entré a formar parte inseparable de El Espectador-
Dominical. Yano lo era solamente con la crénica fantastica, con el toque dra-
matico. Lo era con el articulo de fondo, con el reportaje de interés. Siempre
la misma paga. Siempre quince pesos. Y siempre una extraordinaria historia.

Supe mas tarde que muchas de las historias publicadas en Dominical
habian sido antes preparadas para la radio por Pachoén de la Torre, para un
programa que nunca se efecttio. Esta era otra arista de su personalidad ini-
gualable. Poseia Pachdn todos los secretos —sin haberlos estudiado, debido
solamente a su intuiciéon excepcional- de la dramatizaciéon pararadio. Como
el programa se quedo escrito en papeles arrugados con anotaciones que de-
cian: «Sonido, actor, locutor, musica, efectos», etc., lo redact6 nuevamente
pararevistay asi aparecieron en Dominical durante un afio.

Fokok

En 1948, cuando se fundo6 El Espectador-Dominical, Pachon de la Torre ocu-
paba un alto cargo en la Contraloria General de la Reptiblica. Al romperse
la Union Nacional, él, que fue siempre y hasta el Gltimo instante un liberal
sin claudicaciones, abandono6 su puesto y se retir6 a su hogar, desde donde
escribia semanalmente su articulo para el magazine. No lleg6 a faltarme una
sola semana, y de pronto me sorprendia gratamente al entregarme una tra-
duccién de un articulo sensacional, a veces dos, buscando siempre ofrecer
aloslectores, enlo que comenzaba a ser para él algo mas que larevista en la
cual publicaban sus escritos, lo mejor y mas selecto de cuanto se escribia en
las publicaciones de fuera del pais. Cuando en 1950 Dominical resolvié dar su
grito de independencia, con la aceptacion paternal de El Espectador, que nos
ofreci6 generosamente todas las armas para acometer la batalla, se resolvio
que Alvaro Pachon de la Torre entrara a dirigir la revista en mi compania.
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Desde ese dia Alvaro fue para mi en Dominical y para todos en El Espectador,
el «Doctor Pachoncito», o el «<Doctor Tocichonpa», como lo llamaba Dario
Bautista, incansable en su tarea de hacer simpaticos los momentos, hasta
los més dificiles, a quienes con él compartimos las tareas del periédico.

Y dejo de ser Alvaro Pachon de la Torre, para transformarse en el «Doctor
Pachoncito», porque desde 1950 Pachon comenzo a llegar todos los dias alas
nueve de la mafiana para no abandonarnos hasta cuando habia caido la tarde.

koK

Dominical puso pie aparte en 1950. En una pequefia oficina —que nos costo
mucho trabajo conseguir, y por la cual Pachon de la Torre estuvo insistiendo
durante varias semanas ante los gerentes del magazine y del periédico- se
instalaron Alvaro y Hernan Merino. Y descubrimos una mafiana, asombra-
dos, a un nuevo Pachon de la Torre, a uno que permanecia inédito para no-
sotros, muy distinto a aquel que se presentara durante todas las semanas de
1948 y 1949 a entregarnos sus originales escritos en una maquina antigua,
pulcramente presentados, sin tachaduras ni borrones.

La primera mafiana que trabajé Pachon de la Torre en el mismo piso en
que funcionan las oficinas de El Espectador [paralizd]* todas las actividades.
Habia traido a una secretaria, Flor Romero, y paseandose como un le6n en-
jaulado dentro de la oficina, comenzo a dictarle mientras traducia un articulo
del Magazine Digest. Pero no dictaba como todas las personas que hemos visto
dictar: Pachon gritaba. Y frente a los vidrios de la oficina nos fuimos dete-
niendo uno a uno a escucharlo. Suponiamos que se trataba de la elaboracion
de una proclama patriética, de un discurso sensacional, de un documento
extraordinario. No: Pachén de la Torre estaba dictando las «Diez maneras de
curar el cancer». Desde esa vez, todos los dias desde el lunes hasta el sabado
por la mafiana, 1a voz de Pachén de la Torre era como el micréfono que nos
anunciaba a todos que Dominical estaba en elaboracion.

Fokok

De pronto, de la misma oficina de donde salian las palabras en tono muy alto,
brotaba, inconfundible, fuerte, una carcajada, una carcajada que nos hizo

1 Los originales presentan un error de imprenta, 1o que no hace posible tener
certeza sobre la palabra que esta entre paréntesis. [Nota del editor]
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reir siempre y que hoy al recordarla, por ser tan suya, por ser una carcajada
Unica, nos arranca un pedazo de nuestro ser y nos hace brotar una lagrima.

Pachon de la Torre se reia. Pero no se reia como todos, al igual que no
dictaba como todos. Se reia como si su risa saliera de una caverna, con una
risa que llenaba todo el espacio.

Una persona que se reia como élI le tenia, sin embargo, un profundo
horror al humor. Al organizarse el plan de trabajo de Dominical, Pachon de
la Torre qued6 encargado de elaborar semanalmente el siguiente material:

Un reportaje, un articulo o un folletin con su firma.

Una historia fantastica con el pseudénimo de «El narrador indiscreto».
Dos traducciones, una de tema cientifico y otra de interés general.

Un cuento.

La seccion de humor.

Muchas semanas se estuvo riendo Pachon de la Torre mientras dictaba las
cuatro cuartillas de humor. Pero con el pasar de los meses, el material se fue
agotando y el escritor perdi6 el humor. Compraba todas las revistasinglesas y
francesas donde pudiera aparecer un chiste publicable, porque él decia, con
sobradarazoén, que una pagina de humor en un periodico o revista es 1o mas
dificil de hacer, y lo es mas todavia en Colombia, porque no se pueden pu-
blicar «chistes verdes» ni chistes politicos, y el humor se nutre de «verdura»
y de «politiqueria». Lo encontrabamos en la oficina, nervioso, fumandose
en menos de una hora mas de diez cigarrillos —Kool tltimamente porque
la garganta ya no resistia el Marlboro, que fue su cigarrillo preferido hasta
1950-, revisando pagina por pagina a Coronet, Woman S, Readers Digest,
Paris Match, etc. Y de pronto estallaba. E1 humor se le habia ido al higado.

—Yo prefiero —decia— escribir cuatro articulos que una columna de humor...

Pero como en las revistas tienen que salir las paginas de humor, esta
aparecia en Dominical, llevindose cada semana un poco del sistema nervioso
de nuestro Pachon de la Torre.

Fokok

Generalmente comenzaba a preparar el niimero de Dominical los viernes
de la semana anterior a su aparicién. Entregaba en primer lugar el cuentoy
profesaba una marcada simpatia en este género por los cuentos macabros
y de fantasmas.

57
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-Eso eslo que le gusta ala gente —decia cuando yo me mostraba algo re-
servado en publicar un cuento en que se cometian mas de dos crimenes, y
en que una serpiente —para completarlo todo- picaba a un nifio en el rostro.

El sdbado traducia de una revista extranjera el articulo de medicina.
Pachoén de la Torre no hacia una traduccion literal. Por el contrario, le im-
primia al articulo algo de su estilo, creaba un articulo de donde ya existia
otro. No consultaba el diccionario, sino en muy contadas ocasiones, y en los
articulos de medicina —que escuchaba dictar Merino desde su mesa de di-
bujo con una mal contenida preocupacion por las dificultades que el tema
presentaba parailustrar un higado lleno de calculos- a veces agregaba algo
de lo que se habia podido informar en otros ambientes.

El lunes estaban listas las dos traducciones. Y le tocaba el turno al «hu-
mor», y por eso el lunes y el martes eran los dias del mal humor. Nunca un
mal humor desagradable. Apenas un mal humor que se reflejaba en el ceni-
cero mas lleno de colillas que en los dias corrientes.

El miércoles comenzaba su articulo, el articulo de fondo, el articulo
firmado.

Entonces ocurria un fenémeno. Pachoén de la Torre no podia comenzar
a escribir antes de tener listo el titulo. Muchas veces, por las urgencias téc-
nicas del periodismo, me tocaba solicitarle los miércoles por la mafiana el
titulo del articulo. Lo hacia por teléfono. No queria ver en su rostro la preo-
cupacion tremenda que le causaba tener que darme un titulo anticipado, un
titulo que nolo hiciera feliz. De pronto dictaba: XXXX2. Y soltaba una de sus
risas sensacionales, como diciéndome con ella: ;Qué tal te parece?

Otras veces entraba a la oficina apresuradamente y se sentaba frente
ala maquina, y por una vez hacia de mecanégrafo, y copiaba un titulo: «El
viaje de la ostra hacia la perla».

Acababa de regresar de Cuba. Y me confes6 que todo el viaje de regreso
—cerca de ocho horas de aviéon- habia estado pensando un titulo y que la no-
che anterior no habia dormido. Pacho6n de la Torre era un hombre que se

desvelaba por un titulo.

Hokok

2 Los originales presentan un error de imprenta, lo que hace imposible
transcribir las palabras faltantes. [Nota del editor]
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Nunca pude conseguir que me entregara su articulo a tiempo. Dominical,
como cualquier periodico o revista, tiene una hora cero. La hora cero de
Dominical son las doce del dia jueves. Pachén de la Torre entregaba la tltima
cuartilla, sacada con cuentagotas, a las cinco de la tarde.

Desde las ocho de 1a mafiana de los jueves —tnicos dias en que llegaba
antes de las nueve- comenzabamos a pedirle el articulo, primero yo, mas
tarde Agustin Rodriguez, jefe de armada, y finalmente Pulido, nuestro «ma-
lacate», quien insistia cada media hora, y XXXX? Pacho6n de la Torre acababa
a las cinco de la tarde materialmente deshecho y bajaba sudoroso a la méa-
quina, donde lo esperaban linotipistas, armadores y prensistas, y el mal hu-
mor de todos desaparecia como por encanto a su solarisa timida de culpable.
Entonces recorrialos linotipos en busca de los originales. Le encantaba que
fuera Maldonado el que levantara sus articulos. Y el secreto, segiin lo dijo
mil veces, era que Maldonado le corregia los errores a la mecanotaquigrafia
que, por laurgencia de las horas, copiaba apresuradamente. Si Paché6n de la
Torre encontraba en el original: Vurro, escrito asi, exclamaba:

—Que muchachita tan burra... —pero no con dureza. Con carifio. Supo ser
el patron y el amigo, primero de Flor Romero, y ahora, hasta el sabado, de
Ligia Romero. Ambas sabian que sus explosiones de nervios eran pasajeras
y que su caracter, en el fondo, fue siempre cordial.

Hokok

Un dia varios empleados del periddico se sacaron la loteria. Pachén de la
Torre, en cuanto se informd del golpe de suerte, nos reunio a todos los de
Dominical en la oficina y nos conté que una noche se habia sofiado el nt-
mero 2345 de la Loteria de Cundinamarca. Propuso que adquiriéramos ese
billete semanalmente y para tal efecto obtuvimos de don Nazario Gomez la
promesa de separarnos, cada lunes, el 2345.

Paso la primera semanay nada. Y la segunda, y tampoco. Y la tercera, y
la cuartayla quinta. Escamados, todos sus comparieros le pediamos el favor
de que nos asegurara que ese niimero era realmente el que se habia sofiado.
El se mantenia firme. El cinco, como terminacion de la Loteria, ha salido dos
veces, en dos aflos que llevamos comprando el billete. Hace pocos dias, otro
lunes en que no ganamos nada, le dije:

—Pachon de la Torre: ;No te has sofiado otro niimero?

3 Los originales presentan un error de imprenta, lo que hace imposible
transcribir las palabras faltantes. [Nota del editor]
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Y me respondio:
—Creo que me equivoqué. Ese namero en verdad no me lo sofié yo.
Se lo sofi6 hace mucho tiempo mi madre. Y se lo sofi6 al revés...

Forok

En los periédicos se corre contra los relojes. Pachén de la Torre, sin em-
bargo, no padecia, como nosotros, de esa esclavitud nerviosa de los horarios.
Llegaba alas nueve de la mafiana y cuando se le hacia ver que era muy tarde
para entregar un original, respondia:

—-No hay agua caliente en casa.

Pachon de la Torre no podia salir de su hogar si no se bafiaba con agua
caliente. Y no llegd a montar nunca en bus. Iba en taxi desde El Espectador
hasta su casa, que quedaba situada, en 1950, en la calle 14 con la carrera
Quinta. Cuando se pas6 a Chapinero contrat6 un taxi que lo recogia siempre
frente de su casa alas ocho y cuarenta y cinco minutos.

Nunca viajo en bus, pero nunca tampoco dejé en casa el paraguasy el
sobretodo.

-Si. Vivia y vestia como un oligarca. Pero cuando los jueves ya estaba
cerrado Dominical, se quedaba charlando un rato en el taller de maquinasy
entonces me contaba que él se habia fugado de su casa y habiaido a parar a
Nueva York, donde lavo platos en un restaurante «automatico».

Cuando me relataba esas cosas, yo le decia en son de broma que escri-
biera un articulo que se podria titular:

«YO CONOCI A ALVARO PACHON DE LA TORRE»,
por «El narrador indiscreto».

Y entonces se reia. Pero nunca quiso hacer esa biografia que hubiera sido
hoy para nosotros un documento humano inestimable.

ook

Pachén de la Torre tuvo siempre una dificultad insuperable para leer al
revés. Y enlos periddicos, en la armada, se necesita saber leer al revés. En los
momentos angustiosos del cierre de edicién, se volcaba sobre las platinas,
en un intento desesperado por leer lo que decian titulos y textos. A veces yo
yame habiaido del periédico, habia dejado cerradala edicién de Dominical,
y él quedaba atn en los talleres, manchando de tinta su vestido de pafio
inglés. Por la mafiana, al dia siguiente, me llamaba:
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-Te salvé de una metida de pata. Habias puesto mal el lingote que sefia-
labala continuacion de mi articulo en la pagina 33...

Habia durado leyendo el lingote cerca de media hora. Pero en realidad
me habia salvado de «meter la pata». Y eso lo hacia gozar insospechadamente.

Pachon de la Torre conquistd en todo el personal del periédico una ad-
miracion, una amistad y una simpatia superiores a todo cuanto podriamos
expresar con las palabras. Desde las altas esferas directivas hasta el mas
modesto de nuestros trabajadores, encontrabamos en Pachon de la Torre
un oasis de bondad. Por eso, porque nunca llegd a negarle a nadie ni su pa-
labra, ni su saludo, ni su consejo, a él ibamos todos unas veces en busca de
ayuda, otras a hacerlo victima de nuestras bromas. Nunca una persona re-
cibié tantas ni nunca tampoco supo aceptarlas mas gallardamente. Era que
en Pachodn de la Torre sobresalia 1a caballerosidad y con la infinita bondad
de su corazoéon amable, sabia perdonar los errores de algunos y recoger los
sentimientos nobles de los otros.

Y si Pachon de la Torre fue para Dominical una inyeccion de optimismo
y de vitalidad, para todos sus comparieros de trabajo fue la barrera que con-
tenia nuestra desesperacién y nuestros desfallecimientos.

Y se preocupaba por las cosas grandes de la patria y por las cosas pe-
quenias. En el deporte fue siempre un «hincha radial» furibundo, que se
sentaba los domingos en la sala de su casa, en bata y con pantuflas, a escu-
char uno por uno todos los partidos de futbol que se efectuaban en el pais.
No pudo nunca tener simpatia por Millonarios y, en cambio, admiraba la
escuela brasilefa hasta lo increible. Cuando yo regresé de Paris, después
de tres meses de ausencia, completamente desadaptado de lo que sucedia
en el campo deportivo, fue a visitarme a mi casa el domingo por la tarde y
sintonizamos la radio.

Los locutores decian nombres de jugadores que yo escuchaba por pri-
mera vez. Pachoén de la Torre me iba diciendo:

—Ortega, del Sporting, alero izquierdo. Cerioni, del Sporting, interior,
«Manco» Gutiérrez, del Pereira.

Sabia todos los nombres y los puestos de cada uno de los jugadores de
los 16 equipos profesionales, y si un locutor decia, por ejemplo, que «Pibe»
Ortega corria por el ala derecha, estallaba nervioso:

—-No puede ser... el «<Pibe» Ortega es izquierdo...

Siempre apostaba al fitbol y siempre perdia. Logicamente. Porque siem-
pre apostaba contra Millonarios...

ol
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Cuando ocurrieron los sucesos del seis de septiembre y yo tuve que abando-
nar la codireccién de Dominical, Pacho6n de la Torre se qued6 solo. Y enton-
ces hube de asistir una vez mas a otra de sus grandiosas transformaciones.
Ahora ya no solamente escribia. Ahora armaba. Se lanz6 con la misma vale-
rosa impetuosidad de siempre al laberinto de la composicion tipografica, y
sentia yo un profundo dolor cuando alas nueve de lanoche de los dias jueves

lo veia subir de los talleres, manchada la cara de tinta y el vestido de grasa. Y
entre los bolsillos, al lado de un paquete de cigarrillos Kool, practicamente

concluido, aparecian clisés, originales arrugados y hasta una interlinea, en
mezcla exdtica y risible. Pero Pachoén de la Torre habia cerrado una edicién
mas de Dominical, aunque su temperamento nervioso hubiera sufrido el
desgaste de varias horas inenarrables.

Porque Pachoén de la Torre era un hombre desmedidamente nervioso. Su
ultima semana de vida fue, por ejemplo, un martirio. Por cuestiones de orga-
nizacién internay debido al dia de fiesta incrustado en mitad de la semana,
la edicion hubo de ser adelantada y se debia editar el miércoles por la no-
che. A don Enrique Santos, «Caliban», le habia solicitado Pachén de la Torre
unas declaraciones que el gran periodista ofreci6 para el martes en la tarde.
No pudieron estar listas y entonces a Pachdn de la Torre le temblaba esa
tarde hasta la risa. La mafiana siguiente llegé desacostumbradamente tem-
prano, a las siete de la mafiana, y escribi6é en la maquina hasta cuando lo
llamo la secretaria. Luego trabajo6 todo el dia yllamo cien veces ala censura,
ybajo alas maquinas y reviso las paginasy se qued6 media hora leyendo el
lingote que decia: «Contintia en la pagina 33». Y cuando estuvo concluido, fi-
nalmente, volvi6 a reir con amplitud, con su carcajada profunda. El reportaje
con «Caliban» era el primero de una serie en la cual Pach6n de la Torre habia
puesto todas sus ilusiones. Iba a seguir esta semana con la semblanza y re-
portaje de Eduardo Zalamea Borda. Y en la proxima con la de Lucas Caballero.
Y después, la de Agustin Nieto, la de Manuel Mejia, etc. Se frotaba dichoso las
manos. Como lo vi frotarselas cuando a su oficina llegé una vez un hombre
desconocido que comenz6 a contarle la historia de su vida. Antes, mucho
antes de que terminara la entrevista, se habia escapado un momento hasta
donde mi y me habia dicho:

-Tengo la «chiva». Una serie que se va a titular: «Yo servi a Stalin y per-
segui a Mussolini».
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La serie fue sensacional. Y esa vez, seguramente, Pachon durmi6 tran-
quilo porque el titulo estuvo listo muchos dias antes de que escribiera el
articulo.

Preparaba otra serie sobre las esmeraldas, llena de historias de fatali-
dad, de leyendas fantasticas, de asuntos trascendentales, de aspectos apa-
sionantes. jCabia tanto en su imaginacion fecundal!

Fokok

Pero esa imaginacion fecunda y esa inteligencia especialisima, y esa capa-
cidad de trabajo y esa adaptacion rapidisima a todos los medios —escribia
un articulo, una nota, un editorial, una necrologia y una crénica social, con
la misma buena voluntad y con el mismo acierto que planeaba tipografi-
camente una pagina del magazine- se han quedado fatalmente truncas. Y
como si é]l hubiera tenido un tragico presentimiento de lo que le iba a ocu-
rrir, en su serie «<De Monserrate a Montparnasse», con titulo muy suyo, muy
caracteristico, se apresuré a denunciar a 1a muerte en estas palabras, que
por una rara coincidencia, se grabaron indeleblemente en mi poca, en mi
pésima, en mi torpe memoria:

«Dentro de los designios inescrutables que rigen el curso de la fragil
vida, convirtiendo en ocasiones al hombre en un simple juguete de los ca-
prichos del azar, ninguno tan extraordinario como ese que le depara a todo
ser humano, por humilde que seay en contraste con la mediocridad de la
rutina o con los sinsabores de la lucha, su momento estelar; ese minuto de
la cenicienta convertida en princesa bajo el golpe de la vara magica; o el del
paralitico que, sometido al tratamiento de la droga milagrosa, se levanta 'y
camina; o mejor atin, el instante feliz en que el inexperto adolescente des-
cubre deslumbrado todo el maravilloso misterio del amor.

»Esa sensacion de deslumbramiento y de milagro al alcance de lamano
fue la que me invadid, conmoviéndome y anonadandome, hace veinte dias,
cuando mi buen amigo don Juan Manuel Pradilla, jefe de relaciones publi-
cas de la Air France en Colombia, me informo6 que la poderosa empresa de
navegacion aérea que representa habia tenido la gentileza de incluir mi
nombre en la lista de los invitados que habian de viajar a bordo de uno de
sus ultramodernos Constellations, en el vuelo inaugural del servicio Bogota-
Caracas-Paris. A esa amable y, desde todo punto de vista inmerecida invi-
tacion, debo la mas extraordinaria de las experiencias en mi agitada vida
de periodista, y diez dias de aventura incomparable en el miliunanochesco
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pais de los suefios, de la belleza, del arte, de la gracia perfecta y el encanto
infinito, y de dos mil afios de civilizacion.

»Hasta ese momento la existencia proseguia su curso de arroyo manso,
ensombrecida a veces por las nubes de la tormenta pero encerrada en el cauce
delafaenadiaria, y he aqui que de pronto topaba en su camino con la piedra de
la fortuna que la proyectaba hacia lo alto, haciéndola saltar en surtidor iridis-
cente de espumas y cristales, penacho de arco iris bajo el beso del sol.

»En peregrinacion atropellada y febril surgieron del subconsciente y
me rondaron el cerebro los suefios de la juventud, las ilusiones tantas veces
alentadas y frustradas que ahora iban a convertirse en realidad esplendo-
rosa, y al escuchar las palabras del amigo no podia dar crédito a mis oidos.
Esa patria espiritual a que pertenece todo el que ha leido un buen libro o
ha admirado el rostro indefinible de la belleza copiado en el claroscuro de
los lienzos o en los contornos delicados y perfectos de marmoles y bronces,
me iba a recibir en su seno perfumado y dulce, colmando para siempre las
inquietudes de mi espiritu. El hada madrina con la estrella en la frente me
esperaba al otro lado del Atlantico, como espera la flor a la crisalida que
abandona su carcel para convertirse en mariposa.

»Ala premonicion del gozo por cumplirse aunabase en mi una sensacion
indefinible de zozobra y de temor. ;Surgiria a Gltimo momento, como tantas
otras veces en la vida, el inconveniente inesperado, 1a dificultad insupera-
ble que hiciera estallar en la nada a la burbuja de la ilusién, que echara por
tierra mi castillito de naipes? Recordaba entonces aquel apologo que sirvid
de argumento para una de las primeras peliculas de Carlitos Chaplin; el
del nifio huérfano que, recluido en un asilo y después de haber sufrido las
burlas y los golpes de las celadoras todo el afio, esperaba anhelante la dis-
tribucién de dulces y juguetes la noche de Navidad, escogiendo entre todos
esos obsequios una dorada y fragante manzana, y cuando ya la tenia en la
temblorosa mano y la acercaba a sus hambrientos labios, escuchaba a su
espaldalavoz dela superiora que le decia: “Charlie, deja esa manzana; este
afo no hay regalo para ti porque te has portado muy mal!”. Pero a mi nada
ni nadie podria quitarme la manzana de mi jardin de otofio, no obstante lo
cual el proyecto del viaje continuaba siendo un suefio que solo vi convertido
en realidad el viernes 16 de enero, cuando a bordo del Constellation de la
Air France dejo atras el familiar paisaje de la Sabana para remontarme hacia
el espacio infinito, ala conquista de lo que hasta ayer parecia un imposible,
mientras en el retardado reloj de mi vida vibraban gloriosas y profundas las
12 campanadas de la felicidad».



EL PERIODISTA

Pachén de la Torre nos estaba diciendo que Paris habia colmado un
nuevo capitulo en su vida. Casi, casi nos decia que ahora podria morir tran-
quilo. Ojala ese viaje se hubiera retrasado para siempre y entonces tal vez
el curso del destino se habria torcido, y en las oficinas de Dominical estaria-
mos escuchando otra vez la risa maravillosa de Alvaro Pachon de la Torre,
mi personaje inolvidable...

Dominical

Nota del compilador

«Mi personaje inolvidable» fue publicado en el Dominical de El Espectador
el 29 de marzo de 1953, en homenaje al periodista bogotano Alvaro Pachon
dela Torre, fallecido en un accidente de transito junto a sus colegas Alvaro
Umaria Forero y Gustavo Wills Ricaurte. El sibado 23 de marzo en la noche,
al terminar la celebracion de despedida de soltero que le habian preparado a
Guillermo Cano en una cancha de tejo al sur de la ciudad, los tres periodistas
abordaron de regreso el vehiculo convertible gris de Wills Ricaurte rumbo
al norte. Pero en el cruce del rio Fucha, sin suficiente sefializacion, el carro
se fue al abismo y los amigos no volvieron. Los tres fueron exaltados por el
periddico y Guillermo Cano escribi6 sobre un periodista que hizo parte de
los amigos «que no tienen precio, ni limite, ni medida».

Bogotano, bachiller del Instituto de La Salle, Alvaro Pachon de la Torre
estudio Filosofia y Letras en Fordham University y se form6 como perio-
dista en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Fue corresponsal de El
Universal de Méxicoy colaborador de La Prensa. Cuando regreso6 a Colombia,
ejercio como jefe de los corresponsales y redactor de El Liberal, dirigido por
Alberto Lleras Camargo en defensa de Alfonso Lopez Pumarejo. En tres entre-
gas de la serie «Vida, pasion y muerte de El Liberal», Pachon de 1a Torre con-
densoé en diciembre de 1951 las memorias de este diario bogotano. Durante
los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial, orient6 la revista Contra-
Ataquey el semanario Pro-Francia Libre, en defensa de la democracia contra
el régimen nazi de Adolfo Hitler.

Un dia aparecié en El Espectador, ataviado con un paraguas inglés, som-
brero encocado y traje de imposible corte, a ofrecer un texto titulado «E1
retrato macabro», por el que le pagaron quince pesos. Desde entonces no
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volvio a faltar cada semana con un escrito y, cuando se creé el Dominical
de El Espectador a partir de febrero de 1948, se multiplicaron sus cronicas
y reportajes, unos publicados con su nombre y otros con el seudénimo el
Narrador Indiscreto. A partir de enero de 1950 entré de lleno al Dominical
con dos colaboradores de base: el caricaturista Hernan Merino y la perio-
dista Flor Romero.

Cuando Guillermo Cano asumio6 la direccién del periddico en septiem-
bre de 1952, el «Doctor Pachoncito» se hizo cargo del Dominical y fueron
seis meses de versatilidad periodistica, con suficientes evidencias de sus
capacidades para redactar en una misma edicién un reportaje, una historia
fantastica, dos traducciones, un cuento y un escrito de humor. En octubre
de 2006, la Universidad de Antioquia public6é una antologia de sus textos
bajo el titulo Crénicas de un Narrador Indiscreto, con sus dos tltimos escritos:
«De Monserrate a Montparnasse», recuento de su ultimo viaje a Paris, con
amanecer en el rio Sena y catedrales en la penumbra, y «Unaroca en el mar
de la opinion», con perfil del columnista de «Danza de las horas», Enrique
Santos Montejo, Caliban. En criterio de Guillermo Cano, su amigo Pachén de
la Torre se fue en un momento estelar, «dentro de los designios inescrutables
que rigen el curso de la fragil vida, convirtiendo en ocasiones al hombre en
un simple juguete de los caprichos del azar».



6 de septiembre de 1953

LA JORNADA DEL 6
DE SEPTIEMBRE

Algunos hechos que antecedieron a los sucesos.
Una vision personal desde un décimo piso.

EL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1952 COMENZO COMO OTRO DiA CUALQUIERA DEL
afo. Para nosotros, en el periodico, con los mismos problemas de siempre:
una lucha sin cuartel con la censura de prensa para poder entregar oportu-
namente la edicion a nuestros lectores.

Para otros, aquellos pocos que estaban en el secreto, el 6 de septiembre
noiba a ser como los demas dias del afio, y para otros, considerados general-
mente bien informados, el 6 de septiembre habria de ser un dia excepcional
en el calendario colombiano.

Yo, ciertamente, no pertenecia ni alos unos ni a los otros. Para mi, como
para todos los comparieros del periodico, el 6 de septiembre se presentaba
como un dia cualquiera.

Habia causado —sin embargo- nuestra curiosidad periodistica una serie
de hechos aparentemente y en aquel momento sin una explicacién posible:

Primero: Dias antes, intempestivamente, fue destituido el jefe del Cuer-
po de Bomberos, persona que desempeii6 aquella delicada posicién durante
muchos afios. Conocia, pues, al dedillo, todo el complicado sistema de hi-
drantes y dominaba cabalmente todos los complejos resortes de esta orga-
nizacion, cuya importancia en los sucesos del 6 de septiembre, posteriores
a su destitucion, habria de ser vital y definitiva.

Segundo: Los cadaveres de cinco policiales habian sido trasladados
desde un remoto lugar del departamento del Tolima a la propia capital de la
Republica. Selos habia colocado en cAmara ardiente en una division de policia.
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Tercero: Aquellos cadaveres fueron preparados en sus féretros para
ofrecer un espectaculo macabro. Casi podria decirse que el arreglo se habia
hecho de acuerdo con las leyes de un nuevo arte. Como si el que lo hizo o
quieneslo hicieron se hubiera o hubieran deleitado produciendo un cuadro
de horror perfecto.

Cuarto: Fotografos anonimos, de determinados periodicos, grabaron
en sus placas aquella increible escena. Y la fotografia fue publicada en la
primera pagina de un periédico que voluntariamente y en muchas oportu-
nidades se habia abstenido de incluir en sus ediciones fotografias de los su-
cesos policiacos comunes en las grandes ciudades, indudablemente por el
temor de herir los sentimientos de sus lectores. Esa fotografia, ademas, fue
repartida a todos los diarios de la capital de la Reptiblica, en forma que hacia
creer a los empleados de la prensa que habia un deseo oficial de que aquel
dantesco espectaculo se conociera por medio de la prensa adicta al Gobierno.

Quinto: La mafana del 6 de septiembre, el mismo periédico que in-
cluiala fotografia publicaba en primera pagina un aviso invitando a las exe-
quias de los policiales muertos en el Tolima y que debian ser enterrados en
Bogota, después de un desfile flinebre por la carrera Séptima —arteria vital
de la ciudad- y con posterioridad a los discursos que oradores escogidos
deberian pronunciar en el Cementerio Central. Al lado de aquel aviso apa-
recian otros, muchos, de la Presidencia de la Reptblica y del Ministro de
Gobierno, por ejemplo.

Séptimo: Las divisiones de policia fueron obligadas a desfilar por frente
a los féretros abiertos de sus comparieros en la caAmara ardiente. El artista
o0 los artistas que elaboraron el macabro cuadro logré o lograron sus incon-
fesables propositos.

Para un observador menos ingenuo que nosotros, esta serie de coinci-
dencias deberia haber despertado dudas sobre el objetivo que se perseguia
al hacer un tan ostentoso despliegue para el entierro de cinco victimas aisla-
das de laviolencia. Hasta esa fecha en los campos colombianos habian caido
asesinados en cruenta lucha fratricida miles de colombianos, entre ellos
policiales, soldados, campesinos. Aquellos sacrificados fueron sepultados
generalmente con el solo silencioso dolor de sus deudos, sus comparieros y
sus amigos. No se habia registrado el caso de transportar lentamente cinco
cadaveres a través de seiscientos kilometros para enterrarlos en presencia
del Presidente de la Reptiblica y de sus mas importantes colaboradores.

Fokok
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El 6 de septiembre de 1952 comenzd para nosotros como otro dia cualquiera.
Y se fue desarrollando con la perezosa monotonia de una mafiana sabatina,
aperitivo del descanso de fin de semana. Las tareas del periodico se cum-
plieron todas. La ciudadania en general, como nosotros, al llegar la hora

del mediodia, abandono sus oficinas en esa corriente sin direccion que se

desboca por todas las calles de la ciudad y por todas las carreteras que a ella

conducen. Pero aquel sabado la ciudad no erala misma. Razones de familia
me obligaron a descender por la avenida Jiménez de Quesada. Al llegar a

la carrera Séptima, pasaba el desfile finebre. Un despliegue imponente de

fuerzas de policia lo acompafaba, y realzaba el acontecimiento la presen-
cia del presidente encargado, doctor Urdaneta Arbelaez, y algunos de sus

ministros, entre ellos el de Obras Publicas, sefior Leyva.

Todavia mi ingenuidad me mantenia en la ignorancia de lo que se ha-
bia forjado en las sombras, de lo que estaba tomando forma, de lo que iba a
ocurrir ineludiblemente.

En conversacion amable de buenos amigos, fue transcurriendo el tiempo.
En el décimo piso del edificio Monserrate, sobre las oficinas de El Espectador
y de la Esso Colombiana, departimos cordialmente en la despedida a nuestra
colaboradora Maria Inés Montafia Gutiérrez. Abajo, se escuchaba el rumor
amortiguado de la rotativa en marcha, alumbrando en sus entrafias fértiles
las noticias en sucesion interminable. La gran mayoria de los empleados del
periodico estaba ya ausente. La redaccion habia quedado en su transitorio
silencio finisemanal.

Pero pronto, de lo lejos, llegaron los primeros gritos y los primeros es-
tampidos, anuncio inequivoco de una manifestacion en marcha. Y luego los
ruidos de cristales rotos, de maderas quebradas. Desde ese maravilloso pe-
riscopio sobre la ciudad que es el edificio Monserrate, en su parte mas alta,
sorprendidos todos por lo imprevisto de lo que acontecia, nos asomamos a
las ventanas. Abajo, alrededor del edificio de El Tiempo, ochenta, noventa,
posiblemente cien sujetos en calculo optimista, arrojaban su carga de piedra
sobre los ventanales y disparaban a lo alto sus revolveres de calibre conocido.

—¢Pero como puede estar sucediendo lo que nuestros ojos presencian?
;Donde esta la policia? Vivimos bajo estado de sitio. Las manifestaciones,
aunque mintsculas como aquella, estan prohibidas. Esta prohibido asi-
mismo el atentado contrala propiedad ajena. ;Donde estan las autoridades?

Estas y otras preguntas, estas y otras reflexiones nos haciamos, cuando
de aquel grupo un poco lejano se desprendid otro mas pequefio, y fue su-
biendo haciala carrera Quinta, hacia el edificio Monserrate, hacia nosotros.
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Pronto el ruido de cristales rotos, de madera quebrada, se hizo inconfun-
diblemente cercano. Se producia en nuestras propias oficinas, a nuestros
propios pies. El Espectador era atacado.

Distraido transitoriamente, viendo cdémo aquel pequeiiisimo grupo de
iracundos descargaba su furia previa y meticulosamente encaminada ha-
cia nosotros y hacia nuestros colegas, me olvidé del estado de sitio y de la
proteccion, a la cual como ciudadanos y contribuyentes teniamos derecho,
y entonces vi c6mo esos hombres rompian nuestra edicién, lista para ser
distribuida. Cé6mo la incendiaban. Coémo la pisoteaban, como destruian las
bicicletas de los repartidores y como hincaban sus navajas en las llantas de
los vehiculos estacionados a nuestras puertas.

Volvi amirar desde el periscopio, hacia abajo, hacia El Tiempo. Alla con-
tinuaba el grupo embriagado en su orgia de piedra y en su sinfonia de dispa-
ros. Y por toda la mitad de la avenida Jiménez de Quesada, entre nosotros
atacados y El Tiempo atacado, marchaba al compas exacto: izquierdo, dos,
tres, cuatro, un pelotén de mas de veinte policiales. Sin perder el paso, con
la disciplina exacta de los desfiles militares. No miraban ni para abajo —para
El Tiempo- ni para arriba —El Espectador—-. Miraban el cerro, al cielo bogotano,
a la iglesia de Monserrate. Torcieron por la carrera Quinta y se perdieron.
Solo se podia presentir la lenta marcha acompasada, ritmica.

El ataque dur6 media hora. Al cabo de la cual el grupo desaparecio. A
nuestras puertas quedaron algunos policiales. Parecia como si la situacién,
con su sola presencia, hubiera quedado dominada.

Dimos orden a todo el personal del periédico de salir inmediatamente
para sus casas. Se cerraron las puertas de acero. Se bajaron las cortinas me-
talicas, para cubrir los esqueletos destrozados de las vidrieras. Rein6 un si-
lencio total. Podrian regresar aquellos pocos hombres. Era mejor prevenir.
Solo quedo abajo, en el primer piso, detras de la puerta de acero, el portero
de El Espectador. Los ascensores del edificio Monserrate fueron bloqueados.
Sobre la calle, ejemplares calcinados, piedras, algunas capsulas de revolver.
Y tres, cuatro policiales uniformados. {Nada m4s!

Nuestros invitados se despidieron. Feliz aprovechamiento de unos po-
cos minutos de tregua.

Fokok

Una voz:
—iAlgo arde en el parque Santander!
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Otra vez nos acercamos todos alos amplios ventanales de nuestro privi-
legiado y peligroso mirador. Una columna inmensa de humo negro se eleva,
efectivamente, del costado norte de la plaza de Santander.

—iLa Direcci6n Liberal en llamas!

Si. Por sobre el techo corren unas personas. De pronto, de entre el humo,
surgen las llamas, voraces, impresionantes en la grandeza de sus lenguas
multicolores.

—Estan atacando los talleres de El Tiempo en el barrio Ricaurte —dice una
voz por el teléfono.

Se van sucediendo los acontecimientos con una rapidez increible, con
una regularidad cronométrica. La ciudad de Bogota ha quedado en manos
de un grupo de hombres, enloquecidos. ;Cuantos kilometros en esos minu-
tos angustiosos alcanzaron a marchar aquellos policiales que tan ordena-
damente desfilaron frente a nosotros?

Hokok

—Estan incendiando los talleres de El Tiempo —vuelve a informar la voz
telefonica.
-.Y los bomberos?
—No hanllegado...
Si. Se alcanza a ver a lo lejos una columnita de humo. No cabe duda.
El incendio se ha producido. ;Hasta donde llegaran?

Hokok

Yano nos separamos de nuestro mirador. Tenemos los ojos muy alerta. Y espe-
ramos. Alla suben los incendiarios, en plena libertad. Llegan frente a El Tiempo.
Penetran al edificio. Hay todavia un fuerte reflejo solar que no deja precisar
lo que ocurre. Pero el sol no es capaz de ocultar con su brillantez la negrura

tétrica del humo. Por las ventanas de los pisos altos del edificio de nuestro

colega empiezan a botar asientos, maquinas de escribir, archivadores, libros,
papeles. Y se forma una hoguera en la avenida Jiménez de Quesada.

Hokok

En un segundo, casi en un instante, el fuego aparece, con todo su dantesco
horror, por entre los huecos de las puertas y ventanas de El Tiempo. Ya se ha
caido el sol. Y hay oscuridad en la cual resalta, impresionante, 1a brillantez
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delasllamas. Dentro del edificio se mueven sombras, que se asoman de vez
en cuando para arrojar un sillon, para disparar un revolver. Estan borrachos
de fuego. Son ochenta, noventa, quiza ciento si lo calculamos por lo alto.
—¢Nadie ha llamado a los bomberos?
—Estamos cansados de llamarlos...

Parece que se ha cumplido la primera parte de la misién con éxito com-
pleto. Una porcion de hombres —como en el primer atagque- se desprende del
grupo y sube por la avenida Jiménez. Vienen hacia El Espectador. Disparan
revolveres. Arrojan piedra. Unos suben, con la ayuda de los otros, hasta las
ventanas del segundo piso. Entran dentro del edificio y comienzan a arrojar
ala calle muebles, archivos, libros, cuadros, papeles. Se prende la hoguera.
Atacan furiosamente la puerta de acero, que no cede. Esta blindada. Pero
ya hay dentro del edificio algunos de los atacantes. Han llegado al primer
piso. Escuchamos una explosion. Dinamita. Es dinamita. Estan dinamitando
la caja de caudales. El fuego ha hecho presa en la coleccion del periédico.
Centenares de voliimenes de nuestro valioso e irreparable archivo —el tesoro
mas preciado del periédico- sirve de combustible al incendio.

Una voz grita:

—Alli no. Alli queda la Esso.
—AlaEssono... AlaEssono...

Pero otros no les hacen caso. Entran a las oficinas de la empresa petro-
lera en el primer piso, destruyen sus archivos, y sus muebles sirven para
avivar el fuego. Los atacantes suben por las escaleras del edificio y llegan
hasta el noveno piso. Estan a veinte escalones de nosotros. Una de nuestras
sirvientas, angustiada, nos avisa:

-Estan en las oficinas de la Esso, en el noveno piso.

Nos reunimos todos en la mas lejana habitacién, en el mirador en la pura
curva del edificio, conla conviccion de que seriamos atacados porlas hordas,
pero no subieron. Esa noche no supimos por qué. Solo al dia siguiente pudi-
mos darnos cuenta de que algunos objetos de pequefio valor que yo tenia en
mi habitacién particular del noveno piso —un radio, parte de mi ajuar matri-
monial, un reloj, vestidos y zapatos— habian despertado en los asaltantes mas
interés que lo que pudiera haber mas arriba. Uno de aquellos asaltantes de-
bi6 considerar que mis zapatos eran muy finos, muy elegantes o muy nuevos,
y en mi propia alcoba dejé sus botas de inconfundible procedencia policial.

Mientras todo esto ocurria, el teléfono no dejaba de funcionar. Personas
amigas, personas desconocidas, anénimos ciudadanos preguntaban por
nuestra situacion. Por el desarrollo de los acontecimientos. Nos informaban



EL PERIODISTA

ellos por su parte, de sus llamadas al cuerpo de bomberos, sus gestiones
ante las autoridades.

Mucho después de que ya ardian El Tiempo y El Espectador, uno de nues-
tros corresponsales telefonicos nos dio cuenta del incendio de 1a casa del
doctor Alfonso Lopez.

Y otro, ya muy tarde, mas de seis horas después del ataque a El Tiempo
y a El Espectador, nos informa:

—La casa del doctor Carlos Lleras Restrepo también esta en llamas... Eran
las diez de la noche...

El periodico llevaba ardiendo mas de dos horas. Fue entonces cuando
escuchamos la sirena del cuerpo de bomberos. Marchaba lentamente por
laavenida Jiménez de Quesada. Paso por frente a nosotros, dio una vueltaala
manzana, volvio a bajar, volvi6 a subir, volvi6 a dar otra vuelta ala manzana.
Se detuvo. Esperd. Volvi6 a bajar. Volvio a subir. Dio una tercera vuelta a la
manzana. Se volvié a parar. Quince, veinte minutos de ronda, como un perro
en celo. Por fin, una manguera. Agua sobre las llamas. Materiales quimicos. El
fuego era dificilmente controlable. Le habian dado el justo tiempo suficiente
para hacerse practicamente incontrolable.

Fokok

Entonces ocurrio lo increible: Por las escaleras del edificio, muchas horas
después del ataque, subié con un pafiuelo en la boca, fatigado, casi asfixiado,
el alcalde encargado de la ciudad, doctor Manuel Bricefio Pardo:
-iVengo a ofrecerles —dijo- toda clase de garantias!

Nos pidié que abandonaramos el edificio y agrego que, si no lo hacia-
mos, jél no podia responder por nuestras vidas!

Habiamos permanecido ocho horas en peligro y nadie nos habia ofre-
cido protecciéon cuando realmente la necesitabamos. Ahora, y solo en ese
momento, parecia que habia llegado la hora de ofrecernos garantias...

No las aceptamos, no las podiamos aceptar, naturalmente.

Hokok

Ellunes siguiente, cuando queriamos comprobar, ante las ruinas, la magni-
tud del desastre, se nos quiso impedir el acceso al edificio del periodico, a
nuestra propia casa.

—iNadie puede entrar aqui!
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El sdbado, durante mas de diez horas, pudo entrar libremente todo el
que quiso. Se permitio el acceso a la propiedad privada, para destruirla, a
quienes ningtn derecho tenian. A nosotros, los duefios, se nos quiso impedir
autoritariamente que tomaramos posesion de lo que nos quedaba.

Al fin pasamos la «<alambrada de garantias hostiles» y comenzo el te-
rrible recorrido de las ruinas. Todas las cosas amables hechas cenizas. Un
busto ilustre y querido reposaba —ultrajado- en una ventana calcinada...

koK

Afuera, el pueblo silencioso desfilaba ante las ruinas. Muda protesta acusadora.

En las largas horas de aquellos espantosos sucesos, solo una voz se
levant6 en protesta. Fue una voz de mujer. Una voz que grit6 en la noche:

—iCobardes! jCobardes! jCobardes!

Y en demostracion de su cobardia, aquellos hombres, en gavilla, golpea-
ron a la valiente e indefensa mujer, hasta que lograron acallar su tremendo
calificativo:

—iCobardes! jCobardes! jCobardes!

Fokok

(Qué intenciones ocultas motivaron el 6 de septiembre?

;Silenciar por el sistema del incendio y el saqueo la voz de la oposicion?

¢Producir un levantamiento popular para extremar las medidas de or-
den publico?

¢Prohibir por medio de la violencia y de la fuerza la libre competencia
econdmica entre los periddicos?

;Quiénes promovieron los disturbios?

¢Como los organizaron?

;Quiénes fueron los autores materiales? ;Quiénes los autores intelectuales?

Estos interrogantes solo podra absolverlos la justicia colombiana, la
nueva justicia colombiana.

¢Qué explicacion se puede dar ala ausencia de los altos representantes
de la autoridad en momento de tan extraordinaria gravedad?

¢Como es posible que aun después del regreso ala ciudad del presidente
encargado, sefior Urdaneta Arbelaez, el pequetio grupo que protagonizo los
sucesos del 6 de septiembre hubiera podido actuar libremente para incen-
diar la casa del doctor Carlos Lleras Restrepo?



EL PERIODISTA

A estos interrogantes se les ha querido dar una respuesta que la opinién
puablica no considera en modo alguno clara y mucho menos satisfactoria.

Fokok

Desde el 13 de junio el pais vive un nuevo clima de paz y de concordia. No
son, pues, oportunas las recriminaciones nilo son el odio y el rencor.

No nos han movido, al escribir este relato de los sucesos del 6 de sep-
tiembre, ni el odio, ni el rencor, ni siquiera el dolor mismo, tan humanamente
explicable en quienes como nosotros sufrieron bien de cerca su fatal conse-
cuencia. Hemos querido tan solo ofrecer a los lectores —ya que no pudimos
hacerlo hace un afio, cuando la censura oficial prohibié mencionar el 6 de
septiembre aun como una simple fecha de almanaque- nuestra doble, per-
sonal impresion de testigos presenciales y de victimas inocentes, sobre un
acontecimiento que infamo a Colombia ante Dios y ante los hombres.

Dominical

Nota del compilador

El martes 2 de septiembre de 1952, cinco agentes de Policia fueron asesina-
dos por guerrilleros liberales en el municipio de Rovira (Tolima). Los cada-
veres fueron trasladados a Bogota y colocados en camara ardiente en una
division de la fuerza publica frente al Palacio presidencial. Las fotografias de
los cuerpos mutilados fueron distribuidas por el Gobierno en diversos pe-
riodicos, y unidades de la instituciéon armada fueron forzadas a desfilar ante
los féretros abiertos de los uniformados caidos. Al mediodia del sdbado 6 de
septiembre arrancd el cortejo finebre en presencia del presidente encargado,
Roberto Urdaneta, acompafiado de ministros, empleados y personal unifor-
mado. Después de las dos de la tarde, un grupo de detectives y policias re-
greso al centro de la ciudad y ataco los periddicos y alos dirigentes liberales.
ElEspectador funcionaba en los primeros pisos del edificio Monserrate
y en el noveno habitaba la familia Cano Isaza. Ese sabado se realizaba una
reunion para la amiga Inés Gutiérrez de Montafia, quien se iba a radicar en
Estados Unidos. El encuentro fue disuelto y la orden fue evacuar el perio-
dico. La turba ataco primero la Direccion Liberal en el Parque Santander y
luego arremetio contra el diario. La familia Cano Isaza alberg6 también a los
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periodistas José Salgar, Dario Bautista, Enrique Alvarado, Guillermo Aldana
y el viejo amigo de la casa, el poeta Ciro Mendia. El ataque se concentré en
el taller de fotograbado y el cuarto oscuro de fotografia. Los asaltantes no
lograron acceder a la rotativa porque no pudieron activar el ascensor para
mover los periddicos. Los saqueos llegaron hasta el noveno piso y alli los
detuvo una puerta de acero.

Al caer la tarde, la violencia llegd a la casa del expresidente Alfonso
Lopez Pumarejo, ubicada en la calle 24 con carrera Quinta, junto ala capilla
de los protestantes, y en la noche lleg6 a la residencia del dirigente liberal
Carlos Lleras Restrepo, en la calle 70 con carrera Séptima. En las primeras
horas del domingo 7 de septiembre, Lleras Restrepo y sus acompafiantes
huyeron por el techo hasta la Embajada de México, donde recibieron protec-
ciéon. Durante varias horas, El Espectador quedd a merced de los asaltantes.
Cuando se pudo hacer el primer recorrido porlos escombros, 1a primera sor-
presa fue encontrar el cadaver de un hombre identificado como Luis Alberto
Mira Vélez, aprisionado entre las ruinas de la seccion de fotografia. Nadie
supo si se ahogo por el humo porque se llevaron su cuerpo sin explicaciones.

Diez dias le tomo al diario reanudar sus operaciones. Retorné el martes
16 de septiembre con una corta declaracién de veinte lineas del entonces
director Luis Canoy, en portada, 1a fotografia del busto ladeado del fundador
Fidel Cano, allado de una ventana con las rejas calcinadas. En la parte supe-
riorizquierda de la primera pagina, una nota con la correspondiente resolu-
cion suscrita por el encargado de la censura de prensa Hernando de Velasco
Alvarez. Ese dia, como la mayoria de los empleados del diario, Guillermo
Cano se sumo a la penosa tarea de remover escombros. «Cada uno tuvo su
particular montoncito de cenizas, su lote de llamas, su parte de humo», es-
cribio el columnista Eduardo Zalamea Borda. La pérdida mayor fue la Gnica
coleccion completa del periddico consumida por el incendio.

«No es la primera vez que El Espectador ha tenido que interrumpir forzo-
samente su didlogo cotidiano con el ptblico», aclar6 el editorial recordando
75 afios de resistencia en defensa de las ideas liberales. Al dia siguiente, 17
de septiembre, en una pequefia nota insertada en la esquina superior iz-
quierda, el periédico anuncié a Guillermo Cano como nuevo director. Tenia
apenas veintisiete afios, y los primeros en saludar su designacién fueron
Eduardo Zalamea Borda y Alvaro Pachon de la Torre. Ambos reconocieron
que se trataba del hombre predestinado a «ser el depositario de lalimpia tra-
dicion de sus mayores». Sin embargo, paso6 un afio para que pudiera publicar
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lo sucedido durante los ataques del 6 de septiembre de 1952. El presidente
Urdaneta continué aferrado a la disculpa de que a él nadie le avis6 y no te-
nia teléfono.






17de abril de 1954

EL ABUELO QUE
NO CONOCI

En la actitud que asumi ese dia estuvo presente mi abuelo,
al que no conoci jamas fisicamente, pero cuyo espiritu,
que tanto conocia, permaneci6 a mi lado para no dejarme
claudicar ante la fuerza y la opresion, una vez mas
desatadas contra El Espectador.

YO NO CONOCI A DON FIDEL. NO TUVE UN CONOCIMIENTO FiSICO DE EL. PERO
recuerdo que desde muy pequefio comencé a conocerlo espiritualmente. Fue
una Nochebuena, en «Fidelena», mi primer contacto con mi abuelo. Apenas
empezaba a tener el uso de la razén. Alrededor de un viejo arbol florecido,
en esa Nochebuena, escuché leer a una de mis tias unos versos. Eran unos
versos que hablaban del pan de cada dia y de 1a pobreza de unos nifios y del
amor de un hombre por sus semejantes. Palabras ciertamente dificiles de
comprender a tan corta edad, pero palabras que llegaban prontamente al
corazon sin necesidad de entenderlas. El fenémeno era muy sencillo: al-
rededor del arbol florecido, cien caritas de nifios —rostros de nifios pobres,
alegres por la primera vez- escuchaban, como yo, embelesados, las mismas
palabras que sus padres habian oido, en el pasado, de labios de mi abuelo.
Fue entonces cuando supe que mi abuelo habia amado alos pobres... Y
que los pobres habian aprendido a amarlo, porque él no se acercaba a ellos

Fidel Cano en su oficina, acompaiiado de su hijo Luis Cano.
Fotografia publicada por primera vez el 27 de abril de 1953.
El Espectador / Comunican S. A.
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con lafalsa caridad de los orgullosos, sino con la sincera amistad de quien en-
tendia, comprendiay padecia sus mismas miserias y sus mismas angustias.

Esa Nochebuena jugamos juntos en los prados de «Fidelena», y recibie-
ron los nifios pobres idénticos regalos alos nuestros. jInolvidable ensefianza
de igualdad y de fraternidad humanas!

Asicomencé a conocer a mi abuelo... Y fue asi como aprendi a llamarlo,
con la misma fervorosa y respetuosa admiracion de aquellos nifios pobres,
«don Fidel». Asi he seguido llamandolo siempre.

Hokok

Mas tarde supe otras cosas de mi abuelo. A los diez afios me dijeron que ha-
bia estado en la carcel. No una vez, sino muchas veces. Me explicaron que
habiaido ala carcel por defender la libertad de sus conciudadanos.

A los diez afnos —sobre todo cuando esos diez afios los cumplia en un
pais donde entonces se respiraba libertad- resultaba increible, incompren-
sible e injusto que un hombre hubieraido ala carcel por defender la libertad.

Me dijeron ademas que mi abuelo habia ido a la carcel por defender
las ideas liberales, por defender su periodico, por defender a sus amigos
pobres, a sus amigos politicos, a sus amigos liberales. También fue dificil
entender, alos diez afios, que un hombre pudierair ala carcel porque habia
defendido unas ideas, un perioédico, unos amigos.

En la ingenuidad de mi entendimiento comenz6 a alumbrar una pe-
quefaluz. Si mi abuelo no hubiera ido ala carcel a consecuencia de su lucha
porlalibertad, por sus ideas, por su periédico y por sus amigos, tal vez yo no
estaria gozando de los privilegios de una libertad absoluta, de unas ideas her-
mosas, de un periddico en desarrollo y de unos amigos leales y magnificos.

La carcel no era entonces solamente —como lo creia- el local horrible
donde pagaban sus crimenes los asesinos y los ladrones. La carcel podia ser
también un medio para alcanzar fines nobles.

Existen, lamentablemente, seres desgraciados que recibieron como he-
rencia de sus abuelos el deshonor de 1a carcel. La prision de mi abuelo, de
la que supe alos diez afios, fue para mi antes que un motivo de vergilienza,
un titulo de honor...

Mas tarde pude comprender mejor —en la crisis de la patria— que cuando
se defiende honradamente un principio de justicia, no importan ni el fuego,
ni el terror, ni la carcel.

Y asi conoci otra faceta de mi abuelo. La del gran perseguido que puso
por encima de la tranquilidad material sus ideas y su espiritu.
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Hokok

Fue un conocimiento lento el que tuve de mi abuelo. A los quince afios recibi

en mis manos una coleccion de sus editoriales, recortados y pegados en un

viejo catalogo de tipos. Fue aquel un contacto conmovedor e inolvidable con

su prosa limpiay pura y exacta. A los quince afios, como cada vez que tomo

en mis manos un pedazo de papel escrito por mi abuelo, senti mas profun-
damente mi debilidad intelectual.

Algo habia, sobre todo, que me impresionaba. En dos cortas columnas
de periédico —escritas en un estilo magistral- mi abuelo analizaba cada
dia un aspecto de la vida colombiana. No se escap6 a su inteligencia arista
alguna de las actividades ciudadanas, y trataba con la misma propiedad el
tema politico —que tan bien conocia—- como el literario; tan correctamente
un problema de limites, como la inconveniencia de la pena de muerte. No se
olvidaba jamas de los necesitados, ni de los perseguidos, ni de los humildes,
y opinaba también sobre los poderosos, los ricos y los orgullosos.

Luis Cano me dijo alguna vez que leyera los editoriales de don Fidel. He
seguido su consejo, pero desgraciadamente creo que no alcancé los propé-
sitos que él perseguia. Luis Cano creyo6 que podria yo escribir algtin dia en
el periodico. Y queria, sin duda, que escribiera como don Fidel...

Si es cierto que la lectura de aquellos editoriales historicos no me en-
sefl6 a escribir bien, en cambio si me permitié aprender la leccién de El
Espectador, leccion de nobleza, de honradez y de valor.

Al poco tiempo de ocuparla direccion del periédico, con la tremenda res-
ponsabilidad que me legaban mi abuelo, mi tio y mi padre, fui llamado al des-
pacho del Ministro de Obras Publicas, Jorge Leyva, por ese entonces uno de
loshombres fuertes del régimen Gomez-Urdaneta. En presencia del jefe de la
censura de prensa, sefior De Velasco, Leyva me notific una serie de 6rdenes
impartidas por él, de obligatorio cumplimiento para El Espectador. Aunque
comprendi que aquellainadmisible intromisién en la orientacién del perio-
dico resultabainapelable, pues de testigo y ejecutor de la orden estaba el zar
de la censura, manifesté terminantemente al ministro Leyva que el perio-
dico no volveria a circular en esas circunstancias y me retiré del despacho.
El Espectador sufri6 durante varias horas la infame presion de Leyva. Su edi-
cion nacional fue decomisada por detectives, a las 6rdenes del ministro, en
el aeropuerto de Techo. Censores, bajo el mando de De Velasco, invadieron
nuestros talleres. Pero, finalmente, la firme posicion del perioddico triunfo,
y pudo circular sin que las érdenes de Leyva se hubieran cumplido.
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En la actitud que asumi ese dia estuvo presente mi abuelo, al que no
conoci jamas fisicamente, pero cuyo espiritu, que tanto conocia, permane-
ci6 amilado parano dejarme claudicar ante la fuerza y la opresion, una vez
mas desatadas contra El Espectador.

$okok

En cierta ocasion, en los afios negros que vivié la Reptiblica en un reciente
pasado, algtin amigo muy querido, a quien los atropellos que contra la prensa
se cometian entonces mantenian indignado, me dijo:

-Si estuviera vivo don Fidel, jpreferiria la carcel a la ignominia de la
censural

Seguramente que si. Pero El Espectador prefirio el fuego y el saqueo, la
destruccion y la suspension, a la entrega; y padecio altivamente la censura,
sin aceptarla jamas.

El Espectador es hoy una gran familia, una reuniéon de muchas familias;
es una empresa que ha crecido sobre los cimientos inconmovibles que le
pusieran el heroico sacrificio y el generoso desprendimiento de don Fidel.
Aquel hombre no temi6 ni ala carcel ni ala pobreza en su conquista de una
Colombia mejor y mas libre. Se privé a si mismo y a su familia de la comodi-
dad, delariquezay dela tranquilidad. Trabajo6 con sus hijos y con su esposa
en un camino erizado de obstaculos, y cuando lo sorprendi6 la muerte en
1919, creyo6 dejar establecidos perdurablemente en Colombia ciertos princi-
pios elementales de libertad, y crey6 ver en la historia de afios de El Espectador
un presente firme y un porvenir seguro. Sus hijos quedaban en la lucha.

Sin embargo, en unos pocos meses, todo lo que tan dificilmente se ha-
bia conquistado se perdi6. Y la nueva época de la censura de prensa, de la
persecucion oficial, del atropello incalificable, sorprendio6 a El Espectador
con una carga enorme de compromisos aceptados, la cual no podia evadirse

—como hubiera ocurrido en el pasado- por la voluntad de una sola familia.
Eramos muchas familias dependientes de El Espectador. La clausura que
en la época de don Fidel significaba carcel y hambre para ély los suyos, en
1952 lo era para muchos. Todos la habrian aceptado valerosamente —tene-
mos el ejemplo del 6 de septiembre, cuando la familia de El Espectador se
reunio para afrontar la catastrofe que manos oficiales habian desatado so-
bre la empresa—, pero era responsabilidad demasiado grande arrojar a un
destino incierto al trabajador y a su familia. Tiempos distintos, dentro de
distintas circunstancias.
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Pero a pesar de los nuevos tiempos y de las nuevas circunstancias, El
Espectador sali6 limpio y puro, como de las manos de don Fidel, de esta otra
prueba, jque fue de fuego, de destruccion y de injusticia!

Fokok

Alos diez y ocho afios ingresé a trabajar en el periddico. Fue cuando comencé a
conocer mejor a mi abuelo. ;C6mo? No podria explicar concretamente de qué
manera. Tal vez porque su retrato —insomne vigilante de todos y de todo- era
como una brajula que nos sefialaba constantemente la orientacién exacta
del camino que él recorrid, para hacer de El Espectador un periodico que
trabajara «en bien de la patria con criterio liberal y en bien de los principios
liberales con criterio patriético».

Tal vez lo conoci mejor en la prolongacion de su sangre —que es prolon-
gacion de su espiritu—, en la actitud de mi tio y de mi padre, que no impor-
taba en qué circunstancias —en las faciles y en las dificiles— sabian indicar,
sin 6rdenes, apenas con el ejemplo de sus propios actos, lo que habria he-
cho don Fidel en la crisis politica, en la crisis econémica, en la crisis moral.

Tal vez en la actitud de todos los trabajadores de la empresa, viejos
muchos de ellos, tan viejos que trabajaron a las érdenes de mi abuelo, que
observaban y observan, sin ordenarseles, los principios de honradez pro-
fesional que caracterizaron y caracterizan la historia de El Espectador desde
cuando edit6 don Fidel el primer nlimero en una vieja casa antioquefia y en
una mas vieja prensa plana, hace mas de sesenta afios.

Tal vez porque a El Espectador llegan muchas personas, sobre todo los
grandes pobres, a hablar de don Fidel. A recordarlo con una frase, en un acto,
durante un momento. Si en mi propio hogar no se guardara por su recuerdo
una intima admiracion, un profundo respeto y un sincero carifio, habria sido
suficiente esa avalancha colectiva de elogios para ensefiarme a admirar, a
respetary a querer a mi abuelo. Pero especialmente a conocerlo. A compren-
der que su obra y sus sacrificios de muchas veces no fueron estériles. Lego
a sus descendientes mas que una herencia material, que tan fragil resulta
en el trascurrir de la vida, el tesoro inalienable de una honra inmaculada y
un nombre respetado.

Fokok

Se habla hoy de El Espectadory de su desarrollo econémico y técnico de ma-
neramuy elogiosa. En un grande edificio, sobre una de las mas importantes
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avenidas de la capital de la Republica, trepida ensordecedoramente una
rotativa moderna y murmullan su canto de metal los linotipos; infatigables
obreros de la tipografia elaboran las pAginas mientras en una mesa largalas
maquinas de escribir jamas se detienen en su alumbramiento de noticias;
ingresa a las cajas el dinero que pagan el anunciador rico y el pobre lector
de los barrios apartados; hay una febril actividad de 24 horas. Todo eso en
realidad es el tributo que le rinde cada dia El Espectador a don Fidel.

De la prosperidad de hoy a la estrechez de ayer hay un largo recorrido
de padecimientos y de ofensas. Unos y otras para él. Aun después de muerto.
Su busto arrojado ala calle sobre los escombros de archivos, colecciones, li-
brosy maquinas, el 6 de septiembre de 1952, 1o estid demostrando. Mientras
nosotros resultdbamos personalmente ilesos del monstruoso atentado, él
se ofrecia como victima en efigie a las hordas incendiarias. Si de don Fidel
no conociera su noble ejemplo de patriota, su invariable amor por todos los
que padecen el sufrimiento sublime de la pobreza, su valerosa resistencia
a la tirania, su irrenunciable fidelidad a la libertad, su inconmovible hon-
radez de periodista, su purisimo estilo de escritor, su irreprochable com-
portamiento familiar, habria tenido de su vida y de su obra conocimiento
cabal y completo al verlo sobre las ruinas de su periédico, con aquel gesto
que —-apesar de la frialdad del bronce- nos estaba diciendo calidamente que
como ibamos, ibamos bien, y que alli estaba él para defendernos, para ser-
vir de blanco a los ataques injustos, para vigilar por la supervivencia de El
Espectador.

Fokok

Muchos nietos han tenido la fortuna de recibir el abrazo del abuelo, de gozar
de su amor, de disfrutar sus caricias y sus besos y sus mimos, de oirle contar
un cuento al borde de la cuna y sobre todo de conocerlo.

Yo no la he tenido. Yo naci afios después de que murié mi abuelo. Para
mi, el cuento de cuna fue un verso escuchado junto a un arbol cargado de
juguetes. El abrazo, el de un viejo anciano menesteroso que quiso ser aquella
noche inolvidable mi propio abuelo. El amor, el de quienes fueron amados
por él. Las caricias y los besos y los mimos, de quienes heredaron su nobleza.
Todo lo que un abuelo da a su nieto, lo recibi yo de tercera mano.

En cambio, su conocimiento espiritual me llegd6 desde los cinco afios,
en la alegria de un pobre, y mas tarde en la historia de una carcel, yluego en
unos escritos memorables, y finalmente en la historia de un periédico.
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De tan grande y fuerte tronco quedan las fragiles ramas agitadas por el
huracan de las preocupaciones del mundo moderno. Pero el tronco distri-
buy6 generosamente su savia para que las ramas resistieran la tormenta...

Ya el nieto que no conocié al abuelo en personalo conoce perfectamente
en espiritu.

Dominical

Nota del compilador

«El abuelo que no conoci» fue un texto escrito por Guillermo Cano a raiz del
centenario de nacimiento de su abuelo Fidel Cano Gutiérrez, quien fundé
El Espectador el 22 de marzo de 1887. No lo conoci6 personalmente, pero
si escuché muchas veces a su familia hablar de sus memorias y recuerdos.
De sus batallas al frente del periodico en los tiempos de la Regeneracion de
Rafael Nufiez y Miguel Antonio Caro, y también de sus largas horas en fami-
lia alrededor del arbol florecido de la Nochebuena. Naci6 en el municipio de
San Pedro de los Milagros (Antioquia), a veinticinco kilébmetros de Medellin,
en una vistosa casa situada a escasa distancia de la plaza principal, y en ese
mismo ambiente crecio junto a sus tres hermanos, antes de que la familia
se asentara en el municipio de Anori en busca de las vetas de oro.

A ese municipio de bonanza minera llegd también su primo hermano
Rodolfo Cano, ocho afios mayor, quien debuté en la plaza como maestro en
la escuela de nifios. Rodolfo Cano y Fidel Cano fueron inicialmente maestro
y alumno, y después entrafiables amigos, incluso después de 1869, cuando
ambas familias retornaron a Medellin en busca de una mejor educacién
para sus hijos. Fidel Cano estudi6 en el Colegio de Jesus y en el Colegio del
Estado, hoy conocido como la Universidad de Antioquia. Cuando se hizo ba-
chiller, entré a dirigir un colegio en el municipio de Envigado y, en simulta-
neo, empezo a escribir en el periddico liberal La Palestra y en el semanario
literario El Iris. Algunos de sus contertulios se transformaron después en
escritores y poetas.

En 1876, Fidel Cano contrajo matrimonio con Elena Villegas, hija de
Luis Maria Villegas, reconocido jefe conservador de Antioquia. El hogar se
instal6 en Rionegro, donde él oficid como maestro y visitador de instruccion
publica paralas escuelas de Oriente y adquirié una imprenta que permitio su
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primera publicacion, el semanario La Idea. El tiempo le alcanzé para contar
coémo un ejército de cuatro mil hombres entro triunfante a Medellin al mando
del general Julian Trujillo y selld la victoria del Gobierno liberal de Aquileo
Parra. De Antioquia se hizo cargo el general Tomas Rengifo y se derramo
mucha sangre por cuenta de la politica. Fidel Cano vivi6 en paz, educando
y ejerciendo el periodismo hasta que fue elegido diputado ala Asamblea de
Antioquia y puso en circulacion la Revista Industrial.

Después probo con La Consigna, pero la reeleccion de Rafael Naiiez
genero6 una rebelion liberal en Santander que se regé por Cundinamarca,
Boyacay Tolima, y se transformo en la séptima guerra civil desde la gesta de la
Independencia. En agosto de 1885, Rafael Nuifiez se asomo al balcon del
Palacio para anunciar la muerte de la Constituciéon de Rionegro. A bordo de
estarealidad sin retroceso, en los primeros dias de 1887, Fidel Cano retorné a
Medellin con una decisiéon tomada. A sus 33 afios, en una «destartalada ca-
sucha de la calle de El Codo», a cuadra y media del actual parque de Berrio,
el 22 de marzo fundé el periédico El Espectador, que sali6 a las calles como
impreso «politico, literario, noticioso e industrial», con un objetivo claro
desde el primer editorial: la defensa de las ideas liberales.

El periodico empezé a circular dos veces ala semana y apenas llegaba al
nimero 30 cuando afronté el primer cierre por orden oficial. El detonante fue
una severa ley de seguridad nacional que Fidel Cano bautiz6 «La Ley de los
caballos» porque, con el pretexto de perseguir a unos degolladores de equinos
en Palmira (Valle), se patent6 la persecucioén de los liberales. A la reprimenda
del Gobierno se sumé un baculazo del obispo de Medellin, Bernardo Herrera
Restrepo, quien declard pecado mortal «leer, comunicar, transmitir, conser-
var o de cualquier forma auxiliar a El Espectador». El decreto se fijo en todas
las di6cesis de Antioquia. El periédico volvié hasta 1891 con el ntimero 99,
pero dos afios después volvid a sentir la censura, y esta vez Fidel Cano paso
dieciocho meses en un penal de Envigado.

Cuando volvié alalibertad, restituy6 el periédico y lo mantuvo vigente
hasta octubre de 1899, cuando estall6 la guerra de los Mil Dias. Ese dia, mon-
tado en una mula enjalmada y disfrazado de arriero, huyo hacia las monta-
fias. Volvio preso a Medellin y paso6 en su casa los ultimos dias del conflicto.
Reanudé El Espectador en octubre de 1903, en los umbrales del despojo de
Panama4, pero meses después volvié a cerrar porque el Gobierno de Rafael
Reyes no soporté sus editoriales. Entre 1911 y 1915 estuvo en el Congreso,
aunque su prioridad fue el periédico. Volvio a ser voceado en enero de 1913,
nueve afios después de la mordaza mas larga. El destino sefial6 hacia Bogota
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y, en febrero de 1915, empacaron maletas. Al frente de sus deberes, Fidel
Cano falleci6 el 15 de enero de 1919 en Medellin.

Acabo de cerrar los o0jos y de poner en la caja mortuoria el cuerpo de
ese grande patricio, digno de desfilar por las paginas de Plutarco, que
se llamo Fidel Cano. Mi alma llora la pérdida irreparable que hace la
Repuiblica, pero experimenta una sensacion de vigor y consuelo. He
asistido al extinguirse de la vida de un hombre honrado, y con eso esta
dicho todo.

Esas fueron las palabras escritas por el médico y amigo Alfonso Castro,
quien, junto a otros colegas, lo acompaii6 en sus Gltimos momentos. En
septiembre de 2005, la Universidad de Antioquia edité una completa bio-
grafia: Fidel Cano: su vida, su obra y su tiempo, escrita por su bisnieto Luis
Fernando Muinera Lopez.
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30 de mayo de 1958

EL «<PERIODISMO
SITIADO»

Los lectores colombianos recibieron durante diez afios
un periédico que no era el periodico que quisimos darles
cada dia. Aunque parezca increible, durante esos diez
anos de censura de prensa, se redactaron diariamente
dos periodicos: uno que leian los tres o cuatro censores,
otro que aparecia a la luz publica y que iba a las manos
de miles de personas.

SI COMO A CIUDADANO ME HA CORRESPONDIDO, POR MANDATO DE LA EDAD,
pertenecer a la generacién llamada del «estado de sitio», como a periodista
me ha tocado formar en las filas de la generacion del «periodismo sitiado».
Yo comencé a trabajar en El Espectador al dia siguiente de obtener mi grado
de bachiller en el Gimnasio Moderno. Me inicié en el periodismo, en ese en-
tonces libre, como lo hiciera antes mi padre y como lo han hecho mis her-
manos, por la base, es decir, aprendiendo la profesion entre el ruido de los
linotipos y el olor de la tinta, y escuchando de los mayores una leccién coti-
diana de dignidad y de responsabilidad. Recorri las calles como reportero;
visité las oficinas puiblicas en busca de noticias; entrevisté a politicos, a ar-
tistas, a gentes de la calle; redacté mucho y me publicaron poco, como suele
sucederle a todo periodista que comienza. A los dos afios escasos de trabajo
en la armada, en la administracion y en la redaccién, supe por primera vez

Tras la caida de Rojas Pinilla, abre de nuevo El Espectador, después

de durar poco mas de un aiio cerrado. Don Gabriel Cano es llevado

en hombros por la multitud. El Espectador / Comunican S. A.,
10 de mayo de 1957.
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lo que era una censura de prensa, y esa de 1944 fue apenas un remedo de lo
que es una censura.

Mi primer choque con el enemigo ptiblico namero uno del periodismo
fue leve. Por esos tiempos escribia pequefias informaciones sin mayor im-
portancia: movimiento cultural y artistico, reportajes humanos, créonicas
callejeras. Ninguno de mis modestos escritos pas6 por la censura, tan escasa
importancia tenian. Pero porque era un material inofensivo a él apelabala
jefatura de redaccion para reemplazar los articulos de fondo, las informa-
ciones politicas, sometidos alarevision previa de los censores y no siempre
aprobados. El material de relleno, en tiempos de la censura, adquiere la ca-
tegoria de informacién de primera necesidad.

En 1944 la censura estuvo limitada a las cuestiones meramente rela-
cionadas con el orden publico, y por ese motivo el periddico no murié por
asfixia, como mas tarde habria de suceder.

Después de 1944, tuvimos cuatro afos de libertad de expresion, que ter-
miné bruscamente el 9 de abril de 1948. Por esos dias se instalaron en nues-
tras oficinas los censores: ni una linea pasaba a los linotipos sin la previa
autorizacion de los encargados de revisar el material, cuyo lapiz implacable
caia sobre los editoriales 1o mismo que sobre la pequeria noticia policiaca.
Antes, al comenzar, escribia y no se me publicaba porque lo que escribia no
era importante o porque no estaba bien redactado.

Ahora escribia y no se me publicaba, porque el censor encontraba en
las palabras y en las frases no sé qué ocultas consignas perturbadoras, aun
en los mas simples relatos de acontecimientos sin trascendencia.

Perola censura de 1948 fue también breve y transitoria, como la de 1944.
Otra vez, tranquilizado el pais, después de la sangrienta tormenta de abril,
lalibertad volvié a los periédicos y se fueron los censores con los trastos de
matar pensamientos a ocupar sus puestos burocraticos en la administra-
cion publica. No habrian de tardar mucho en regresar a su profesion de ver-
dugos de la inteligencia, y en hacerlo con mas conocimiento de causa, con
mas habilidad, con menos responsabilidad y con extraordinaria severidad.

Recuerdo que en noviembre de 1949 el periddico me envid a Cartagena
con la misién de informar sobre los detalles del Concurso Nacional de
Belleza. En la noche del 9 de noviembre me encontraba en los salones del
Hotel Caribe, cuando se acerc6 un botones y me entreg6 un cable urgente
que decia, si mal no recuerdo:
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«Periddico decomisado en las calles por la autoridad. Implantado el es-
tado de sitio. Urge envie muchisimo material sobre concurso belleza, sera
Gnico tema podremos publicar. Saludos. ESPECTADOR».

En ese dia comenzo6 parala prensa de Colombia el calvario que habria de
prolongarse por diez afios, a través de los cuales sufriria las persecuciones
mas inauditas y se convertiria en la victima predilecta de todos los ataques
y de todas las infamias de los gobernantes de turno.

Los periodistas cambiaron de estilo. Se comenzo6 a escribir con frases
de doble sentido, que el censor aprobaba un dia y suprimia otro, segin sus
reacciones hepaticas o la de sus superiores, que un dia lo reprendian y al
siguiente lo felicitaban. Los lectores agudizaron su ingenio e iban a veces
mas alla de la intencién del autor, encontrando significados imposibles a
una palabra, a una fotografia, a un titular. Fue un combate de la inteligencia
que no se conocera en todas sus proporciones, porque se desarrollé entre
las cuatro paredes de una sala de redaccién, entre un ejército de periodistas
que no sometian su independencia y unalegion de censores empefiados en
destruirla, utilizando los primeros la inica arma que poseen, su pluma, y los
segundos todas las del poder absoluto y las de 1a fuerza también absoluta. Un
dia cerraban un periodico. Al siguiente decomisaban la edicion en las calles
o en los aeropuertos. Al tercero retardaban intencionalmente la impresion
del diario. Siempre entorpeciendo la labor mecanica, en un permanente
asedio contra la paciencia y la serenidad de los trabajadores.

Loslectores colombianos recibieron durante diez afios un periédico que
no era el periédico que quisimos darles cada dia. Aunque parezcaincreible,
durante esos diez afios de censura de prensa, se redactaron diariamente
dos periddicos: uno que leian los tres o cuatro censores, otro que aparecia
a la luz publica y que iba a las manos de miles de personas. El periédico
bueno, completo, informativo, orientador, se quedé en una mesa, escrito
y sin imprimir. El otro, elaborado de emergencia, era muy variado y muy
ameno, con muchas anécdotas y poca informacion, con muchas reinas en
vestido de bafio y ningiin comentario de actualidad. En la batalla por la li-
bertad no se sabe ciertamente qué admirar mas, sila consagraciony el valor
de los periodistas, o la fidelidad y resignacion de los lectores. Los primeros
no abandonaron un solo dia su mision de decir la verdad, o por lo menos de
intentar decirla. Y los segundos no dejaron ni a la mafiana ni a la tarde de
demostrar su solidaridad con la prensa, adquiriéndola a sabiendas de que
eranada o casi nadalo que podria decirles. Los periddicos bajo un régimen
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de censura suelen adquirir un aspecto inconfundible de magazine mal he-
cho y mal presentado, sin forma y sin fondo.

A pesar de todos los dafios sufridos, los periddicos de la generacion
del periodismo sitiado tenemos, sin embargo, mucho que agradecerle a la
censura. Gracias a ella, hoy sabemos mejor que nunca lo que vale la liber-
tad, como instrumento de justicia y como freno ala arbitrariedad. Sabemos
cuanto cuesta mantenerla y cuanto la odian los tiranos y los delincuentes.
Si por tradicién y por sangre hemos estado siempre al servicio de la liber-
tad de expresion, ahora, como victimas mil veces heridas por la opresion,
reafirmamos nuestro proposito incancelable de defenderla, a costa de no
importa cuantos sacrificios, y a su servicio, sin limitaciones y sin reservas,
estaran mafiana, como siempre, las columnas de El Espectador, listas para
la defensa de los intereses de la patria y de los ideales del partido liberal.

El Espectador

Nota del compilador

El 30 de mayo de 1958, cuando Guillermo Cano escribié «El “periodismo si-
tiado”», su colega Alberto Lleras Camargo acababa de triunfar en las eleccio-
nes presidenciales que iniciaron el modelo politico bipartidista del Frente
Nacional. Dos dias después, el editorial de El Independiente sintetiz6 el sig-
nificado de esa transicion politica: «La brigada joven de El Independiente
devuelve al viejo El Espectador las insignias de mando, y el honor y la res-
ponsabilidad de dirigir 1a nueva lucha, esta vez por la consolidacion defini-
tiva de la libertad reconquistada». Un momento de euforia tras una década
de censura y persecucion a la libertad de expresion. La expectativa quedo
centrada en que el estado de sitio dejara de ser el escenario de las autorida-
des pararesolver los dilemas de la guerra y la paz.

Al periodico le cost6 once dias en reaparecer después de la jornada de
los incendios del 6 de septiembre de 1952. El dia 17, Guillermo Cano fue
anunciado como director del diario y, al mes de asumir el cargo, un juez de
turno se presentoé en las oficinas y ordené cerrar sus puertas para inspec-
cionar hasta la altima cuartilla. El proposito del funcionario era encontrar
la transcripcion de una de las tiltimas sesiones de la Comisién de Estudios
Constitucionales, sefialando al periédico de haberla sustraido de una oficina
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publica. No fue mas que otro pretexto para apretar la mordaza y ocultar la
verdad. Nueve meses después se produjo el «golpe de opinién» que llevé a
la presidencia a Gustavo Rojas Pinilla y, desde las paginas de El Espectador,
Guillermo Cano plante6 al nuevo mandatario la opcion de ejercer el perio-
dismo sin el sistema coercitivo de la censuray el asedio judicial.

El jefe de la Oficina de Informacién y Propaganda de Estado (ODIPE)
Jorge Luis Arango respondi6 con el anuncio de que la censura de prensa
pasaba al Comando General de las Fuerzas Armadas. En su condicién de di-
rectores de El Espectadory El Tiempo, Guillermo Cano y Roberto Garcia-Pefa
lideraron su condicién de mediadores y esa gestién permitié la convocato-
ria de una asamblea de periodistas, que se reuni6 en Bogota entre el 29 de
octubrey el 4 de noviembre de 1953. Ciento treinta delegados con el mismo
reclamo: no mas censura. Una comision integrada por Roberto Garcia-Pefiay
Abdoén Espinosa, por El Tiempo, y Guillermo Cano y Eduardo Zalamea Borda,
por El Espectador, se reunio con el presidente Rojas Pinilla para buscar con-
certacion, pero el gobierno militar decidi6é convertir el periodismo en su
contradictor y la formula para contenerlo fue el estado de sitio.

A principios de 1954, a la direccion de El Espectador llegd una nueva
notificaciéon de la presidencia de prohibir toda informacion sobre la violen-
cia politica. Por esos mismos dias, el Ejecutivo anuncié la supresiéon de la
Prefectura de Seguridad Nacional, para dar paso al Servicio de Inteligencia
Colombiana (SIC). Cada dia era mas intensa la sensacion del «periodismo
sitiado», pero nunca falté el ingenio para contar las verdades ocultas de la
confrontacion o los negociados del Estado. Después del cierre de El Tiempo,
en agosto de 1955, era cuestion de semanas para que la confiscacion lle-
gara también a El Espectador. E1 6 de enero de 1956, el periodico cerr6 sus
puertas ante una injusta multa de la Direccion General de Impuestos. Tras
cuarentay cuatro dias de silencio, aparecid El Independiente, que recobro las
banderas del periodismo contra los censores y su arsenal de prohibiciones
del estado de sitio.

Esalarga década de talanqueras terminé cuando cayé Rojas Pinilla, en
mayo de 1957, y el perioddico recobro6 su libertad para revelar las arbitra-
riedades de la dictadura. Esos excesos impunes demostraron su poder dos
semanas después, cuando las oficinas fueron blanco de un ataque con explo-
sivos que rompi6 los vidrios del edificio, descarril6 el ascensor de carga y
abrié un enorme hueco junto a la ventanilla de los repartidores. El aviso de
El Espectador, ubicado sobre la puerta principal de la avenida Jiménez, se
desplomo y sus enormes letras quedaron desparramadas por el suelo como
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un visible testimonio de agresiéon. No se resignaron los partidarios de Rojas
Pinilla en renunciar al podery, en la antesala de las elecciones presidencia-
les de 1958, fracasaron en una intentona golpista. A la victoria en las urnas
de Alberto Lleras Camargo se sumo el regreso de la libertad de expresion.

Cuando Guillermo Cano escribi6 «El “periodismo sitiado”», lejos estaba
de imaginarlo que vendria después: ninguno de los presidentes entre Alberto
Lleras Camargo y César Gaviria solt6 la manija del estado de sitio. Hasta 1991,
todos los Gobiernos aprobaron medidas que no pudieron evitar 1a multipli-
cacion de la insurgencia ni el ascenso del paramilitarismo. Desde la tesis
del enemigo interno y la doctrina de la Seguridad Nacional, la Justicia Penal
Militar cobr6 protagonismo para juzgar civiles en cortes marciales. En los
Gobiernos de Julio César Turbay, Virgilio Barco y César Gaviria se agregaron
severos estatutos penales restrictivos de las libertades piblicas. Quizas por
esos antecedentes, el dia en que se sancion6 la Constitucion de 1991, el titu-
lar de la primera pagina resumio el significado que seguramente también le
habria dado Guillermo Cano: «Cesé el estado de sitio».
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Textos publicados entre 1965-1966

LA
DECADA
DE

LOS 60

PANUELOS BLANCOS EN LA MONUMENTAL 99 - VIAJAR ES UN PLACER... 105

LA DECADA DE LOS ANOS SESENTA LLEGO A COLOMBIA A BORDO DEL GO-
bierno liberal de Alberto Lleras Camargo. Como jefe del liberalismo y direc-
tor de El Independiente, fue lider de la resistencia contra el régimen, pero en
calidad de presidente de la Reptiblica constaté pronto que la violencia no
cesaria con la llegada del Frente Nacional. Tras el triunfo de la Revolucion
cubana, la insurgencia armada echo raices en el pais y el giro hacia la con-
frontacién fue inevitable. En el plano internacional, John F. Kennedy gano
la presidencia de Estados Unidos y su programa Alianza para el Progreso, de
concepcion anticomunista, tuvo su plataforma de lanzamiento en Colombia.
Por eso visitd Bogota en diciembre de 1961, con el preAmbulo de ruptura de
las relaciones con el Gobierno de Fidel Castro en Cuba.

En las entrafias de El Espectador se puso en marcha una serie sobre los
municipios olvidados del pais y una campaiia de alfabetizacion con arraigo
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en los territorios. En los planes de Guillermo Cano y el periddico se cre6 la
gala del Deportista del Afio, en 1961, para premiar alos mejores, y el primer
elegido fue el ciclista Rubén Dario Gomez, el Tigrillo de Pereira.

El Espectador no ahorré formulas para que el pais creciera bajo el cua-
trienio Lleras Camargo. En cambio, marcé distancia con el Gobierno de
Guillermo Le6n Valencia. Entre los senialamientos del senador Alvaro Gomez
Hurtado contralas «republicas independientes», a partir de 1964, las Fuerzas
Armadas emprendieron una ruidosa operacion militar en el sur del Tolima
que derivo en la creacion de las FARC. En enero de 1965 se sumo6 a la lucha
armada el ELN.

El pais entr6 en alarma ante la multiplicacion de los secuestros y, apro-
vechando el atajo que les ofrecia el estado de sitio, surgi6 para las autori-
dades la opcion de las autodefensas, patentadas estas a través del Decreto
3398 de 1965. La guerra de Vietnam y la lucha por los derechos civiles en
Estados Unidos le dieron al momento un contexto de transformacion glo-
bal, cuya dindmica afront6 el periddico desde su sede renovada sobre la
avenida 68, al occidente de Bogota. El Vespertino, en formato tabloide, fue
creado para complementar en las tardes el ritmo incesante de las noticias
en Bogota, mientras El Espectador se consolidaba como diario matinal. En
el gobierno liberal de Carlos Lleras Restrepo, a partir de 1966, El Espectador
volvi6 a adoptar un tono frentenacionalista y de apoyo al Ejecutivo, aunque
sin renunciar a su independencia critica.

La columna vertebral del cuatrienio Lleras Restrepo fueron las refor-
mas econdmicas, pero la resistencia a esas modificaciones y la disputa con
las organizaciones sociales, los estudiantes universitarios y la insurgencia
crearon una atmosfera de intenso debate social. La vinculacion de sacer-
dotes a la lucha armada en medio del auge de la teologia de 1a liberacion,
con el capitulo aparte del cura Camilo Torres en el ELN, marco la época. La
aparicion de Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, iluminé el
universo literario de América, mientras que la guerra en Medio Oriente, la
revolucion de los estudiantes en mayo de 1968 en Paris, la invasion rusa en
Checoslovaquia y la masacre en Tlatelolco (México), a diez dias de los Juegos
Olimpicos, cerraron una década palpitante.

Alamisma hora en que los colombianos asistian por television al des-
censo de dos astronautas norteamericanos a la superficie lunar, estall6 en el
Congreso una pelea que acaparo los titulares de la prensa, la radio y 1a televi-
sion: el match politico entre el senador Ignacio Vives Echeverria y el entonces
ministro de Agricultura Enrique Pefialosa Camargo, por irregularidades en
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la aplicacion de la reforma agraria. Una ruidosa pelea que se transformo
en el preambulo de la disputa presidencial de 1970. Una eleccion en la que
El Espectador se la jug6 por el candidato oficialista Misael Pastrana, quien

gano unas elecciones que quedaron signadas por la sombra de un fraude.

Los comicios del 19 de abril de 1970 terminaron en estado de sitio, toque

de queda y la Vuelta a Colombia en bicicleta, con triunfo del primer novato.
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8dejulio de 1965

PANUELOS BLANCOS
EN LA MONUMENTAL

Pero jqué actualidad pueden tener unos panuelos blancos
en la Plaza Monumental de Madrid? Pues la tienen: Los
panuelos blancos saludaban en una noche calida a cuatro
jovenes ingleses de extrafias-atractivas figuras: Los cuatro
Caballeros de la Orden del Mérito inglés: Los Beatles.

HEMOS PUESTO A GIRAR LA RULETA DEL MUNDO, PARA QUE NOS SENALARA
por dénde comenzar a recordar esta vuelta —cuarenta dias y cuarenta noches-
de Bogota a Bogota pasando por San Francisco, Honolulud, Tokio, Kioto, Nara,
Taipéi, Quemoy, Hong Kong, Bangkok, Teheran, Atenas, Roma, Barcelona,
Madrid. Extrafiamente se detuvo en Madrid. La tiltima escala.

¢Por qué razon? Por actualidad, posiblemente. No por importancia, por-
que sucesos mundiales mas trascendentales que unos pafuelos blancos
flameando en una plaza de toros los vimos, los presentimos, los conocimos
y tratamos de compenetrarnos con ellos.

Fokok

Pero ;qué actualidad pueden tener unos paiiuelos blancos en la Plaza Monu-
mental de Madrid? Pues la tienen: Los pafiuelos blancos saludaban en una
noche calida a cuatro jovenes ingleses de extrafias-atractivas figuras: Los
cuatro Caballeros de la Orden del Mérito inglés: Los Beatles.

Los Beatles en Madrid. El Espectador / Comunican S. A., 3 de julio de 1965.
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Una tarde, solo 24 horas antes, otros pafiuelos blancos ondeaban en la
Plaza Monumental de Madrid, pidiendo para Diego Puerta dos orejas en pre-
mio aun valorinsospechable. Dos clases de fanatismos encerrados dentro de
un mismo coliseo, dos publicos enceguecidos por dos pasiones diferentes. Y
alrededor de los idolos —tan diferentes también- discusiones universalizadas.

De sila «<beatlemania» es una enfermedad contagiosa durante la puber-
tad y adolescencia; de si es una prueba de decadencia del mundo occidental;
de si atravesamos una era de infantilismo; de si se trata o no de un fenémeno
sociologico importante o apenas de una explosion intrascendente de histe-
rismo pasajero; de sila reina Isabel ha ofendido gravemente el honor brita-
nicoy de si es despreciable o no lucir una condecoracion antes reservada a
los muy escogidos cuando ahoralallevan en sus pechos estos desmelenados
del «ritmo de Liverpool».

De si el toreo es una fiesta barbara, sangrienta y ofensiva a los senti-
mientos humanos; de si el Papa aceptara o no el ofrecimiento que le hahecho
«El Cordobés» —«beatle» del toreo—, de lidiar seis toros en Roma gratuita-
mente a beneficio de las misiones; de si Diego Puerta -millonario a costa
de cornadas- es un producto esquizofrénico de la «<nueva ola» taurina; de si
el toreo va en decadencia, porque las plazas solo se llenan al embrujo de un
nombre mientras en otras plazas los mejores y mas puros toreros solo en-
cienden las pasiones de los entendidos y de los iniciados.

Fokok

Nosotros vimos a los Beatles en la Plaza Monumental de Madrid. Eramos
parte de las doce mil personas, desde ancianos hasta nifios, pero con una
indiscutible mayoria de adolescentes entre los catorce y los veintitin afios,
fuertemente custodiados por mas de mil policias bien armados -los temi-
bles «grises» del generalisimo Franco-, encargados de impedir que se repi-
tieran en los alrededores de la plaza los episodios casi sangrientos del salén
«Prince», cuando los «gamberros» se trenzaron a palo y piedra con los guar-
dias, en una explosion de «beatlemania» a larga distancia.

Enlasbarreras y en los tendidos, nifias de senos improbables y jovenes
alemanas de senos indiscutibles establecieron durante cuarenta y cinco
minutos un corto circuito impresionante entre la bateria de Ringo y las tres
guitarras de Paul, John y George, y un publico que aun sin quererlo participo
de un extrafio exorcismo.
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Algunos fueron a la plaza «a ver qué es eso de los Beatles», otros con la
intencion de comprender a sus hijos y a sus hijas, y de penetrar en ese nuevo
mundo en que vive la adolescencia, algunos con el decidido propésito de
comprobar que «aquello» era una estafa.

Al concluir el espectaculo, los inicos que no bailaban eran los «grises».
Estaban demasiado ocupados torciéndoles el brazo alos mas exaltados o es-
tableciendo una muralla de bolillos entre los fanaticos y los cuatro endebles
Caballeros de la Orden del Mérito inglés que abandonaban el circo como los
toreros en una tarde de gloria entre pafiuelos blancos y ovaciones...

Porque digase lo que se diga, los Beatles son cosa seria. Demasiado seria.
Por algo constituyen para el declinante Imperio britanico una de sus princi-
pales fuentes de divisas hoy en dia.

Por 45 minutos de su muisica habrian cobrado 2.500.000 pesetas, que
en dolares limpios significan algo mas de 40.000 doélares.

Hokok

Dos dias después, Su Santidad el Papa Paulo VI amonestaba a la juventud y
condenaba alos jévenes que «gritan y patalean cuando oyen cantar a los ido-
los del momento». Nosotros habiamos presenciado esa «agitacién mimética
y frenética ante espectaculos tontos» de que hablara Paulo VI, en la capital
de un Estado eminentemente catolico y policiaco, sin que la admonicién de
los pastores ni el temor a los «grises» pudieran controlar las explosiones
de histeria de miles de jovencitos «embeatleizados», que no solo con gritos
sino con pafiuelos blancos pedian para Ringo y su cuadrilla las dos orejasy
la vuelta al ruedo.

Hokok

Hablar de los Beatles, cuando se acaba de rozar el Vietnam, o cuando se
regresa al «caldero colombiano» en permanente ebullicién, parece un ana-
cronismo y casi una tonteria. Posiblemente lo es. Pero ya hablaremos del
Vietnam y de la bomba china y de la fortaleza de Quemoy y de la reforma
agraria de Formosa y de una geografia de la pobreza y de la guerra... Este es
un abrebocas, un entremés, una divagacién sobre un tema de actualidad
que inclusive preocupa hoy a Su Santidad Paulo VI...

«Avuelodejet»
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Nota del compilador

El 3 de julio de 1965, Guillermo Cano fue uno de los espectadores del con-
cierto que dieron Los Beatles en la ciudad de Barcelona. El dia anterior, los
artistas estuvieron en la plaza de toros de Las Ventas en Madrid y sucedio
lo que parecia imposible en una Espafia regentada por el dictador Francisco
Franco: la designacion de los «cuatro melenudos» como miembros de la
Orden del Imperio Britanico por parte de la reina Isabel IT y un dinero impor-
tante del cantante internacional Rafael permitieron que Francisco Bermudez
cumpliera los compromisos y fueran posibles dos presentaciones en Espafia
en la gira de diez conciertos por las capitales de Europa. A la medida del ge-
neralisimo Franco, pero la beatlemania fue posible y Guillermo Cano anoto
convencido: «Los Beatles son cosa seria».

A punto de presentar su quinto album, Help, Los Beatles ya marcaban
una época. En Estados Unidos vendian millones de copias y Europa deliraba
con los cuatro jovenes de Liverpool (Inglaterra) que revolucionaron la ma-
sicay afianzaron los movimientos de contracultura de los afios sesenta que
cambiaron el mundo. La historia cuenta que primero se encontraron John
Lennony Paul McCartney, y con otros musicos se llamaron The Quarrymen.
En noviembre de 1961 los vio el promotor de discos Brian Epstein y surgio
el primer sencillo «Love me do», que mostro el camino del éxito. El guita-
rrista George Harrison estuvo desde que era un menor de edad y el tlltimo
en llegar fue el baterista Ringo Starr. El encuentro de los cuatro Beatles hizo
posible una leyenda que se sigue escuchando.

En busca de sus raices quedaron vivencias en los clubes de Liverpool
y, alahora de suidentidad de grupo, la suya surgié del juego de palabras de
homenaje a una generacion de ruptura. Al modificar una e por a, los beetles

—equivalente a Los Escarabajos— se convirtio en Los Beatles, exaltacion al mo-
vimiento beat surgido en los afios cincuenta como una corriente artistica e
intelectual de rechazo ala Guerra Fria, la segregacion racial, la desigualdad
social y la confrontacion en Corea. También la génesis del movimiento hi-
ppiey delapoesia de Jack Kerouac y Allen Ginsberg, una vision cultural que
supieron ensamblar en su propuesta los cuatro maravillosos de Liverpool.
En enero de 1963, cuando sali6 ala venta su primer album Please Please Me,
la beatlemania se extendio por el planeta.

La mayoria de los temas de sus trece albumes y veintidos sencillos
fueron composiciones de John Lennon y Paul McCartney, aunque George
Harrison aport6 recordados éxitos. Con variaciones, John Lennon fue
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guitarrista ritmico, Paul McCartney estuvo en el bajo y George Harrison
en el talento ritmico y el virtuosismo solista. Guillermo Cano fue una de
las doce mil personas que los vieron en Espafia y también a los «temibles
“grises”» de Franco

[...] ocupados torciéndoles el brazo alos mas exaltados o estableciendo
una muralla de bolillos entre los fanaticos y los cuatro endebles Ca-
balleros de la Orden del Mérito inglés que abandonaban el circo como
los toreros en una tarde de gloria entre pafiuelos blancos y ovaciones...

Cuarenta y cinco minutos de musica historica y extraordinaria por dos mi-
llones y medio de pesetas.
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4 de diciembre de 1966

VIAJAR ES
UN PLACER...

Antes se viajaba lentamente entre un pais y otro. Y el
viajero escogia detenidamente cual ciudad habria de ser
la sede de su odisea. Hoy no. Hoy se procura estar un dia

en una ciudad, al siguiente en otra, por la noche en una
tercera y a la madrugada en la cuarta.

BOGOTA ES TODAVIA UNA DE LAS POCAS CIUDADES CON ALGO MAS DE UN
millén de habitantes de la cual se puede salir del centro o de los barrios re-
sidenciales hacia el aeropuerto internacional sin mayores dificultades. Sin
embargo, veamos el tiempo que un viajero hacia Europa invierte en salir
de su casa, viajar al aeropuerto, tramitar la emigracion y llegar por fin a su
asiento de un avion jet:

Dela casaal aeropuerto, a velocidad regular y con la suerte de que no se
leshaya ocurrido alos estudiantes de la Universidad Nacional organizar una
de sus pedreas —problema que parece por fortuna desaparecido—, 35 minutos.

Chequeo de equipajes, pasajes, pasaportes, certificados médicos, im-
puestos al turismo y al uso del aeropuerto, etc., 30 minutos.

Permiso de salida —cola larguisima- en el segundo piso de El Dorado,
donde diligentes pero recargados funcionarios revisan todos los papeles,
15 minutos.

Paso al avion jet con anticipacion suficiente, 15 minutos.

Guillermo Cano narra la travesia que debe vivir un viajero
colombiano para llegar a su destino en Nueva York.
El Espectador /[ Comunican S. A., 4 de diciembre de 1966.
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Demora dentro del jet en espera de que todo el pasaje se encuentre ubi-
cado, que la torre de control utilice el uso de la pista, carreteo hastala zona
de despegue, etc., entre 15 y 30 minutos.

Total de tiempo invertido, aproximadamente una hora con cincuenta
minutos.

Eljet despega por fin. Se anuncia un tiempo de vuelo, prodigiosamente
corto, entre Bogota y Nueva York, de cinco horas.

Todo ocurre dentro del itinerario fijado. Los calculos de los pilotos y
de los ingenieros de vuelo, el buen viento de cola, la increible potencia de
las turbinas, todo hace que, en efecto, entre Bogota y Nueva York se gasten
cinco horas y a veces menos.

Pero al entrar en la zona de Nueva York ocurre el fenémeno moderno de
la congestion del espacio, al cual se han trasladado todos los problemas
de la congestion de transito terrestre.

-Lamentamos informar a nuestros pasajeros que debido al intenso tra-
fico solo podremos descender en el aeropuerto de Kennedy dentro de 30
minutos. Rogamos a los pasajeros ponerse comodos, pueden fumary se les
atendera con bebidas...

Eslavoz dela azafata tranquilizando a los intranquilos que han seguido
reloj en mano el itinerario de vuelo.

Alos 30 minutos otra vez la voz de la azafata:

—Sefores pasajeros: hemos obtenido nuestra orden de descenso, la cual
demorara todavia 30 minutos mas. Pueden seguir fumando y estamos a sus
ordenes para atender sus pedidos de bebidas.

Al cabo de 30 minutos es el capitan-piloto el que habla:

—Sefiores pasajeros: rogamos ahora si no fumar y abrocharse sus cin-
turones. Vamos a entrar en el periodo de descenso de los 20.000 pies hasta
los 10.000, donde deberemos esperar otros quince minutos para que nos
llegue el turno de aterrizar.

Pasan los quince minutos, el avion desciende en circulos, y delante de él
se ven dos, tres, cuatro aparatos que avanzan también hacia la pista. Aterrizan
uno detras de otro, mientras algunos se elevan. Es algo impresionante.

Por fin en tierra. De pista de despegue en Bogot4 a los cielos de Nueva
York, hemos gastado cinco horas exactas. Lo proyectado, lo anunciado.
Entre el cielo de Nueva York y la pista del aeropuerto Kennedy, juna hora
y treinta minutos...!

Elavion se detiene en su plataforma. Los pasajeros descienden. Comien-
zan a caminar por largos, interminables corredores hasta la nueva etapa de
los tramites de inmigracién: 15 minutos.
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Chequeo de la vacuna: 15 minutos, con suerte en la «cola». Chequeo de
los pasaportes: 5 minutos, con la misma suerte. Chequeo de los equipajes
en la aduana: 30 minutos si cogemos puesto de suerte en la cola. Total: 55
minutos.

Busqueda de taxi o limousine: 10 minutos.

Viaje, avelocidades inquietantes que hacen temer mas al taxi que al jet,
entre el aeropuerto Kennedy y el hotel de Manhattan: 45 minutos.

Descenso del equipaje, pago del taxista, registro en el hotel —siempre
con largas colas—: 20 minutos.

iEl cuarto, por fin, del hotel...!

Tenemos, pues, que el vuelo, en la era maravillosa de las comunicacio-
nes por el espacio a bordo de poderosos aviones jet, entre Bogota y Nueva
York, es de cinco horas o menos.

Pero en realidad el pasajero ha invertido entre su casa de Bogota y el
cuarto de hotel en Nueva York jDIEZ HORAS! Cinco de vuelo efectivo y cinco
en transportes terrestres, tramites aduaneros y operacion aérea de des-
censo. Algo increible, que demuestra, sin embargo, como la conquista de la
velocidad espacial se ve contrarrestada por la explosion del trafico aéreoy
la tremenda congestion de los aeropuertos, las autopistas, los sistemas de
emigracion e inmigracién, los registros hoteleros y demas consecuencias
de un viaje en la era moderna.

Estos calculos, lo mas aproximados posible, pero que solo difieren en la
buena o mala suerte de un pasajero, puesto que hay ocasiones en que todas
las demoras se disminuyen en favor del viajero, se pueden aplicar hoy para
cualquiera de los vuelos intercontinentales.

Ya en un articulo magistral Art Buchwald nos relaté lo que sera un viaje
en uno de los gigantescos aviones supersénicos que se estan fabricando. El
vuelo Nueva York-Paris en este tipo de avion sera de aproximadamente tres
horas. Pero el pasajero invertira, por los problemas de traslado de la ciudad
alos aeropuertos y luego por la congestiéon de trafico sobre las pistas de des-
censo, cerca de cinco o de siete horas.

Lo que estamos ganando en tiempo al viajar por el aire lo estamos per-
diendo en el mismo aire y en la tierra.

El problema de las compafiias aéreas esta, pues, ahora, en la manera
como puedan ofrecerle al pasajero las menores demoras posibles. Pero como
no se ve de qué manera se va a disminuir el trafico sobre Nueva York ni se le
pueda agilizar por ahora, para las empresas aéreas el asunto esta tomando
otros perfiles.
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Por ejemplo: Se ha calculado en un vuelo a Nueva York, directo desde
Bogot4, servir un aperitivo y una cena o un almuerzo al pasajero. Todo iria
bien si el avién descendiera al cabo de las cinco horas: Las cabineras corren
para atender a los 108 pasajeros o mas, servirles aperitivo, pasabocas y al-
muerzo, luego las frutas y el pousse-café en una tan breve racion de tiempo.

Pero resulta que al llegar a Nueva York el avion no desciende. Debe vo-
lar 30, 45, 60 minutos esperando turno. Y los pasajeros comienzan a pedir
cosas: comida, bebida, cuando todo esta ya «chequeado».

Y hay que ver a las pobres azafatas empacando y desempacando cognac,
whisky, café, jugos, bebidas refrescantes en la cambiante hora del descenso.

Y este problema se repite cuando el avion llega a Paris, o a Londres o a
Hamburgo.

iEs la congestiéon aérea en pleno desarrollo!

El otro aspecto de los vuelos en esta época maravillosa es el de los servicios
de los aeropuertos. En algunos se ha solucionado la larga caminata a la que
se somete al pasajero que desciende o sube a un avién mediante servicios
de buses del edificio hasta el avion, y en otros mas modernos atin, se ha lo-
grado que el avion llegue hasta la propia edificacion del aeropuerto, ala cual
se pega como chanchito ala chancha... Pero, a pesar de todo, hoy se somete
al pasajero a recorrer centenares de metros por pasillos y salones hasta lo-
grar salir del aer6dromo.

Estos problemas, que se agudizan a medida que crece —formidablemente—
el transporte aéreo, han de imponer serias reformas urbanisticas, arquitec-
tonicas y técnicas en todas partes del mundo. Lo que se crey0 ayer que era lo
mas moderno, lo mas comodo y lo mas amplio, es hoy anticuado, incémodo
y estrecho. En nuestro aeropuerto El Dorado, que es una modesta construc-
cion comparada con Orly, Kennedy, Londres, etc., ya tenemos el problema en
ciertos dias cuando coinciden ala misma hora varios vuelos internacionales.

El despacho de equipajes es cadtico, a pesar de que el personal quiere
ayudar y trabaja duro. El chequeo de pasaportes es lento y estrecho también,
a pesar de la excelente buena voluntad de nuestros funcionarios.

—El Dorado se nos esta quedando chiquito y yallega 1968 con todos sus
grandes problemas de congestion: Todo un Congreso Eucaristico Inter-
nacional, con Papa ad portas!...

Elfenémeno de la supervelocidad en las comunicaciones —aun con los
nuevos retardos creados por el crecimiento descomunal del transporte aéreo
de pasajeros—ha creado, por otra parte, nuevas costumbres, nuevos estilos de
turismo. Para bien o para mal.
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Antes se viajaba lentamente entre un pais y otro. Y el viajero escogia
detenidamente cudl ciudad habria de ser la sede de su odisea. Hoy no. Hoy
se procura estar un dia en una ciudad, al siguiente en otra, por la noche en
una tercera y ala madrugada en la cuarta.

Esto ha creado una clase turistica que regresa a su hogar muy ufana:

—-He visto a Nueva York, Francfort, Minich, Berlin, Hamburgo, Colonia,
Bonn, Dusseldorf, Paris, Londres, Madrid, Barcelona jy pueblos vecinos!...

Pero jenrealidad las ha visitado? No. Ha pasado por ellas sin romperlas
y ni mancharlas. Ha estado alli. Pero ha gastado horas y horas en los tramites
a que nos referiamos en un principio, y en el tiempo sobrante ha tratado de
visitar todas las «pinacotecas» del lugar, los paseos, las avenidas, los barrios
goticos, las exposiciones de pintura contemporanea y antigua, los mejores
restaurantes, las cervecerias, las cavas, las discotecas, las tascas, los pubs e
inclusive los parlamentos.

Todo lo ve como en un cinematografo...

Y con unos pies fatigados, una mente cansada por falta de suefio y un
organismo afectado por los cambios de comidas, de bebidas y sobre todo
de agua —cada ciudad tiene su agua-, lo que modifica todos los ciclos fisio-
légicos, creando un increible y doloroso ciclo de estrefiimientos y soltura...

Este turismo nuevo, de velocidades supersonicas, ha multiplicado —cosa
curiosa- las ventas de callicidas...

Las farmacias y droguerias de las grandes capitales europeas tienen
ahora sus vitrinas totalmente destinadas a exhibir productos que garan-
tizan la desaparicion de callos en minutos, ungiientos para descansar los
pies, pomadas para hinchazones de los extremos y formulas magicas para
garantizar marchas a pie de ocho, diez y doce horas sin sentir cansancio...

Y mucho nos tememos que los hoteleros europeos se hayan negado a
ofrecer a los turistas los beneficios de la ducha, sencillamente porque el
bario de tina es una milagrosa curacion para la fatiga del turista del siglo XX...
Aunque sigo creyendo que la ducha es el iinico sistema de bafio que garan-
tiza la absoluta higiene y limpieza del cuerpo, cosa de la que no son, por lo
general, muy amantes nuestros amigos europeos...

El turismo del siglo XX -segunda mitad- permite identificar, en cual-
quier parte del mundo, quién es turista y quién no lo es. Nada mas sencillo.
En los aeropuertos, por ejemplo, cuando usted ve a una sefiora o a un sefior
que lleva en ambas manos maletas que pesan una enormidad, que parecen
a punto de perder los brazos, puede estar seguro de que es un turista «ocul-
tando» equipaje para no pagar exceso de peso en los aviones...
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Cuando usted ve a una persona que se quita los zapatos en un parque,
frente a un monumento, en un museo, puede estar seguro de que es un tu-
rista que lleva caminando, sin parar, cinco horas...

En las droguerias y farmacias, como antes lo anotabamos, usted des-
cubrira al turista por el mayor nimero de medicamentos para descansar el
cuerpo y curar los callos que adquiera el cliente...

Y en los museos... jAh!... En los museos... Persona que mira cuadros a
velocidades supersonicas, que pasa de sala en sala, que solo se detiene bre-
ves instantes frente ala Mona Lisa, o ala version de Guernica, por Picasso, o
ante un Rembrandt, serd un turista que regresara a su casa y buscara a sus
amistades para decirles:

-Vi el Louvre... Y la Mona Lisa..., jvaya una sonrisal... Y a Picasso que,
aunque no lo entiendo, jme deja maravillado...! Vi el Prado... {Y vi la gran pi-
nacoteca de Munich!...

Si, la vio. jPero en verdad, la vio...?

En cuanto a la vida nocturna y las aventuras amorosas con que suelen
matizar sus relatos turisticos los viajeros de hoy, hay tanta mentira y tanta
fantasia a la que se sienten obligados los fatigados conocedores de ciuda-
des enunas horas, que resulta hastarisible... Porque la verdad es que en los
cabarets, en los lugares non sanctos, todo aquel a quien se le cierran los ojos
porque no puede tenerlos abiertos —tal es su cansancio-, es el turista que
paga fortunas para poder decir a su regreso:

—Estuve en strip-tease, y vi unas «viejas» del otro mundo... Las vio entre
suefios, pero nada mas.

Es que ahora viajar se ha vuelto una complicada, terrible carrera contra
las manecillas de los relojes que cambian su posicién, convirtiendo dias en
noches, o a la inversa; recortando horas de suefio y horarios de comidas, a
tal extremo que el cuerpo se desconoce y pide angustiosamente la cama del
hogar, la comida casera, el agua puray se resiste ante la muelle comodidad
de los hoteles, los platos supercondimentados y el buen vino del Mosela, del
Rhin o de Valdepeiias...

Viajar esun placer... iPero qué raro placer en que lo estamos convirtiendo!

Magazine Dominical
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Nota del compilador

A sus veintiséis afos, en la primavera de 1951, Guillermo Cano viaj6 por
primera vez a Europa. Lo hizo en compafia de su amigo Hernando Santos
Castillo, Helena Calderon, esposa de este, y el cronista taurino del periodico
Jorge Forero Vélez, Ro-Zeta. En Paris se sumo al periplo Jaime Cortés, otro
gomoso de la tauromaquia. Desde su primera escala en las islas Bermudas
solo escucharon hablar en inglés, y él escribio6 el texto «El espafiol, lengua
muerta», para testificar que en las islas Azores (Portugal), Lisboa (Portugal),
Roma (Italia) o Paris (Francia), el idioma perdio frente al expansionismo yan-
qui. En ese viaje asisti6 a las ferias de Sevilla, en Andalucia, y de San Isidro,
en Madrid, y fue en consecuencia una experiencia espariola entre gente de
toros hasta atreverse a lalidia de una becerra pequeiita en un tentadero.

Dos meses de ventana al mundo también a través de la escritura. De esa
gira por Europa surgieron una veintena de crénicas con sus memorias de
reincidente viajero: «Paris de dia y Paris de noche», «La tragedia del bafio»,
«Grandeza y miseria de Espafia», «Una explosién en Gibraltar», «Suefio y rea-
lidad de Marruecos», «Guia de lo que no debe hacer el turista», «Huelgas en
serie en Espafia» y «Au revoir a Paris», con el recuento de las maravillas de
cada ciudad y su situacion politica. Eduardo Zalamea Borda escribi6 que esos
textos serian exitosos y le permitirian volver a extasiarse con «el esmaltado
cielo de Catalufia frente al mar de olas altas». Ana Maria Busquets, quien
yale quitaba el suefio al cronista, recibi6 cartas a diario en las que constatd
que, ademas de escribir sobre cuestiones serias, a Guillermo Cano también
le sobraban las palabras para declarar su amor.

Como lo vaticin6 Zalamea Borda, antes de lo pensado volvi6 a Europa en
luna de miel con Ana Maria Busquets. El viajo con una bronconeumonia
en declive que tuvo su dosis de penicilina en Barranquilla. La primera es-
tacion fue Nueva York, con los encantos y misterios de la Quinta Avenida,
y después fue la travesia a Paris, donde compraron un vehiculo Citroén en
el que continuaron el viaje. El destino central fue Espafia, donde ella fue
copiloto y guia turistica en el recorrido por Barcelona, Valencia, Granada,
Sevilla, Madrid y San Sebastian. El retorno fue por Nueva York, con estadia
en Cuernavaca (México), y, después de dos meses, el 13 de junio de 1953,
el viaje de regreso con escala técnica en Panama y una buena historia por
contar en el periplo final: tres presidentes en pocas horas, que motivaron
su texto «<Impresiones de un viajero al llegar a Colombia».
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Al margen de estos paseos a Europa, el inventario viajero de Guillermo
Cano no fue muy profuso. A pesar de que el periédico naci6é en Antioquia 'y
buena parte de las familias Cano e Isaza se quedaron en Medellin, poco a
poco seimpuso el desarraigo y, por iniciativa de Gabriel Cano, el primer des-
tino recurrente fue Villaluz, una finca en el veraniego municipio de Villeta
(Cundinamarca), en la que los hermanos Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso y
Fidel reinaron en el universo de la adolescencia. Tras el asesinato del perro
guardian, por consejo del amigo pediatra Dario Gutiérrez Laserna, el des-
tino de las vacaciones familiares se trasladé a una casa de campo en la
vereda Quebradagrande, del municipio de San Antonio del Tequendama
(Cundinamarca), un terreno de tres fanegadas enmarcado entre ceibas y
tulipanes que no podia tener otro nombre: Fidelena.

Desde entonces, ese fue el destino favorito de Guillermo Cano: el sitio del
encuentro familiar para compensar los dias dificiles, con la vendimia de la
vida desdoblada en los hogares; el ritual del Nissan azul de la casa con cupo
lleno y parada obligatoria en El TriAngulo a desayunar con chicharrén antes
de la llegada; el segundo hogar en tierra caliente, multiplicado por las ale-
grias de los hijos y los sobrinos, que no opacé la busqueda de rumbos como
el mar Caribe, al hotel de Pradomar, entre Puerto Colombia y Barranquilla, o
al Irotama, en Santa Marta, la ruta predilecta; en los desplazamientos hasta
la bahia de Taganga, los recorridos por Arrecifes o el asomo a la desemboca-
dura de los rios limpios de la Sierra Nevada, ademas de sus hijos y algunos
amigos, con el compariero que fue siempre su consejero nautico, Francisco
Ospina Navia, mas conocido como el Capi.

Santa Marta y su Sierra Nevada no dejaron de ser para él y su familia el
paraiso esperado para despedir el afio. Sin embargo, las gratitudes del pe-
riodismo que nunca faltan y no se niegan también le permitieron viajar a
destinos impensados, desde los cuales demostré sus cualidades de cronista
viajero. En «Las ciudades satélite», en 1960, compartioé sus experiencias
de viajero en Londres; en «Pafiuelos blancos de la Monumental», en 1965,
constato «la cosa seria» de Los Beatles, y en «Este Japén increible» conocid
Tokio y sus encantos de ciudad que describi6é como «inmensa, fabulosa, im-
presionante, aterradora». El 4 de diciembre de 1966, en su cronica «Viajar
es un placer», resumio6 el significado de ser turista, a pesar de las carreras
contralas manecillas de los relojes o el recorte de las horas de suefio, con la
satisfaccion de conocer con los pies fatigados.

En la mayoria de esos viajes su compaiiera fue Ana Maria Busquets,
quien constat6 entre mundos desconocidos como el paisaje ajeno activé la
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vocacion de Guillermo Cano por la escritura. Los servicios en los aeropuer-
tos, la velocidad de las comunicaciones, las vitrinas de las farmacias, las

manias de los turistas en los museos, nada se quedo por fuera del ojo avizor
de un periodista que mantuvo en los viajes el corazén abierto a las inter-
minables seducciones del mundo. En cobertura de periodista deportivo, a

Munich (Alemania) viajo para ser testigo de como el terrorismo acabé con

la honorabilidad del deporte y en Madrid (Espafia), a constatar como en el

fatbol no siempre ganan los mejores. En cada territorio visitado o conocido

de Colombia o el resto del mundo, siempre quedé una memoria, un recuerdo

0 un amigo.
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Textos publicados entre 1970-1979

LA
DECADA
DE
LOS 70

MEMORIAL SIN AGRAVIOS 119 - LOS JUEGOS NO SON JUEGOS 125 - LOS JUEGOS
YA NO SON JUEGOS 129 - MA: LUZ Y GUIA. [DE LA VIDA Y DE LA MUERTE...] 133 -
RECUERDOS MUY PERSONALES 137

LAS ELECCIONES DEL 19 DE ABRIL DE 1970 MARCARON UNA EPOCA DE DI-
ficultades para el Gobierno que fue declarado ganador. Las guerrillas en-
contraron un argumento mas para su acciéon armada y la administracion
de Misael Pastrana fue llevada a un clima permanente de disturbios y pro-
testas. La alternativa volvi6 a ser la misma de sus antecesores: el estado de
sitio, esta vez justificado por los enfrentamientos con los estudiantes de la
Universidad del Valle, 1a Universidad Industrial de Santander, la Universidad
de Barranquilla, 1a Universidad de Antioquia y la Universidad Nacional. Al
ministro de Educacion Luis Carlos Galan le quemaron su vehiculo oficial y
tuvo que refugiarse en la rectoria de la Universidad Nacional. E1 Gobierno
Pastrana cargd con el peso historico del Frente Nacional y, a pesar de su
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vitrina en los Juegos Panamericanos de Cali de 1971, nada de cuanto pasé
dejo de contarse.

Aquella fue una época fecunda en héroes deportivos como Martin Emilio
«Cochise» Rodriguez; Antonio Cervantes, o Kid Pambelé; Rodrigo Valdez, y los
medallistas olimpicos Helmut Bellingrodt, Clemente Rojas y Alfonso Pérez.
Pero también fue un tiempo de definiciones, como la firma del Pacto de
Chicoral, que dio marcha atras a los planes de reforma agraria, o la adopcion
del sistema de Unidad de Poder Adquisitivo Constante (UPAC), que impuso el
crédito hipotecario. Dilemas econ6micos mientras el narcotrafico ampli6 su
incidencia a todos los frentes limpios y sucios del pais, y 1a guerra contra las
guerrillas derivo en una larga batalla contra el ELN en el Magdalena Medio,
a través de la operacion Anori, una insipida victoria militar porque el presi-
dente Alfonso Lopez Michelsen creyd en anuncios de paz de guerrilleros en
retirada, detuvo el cerco y caso6 pelea con los militares.

El asunto termin6 en un ruido de sables y no demord el estado de si-
tio de la era Lopez Michelsen. Ademas de las FARC, el ELN y el EPL, en 1974
apareci6 el M-19, y la accién urbana a través del secuestro, la extorsion y el
asalto bancario se perfeccion6 como una industria. Desde la clandestinidad,
la formula del poder para enfrentar el dominio insurgente fueron los gru-
pos de autodefensa y, en esa disyuntiva, el narcotrafico encontré acomodo
entre los unos y los otros. En las grandes urbes, el ocaso de la era Lopez
Michelsen en la deliberacion ptiblica tomo forma a través de una cadena de
escandalos revelados por el periodismo en modo de unidades investigati-
vas y una protesta popular interpretada como una revancha: le cobraron a
Lopez Michelsen la alta votaciéon que tuvo sobre las promesas de un man-
dato claro. Nunca se supo cuantos manifestantes murieron durante el paro
civico del 14 de septiembre de 1977.

En ese escenario de exigencia de mano dura, la presidencia de Colombia
fue para Julio César Turbay, quien al mes de gobierno, elevo el estado de sitio
a la categoria de Estatuto de Seguridad. No se conform6 con un ciimulo de
decretos, sino que expidi6 un severo régimen penal con amplias facultades
alas Fuerzas Armadasy juzgamiento de civiles en tribunales castrenses. No
muy distinto a la cotidianidad en varios paises de América Latina, donde
gobernaban las dictaduras militares patrocinadas desde Estados Unidos.
La accién del Estatuto de Seguridad provocé una crisis nacional por el uso
de las torturas en los procedimientos de las capturas y los allanamientos
judiciales, mientras el M-19, a través de publicitadas acciones como el robo
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de armas en el Cantén Norte de Usaquén, agreg6 un ambiente de discusion
publica permanente en torno a la guerra y la paz en Colombia.

En 1979, por insistencia de su padre, Guillermo Cano empezo a firmar su
columna de opinién «Libreta de apuntes». A partir de entonces, sus escritos
mostraron desde el implacable detractor del Estatuto de Seguridad hasta el
critico sin tregua del accionar insurgente y su safia contra la poblacion civil
no combatiente. El 14 de septiembre de 1979, los Gobiernos de Colombia
y Estados Unidos firmaron un tratado de extradicién que se convirtié en el
detonante de una guerra. Esa decision provocé un intenso debate politico
que puso a los narcotraficantes en la arena electoral. Fue notorio que los
Gobiernos no querian iniciar una guerra directa, pero la fuerza de los hechos
precipitd la colision. Ese disimulo respecto al narcotrafico determiné dos le-
sivas negaciones: las dimensiones del paramilitarismo y el fenémeno de la
narcoguerrilla mas alla de los cobros a la cocaina.

119



IL PPICTADOR trabojara sn Ben de fo Poirs)
waa giwria Mol ¥ en ban de lan priscipies
| Febeprpelis s crilarig padridivg, - FIOIL CANG

20 PAGIMAS - 3 SECCIONES - & 100
ARo LXXXIN DlAHID DE LA MAHﬁNA N° TLATH

| 'Votﬁ-ﬁnﬁr : Pastrana 1.6 12.46 7; Rojus 1.546.449

9?% del fﬂ’.‘fﬂﬂﬂfﬂ “Soy Presidente Elegido, pero  Ain mo Electo” ﬂ" ‘d bi Pm d ‘- it
Da Ventaja de 66.018 N =y s 5

Bogetd, D, I Vieress Eld-hl.t-l:r-ﬁ 1970

PlenaNormalidadEconémica _
Anuncia el Min-Hacienda g

a!-IJ\II

' ﬂ "NADIE A PODIDO
" DEMOSTRAR FRAUDE

ehe. 5 bty revins dckmi

st 'gﬁﬂfgg L4 OPINION POPULAR
S U ANTE L4 EMERGENCIA

.llrrurﬂiu: Cuaire
Oficiales de la mmﬂf& dﬂ! :
Base de Telemaids Pre‘l'ﬂ'&ﬂfﬂ' )

‘g fm: FFJM

@ el ahalor Budgn  Cwielad HTwe o8 e D ——
o lwm @ e b o sl s wielelo
L MW|ul-rwl.lxmwh

i e Py B, T

. ' ::Huﬁwplh!mmm?ml'dﬂw I:I:I lr Pollety
2 g Crisis fn!mblum” Dice Caldera | ¢; ot l:::ﬂ:

Splicy,
pnl'\r- F-l-ld l-ﬂh LT S N O lﬂ-hu CORDONA  Ciapemting), IF
T g Vewmeca  acitnd e seandedsd shesiia  de shed (UFD. Grepes s

e Sigl.m-Tnl‘.;;ue de Queda o las § pum.
- Y [ey .'ie.:n Parmmfa en augm

h:ﬂ. f;l‘uﬂnm - on I“-ﬂhﬂh‘d - e ﬁ:}d’:ﬁm“:;?::¥
les Decratos sobre i e e o e

&l Exiode de Sitie

:
l

FALLECIMIENTOS s ;:.:.E.":':h - n-ﬁ
LU, o ”,'.JL."... 5o o el ool
Ll Id.:\l-" harmas own duite bl
i Lo
N dF YEOEN dEMISRRTRL 3%
Tadd b ¥ g W Ty -\nu-l.ul.-r_:rr:l:-o:
EH HGJH.HS |1“;.muuh“m
INTERIORES | -
S--':-@‘ A
FA—TI Paps Viaja Woy
& Cordidd

Gobronce, Solecs
s Trowdud
Candran Tiveoriums
§ Gt vl ko OV
Asgenim Vg
Indidy @ Bigre
WAL IFAL Fenln |enigpis
Socen lcpnemicy
II!H—J. '\F--q- Balstr
qistepdt
!l'-mldﬂ J-
] t_l,'l-“-'.-i
i ll- Eomans
- aa



3dediciembre de 1970

MEMORIAL
SIN AGRAVIOS

No sobra, acaso, recordar que en circunstancias un poco
semejantes a las actuales, los directivos de El Espectador
publicaron espontaneamente sus declaraciones de
renta y patrimonio, e invitaron a hacer 1o mismo con las
suyas a todos los altos funcionarios oficiales, presidente,
ministros, gerentes o directivos de instituciones
oficiales o semioficiales, senadores, representantes, y en
general, todas aquellas personas que, como nosotros los
periodistas, viven en permanente contacto con los asuntos
publicos y con la opinién nacional.

SENOR PRESIDENTE DEL SENADO:

Enlasesion de anoche del Senado de 1a Repuiblica, y durante el discurso de
fondo pronunciado por el sefior senador Hugo Escobar Sierra para justificar
el alza de las dietas y censuras a la prensa colombiana por haberse opuesto
—solidariamente con la opinion puiblica nacional- a la aprobacion del res-
pectivo proyecto de ley, se manifesté la explicable curiosidad de conocer el
sueldo de que disfruta el actual director de El Espectador.

Me permito ofrecer al respecto las siguientes informaciones:

Portada de la victoria electoral de Misael Pastrana Borrero.
El Espectador /[ Comunican S. A., 24 de abril de 1970.
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Me llamo Guillermo Cano Isaza. Tengo 45 afios de edad. Voy a completar
26 anos como trabajador de tiempo completo en El Espectador, en diversas
ocupacionesy posiciones. Actualmente, soy director ejecutivo del periédico.

Tengo un sueldo mensual de $ 15.000.00 (quince mil pesos), de los cua-
les la Direccion Nacional de Impuestos recibe, cada mes, por concepto de
retencion en la fuente, 1a suma de $ 1.565.00.

Durante los once meses corridos del presente aflo de 1970, se me han
cancelado, por parte de El Espectador, gastos de representacion por $ 3.646.95
(tres mil seiscientos cuarenta y seis pesos con noventa y cinco centavos),
causados estrictamente en relacién con obligaciones del periédico y con la
dignidad que ejerzo dentro de él.

Trabajo todos los dias de la semana, incluyendo la mayoria de los do-
mingos y dias feriados. Mi jornada diaria de trabajo, aunque ni puede tener
limite, suele ser de ocho horas, y de algo mas. (Estas informaciones, acaso in-
necesarias, podrian satisfacer otras de las inquietudes y curiosidades expre-
sadas por el Senado en su sesién de anoche).

Soy socio de la compania que edita El Espectadory recibo, como tal, uti-
lidades buenas, regulares, malas o nulas.

Comparto, obvia y obligatoriamente, las pérdidas que pueda tener la
sociedad, pequefias, medianas o enormes, como ya las tuvo, a raiz del cri-
minal incendio del 6 de septiembre de 1952 y durante su larga clausura bajo
el régimen dictatorial de Rojas Pinilla, asi como durante el complejo, duro
y dificil periodo de recuperaciéon después de esos dos atropellos oficiales,
semioficiales o particulares que se agregan a la gloriosa cadena, casi cen-
tenaria, de persecuciones, con las cuales se ha pretendido menoscabar la
libertad del periédico y destruir su propia existencia.

Todo mi patrimonio —asi el espiritual como el material- esta integra-
mente vinculado a la empresa que ‘edita El Espectador’ y en un modesto
fondo familiar de ahorro, en cuyo manejo no tengo intervencion directa al-
guna. No poseo ingresos diferentes a los que dejo enumerados.

Todo lo anterior consta en mis declaraciones de renta y patrimonio,
como podria comprobarlo el Senado y para ello autorizo expresamente, por
medio de esta nota, a la Direcciéon Nacional de Impuestos, para levantar la
reserva que pueda ampararme —como al resto de los contribuyentes colom-
bianos-, con el objeto de satisfacer la curiosidad sana o insana de mis compa-
triotas. No sobra, acaso, recordar que en circunstancias un poco semejantes
alas actuales, los directivos de El Espectador publicaron espontaneamente
sus declaraciones de renta y patrimonio, e invitaron a hacer lo mismo con
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las suyas a todos los altos funcionarios oficiales, presidente, ministros, ge-
rentes o directivos de instituciones oficiales o semioficiales, senadores, re-
presentantes, y en general, todas aquellas personas que, como nosotros 1os
periodistas, viven en permanente contacto con los asuntos publicos y con
la opinién nacional. Yo me permito reiterar hoy aquella misma invitacion,
aunque mucho me temo que, en esta oportunidad, como en la anterior, sea
el silencio la tinica respuesta a nuestra patridtica inquietud.

Deigual manera le agradeceria expresar al sefior senador Hugo Escobar
Sierra o a cualquiera de sus colegas, que pueden hacer de esta carta el uso
o el abuso que a bien tengan.

Yo, por mi parte, la haré publicar mafiana en EIl Espectador.

Bl Espectador

Nota del compilador

Desde lainstalacion de las sesiones ordinarias del Congreso en julio de 1970,
quedo claro que, sin asumir el gobierno, el cuatrienio de Misael Pastrana se
iba a convertir en una caldera politica. Ese dia, l1a presencia del presidente
Carlos Lleras Restrepo se vio alterada por los reclamos de los partidarios
de la Alianza Nacional Popular (ANAPO), encabezados por la congresista
Maria Eugenia Rojas, quien terminé siendo sacada del Capitolio Nacional
por agentes del DAS. Misael Pastrana se posesiond en agosto sin la asistencia
de la bancada de lIa ANAPO. Ante la enfermedad del expresidente Gustavo
Rojas Pinilla, su hija Maria Eugenia asumio la direccion del partido, aunque
algunos de los legisladores del movimiento, como Carlos Toledo e Israel
Santamaria, ya pensaban mas en la configuraciéon de un grupo armado.
«Me valdré de aquellos instrumentos que son el brazo ejecutivo del
Gobierno, la prolongacion natural de su accién y de los jueces», anuncio el
presidente Pastrana en su discurso de posesion, para advertir, sin mencio-
narlo, el uso del estado de sitio para enfrentar la ola insurgente y el escena-
rio de las protestas. La inflacion econémica se hizo sentir en las alzas en el
costo de vida, y, en distintas capitales, los estudiantes y las centrales obreras
mantuvieron una accién de rechazo a las politicas del Ejecutivo. La victo-
ria electoral de Salvador Allende en Chile, que permiti6 el primer Gobierno
socialista en Ameérica por la via de las urnas, provoco también un clima de
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militancia de los sectores de la izquierda democratica en Colombia, con ré-
plica en el Congreso de los sectores opositores al modelo del Frente Nacional.

En ese ambiente de agitacion permanente, El Espectador intervino para
cuestionar algunas practicas en el Congreso de impedir el desarrollo de los
programas de gobierno. Desde el Senado, lareaccién fue la votacion de una
mocion de censura contra el periddico y la realizacion de un debate en el
que salieron a relucir los reclamos a sus directivos por sus posturas econo-
micas. No faltd quien planteara presuntos favorecimientos del Estado en
favor del periddico para consolidar su sede en la avenida 68. La respuesta
de Guillermo Cano, de su pufio y letra, fue una carta a la presidencia del
Senado publicada a titulo de editorial como un «Memorial sin agravios», y
la explicacion de sus ingresos personales, con detalles especificos sobre sus
horarios de trabajo y sus deberes con el periodismo.

Enun apartado adicional en la secciéon «Dia a dia», el periodico agregé las
cartas de dos lectores que remitieron sus opiniones sobre la confrontacion
entre un sector del Congreso y los directivos del diario. Los ciudadanos Luis
Gonzalez Herazo, desde Cartagena, y Nehemias Maestre, desde Medellin, es-
cribieron pararatificar a quienes representaban de una manera mas contun-
dente la defensa de los intereses de la nacion frente a los comportamientos
ambiciosos de algunos congresistas contra el ejercicio de 1a buena prensa.
«Todo mi patrimonio —asi el espiritual como el material- esta integramente
vinculado a la empresa que ‘edita El Espectador’ y en un modesto fondo fa-
miliar de ahorro, en cuyo manejo no tengo intervencion directa alguna», re-
salt6 Guillermo Cano en su escrito en defensa del diario.

El afio 1970 termind con la certeza de que la administracion de Misael
Pastrana iba a cargar con el peso historico del Frente Nacional y que, antes
delo presupuestado, el pais iba a regresar alos contornos del estado de sitio,
con los debidos controles a la prensa y la radio, 1a prohibicion de las mani-
festaciones puiblicas y lareanudacién de las cortes marciales de juzgamiento
de civiles a cargo de los militares. Concretamente a través del Decreto 255 de
febrero de 1971, se prohibié la divulgacion de noticias y comentarios que
pudieran causar alarma, lo mismo que la publicacién de noticias de orden
publico o relativas a la seguridad nacional. Ante las declaraciones de res-
paldo al restablecimiento de la paz publica, no faltaron los insultos, las ame-
nazasy las agresiones a piedra contra las oficinas del periodico.

El 13 de junio de 1971 en Villa de Leyva (Boyaca), la ANAPO se definio
como un partido «nacionalista, revolucionario y popular» con el objetivo de
resolver un dilema histérico: «<En Colombia no hay sino dos clases sociales:
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explotadores y explotados». La postura de El Espectador, reflejada en el edi-
torial <Memorial sin agravios», preservo la defensa de la libertad de expre-
sion ante el recrudecimiento de las vias de hecho, en especial en las zonas

rurales. Parado6jicamente, semanas después, el diario tuvo su rifirrafe con

el presidente Pastrana porque no le gustaron los balances del periédico so-
bre su gestion. A través del editorial «El presidente y la prensa», record6 que

asi como fue el tinico diario que sugiri6 su candidatura, eso no significaba

renunciar al derecho y el deber de disentir.
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1deseptiembre de 1972

LOS JUEGOS
NO SON JUEGOS

Pero ademas los Juegos ya no son juegos... Acaso jamas lo
fueron. Los Juegos Olimpicos, cuyo espiritu y esencia es
la competicion pacifica por unos triunfos del masculo y

de la inteligencia, de la disciplina y de la preparacion, han

perdido por completo su mas admirable caracteristica.

MUNICH, AGOSTO DE 1972

Los Juegos Olimpicos Muinich 72 han comenzado. La vieja ciudad ale-
mana ha dejado de ser una sola ciudad. En realidad, desde comienzos de
agosto Muinich es cuatro ciudades en una:

Miunich, la ciudad de siempre, con toda su historia a cuestas, una histo-
ria que se recuerda con admiracion y con horror. La cerveceria del Putsch de
Hitler recuerda el horror. El carillon de la antiquisima y hermosa catedral en
Marienplatz en cambio encanta, hipnotiza, deslumbra. Mtnich, la ciudad
olimpica. Mas de diez mil personas concertadas dentro de la Villa olimpica
constituyen una Babel de los tiempos modernos. Dentro de esa ciudad se
hablan y se entienden mujeres y hombres de cinco continentes. Es una ciu-
dad suigéneris donde se convierte, se coexiste pacifica, alegremente. Diriase
que dentro de esos enormes bloques de cemento y alrededor de sus parques
y campos, se ha logrado el prodigio de vivir en paz.

Munich: 1a ciudad de la prensa. Cuatro mil, cinco mil periodistas, fo-
tografos, camarografos, técnicos especializados, informan al mundo, al

El grupo terrorista Septiembre Negro realiza un atentado en los Juegos
Olimpicos de Minich, donde secuestra y asesina a once miembros del equipo
olimpico israeli. El Espectador [ Comunican S. A., 6 de septiembre de 1972.
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segundo, los grandes y pequerfios hechos de la edicion veinte de los Juegos
Olimpicos modernos.

Dentro de esa gran multitud de profesionales de la prensa, no todos han
llegado hasta esta ciudad dentro de la gran ciudad a escribir sobre deportes o
a presenciar unas competencias deportivas. Han caido también, como abe-
jas sobre miel, sobre los problemas positivos del mundo que trasladaron de
un momento a otro a Manich con todas sus grandezas y todas sus miserias
que encierran en su trasfondo.

Minich: la ciudad turistica. Decenas de miles de gentes de todo el mundo
han copado los hoteles, las pensiones y hasta las casas de los muniquen-
ses, que como suele suceder cuando se programan acontecimientos de esta
naturaleza, <huyeron» de su ciudad hacia las montafias y hacia los campos
aprovechando una doble excusa: las vacaciones escolares de verano y su
«espiritu civico», que les «aconsejo» sacrificar su casa para acomodar a un
turista. Esta otra ciudad, la que ha sido invadida por los extranjeros y por los
alemanes de otras regiones, tiene iguales caracteristicas a las dos anteriores:
la multinacionalidad de sus habitantes, que se mueven por las salas, bares
y grills de los hoteles de gran lujo, o que colman las cervecerias, o salen de
caceria pornografica —curiosamente los mas asiduos cazadores suelen ser
latinoamericanos-, o que compran localidades que en taquilla tuvieron un
precio maximo de treinta marcos y que ahora valen en el mercado negro, si se
consiguen, cuatrocientos o quinientos francos (cerca o mas de dos mil pesos).

Son cuatro ciudades distintas dentro de una sola ciudad verdadera. Este
milagro se ha venido repitiendo en las tltimas décadas bajo el pretexto de
los Juegos Olimpicos mundiales. México hace cuatro afios también fue una
ciudad que se volvio6 cuatro ciudades...

Lo que ahora debe uno preguntarse es si este colosal gigantismo que
afectalas competencias olimpicas las hace practicables en el futuro. Montreal,
en Canada, esla préxima sede. ;Podra repetir lo que acaban de hacer México
y Munich? Posiblemente lo logren. Al fin de cuentas Canada no es un pais
subdesarrollado ni pobre. Es un pais también rico. Pero lo que resulta ab-
solutamente claro es que los Juegos Olimpicos modernos se han vuelto un
articulo de lujo, totalmente dominado por las urgencias del gran consumo,
plataforma para inversionistas tan colosales que, comparadas con el presu-
puesto colombiano, significan diez, quince, veinte, treinta veces nuestra mas
alta cifra de inversion jamas proyectada.



EL PERIODISTA

EL VIRUS POLITICO
Pero ademas los Juegos yano son juegos... Acaso jamas lo fueron. Los Juegos
Olimpicos, cuyo espiritu y esencia es la competicion pacifica por unos triun-
fos del muisculo y de la inteligencia, de la disciplina y de la preparacion, han
perdido por completo sumas admirable caracteristica. En las pistas y enlos
estadios y en las piscinas, es cierto, se sigue compitiendo con ardentia por
la victoria. Pero alrededor de las piernas de un atleta, de los pufios de un
boxeador, de los brazos del nadador, del movimiento ritmico de los gimnas-
tas, esta el virus politico invadiendo, cancerosamente, todo el espectaculo.

Aqui en Munich, ocho dias antes de su soberbia inauguracion, los
Juegos estuvieron a punto de fracasar. Porque se jug6 a la politica. El caso
de Rodesia provoco una revuelta africana y una toma de posiciones y de
conciencia no solo de paises sino de hombres, colectiva e individualmente.

El problema se resolvié poco decorosamente. Como poco decorosa-
mente habia sido planteado. La expulsion, que no otra cosa es la formula
disfrazada para evitar su participaciéon, de Rodesia no resolvid, en el fondo,
absolutamente nada. El virus quedo6 latente. La operacion fue mal hecha, y
peor tratado el periodo ante y posoperatorio.

En México, hace cuatro afios, asistimos asombrados y electrizados a la
rebeliéon del poder negro en los Juegos Olimpicos. El pufio negro cerrado en
alto y tres grandes campeones imbatibles desafiando a los simbolos nacio-
nales de su pais marcaron indeleblemente la insurgencia de un programa
politico-racial dentro de las competencias olimpicas. Entonces también fue
mal tratado el problema y el virus esta aqui en Munich a la vista de todos,
aflorando de manera sintomatica, con impredecibles desarrollos en momen-
tos de escribir lo que estamos comentando.

OTROS JUEGOS POLITICOS

Pero el problema de los Juegos Olimpicos convertidos en juego politico no
es cosa delos ultimos y mas recientes tiempos. En Muinich, valga el ejemplo,
se estd borrando la jugarreta politica que Adolf Hitler planifico en 1936 en
Berlin. La raza pura, blanca, que el Fiihrer queria exhibir al mundo como
superior y inica, cay6 vencida varias veces por un campeoén de color, el inol-
vidable Jesse Owens. Tal ofensa jamas la perdono Hitler. No la perdon6 den-
tro del propio estadio donde fue testigo de la derrota. No la olvidé después.
Habia en esos juegos de Berlin mas politica que juegos. Y Hitler lo sabia...

Ahora se quiere borrar lo que Hitler ejecut6 con el codo. Eso es evidente.
Miunich desea que los juegos politicos de Berlin pasen al olvido.
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Lamentablemente los de 1972 también son otros juegos politicos aun-
que con otras dimensiones y otras causas.

Acaso no deberiamos lamentar que los Juegos Olimpicos no sean tan solo
Juegos Olimpicos. Debemos recordar que el origen matriz de estas competen-
cias viene desde Greciay que no en vano su principal y mas hermosa y mas di-
ficil competencia, la carrera de maraton, fue copiada de la gran marcha de un
guerrero para salvar a Grecia en un momento critico de su vida. Esa marcha
fue unajugada guerreray un juego politico. Dentro de cada una de las cuatro
ciudades diferentes que es hoy Munich, setenta y dos ondean banderas de
todo el mundo; se rie, se canta, se conversay se emborrachan los hombresy
las mujeres en un gran escenario de reconciliacion y de amistad universal...

Pero entre telones estan las guerras y estan las luchas por el podery es-
tan las diferencias politicas moviendo sus fichas, desuniendo a los pueblos,
dividiendo alas razas, separando a los paises.

No... Los Juegos Olimpicos ya no son Juegos Olimpicos... Tal vez nunca
lo fueron... Seguramente jamas lo seran...

El Espectador



6 de septiembre de 1972

LOS JUEGOS
YA NO SON
UEGOS

La medalla de hierro la gané la violencia.

MUNICH, SEPTIEMBRE 5 (VIA UPI)

La XX Olimpiada mundial fue «tocada» de muerte esta madrugada
cuando un acto terrorista politico manchoé de sangre la bandera de 1a paz
deportiva en su propio corazoén: la ciudad de los 10.000 atletas.

El dramatico y luctuoso paréntesis, que obligb a cancelar la programa-
cion de todos los actos correspondientes a la tarde y la noche del noveno
dia de los Juegos Munich 72, no se ha cerrado todavia. Pasaran afios antes
de que pueda ser posible cerrarlo...

No hace muchos dias habiamos escrito que estos Juegos ya no eran
juegos. Por lo menos no eran puros juegos deportivos. La irrupcion de la
violencia, con toda su roja estela de muerte, ha inyectado a las olimpiadas
una nueva y ominosa droga letal mucho mas peligrosa que otras drogas
que ya estaban minando su organismo: el doping y la publicidad. Hasta
ayer los escandalos alrededor de los Juegos parecian cuestiones casi infan-
tiles. Se conmocionaba el ambiente porque un multiple campeédn exhibia
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descaradamente unos zapatos «viejos» a manera de propaganda a una
marca comercial. Al dia siguiente se conocian los resultados positivos en
otros atletas bafiados de oro que previamente a su gloria conquistada habian
ingerido drogas prohibidas o sustancias derivadas.

MADRUGADA SANGRIENTA

De pronto, en la madrugada, los disparos de fogueo que le dieran gloria aun
campedn colombiano se escucharon de otra manera. No rompian figuras de
papel ni se clavaban en los circulos dibujados. Eran tiros de verdad. Que he-
rian y mataban. De ese instante en adelante la Olimpiada de Mnich entré
en una dolorosa, prolongada, terrible agonia.

Acaso sobreviva hasta el domingo, mediante las transfusiones de ur-
gencia que se le comienzan a aplicar con mas desesperacion que eficacia.

FINAL CON FUNERAL
Una Olimpiada mundial que se acerca a su clausura con un funeral en los esta-
dios es una olimpiada muerta. Como en los circos, el espectaculo debe seguir.

Pero es evidente que ni por las venas de los atletas ni por las arterias
de los espectadores circula la misma sangre alegre, emotiva, apasionada. A
unos y a otros también los ha herido el comando palestino que asesino al
israeli en su propia casa.

Nosotros estuvimos por la Villa Olimpica casi a la media noche de ayer.
Habia a su alrededor una paz bulliciosa. Los nadadores acababan de cum-
plir su programay muchos de ellos salian de sus concentraciones a conocer
Munich de noche por la primera vez. En otras partes de la enorme ciudad,
todo era silencio, el que precede ala mafiana de las competencias. Nada ha-
cia augurar una madrugada roja. Inclusive ciertos controles muy rigidos de
los primeros dias parecian dormidos.

TODO CAMBIO

Pocas horas después todo era diferente. Dentro de la Villa, ambulancias,
policias, detectives. Horror. Indignacién. Incredulidad. Algunos atletas sa-
lian por entre los cordones de vigilancia a cumplir sus obligaciones del dia.
Pero ciertamente sin &nimo, con temor, psiquicamente afectados. Eran los
actores del dia compelidos a correr, a saltar, a jugar cuando su mente y sus
musculos ya no estaban para eso.

Y en todo Munich, a pesar de su esfuerzo, un hilo de emocién mal conte-
nida silenciaba lo que antes fue una explosion de entusiasmo y de felicidad.
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Munich esta triste. Los estadios estan cerrados.

En la imagen de television, un terrorista palestino fuma un cigarrillo
en la ventana del apartamento donde asesinaron a un deportista israeli. Los
Juegos de Muinich yano son juegos... La medalla de hierro la gan6 la violencia...

Nota del compilador

A las cuatro y cuarenta de la mafiana del martes 5 de septiembre de 1972,
un comando terrorista autodenominado Septiembre Negro irrumpi6 en la
Villa Olimpica en la que se alojaban deportistas de los Juegos Olimpicos
de Munich (Alemania) y tomé rehenes en los apartamentos en los que per-
noctaban los miembros de la delegacion de Israel. Nueve deportistas lo-
graron escapar, pero otros nueve fueron secuestrados. En la accion fueron
asesinados el entrenador del equipo de lucha Moshe Weinberg y el pesista
Yossef Romano. Los terroristas plantearon como condicién para entregar a
sus rehenes la liberacién de 236 palestinos presos en carceles de Israel. El
Gobierno israeli no accedio6 a negociar con el grupo Septiembre Negro, que
acordo partir a Egipto con los deportistas.

En coordinacion con el Ministerio del Interior de Alemania, los terro-
ristas y sus rehenes se trasladaron en tres helicopteros hasta el aerodromo
militar de Fiirstenfeldbruck. Los pilotos de los helicopteros permanecieron
encafionados por los secuestradores. Hacia las diez y media de la noche se
iluminaron las pistas del aerodromo y francotiradores de la Policia alemana
dieron de baja a dos de los terroristas. En la confusion, los deméas respondie-
ron con fuego de ametralladoras y explosivos contra los deportistas israe-
lies. La Policia alemana abati6 a cinco terroristas y tres fueron capturados,
pero murieron asesinados nueve deportistas: David Berger, Ze’ev Friedman,
Yossef Gutfreund, Eliezer Halfin, Andrei Spitzer, Amitzur Shapira, Kehat
Schor, Mark Slavin y Yakov Springer.

Pese ala gravedad de lo sucedido, los Juegos Olimpicos de Muinich no
fueron suspendidos y el presidente del Comité Olimpico Internacional (COT)
Avery Brundage anuncio6 su continuidad. El Espectador titul6 su edicion del
miércoles 6 como «Martes sangriento en Munich», con detalles de la trage-
dia en la Villa Olimpica. Desde el primer dia de los Juegos, el 26 de agosto,
la agenda periodistica estuvo nutrida por los reportes de los enviados del
periodico: el director de El Espectador, Guillermo Cano, y el jefe de deportes
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del impreso, Mike Forero Nougués. En calidad de reportera grafica, los acom-
pafié Ana Maria Busquets. Desde la redaccion en Bogota complementaron
la cobertura los periodistas Rufino Acosta, Carlos Florez, Oscar Restrepo,
Antonio Andraus y Ernesto Muiioz.

Guillermo Cano titul6 su primer reporte el 1 de septiembre «Los Juegos
no son juegos», con semblanza de Munich y los recordatorios de anteriores
convocatorias olimpicas cruzadas por los intereses de la politica. En esa
misma linea continuaron sus escritos con los contextos adecuados para
entender el m4s alla de la competencia deportiva. En paralelo, su colega
Mike Forero Nougués tuvo el privilegio de escribir sobre el momento de la
primera medalla olimpica para Colombia en cuarenta afios de participacion:
la presea de plata obtenida por Helmut Bellingrodt en la disciplina de tiro al
jabali, con 565 puntos, cuatro menos que el ganador de la medalla de oro, el
soviético Lakov Shelezniak. Para obtener su victoria, el estudiante barran-
quillero utilizé una carabina calibre 22 de Gltima generacion.

Después del ataque terrorista ala Villa Olimpica, Guillermo Cano, para-
fraseando el titular de su primer reporte desde Miinich, escribi6 «Los Juegos
yano son juegos», con el registro del hecho sangriento que enluté la bandera
de lapaz deportiva. «Los Juegos de Mtnich ya no son juegos... La medalla de
hierro la gané la violencia», concluy6 sobre las grandezas y miserias que
dejaron los Juegos Olimpicos de 1972. La mision de Mike Forero Nougués
resulté mas amable, pues el jueves 7 de septiembre Colombia gané su se-
gunda medalla olimpica, esta vez de bronce, con el boxeador cartagenero
Clemente Rojas, en la categoria de peso pluma. El pugilista Alfonso Pérez
también obtuvo la medalla de bronce en la categoria division ligero y fueron
tres preseas para Colombia en los vigésimos Juegos Olimpicos.

Ll Espectador



O8de febrero de 1977

MA: LUZ Y GUIA
IDE LA VIDA
Y DE LA MUERTE...]

Con la misma velocidad y con la misma lentitud que
transcurre el tiempo de la vida y la muerte, el miedo, el
gran miedo a la muerte de mi madre, fue pasando...

UN DIA NO MUY LEJANO, UN INTERROGADOR INQUIETO INDAGABA SOBRE
mis experiencias periodisticas y me pregunto6, entre otras cosas sin impor-
tancia, la inica importante: cual, en mi concepto, habia sido o era el tema
mas dificil de enfrentar profesionalmente. Sin vacilacion le respondi:

«La muerte... Sobre todo escribir sobre la muerte de aquellos que mas
hemos conocido y alos cuales se ha querido y admirado tanto...».

No crei entonces, cuando di esa respuesta espontanea y por lo tanto en
cierto modo impensada, que ala vuelta de pocos dias dolorosamente cargados
de tantas muertes indeseadas, tendria que enfrentarme a una nueva e inape-
lable decision del destino que interrumpia el maravilloso viaje por la vida de
una mujer admirable ala que queria como a nadie y que como nadie me quiso.

¢Como, pues, escribir sobre su vida y sobre su muerte? ;C6mo hacerlo?

Enfrentando el hecho ineludible de su muerte con mucho mayor valor
de aquel que ya me habia permitido afrontar, en un cortisimo lapso, el dolor
inmenso por la muerte de otros seres que habian estado tan cerca de mis
afectos mas antiguos, mas permanentes y mas inmensos.
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Recuerdo ahora que cuando cumpli los siete afios dijeron que yo habia
llegado al uso de larazon. Y la razén me dijo entonces -y que me perdonen
guienes crean en otras razones— que mi madre erala razén de mi vida.

Y senti miedo.

iFue una sensacién inaguantable!

Era el miedo a que mi madre muriera antes de que muriera yo. Y ese
miedo frio me fue acomparnando por cierto tiempo hasta que de pronto fue
disminuyendo en su intensidad agobiadoray fue cada dia menos, cada hora
menos, cada segundo que pasaba menos...

Con lamisma velocidad y con la misma lentitud que transcurre el tiempo
de la vida y la muerte, el miedo, el gran miedo a la muerte de mi madre, fue
pasando...

Fue ella, con su constante presencia, siempre audible, visible, sensible,
la que rompi6 la gran barrera que el uso de la débil razon de todo ser humano

—en su comienzo- construye contra el miedo. No siempre se logra derrumbarla.

Por eso, cuando su muerte llegd, cuando era inevitable que llegara, ya
no tuve miedo. Ya no lo tenia hacia afios...

Es la consecuencia de la 6rbita perfecta de su vida y de su muerte.
Haberme preparado —habernos preparado- tan bien para que su ausencia
fuera permanencia...

Y por qué lo es? Porque como lo dijo un gran amigo de tiempo completo:
«Dona Luz vivié para sufrir y disfrutar con ustedes las buenas y las malas. En
consecuencia, 1o que deben es dar las gracias, en estos momentos irrever-
sibles, por haberla tenido al lado como insustituible comparfiera, por tantos
afos, por tan largo tiempo». jEs exacto!

Como loideal no suele ser posible, aceptemos el veredicto del méas alto
tribunal que la ha declarado muerta. Lo acepto sin miedo, alegremente —si
se me perdonay aunque no me lo perdonen- porque ella vivi6 para alegrar
lavida de los demas aun en su muerte.

«Diaadia»

Nota del compilador

Hasta la ctispide de los cincuenta afios, Guillermo Cano tuvo el privilegio de
contar con la vida de sus padres Luz Isaza Restrepo y Gabriel Cano Villegas.
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Ella falleci6 el 4 de febrero de 1977, a sus 78 afios, y él cuatro afios después,
el 23 de febrero de 1981, a sus 89 afios. En ambos momentos los evoco con
amor y escribi6é en su memoria. «Fue una mujer admirable a la que queria
como a nadie y que como nadie me quiso», resalto sobre ella. De él destaco
su «linea insobornable de independencia para escribir sobre los hombres
y sobre los hechos sin temor alguno». Con el aliento de los amigos y los co-
legas, a ambos los despidié con honores. Alrededor de sus recuerdos y sus
ensefanzas quedaron registros de instantes eternos y de frases imborrables
de dos seres que iluminan los caminos de la familia Cano Isaza.

Luz Isaza Restrepo naci6 en Medellin el 12 de enero de 1899, quinta hija
en el hogar de Miguel Isaza y Clara Restrepo. Una familia de nueve hermanos
(Fernando, Miguel, Luz, Angela, Clara, Inés, Gabriela y Anita) que disfruto a
su padre poco tiempo; la viuda se encargd de la familia preparando viandas
y cosiendo mantillas mientras sus hijos empacaban fosforos en pequerias
cajas. Alfilo de la adolescencia, Luz Isaza se estrend como operadora telefo-
nicay asi conoci6 a Gabriel Cano Villegas, en ese momento el fiel colaborador
de Fidel Cano en el periodico El Espectador. El joven tuvo la aprobacion de
Clara Restrepo, que supo del esfuerzo de una familia a pesar de la persecu-
cion de los Gobiernos, con una imprenta que publicaba las novenas de los
santos y las estampas de las oraciones.

Se casaron una madrugada de 1922 y como el rumbo del periédico mar-
caba Bogot4, con su primer hijo Luis Gabriel en brazos, hacia alla marcharon
y los recibieron Agustin Nieto Caballero y Adelaida Cano, en su casa Villa
Adelaida. Encontraron vivienda en el mismo sectory el 12 de agosto de 1925
llego6 al hogar Guillermo. Dos hijos mas, Alfonso y Fidel, completaron la fami-
liay, entre los trajines de El Espectador, la infancia quedo fortalecida en las
memorias de Villa Luz, en Villeta, y después de Fidelena, en San Antonio del
Tequendama (Cundinamarca). Esos eran los cuatro ases de Gabriel Cano, con
él en el alto llamado el Nido del Aguila, para alejarse de los hijos y los nietos
y marcar su canon: ninguna visita superior a diez minutos. «Activo en el tra-
bajo, pero pasivo en la soledad», como lo describi6 la periodista Lucy Nieto.

El abogado Fernando Isaza fue, junto a Jesuis Restrepo Olarte y Ciro
Mendia, el combo de los amigos incondicionales de Gabriel Cano. Asi escri-
bi6 sobre su cuilado Fernando Isaza: «El timbre de sus apellidos se junt6 un
dia al delos mios y pasamos de la amistad fraternal ala hermandad afectiva».
Esas memorias dejaron momentos de luz en Antioquia, antesy después del
trasteo a Bogotd, donde hubo familia que continud la historia.
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Luz Isaza «vivi6 para alegrar la vida de los demas», escribié Guillermo
Cano en su texto «Ma: luz y guia», con el recuerdo de su notoria preocupacion
por el bienestar de los trabajadores del periddico, en especial por el jardin
infantil que construyo junto ala cancha de fatbol, donde tuvieron primeras
aulas muchas nifias y nifios de la familia extendida de El Espectador. «El gran
miedo ala muerte de mi madre fue pasando», admitié Guillermo Cano en su
texto de homenaje a ella, y el consuelo provino de un amigo:

Dofla Luz vivié para sufrir y disfrutar con ustedes las buenas y las malas.
En consecuencia, lo que deben es dar las gracias, en estos momentos
irreversibles, por haberla tenido al lado como insustituible comparfiera,
por tantos afios, por tan largo tiempo.

Pero en palabras de la periodista Patricia Lozano, para Gabriel Cano la muerte
de Luz Isaza significé perder «el calor de la perfecta compaifia». Apenas
cuatro afios sobrevivio a su muerte. La suya llegd el 23 de febrero de 1981,
acompanada de gratitud. Guillermo Cano ya habia escrito y publicado el
texto «Don Gabriel Cano, don Gabriel D’Anuncio, don Gabriel Quijote», para
agradecer el Premio de Periodismo Simén Bolivar al patriarca.

El dia de su muerte, Guillermo Cano admiti6 recibir una «abrumadora
herencia de dignidad, de valor y de compromiso con Colombia», y en el es-
pacio de «Dia a dia», sin comentario previo, incluyé el poema de Ciro Mendia,
«Epitafios futuros», escrito para Gabriel Cano. «Era de humo, y de agua, y de
tristeza, ese varon de fragil estatura. Todo en él era blanco, la blancura de su
alma era exacta a su cabeza». Gerente, cajero, cobrador, pagador, abogado
sin titulo, periodista, un hombre incansable que edificé una familia y con-
solid6 un periodico.

No nos avergonzamos, como no se ha avergonzado don Gabriel D’Anuncio,
en seguir mirando los balances y comprobando los ingresos y los egre-
sos, porque la libertad plena de la prensa también se defiende con la
solidez limpia de su economia.



14 de octubre de 1979

RECUERDOS
MUY PERSONALES

Al Poeta, mi Poeta, creo que lo conoci cuando tuve lo
gue suele decirse la capacidad humana de conocer a los
semejantes. Es decir cuando uno es apenas cosa nada.

YO LE LLAMABA POETA. EL ME LLAMABA NEGRO. CREO QUE LO CONOCI DE
siempre y él de siempre me conoci6. Para mi fue un segundo padre, tan
bueno como el verdadero que vive, gracias a Dios; un hermano, tan com-
prensivo como los de la sangre que viven, gracias a Dios; un amigo, mejor
que mis mas escogidos amigos que viven, gracias a Dios. Por todo eso y por
mucho mas me atrevo a escribir ciertos episodios personales de su vida que
son parte de mi vida, cuando Ciro Mendia, mi Poeta, ha muerto.

No los traigo a la memoria ni a la cuartilla con la amargura de un dolor
gue me abre heridas donde mas suelen mortificar, sino con la cierta agri-
dulce alegria con que compartimos —yo por lo menos comparti y creo que
también é1 las compartié— las circunstancias mas contradictorias, pero
siempre rodeadas del halito maravilloso de 1a comprension.

Al Poeta, mi Poeta, creo que lo conoci cuando tuve lo que suele decirse
la capacidad humana de conocer a los semejantes. Es decir cuando uno es
apenas cosa nada. Y desde entonces ingresoé por la puerta grande de mis
querencias afectivas, sin reservas ni mucho menos con exigencias: sim-
plemente el Poeta, mi Poeta, comenzé a formar parte de la vida mia. Aqui
en Bogota, mas tarde en Medellin, luego en el medio trépico de Villeta, mas
tarde en la costa Caribe y en sucesiéon interminable donde él estuvieray yo
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estuviera y aun donde ni él ni yo estabamos coincidiendo fisicamente. Nos
ligaba, si no los lazos de la sangre, si el maravilloso conducto de la identi-
ficacién en las alegrias y en los dolores, pero sobre todo y por siempre, un
no sé qué coincidente criterio sobre el eterno e indescifrable misterio de la
vida y de la muerte, de sus alegrias y de sus frustraciones, de como mane-
jarlas con cierta medida dolencia y una siempre abierta expectativa ante las
sorpresas con que nos desafia.

$okok

Lo veia, lo oia, lo sentia reir y llorar cuando yo apenas intuia lo que era llo-
rary reir. Pero mas tarde, al crecer, el Poeta, mi Poeta, se hacia mas y mas fi-
gurareal y humana parami, y ala poca edad delos siete afios ya declamaba
versos de sus versos. Su presencia, con sus ausencias —nosotros aqui, él en
Medellin-, se fueron marcando por el signo de una admiracion y de un afecto
indeclinables, por quien se asemejaba a mi padre y era igual a mis hermanos
y se identificaba con mis amigos.

Yamas tarde, todo se fue estructurando como un gigantesco e indestruc-
tible y maravilloso edificio —~de amistad y carifio— que lo es para toda la vida
y lo sera para la eternidad mia, si es que la merezco. A tal punto lo admiro
que no me tiembla la mano, ni la inteligencia, ni mucho menos el corazén,
al declarar de manera publica el culto a su personalidad.

Pero ;como no declararla, si la merece? Por lo menos asi lo creo.

koK

CONTEMOS HISTORIAS... Durante muchos afios, desde que escribid su primer
poema, hasta ayer en que su creacion se quedo callada para siempre, y sobre
todo en estos tltimos dias, sobre la obra poética del Poeta, mi Poeta, se han
escrito admirables comentarios de lo que significa en su contenido, en su
mensaje, en su forma y en su fondo la poesia de Ciro Mendia. Ciertamente
no contribuyo yo, no podria contribuir, con un nuevo aporte a todo lo que
se dijo, se dice y se dira del Poeta y de su poesia.

Prefiero hablarles a mis gentes de como, por ejemplo, en las vacaciones
anuales de fin de afio emigrabamos la familia Cano con el Poeta a bordo ha-
cia Pradomar a disfrutar de unos dias de descanso que se convirtieron para
todos en inolvidable recuerdo de lo que podriamos llamar los «mejores dias
del pasado», aunque en el presente atin tengamos, inclusive con la ausencia
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material del Poeta, los «mejores dias del presente» y nos esperen todavia —si
Dioslo quiere y el Poeta nos ayuda desde lo alto- los «mejores dias por venir».

Digamos, por ejemplo, que cuando yo tenia quince afios y él me tripli-
cabalaedad, alquilAbamos una pequeiia barca para que nos acercara hasta
un débil muelle flotante, utilizado entonces por los pescadores, pero sobre
todo por turistas de fisico incansable que, luego de larga lucha con el mar
y con sus olas, llegaban hasta él para extenderse sobre las tablas sin pulir a
recibir el sol y descansar. Siempre, dia a dia, sobre las maderas, reposaba
de mafana y tarde una hermosa, atractiva, sexy-irresistible morena, cuyo
cuerpo estaba cubierto por un estrechisimo traje de bario color blanco jabo-
nado. El Poeta, mi Poeta, se enamoro6 de ella. Y me llevaba en sus viajes de
observacion para regresar a la playa de Pradomar habiendo visto mucho sin
tocar nada. Entonces subia ala caseta en la pequefia montafia y exclamaba:

—«Esa “popa enjamonada” es mas peligrosa que una barracuda...».

Pero, a pesar del temor fisico que les tenia a las barracudas, que por alli
rondaban cerca del muellecito, don Ciro salia todos los dias a desafiar a la
Barracuda, que mal ocultaba su popa con un traje blanco enjabonado, pero
cuando ya al atardecer la «barracuda de la popa enjamonada» se retiraba a
quién sabe qué misterioso descanso de sol pararecibir brisay luna, entonces
el Poeta, mi Poeta, se encerraba en un elocuente silencioy creaba, sin escribir-
los, sus poemas nuevos. A lamadrugada se despertabay me los decia, antes de
que alaplaya, por el mar y hacia el muelle, apareciera la «<popa enjamonada...».

koK

Fue entonces cuando me di cuenta de una extrafia verdad: las arrugas en el
rostro ajado del Poeta, mi Poeta, no eran marca alguna del transcurso de los
dias. No. Cada arruga, desde la mas pequefa e identificable, surgia cuando
creaba un verso. No por dolor, como en los partos. Sino de tranquilidad. Yo
me atreveria a decir que si se contaran hoy los versos y poemas del Poeta, mi
Poeta, nos encontrariamos con que la cifra coincide, como lo podria certificar
moderna calculadora, con el nimero de arrugas que su propia creacion dejo
de herencia para siempre. Y si encontraramos una arruga inconclusa en su
rostro, podriamos estar ciertos de que inconcluso quedé uno de sus poemas.
El no se arrugaba por viejo. Sus arrugas tienen el nombre propio de poesias, de
poemas, de versos... Yo sé que hay arrugas no terminadas, cuando la muerte se
lohallevado. La tiltima vez que lo vi aqui en Bogot4, en mi hogar, comenzé a
decirnos versos que él habia estado creando alrededor de mi madre, Luz Isaza
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de Cano, a quien llamaba tan amorosa y bellamente «Ma». De pronto agrego,
inspirado, una cuarteta. Y entonces, para mi asombro y mi comprobacién, co-
menzo a extenderse en su rostro tan bellamente arrugado de inspiracion, una
arruga mas. No sé si ese poema quedo inconcluso. Pero de lo que tengo cer-
teza es que quedo grabado en el bronce arrugado del poeta para siempre...

Hokok

VOLVIENDO A PRADOMAR. Regresemos de nuevo por un momento a Pradomar.
Fue costumbre que en esas vacaciones de fin de afio jugaramos al «poker»
familiarmente. Sobre esto ya Gonzalo Mallarino escribi6 en su «Ventana al
mundo» algunos apuntes. Pero habria que agregar que ala orilla del mar, los
Canos y el Poeta, mi Poeta, y accidentalmente algunos amigos, jugabamos,
no el dinero ni la vida sino la distraccién que nos permitia pasar la tiltima
noche del afio con las cartas del naipe en las manos.

No sé por qué razones inescrutables, el Poetay yo siempre perdiamos. Y
ademas de perder unos pocos billetes, los pocos que teniamos, agotabamos
nuestra existencia de cigarrillos, fumador él, como yo, incurable. Al amane-
cer del nuevo dia nos fumabamos las colillas. Teniamos que iniciar el viaje
de regreso. Un taxi, increiblemente cumplido, nos esperaba a la puerta. Nos
conducia, implacablemente, al aeropuerto de Soledad. Atras quedaban los
que, por diversas razones, se podian quedar. El Poeta, mi Poeta y yo, volvia-
mos a la vida de siempre. La alucinacién del descanso de la «popa enjamo-
nada» quedaban atras...

Llegabamos al aeropuerto de Soledad, de Barranquilla, muy de madru-
gada fria, pero calidamente htimeda. Sin una colilla. Sin cinco. La soledad
de dos en compania. Su avién salia para «el Medellin de sus entretelas», un
poco antes que el mio. Yo volaba luego hacia «el Bogota de mi trabajo».

Nos despediamos silenciosamente con un abrazo, sin palabras inttiles,
«hasta diciembre, cuando les ganaremos a esos Canos todo lo que nos han
quitado» y entonces «pediremos champafia a las cinco de la mafiana en el
aeropuerto de Soledad...», cosa que jamas pudimos hacer... Si alguna vez lo
puedo hacer, de ahora en adelante, habra una copa servida y el brindis sera
por el Poeta, mi Poeta...

Hokok

LA LLUVIA EN MEDIO DE LA NOCHE. Pero el Poeta, mi Poeta, no siempre per-
dia el juego. Pradomar y los Canos eran como una advertencia permanente
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de que en el juego ordenado puede no haber desquite pero no hay pérdida
mayor, y que en cambio el juego licencioso a veces da mucho pero quita mas.
Viene el recuerdo porque el Poeta, mi Poeta, habia estado jugando mas de lo
prudente en la ruleta del casino, tolerado o acaso legalizado, de «Moisés», al
norte de Bogot4, cerca de Usaquén, donde habia perdido sus buenos pesos.
Y «Ma» —su «Ma»— le habia llamado sutilmente la atencion.

Cierta noche, sin embargo, y para mi, apenas un adolescente, fue una
imagen imborrable ver y sentir al Poeta y a mi madre regresar a casa des-
pués de haberlo pasado «bomba» donde «Moisés». Laruletareventbé en 17y
el poeta gan6 un pleno bien alimentado y condimentado. El Poeta, sin qui-
tarse su boina, puso allover delos cielos rasos de nuestra casa billetes y mas
billetes. Esa noche dej6 sobre el lecho mio y el de mis hermanos, un hillete
nuevo de cien pesos de entonces.

Habia ganado. Al dia siguiente no le quedaba ni un centavo de su ga-
nancia en el bolsillo.

Siempre le gustd jugar con la vida para ganar o para perder. Y jamas po-
dria decirse si ganoé claramente o perdid. El suyo fue un empate permanente.
Y aunque la muerte tenia que ganar ala postre. Fueron muchas las veces que
jugando a la carta de la muerte la gan6 con la de la vida...

koK

PUNTO FINAL. El Poeta, mi Poeta, no murié de mal de arrugas. Muri6 lleno
de arrugas, es cierto, pero sin un centavo, a diferencia de la Pobre Viejecita...

Muri6 cargado de pensamientos y de poemas. Y muri6é cuando ya en su
cuerpo fisico visible no cabia una arruga mas y fue entonces cuando el vol-
can en permanente erupcion creativa se quedé mudo, silencioso, como una
gran cumbre nevada que congeld para siempre su inspiracién, para desgra-
cia de lainteligencia y de Colombia.

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

El 5 de octubre de 1979, en las residencias San Juan de Dios, ciego, sin un
centavo y en una clinica de reposo situada en La Ceja (Antioquia), murié
Carlos Edmundo Mejia Angel, conocido en el mundo de las letras como Ciro
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Mendjia. «A los 87 afios, cinco meses y cuatro dias, muy bien bebidos y me-
jor vividos», como escribi6é Saul Aguirre usando palabras de Antioquia. Un
amigo incondicional de El Espectador y de la familia Cano desde que el pe-
riédico publicé sus primeros poemas por insistencia de otro baluarte de la
casa, el periodista y abogado Horacio Franco. Desde esos lejanos dias de
1919, Ciro Mendia fue «un comparfiero fraterno e inolvidable» y «uno de los
mas asiduos y luminosos tripulantes del “barco de papel”’» que describid
Lino Gil Jaramillo en su obra clasica sobre las remembranzas del periodico.
En su «Libreta de apuntes», Guillermo Cano lo reconocié como su «se-
gundo padre» y escribi6 que supo de su cercania a la familia desde cuando
tuvo capacidad humana de conocer a los semejantes. En muchos momen-
tos de su vida en Bogota, Medellin, Villeta o la costa Caribe, el poeta Ciro
Mendjia lo vio llorar y reir al declamar sus versos o contar historias. Ambos
perdieron siempre con las cartas del poker en los paseos en Pradomar, pero
de esas frecuentes victorias y derrotas en los caminos de la vida surgié un
editorial del periddico y un escrito aparte de Guillermo Cano para despedir
a su poeta de cabecera. Un homenaje desde el corazén para un entrafiable
de la familia que a él lo llamaba Negro, y que después de muerto continué
provocando risas compartidas desde el recuerdo de su espiritu burlon.
Nacido en Caldas (Antioquia) en mayo de 1892, primero se hizo famoso
como fabricante y volador de cometas en los campos y las veredas de su te-
rrufio y de Yarumal, y después empezo6 a deslumbrar con sus versos, aten-
diendo siempre el consejo del maestro Tomas Carrasquilla: «Fuera de los
clasicos no hay salvacion». Los suyos fueron los espafioles del Siglo de Oro
con Lope de Vega, Tirso de Molina, Calder6n de la Barca, Francisco de Que-
vedo y Miguel de Cervantes. De esa disciplina despuntaron mas de seiscientos
sonetos. «Te recomiendo, amor de mis temblores, / que cuando tt mi tumba
tengas lista, / esté provista, pero bien provista, / de teléfono, bafio y ascen-
sores», escribid para ser leido «<Después de muerto», con la cadencia y los re-
cursos fonicos que hicieron de su literatura un legado que se sigue leyendo.
Inicialmente fue empleado de la Junta de Cambios de Antioquia, pero
después monto su propio negocio: la tipografia Fotoclub, situada en la ca-
rrera Bolivar, entre Boyaca y Calibio, en Medellin, en un primer piso que
engalan6 después de ganarse el premio mayor de laloteria de 1a ciudad. Su
vecino del segundo piso resulto6 ser el abogado y escritor Fernando Gonzalez
Ochoa, el filosofo de Otraparte, en Envigado, también del circulo de los Cano
de El Espectador. Durante buen tiempo, al menos cinco veces al dia, se detu-
vieron para fumary compartir conversaciones desde sus mentes iluminadas.
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El escritor Felipe de Barajas elaboré un escrito publicado en el periédico
Impresiones, de Medellin, titulado «Confesiones de dos viejos nifios», que
se convirtié en una pieza de antologia del acervo cultural de Antioquia. «Un
angel con malas palabras y un demonio con arrugas».

Como relato Satl Aguirre en su «Memorial en blanco y negro sobre Ciro
Mendia», uno de sus clientes resultd ser el poeta Porfirio Barba Jacob, a quien
le edit6 quinientos ejemplares sin recibir un peso. Larguezas de la vida bo-
hemia en Medellin que dejaron libros de poesia y siete de teatro con memo-
rias de barras llenas en las representaciones de sus comedias en el Teatro
Bolivar. Prometea desencadenada, Arrayanesy mortinios y La dulce mentira, un
repertorio siempre acompariado de buenos aguardientes con cascaras de
limoén y amenas secuencias de su dramaturgia enmarcada en la gracia para
abordar la cotidianidad de la vida campesina y luego urbana. Un tiempo de
dramas y comedias mientras él paseabalas calles de la capital de Antioquia
con capa espafiola y sombrero de alas anchas.

Un dia emigro a Bogota y fue jefe de personal de El Espectador. En otro
tiempo también fue jefe de relaciones ptiblicas del perioédico. En contacto
con la familia Cano, desarroll6 una intensa vida cultural que lo llevo a ser
rector de la Biblioteca Nacional y luego agregado cultural de la Embajada de
Colombia en Espaiia, regentada por su amigo Alberto Jaramillo Sinchez. A su
retorno al pais, oficié como promotor de extension cultural en la Secretaria
de Educacion de Antioquia, cargo desde el cual divulgé a muchos autores de
laregion, sin declinar en su propia obra, que continu6 creciendo desde la ge-
nialidad, desde «el espiritu que no se doblega, de larebeldia que no sucumbe

-y acaso se expresa mejor— al traducirse en una sonrisa», como concluyoé el
periddico desde el editorial «El poeta ha muerto».

Yo no quiero morirme ni de broma, me gusta mas la pera que el fibroma,
mas laluz que los largos apagones. Me gusta mas la risa que el lumbago,
por un responso que me den un trago, y el cielo se lo dejo a los gorriones.

Asi advirtié Ciro Mendia desde su poema «Nada de misereres». Pero un dia
de octubre de 1979, con cataratas en los dos ojos y la misma alegria con la
que vivi6 escuchando musica o escribiendo versos, se apago su luz y dejo
su desenfadado legado. «El cielo debe ser muy bello, Ciro, muy bello», le co-
ment6 Fernando Gonzalez sobre el miedo ala muerte. <Y ademas no hay que
pagar arrendamiento», agreg6 Ciro Mendia. Muri6 como vivid, y se lo habia
advertido a una enfermera que le indagé inquieta sobre qué debia hacer si
lo encontraba muerto. «<Pues haga el favor y no me despierte».

H
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de la Republica Dominicana, y desarroll6 una toma guerrillera de dos meses
que termin6 con la salida de los insurgentes y doce embajadores rehenes
hacia Cuba. No lograron liberar de las carceles a los presos politicos como
fue su propdasito, pero si se llevaron consigo una millonaria suma como un
afadido econémico en la solucion pactada con el Gobierno Turbay.

El capitulo de la Embajada de la Reptiblica Dominicana terminé como
abrebocas de laidea que puso en marcha el Gobierno Turbay para contener
el protagonismo politico de las guerrillas, en especial el M-19. En marzo de
1981, el Congreso aprobd una ley de amnistia para los alzados en armas no
incursos en delitos comunes. Los grupos insurgentes rechazaron la inicia-
tiva y continu6 la guerra. Un desembarco fallido de combatientes del M-19
en las costas de Choc6 y Narifio tras un curso de instruccién militar en Cuba
fue el pretexto del Gobierno nacional para romper relaciones con el de Fidel
Castro. En medio de la crisis, el escritor Gabriel Garcia Marquez sali6 prote-
gido a México y la promesa de no volver hasta no ver aclarados los sefiala-
mientos en su contra desde los cuarteles militares.

Retorn6 como premio nobel de literatura en 1982, con los rostros cam-
biados en los estrados del poder. Ante la divisioén del liberalismo entre las
candidaturas de Alfonso Lopez Michelsen y Luis Carlos Galan, la victoria
fue para Belisario Betancur, y su llegada a la Casa de Narifio cambio los re-
ferentes. Del Estatuto de Seguridad de Turbay se paso6 a la prisa por la paz:
en cuatro meses se aprob6 en el Congreso una ley amplia de amnistia, y los
presos del tltimo cuatrienio salieron libres. Los sectores adversos a la poli-
tica de paz levantaron sus voces y el presidente Betancur se comprometio
a desenmascarar al grupo asesino que desplegaba la guerra sucia: el movi-
miento Muerte a Secuestradores (MAS), que se volvié un pretexto para asesi-
nar dirigentes de derechos humanos y lideres sociales. Cuando el procurador
Carlos Jiménez revel6 sus entrafas, la paz mostré sus verdaderos obstaculos.

Tres meses después renuncio el alto comisionado de paz, Otto Morales
Benitez. El exministro John Agudelo Rios retom¢ las alicaidas banderas, y
entre mayo y agosto de 1984 logro¢ la firma de acuerdos de cese al fuego con
las FARC, el M-19 y el EPL. La paradoja es que al mismo tiempo sucedio el des-
tape del narcotrafico, que promovid una guerra inesperada en un cuatrienio
jugado en todas sus cartas por la paz. En agosto de 1983 lleg6 al Gobierno, en
calidad de ministro de Justicia, el dirigente del Nuevo Liberalismo Rodrigo
Lara Bonilla, quien destapo la olla podrida. Ocho meses después, el 30 de
abril de 1984, fue asesinado al norte de Bogota y, en defensa de la sociedad y
del Estado, al dia siguiente el presidente Betancur anuncioé la aplicaciéon del
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Tratado de Extradicion. La fachada de Los Extraditables sell6 el comienzo
de su barbarie y su chantaje.

En el entorno critico de una tregua sin verificacion convincente y la
arremetida del paramilitarismo y el narcotrafico, con acciones conjuntas o
separadas, pero funcionales al negocio de la violencia armada, lleg6 el afio
de 1985, de dificil transito. Los magistrados de la Corte Suprema de Justicia
comenzaron a recibir graves amenazas si no tumbaban la ley aprobatoria
del Tratado de Extradicion. El asunto se volvié una bomba de tiempo y, el 6 de
noviembre de 1985, un comando del M-19 tomé por asalto el Palacio de
Justicia. En breve, las Fuerzas Armadas reaccionaron y se generé una batalla
de dos dias que dej6 un centenar de victimas mortales, la mayoria funciona-
rios judiciales, once magistrados de la Corte Suprema de Justicia muertos y
doce personas en calidad de desaparecidos.

En medio de lazozobra, los sefialamientos y la impunidad, una semana
después del holocausto del Palacio de Justicia, una avalancha causada por
un deshielo en el Nevado del Ruiz arrasé con la poblaciéon de Armero y dejo
al menos veinticinco mil victimas mortales. En un entorno de pesadumbre
gubernamental, 1a illtima bandera de paz del Gobierno Betancur fue su aval
parala creacion del grupo politico Union Patriotica, producto de los acuerdos
de paz con las FARC-EP. El desenlace del cuatrienio Betancur y el empalme
con el Gobierno de Virgilio Barco mostro los rostros de una guerra generali-
zada no resuelta. Las masacres aumentaron sus victimas y los magnicidios
se volvieron normales. E1 17 de diciembre de 1986, un sicario acabo con la
vida del director de El Espectador, Guillermo Cano.
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13de abril de 1980

LO MISMO UNO
QUE CIEN...

Lo mas importante, en esto como en todo, es prevenir
antes que curar. Que no haya torturas para que no sea
necesario investigar y sancionar a los torturadores.

TESIS DEL. GOBIERNO COLOMBIANO EN LOS DIALOGOS CON LOS GUERRILLE-
ros terroristas que ocuparon la Embajada de la Repiblica Dominicana y
tomaron como rehenes a dos decenas de altos diplomaticos acreditados en
nuestro pais, amas de varios civiles y entre ellos algtin calificado lagarto de
embajada, es la de que lo mismo es liberar un preso que siete, veinte, cien
o trescientos once. Es una tajante respuesta a las exigencias de los terroris-
tas quienes piden, entre otras cosas, desde un principio, la libertad de 311
presos politicos, cifra que han llegado a disminuir a siete en los tiltimos dias.

El largo proceso de las discusiones precisamente ha encontrado en el
punto de lalibertad o de la no libertad de los presos, que los guerrilleros lla-
man «politicos» y el Gobierno «delincuentes comunes», el principal escollo
para una acuerdo, puesto que otros puntos tienen varias vias de solucién y
otros del «pliego de peticiones» de los terroristas ya se han obtenido.

¢JPodra encontrarse algtin camino nuevo para superar el real impasse
de las negociaciones?

Dificil creerlo. Las posiciones al respecto son sumamente verticales y en
ellas estan encasilladas las dos partes. La frase infortunada del presidente

Alias la Chiki en las negociaciones luego de la toma de la Embajada
de la Repiiblica Dominicana por parte del M-19. El Espectador |
Comunican S. A., 13 de abril de 1980.
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Turbay en su promocional periplo europeo de que él era «el inico preso po-
litico en Colombia» —frase llena de ironia y muy del estilo Turbay- vino a
convertirse, con el pasar de los dias, en bandera de las exigencias terroristas.
Y para mal del Gobierno han ocurrido hechos en los tltimos dias que colo-
can al presidente y a su equipo de gobierno en posicioén contradictoria. La

libertad de la sefiora Salazar de Fals Borda, de Tony Lopez y de otra persona

vinculada al proceso del M-19 hace pensar en que el doctor Turbay no era el

Unico preso politico en Colombia. Esos tres ciudadanos permanecieron en

la carcel por mas de un afio para ser puestos luego en libertad incondicional.
Y ;cuantos de los detenidos durante la ola represiva del afio pasado lo fue-
ron por sospechas infundadas? Se los mantuvo en hora de tinieblas —ven-
dados-paraluego ser puestos en libertad. Sus ideologias eran, ciertamente,
deizquierda, pero nada tenia que ver con delitos comunes o atroces. El caso

Luis Vidales es suficientemente ilustrado de los excesos cometidos que no

se limpian con borrar con el codo lo que se escribié con la mano.

Tenemos, pues, que la tesis oficial de que lo mismo da libertar un preso
que 311 es muy soélida, pero solo en las apariencias. ;Cuantos mas de los
actuales procesados que siguen pagando carcel son inocentes de delitos
comunes y atroces? Pasaran semanas y hasta meses antes de saberlo. jSi es
que se logra saberlo...!

iPorque que hay presos politicos, como que hubo torturas, los hay! No
cabe duda, como diria Hefestos.

LO MISMO DA UNA TORTURA...
..quecien o0 311. Es conveniente seguir diciendo verdades y no mentiras en
asuntos tan delicados como los de los presos politicos y las torturas. Respecto
de las ultimas, parodiando la tesis del Gobierno, lo mismo de grave es un
solo caso de torturas que cinco, veinte, cien o 311. Precisamente, al produ-
cirse el articulo de Hefestos, que refleja el pensamiento y el criterio del ex-
presidente Carlos Lleras Restrepo, ha tenido que ser el propio Gobierno el
que le informara al pais, por voz del ministro de Justicia, el alvarista Hugo
Escobar Sierra, que en el caso de la extrafia y cruel muerte del sefior Marcos
Zambrano estan detenidos dos miembros de las fuerzas del orden sindica-
dos de presuntas torturas. Debemos celebrar que este asunto se esté investi-
gando «exhaustivamente» y esperamos confiados en que esta investigacion
no correra la suerte de otras muchas que se han quedado en conceptos vagos
de desmentidos no plenamente satisfactorios. Quedan, ademas, flotando
otros casos por esclarecer, como la muerte de un ciudadano en la zona de
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Palanquero, atribuida por las autoridades a un «ataque cardiaco» cuando hay
muchos testimonios de que antes de que el corazén dejara de funcionar, el
detenido habia sido sometido a atroces torturas.

Una sola tortura mancha un régimen democratico de presidencia li-
beral. Facil es insistir, con la terquedad sectaria del ministro de Justicia,
Escobar Sierra, que toda denuncia de torturas, se va a investigar. Pero el mas
alto funcionario de la Rama Jurisdiccional agrega a renglon seguido que en
Colombia no ha habido y no hay torturas. Y cinicamente le dice al pais que
silas hubo o las hay, son cosas de subalternos que abusan de su autoridad.
La tesis de Pilatos, para trasladarnos a los tiempos biblicos. Lavarse y lavar
las manos de los altos mandos, para hacer recaer la culpabilidad en los man-
dos medios y bajos.

«Las torturas leves, las torturas crueles, las torturas mortales» de que
hablara el expresidente Lleras, ya tienen informe de respetables organismos
internacionales, que obligan a algunos voceros oficiales y oficiosos a ser mas
serios y responsables cuando se ocupan de estas materias. La cabeza caliente
del sefior ministro de Justicia, cada vez que se toca el absceso inflamado de las
torturas cometidas, no hace sino agravar lo que sucedi6 para asombro e in-
dignacion de aquellos colombianos que no tienen otro compromiso que la
defensa de los derechos humanos alli donde sean vulnerados.

Para nosotros, también, como lo es para el Gobierno, liberar un preso o
liberar 311, una tortura o 311 torturas, es igualmente delicado. Sobre todo
porque al incurrir en el delito atroz de la tortura en un solo caso se abre el
camino para que sean 100 0 311.

POSICION INTRANSIGENTE
Cuando este periodico, enfrentado alainsolidaridad en que lo dejaron la casi
totalidad de los otros medios de comunicacién —que ahora, un afio después,
reconocen areganadientesy algo arrepentidos que algo andaba podrido en
Colombia—, denunci6 y coment6 criticamente los sistemas represivos y le-
sivos de la dignidad humana que las autoridades estaban aplicando bajo la
«proteccion» del Estatuto de Seguridad, nos proponiamos inermes a lograr
que se detuviera la escalada de las torturas, se disminuyera la persecucion
ideolodgica, se humanizaran los procedimientos y se atajara una incipiente
orgia de arbitrariedades y de injusticias. Creemos que en parte o en mucho
se alcanzo ese proposito, que nos retribuye generosamente por todos los
momentos ingratos que tuvimos que padecer por las incomprensiones y
las mal intencionadas interpretaciones que algunos periodicos y algunos
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periodistas, en coro con los voceros del Gobierno de todas las categorias, le

quisieron dar a nuestra limpia, reflexiva y responsable posicion. Lo que de

manera alguna quiere decir que nosotros quedemos satisfechos conlo que se

logré. No debemos, ni deben quienes tienen algtin conducto para influir
poco o mucho en la defensa de los derechos humanos, bajar la guardia. El
pasado tiene que afectar la conciencia de los responsables. No se puede ni

se debe cubrir con el manto del olvido. Porque la tortura tiene el poder de

reproducirse como el cancer, aun después de extirpado. El peligro agudo

parece haber pasado. Pero ;como evitarlo en el futuro? Manteniendo una

intransigente vigilancia y denunciando, cada vez que sea necesario, aque-
llas voces enceguecidas que proclaman la vigencia del «ojo por ojo y diente

por diente», es decir, la tesis que hizo posible que se incurriera en «torturas

leves, torturas crueles, torturas mortales» en Colombia bajo la justificacion

de que los torturados habian sido torturadores. Si se defiende el Estado de

Derecho ylaJusticia ciega —1a tinica que debe estar vendada siempre-, pues

alos Derechos Humanos hay que defenderlos integralmente y no solo cuando

convenga a un gobierno, a un gobernante, a un militar, a un ciudadano.

La Constitucion y las leyes también se violan cuando se tortura a una
persona, delincuente o inocente. Lavar la sangre de la tortura con el castigo
sin tortura de los torturadores es lo liberal, lo cristiano y lo justo. Pero es
apenas una parte del problema. Lo mas importante, en esto como en todo,
es prevenir antes que curar. Que no haya torturas para que no sea necesario
investigar y sancionar a los torturadores.

Asi, por lo menos, lo entendemos nosotros. Otros prefieren engafiarse
engafiando alos demas, negando lo que ha resultado innegable. En un caso,
que por si solo bastaria, o en cien o en 311 0 en mil...

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

El 6 de septiembre de 1978, un mes después de asumir la presidencia de
Colombia, al amparo del estado de sitio, el Gobierno de Julio César Turbay
expidio el Decreto 1923 o Estatuto de Seguridad, un drastico articulado de
naturaleza penal para enfrentar la insurgencia, el crimen organizado y las
acciones terroristas. Su inmediata aplicaciéon provoco una controversia
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puablica por las denuncias de abusos contra los derechos humanos y los se-
fialamientos apuntaron ala Brigada de Institutos Militares (BIM), encargada
de las detenciones y los interrogatorios. El Gobierno Turbay justifico las fa-
cultades concedidas a las Fuerzas Armadas por la arremetida de los grupos
guerrilleros y el asesinato del exministro Rafael Pardo Buelvas, cometido en
su propia casa al norte de Bogota en ese mismo mes de septiembre.

En la madrugada que daba paso a 1979, el M-19 sustrajo mas de cinco
mil armas de un deposito militar situado en el Canton Norte de Usaquén. Lo
hizo a través de un tinel de 75 metros de largo con instalaciones eléctricas,
iniciado desde una casa a corta distancia de la unidad militar. En aplicacion
del Estatuto de Seguridad, el Ejército despleg6 una vasta redada judicial en
varias ciudades que permitieron recuperar parte del arsenal en Bogota y
Cali. Sin embargo, desde las primeras acciones aparecieron denuncias porla
aplicacién de torturas alos detenidos. En marzo de ese mismo afio, deliberé
en la capital el primer Comité Permanente por la Defensa de los Derechos
Humanos en Colombia y se incentivaron los reclamos por allanamientos
ilegales, detenciones masivas y torturas en guarniciones militares.

La ola de detenciones por cuenta del Estatuto de Seguridad incluy6 a
personalidades de la cultura y la intelectualidad, como la pianista Teresita
Gomez, el poeta Luis Vidales, el socidlogo Orlando Fals Borda y Maria Cristina
Salazar. El hijo del poeta Leon de Greiff, el ajedrecista Boris de Greiff, fue con-
ducido por cinco agentes secretos hasta el despacho del general Miguel Vega
Uribe, para que revelara el sitio donde el M-19 tenia escondida la espada del
Libertador Simén Bolivar. A Luis Vidales, de 75 afos, lo tuvieron con los o0jos
vendados durante quince horas en la Escuela de Caballeria, y el general Vega
comento que no sabia que era un poeta de fama internacional. El solo necesi-
taba una explicacion. Este tipo de situaciones cre6 en el pais una polarizacion
respecto ala defensa de los derechos humanos.

En momentos cruciales de esta polémica, Guillermo Cano intervino
desde su «Libreta de apuntes» para fijar una posicion inequivoca. «Preferimos
hacernos presentes de inmediato y cuantas veces sea necesario, aun a riesgo
de pecar de ingenuos, si llegan a nosotros advertencias de que por ahi anda
suelto en predios colombianos el lobo torturador», comenté el 4 de marzo
de 1979 desde el editorial «jQue viene el lobo...!». El caricaturista Héctor
Osuna acomparfé con ingeniosos dialogos entre los equinos en las caballeri-
zas y, desde los escritos «Nos trataron muy bien...» y «Si eso es oposicion...»,
el director de El Espectador volvi6 a advertir los excesos, defectos y peligros
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del Estatuto de Seguridad de Turbay para el ejercicio de la democracia y la
libertad en Colombia.

La reaccion del M-19 se presentd el miércoles 27 de febrero de 1980,
cuando un comando de doce guerrilleros se tomé por asalto la Embajada
de la Reptiblica Dominicana en Bogot4, donde se celebraba un nuevo ani-
versario de laindependencia de esa nacién, y tomé como rehenes a catorce
embajadores, entre ellos el nuncio apostolico Angelo Acerbiy el diplomatico
norteamericano Diego Ascencio. La toma de la embajada dio lugar a una ne-
gociacion politica de dos meses, en medio de la expectativa del periodismo
nacional e internacional. Los comunicadores levantaron carpas en un parque
contiguo a la sede de la embajada y asi surgi6 Villa Chiva, que hastael 27 de
abril mantuvo el interés mediatico por el desenlace de la toma guerrillera. En
este contexto de dificultades y dudas, el 13 de abril de 1980, Guillermo Cano
escribi6 «Lo mismo uno que cien».

Los guerrilleros del M-19 no lograron su cometido de liberar alos presos
politicos, pero si una millonaria recompensa. Ademas partieron con sus rehe-
nes hacia Cuba. En criterio del Gobierno Turbay, fue un triunfo de Colombia
porla solucién incruenta. Para el M-19 fue una nueva opcién de poner en la
vitrina del mundo la causa de los derechos humanos en Colombia. En opinién
de Guillermo Cano, lo primordial fue concluir que «La Constitucién y las leyes
también se violan cuando se tortura a una persona, delincuente o inocente».
Enjulio de 1985, el Consejo de Estado condeno al Ministerio de Defensa por
torturar a la médica Olga Lopez Jaramillo durante el Estatuto de Seguridad.
Guillermo Cano escribio el texto «Una novela de horror», para testificar esos
dias que no permitieron dudar en la defensa de la vida.
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UN DIA PARA
RECORDAR...

Gracias a todos por las horas tan gratisimas vividas juntos,
y sobre todo por la amistad que naci6 en una vieja plaza
que alguna vez quisieron tumbar pero que esta ahora
en medio de monstruos de concreto y ladrillo, como una
verdadera joya preciosa de valor incalculable.

CONFIESO QUE ME HE RETIRADO DE LA FIESTA DE LOS TOROS. PERO HOY
hago un paréntesis a mi retiro aficionado de tiempo completo por mas de
treinta afios, para concurrir a la corrida goyesca de esta tarde con la cual se
conmemoran los cincuenta afios de la inauguracion de la bellisima Plaza
de Santamaria.

Cuando se dio la primera corrida, el 8 de febrero de 1931, apenas te-
nia yo cinco afios y medio de edad. Poco, mejor dicho nada, conocia de la
fiesta brava. Apenas litografias vistas a laligera en periédicos y revistas. No
soy, pues, aficionado de tanta antigiiedad como los doctores Forero Vélez
y Piquero que, por entonces, no solo eran espectadores sino criticos de los
acontecimientos taurinos.

Habria de ser siete, ocho o nueve afios después de las fiestas celebradas
al abrir sus puertas la Santamaria, que el gusanillo taurino apareci6 en mi
sangre, curiosamente en una sangre sin antecedentes de tal naturaleza ni
por padre ni por madre. Ni por abuelos ni bisabuelos. Creo haber sido el pri-
mer Cano que se aficiono a la fiesta de los toros, con tanta fiebre que no me
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contentaba con presenciar las corridas y escaparme a los «<mentideros tauri-
nos» a escuchar impertinentemente a los «pontifices» que en cafés y cafeti-
nes discutian de dia y de noche sobre un pase, un muletazo, una estocada, la
mansedumbre o la bravura, lanobleza o el sentido de un toro, sino que poco
apocome hice -lo que algunos llaman pomposamente- aficionado practico.
Y todo por culpa de los amigos que nacieron alrededor de la fiesta de los toros
y de la Plaza de Santamaria... Y a esos amigos es a quienes quiero referirme
brevisimamente hoy, en microrrecuerdos, en una fecha para recordar...

Los mejores amigos que he tenido y tengo —con excepcion de algunos
delos tiempos escolares— estan o estuvieron vinculados a mis aficiones tau-
rinas y nacieron, podria decirse, en la arena o en la graderia de la plaza que
hoy cumple cincuenta afios de existencia. Se me escaparan nombres, invo-
luntariamente, pero mencionaré mas adelante algunos, entre ellos los que
me apadrinaron y me condujeron de sus manos y conocimientos a disfrutar
durante treinta afios 0 mas de un espectaculo hermoso, varonil, artistico,
profundamente humano en su misma crueldad, tecnicolor de pasiones, de
alegrias y de frustraciones.

Hokok

Comenzando por Hernando Santos, Jorge Forero Vélez, Camilo y Emilia

Pardo Umafia, Manuel Piquero, Antonio Rueda «Camborio», Retana —el gran

vasco, jdonde estas hoy?-, unos muy mayores que yo, otros, como Hernando,
aparejados en la edad. Todos ellos formaban parte de lo que se hallamado y

se sigue llamando el «politburd taurino» de Colombia, y aunque ciertamente

sus criterios eran muchas veces, generalmente, encontrados, se confundian

enladefensa delafiestayenlatarea masimportante de hacer proselitismo.
Apenas imberbe me permitieron «colarme» al sanctasanctéorum de sus char-
lasy, lo que en principio fue una afinidad de aficiones, se convirti6é en poco

tiempo, para mi fortuna, en amistad con nubarrones inevitables, como exis-
ten en todas las amistades verdaderas.

Hokok

Y fue por ellos como fui «<ampliando el circulo» de mis amistades taurinas
entrafables. Ingresé al «clan Dominguin» —jgracias a Dios!, por la puerta
grande-, en donde don Domingo y dofia Gracia, personajes inolvidables;
«Pochola» y «Carmifia», dulces, bellas y suaves; Domingo, genio hasta la se-
pultura; «Pepe», formidable comparfiero; Luis Miguel, el astro entronizado,
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solo humano en la intimidad de sus afectos, me tendieron su mano para
guiar, aconsejar, distraer y compartir. Con ellos y por ellos conoci a tantas
grandes figuras del toreo, muchas de ellas importantes mas por su propia
personalidad humana que por sus excelsitudes artisticas. Domingo Ortega,
valga un ejemplo. Y muchos otros que alcanzaron mediana gloria, pero que
eran estupendas muestras de sensibilidad humana: «Chalmeta», «Rafaelillo»

—cosido porlas cornadas-, Pericas, Ritoré, jcuantos Dios mio! Y no poderlos
recordar a todos aunque los tengo dentro de mi... Antonio Reyes «Nacional»,
empresario sin avaricias y amigo sin debilidades...

Capitulo aparte, el clan Bienvenida con Antonio y sobre todo con Angel
Luis, el de la Vergiienza de Avila, que se quedo6 a vivir en Colombia varios afios,
en su selva impenetrable en tiempos de violencia que es mejor no recordar.

Apareci6 «Conchita» Cintréon con Ruy Camara, el caballero portuguésy
su gentilisima esposa. jQué épocas aquellas, sefior don Guillermo!... Corridas,
becerradas, zarzuela, cenas, almuerzos, viajes. Y esa mujer admirable, mas
valiente que el hombre mas valiente, y mas suave que la mas delicada de las
mujeres, realizé el prodigio de engendrar una gran generacion de aficiona-
dos taurinos que siguen siéndolo hoy. A 1a semilla fertilisima sembrada por
los Dominguines y a las que ya venian un poco débiles de los tiempos de la
inauguracion de la Plaza de Santamaria, llegé con «Conchita» Cintréon la gran
cosecha que puso a Bogota y a Colombia a la cabeza de la fiesta de los toros
en América, abajo de México. Hablando de los mexicanos, recordamos a Luis
Procuna, el mechudo, con sus espantadas. Y con él y por ellas se nos viene ala
memoria «Gitanillo de Triana», tan gitano y auténtico en todo. Y «Cagancho».

Fokok

&Y como olvidar a «Manolete»? Disfruté de su confianza y me hice a su amis-
tad. Gracias a don José Flérez Camara, gentilhombre silos hubo y si los hay.
Modestia aparte, fui muchas veces confidente del genio de Cérdoba. Lo que
me contaba me lo conté para mi. Para nadie mas.

Hokok

De la era post Manolete, desfilan por mis reminiscencias taurinas Antonio
Ordofiez, Pedro «Perico» Pedres, compafieros de juegos en el «Picacho An-
tioqueno», Julio Aparicio, «Parrita» y el gran maestro «Paco» Camino.

Mas tarde Santiago Martin «El Viti», cuyo retiro explica mi retiro. Idos
los que mas queria y mas admiraba, quedaba Santiago. Y se retir6. Tuve una
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tarde -la tltima en que fui a toros— la sensacion de que la tauromagquia habia
terminado para mi como aficionado normal; porque como aficionado practico
la coleta me la corté cuando me rompi un codo por presumido, al darle la es-
palda a una vaquilla dizque para recibir la ovaciéon y me enredé en la muleta,
cai grotescamente y el brazo me quedé al revés... La becerra ni siquiera me toco.

No sé si me equivoqué al retirarme o silo hice a tiempo. Silo de hoy es
mejor que lo de ayer. «<Palomo» Linares me sigue haciendo «tilin» cuando lo
veo torear. Como «Pepe» CAceres, torero cuya amistad me honra y a quien
profeso una admiraciéon inmensa. Pero hay algo que creo que también sin-
ti6 en su momento el gran Luis Castro cuando se fueron los Bienvenidas: la
soledad taurina por carencia de grandeza...

Hokok

Reunir treinta afios es imposible en tan breve espacio. Queda la memoria de
Santiago Iriarte, critico insobornable como Ro-Zeta, asesor de la presidencia.
Implacable y controvertido. Gran sefior. Y un sacrificado de la fiesta don Eugenio
de Gamboa. Y los comparfieros de travesuras en el matadero de Bogota con enor-
mes toros cebties que no nos mataron a todos Dios sabra por qué. «El Chiquito»
Pérez, «<Bogotanito», «Pinocho», «El Bizco», «Nito» Ortega, jcuantos mas, Dios mio,
y no mencionarlos!... «Joselillo de Colombia» y su hermano «Manolo».

Y Carlos I. Mollina, por sobre todos, quien como Silverio -y que se me
perdone la ridiculez—- estara esta tarde viendo desde el Cielo la corrida de
las Bodas de Oro de la Plaza de Santamaria.

Hokok

Fue creciendo, siempre florecido y al mismo tiempo en produccién de dul-
ces y jugosas frutas maduras, el solido arbol de las amistades sembrado en
las arenas de la Plaza de Santamaria. Surgieron ramificaciones maravillosas
e inimaginadas: «Conchita» Piquer, digamos, sefiora magnifica de los esce-
narios y especialmente fuera de ellos. A su lado, taurina y humanamente,
Antonio Marquez, tan maduro en la tauromaquia y en la vida, que su contacto
tuvo y su recuerdo tiene sabor a sabiduria de toros y de espiritu. Carmen
Amaya, y su «tropa», cocinando gitanamente en las suites de uno de los me-
jores hoteles de la ciudad, al tiempo que invadia a la ciudad de genio con el
espectaculo de su baile. Toda alma y toda inspiraciéon. José Cebrian y Ana
Maria Campoy, fabulosa pareja en los escenarios del teatro mas clasico y de la
comedia mas picantey, a su lado, Carmen, la pequefia bella, amor platénico
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pablicamente declarado. Una «Cabalgata Espafiola» con su «cuerpo de baile»
gue nos hizo subir al escenario a los mas timidos para servir de comparsas.
Lo mas grande del baile, del canto y de l1a escena de su tiempo, todos cogidos
de la mano por una mutua simpatia y una incancelable amistad.

$okok

En otra gran rama florecida del gran arbol, el sefiorio de los ganaderos. Dofia
Clara Sierra, personalidad fuerte, recia, inimitable, como sus hijas, en el trato y
en el comportamiento. Francisco Garcia, Anita, sus hijos, todos confundidos por
los mas sinceros sentimientos de mutua comprension. Don José y Fermin Sanz
de Santamaria, tan dificiles de entender para muchos, pero tan faciles de enten-
derlos cuando se lograba el acceso desprendido de prevenciones a sus personas.

Fokok

Por sobre todos ellos, la gran flor del amor de mi vida florecié también en
ese arbol. La esposa de hoy y de siempre, se sentd un dia cerca de mi en la
graderiay desde entonces hemos sido el uno para el otro.

¢Como, pues, no recordar en este dia de aniversario de la Plaza de Toros
de Santamaria, que lo mejor, lo mas bello, lo mas alegre, lo mas interesante, lo
mas perdurable, lo mas digno y hermoso de mi vida est4 ineludible e incance-
lablemente ligado a esa plaza ala que vuelvo hoy para acaso no volver jamas?

Hokok

Gracias atodos por las horas tan gratisimas vividas juntos, y sobre todo por
la amistad que nacié en una vieja plaza que alguna vez quisieron tumbar
pero que esti ahora en medio de monstruos de concreto y ladrillo, como una
verdadera joya preciosa de valor incalculable. Que Dios y las autoridades
permitan conservarla para Bogota por los afios de los afios...

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

Sin prejuicios, Guillermo Cano admiti6é que fue el primero de su familia en
aficionarse alos toros. No solo como asistente a las corridas sino escuchando
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a los pontifices de los mentideros taurinos en los cafetines. «Era un apren-
diz de periodismo con alma de novillero», comenté José Salgar al ratificar

esa pasion de sus primeros escritos. Desde el 27 de junio de 1944 empez6 a

firmar su columna «Temblando y mandando», primero con el seudénimo de

Conchito y después como Cano, a secas. El primer nombre surgié como un

homenaje ala rejoneadora y torera chilena, pero criada en Perti, Concepcion

Cintron Verill, mas conocida como Conchita Cintron, quien visitd Colombia,
yaquien desde el Tendido Seis y en una comida en el restaurante Embajador

él tuvo la oportunidad de admirar.

Hasta finales de ese 1944 firmo veintitrés columnas como Conchito,
tomando posicién en los debates de la época en la tauromaquia. Defendio
alos toreros mexicanos criticados por sus colegas, resaltoé el estilo de Juan
Belmonte sobre la audacia de su admirado Manuel Rodriguez, Manolete, y
calific6 como un diamante en bruto al novillero colombiano Luis Ospina, el
Bizco. En la Giltima semana del afio, sorprendi6 a los lectores con un anun-
cio: «Conchito ha muerto. Pero a este mundillo taurino falta, con el mismo
brio con que llega el afio de 1945, un sucesor que en nada puede envidiarle:
Guillermo Cano». Con su nombre de pila, insistié en exaltar al diestro mexi-
cano Carlos Arruza y en pedir confianza de los aficionados para las toreritas
colombianas Marielita Abello y Teresita Montafiez.

Sus colegas habituales fueron Jorge Forero Vélez, Ro-Zeta; Antonio
Rueda, Camborio; Manuel Piquero, Picas; Ciro Retana; los hermanos Camilo
y Emilia Pardo Umana, y Hernando Santos Castillo. El mismo reconoci6 en
su texto «Un dia para recordar» de 1981, que, «con excepcién de algunos de
los tiempos escolares», sus mejores amigos fueron aficionados a la fiesta
brava. Estared de comunicadores amistosos, junto a ganaderos, matadores
y empresarios, asumieron una consigna colectiva: «<Manolete o nada», el
desafio de llevar a la Plaza de Toros La Santamaria en Bogota al torero mas
importante de la posguerra espafnola. Se hizo realidad en abril de 1946 y
Guillermo Cano lo entrevisto6 en el hotel Granada. El domingo 7, con toros de
la ganaderia de Mondofiedo, Manolete redonde6 una «Faena monstruosa».

«Tal vez cuando sea demasiado tarde, esa masa se dara cuenta de la
enorme injusticia cometida y entronizara, ahora si como a su verdadero héroe,
aaquel que hacia mucho tiempo despreciaba», escribi6 para apartarse de los
criticos del torero espafiol que muri6 dieciséis meses después, el 28 de agosto
de 1947, tras ser embestido por el toro Islero, de casi quinientos kilos de peso
en la Plaza de Linares (Espafia). En su memoria, Guillermo Cano escribio la
nota «Manolete murié como Joselito», con el recuento de lo sucedido y los
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planes truncos del matador por adquirir cinco fincas. Con una breve historia
sobre su vida, resalté que cuando estaba moribundo lellevaron a sulecho de
muerte las dos orejas y el rabo del toro para animarlo en la crisis, en un gesto
que el cronista bautiz6é como «Un extrafio premio a la muerte».

Los deberes de Guillermo Cano en el periédico pusieron en un segundo
plano laredaccién taurina, pero ese tiempo de luces tuvo su hito de remem-
branza en 1951, durante su primer viaje a Europa, en compaiia de Jorge
Forero, Hernando Santos y Helena Calderon; entre la cuerda de Carmen
Amaya y sus gitanos, Lola Flores cantando y bailando en un tablao o en
compaiia del diestro Luis Miguel Dominguin y su familia. Cuando contrajo
matrimonio con Ana Maria Busquets, se afianzaron esos lazos con el clan
Dominguin, «porla puerta grande en donde don Domingo y dofia Gracia, per-
sonajes inolvidables; “Pocho Pepe”, formidable compafiero; Luis Miguel, el
astro entronizado, solo humano en laintimidad de sus afectos, me tendieron
su mano para guiar, aconsejar, distraer y compartir».

Esa amistad se prolong6 en el tiempo y se extendi6 a unared de toreros
amigos espafioles y colombianos que incluy6 a Antonio Ordéfiez, Domingo
Ortega y José Chalmeta. «Un dia para recordar...» refrend6 esos nombres y
los de muchos otros de sus reminiscencias taurinas. «El sélido arbol de las
amistades sembrado en las arenas de la Plaza de Santamaria», con palabras
de gratitud por igual para empresarios como Antonio Reyes, Nacional, y artis-
tas como José Cebrian y Ana Maria Campoy del teatro clasico, y obviamente
para «el sefiorio de los ganaderos», Clara Sierra, Francisco Garcia, don José
y Fermin Sanz de Santamaria, «tan dificiles de entender para muchos, pero
tan faciles de entenderlos cuando se lograba el acceso desprendido de pre-
venciones a sus personas».

La otra gran rama florecida de ese drbol de amistades sembrado en las
arenas de la Plaza La Santamaria fue su propia esposa Ana Maria Busquets.
«;Como, pues, no recordar en este dia de aniversario de la Plaza de Toros
de Santamaria, que lo mejor, 1o mas bello, lo mas alegre, lo mas interesante,
lo mas perdurable, lo mas digno y hermoso de mi vida esta ineludible e in-
cansablemente ligado a esa plaza a la que vuelvo hoy para acaso no volver
jamas?». Unlargo interrogante con suficientes razones para agradecer. Con
el pasar de los afios, Guillermo Cano se retir6 de la fiesta de los toros. Nunca
explico el porqué de su decisiéon. Aquel febrero de 1981 volvi6 alos tendidos
del coliseo taurino y escribié sobre sus mejores amigos, cuya amistad nacio
en las graderias o en la arena de la plaza.
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29demarzo de 1981

DEFENSA DELO
DEFENSABLE...

No huyo por miedo. Existia contra él algin tipo de
amenaza, probable o incierta, de quién vaya a saber
qué inspiracion, pero amenaza al fin. Y su vida, y sobre
todo su integridad intelectual, patrimonio imposible de
hipotecar e intocable frente a la falacia, la calumnia, la
infamia, en fin, a la maledicencia, solo él podia defender.

COMO PERIODISTAS SUELEN PRESENTARSENOS SERIOS DILEMAS SOBRE SI DEBE-
mos o no debemos comentar ciertos acontecimientos que golpean de mo-
mento ala opinién publica colombiana; si merece la pena o no la merece hacer
precisiones o claridades frente a las tergiversaciones, acomodamientos,
amafiamientos, manipulaciones de algunos hechos por parte de los pom-
posamente llamados «comunicadores sociales» —simplemente, si realmente
correspondieran en calidad y profesionalismo, periodistas— cuando uno dis-
pone de elementos de juicio y de la serenidad suficiente para mas bien guar-
dar silencio y dejar que sea el transcurso del tiempo el que decante la verdad.
En tal caso me encuentro, por ejemplo, frente ala que durante la semana
que acaba de pasar fue la noticia mas comentada, mas discutida, mas desfi-
gurada y hasta mas infamemente tratada como la del viaje de Gabriel Garcia
Marquez a México, precedida de acontecimientos que se exageraron, que
se tergiversaron y que temerariamente se juzgaron sin pleno conocimiento

Exilio de Gabriel Garcia Marquez a México, rodeado de periodistas en
el aeropuerto El Dorado de Bogota. El Espectador [ Comunican S. A., 1981.



le6

ANOS 80

de causa y, mucho menos, sin pleno sentido de justicia, para emitir fallos
desde calumniosos hasta ridiculos sobre la decisiéon personal tomada por
el escritor genial que le ha dado gloria y fama a las letras colombianas alre-
dedor del mundo.

Hokok

Me sucede, entonces, que el silencio sobre lo que pienso responsablemente
y considero una defensa de lo defensible, no debo ni puedo guardarlo para
mi mismo, para mis propias convicciones, sino que debo expresar algunas
palabras y fijar algunas opiniones pertinentes para hacer claridad cuando
se esta tratando, infamemente por muchos medios, de hacer oscuridad so-
bre lo sucedido.

Me precio y lo digo sin soberbia, pero sin modestia, de conocer bas-
tante bien a Gabriel Garcia Marquez como hombre, como periodista, como
creador de la maravillosa fantasia de la realidad, de su posicion ideologica,
de su sentido personal sobre la realidad colombiana y de su amor a su pa-
tria, como para poder afirmar, sin ninguna vacilacion, que el autor de Cien
anos de soledad y otras prodigiosas novelas jamas buscaria publicidad bas-
tarda para su obra por venir, como lo afirmaron no pocos «comunicadores
sociales» con inaudita ligereza. Ni que Garcia Marquez hubiera tomado la
decision de montar un espectaculo nacional e internacional para despres-
tigiar el buen nombre de Colombia, dentro o fuera de ella, como también
lo han dicho funcionarios oficiales que modifican sus tesis de un minuto al
siguiente y lo han dicho editorial y tipograficamente varios medios de co-
municacién, con imperdonable malignidad. Ni que el escritor colombiano
sufra de un sindrome de cobardia porque sus actos y su vida demuestran
terminantemente lo contrario, aunque se declare piblicamente un paciente
incurable del miedo de volar.

koK

La noche anterior a los acontecimientos que tanto han dado para hablar
mal a los que malquieren a Garcia Marquez, tuve con él una conversacion
intima de mas de cuatro horas sobre todos los problemas que nos afectan
interna y externamente. De esas conversaciones tuve la conviccién plena
de que Garcia Marquez, como tal vez en muchisimos afios no lo habia sen-
tido, estaba viviendo en Colombia en la plenitud de su satisfaccion —permi-
tanme que lo diga con una frase muy comiin entre nosotros—, gozando como
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un enano de su residencia ya decidida en su tierra con olores de guayaba.
Tengo entendido, porlo que he conversado después, que esa misma impre-
sion tuvieron sus amigos y aun sus enemigos, con los cuales Garcia Marquez

repartié casi cada minuto de su permanencia entre nosotros. Se proponia

hablar con altos funcionarios del Gobierno, entre ellos el canciller Lemos

Simmonds, con quien tenia cita prevista para mafiana lunes, para exponerles

con toda claridad su pensamiento y sobre todo su valiosa informacién per-
sonal sobre asuntos que al Gobierno no le deberian ser indiferentes. Hasta

el propio subdirector de El Tiempo, don Hernando Santos, habia interpuesto

su vieja amistad para que Garcia Marquez le concediera a su periédico, que

lo ha hecho objeto de tan mal trato antes y después de los sucesos de esta

semana, un «reportaje exclusivo» a su redactor estrella, German Santamaria,
alo cual habia accedido el novelista, como lo anunci6 ese matutino, que lo

publicara en la parte que pudo desarrollarse abiertamente.

;Como, entonces, explicarse con serena reflexion, el cambio que sufri6
Garcia Marquez en tan breves horas? No ciertamente por miedo, porque el
miedo lo tiene reservado precisamente al avion, en el que tuvo que subir
apresuradamente para trasladarse de Bogota a Ciudad de México.

Fokok

Garcia Marquez tuvo que tener informacion seria, porque él no suele tra-
tar las cosas graves con el «mamagallismo» de su conversaciéon iluminada,
para temer no solo por su integridad personal y la de su esposa, sino por el
eventual sometimiento a tratamientos degradantes que de alguna manera
lo hicieran parecer vinculado al terrorismo —que detesta y desprecia—, ala
subversion que jamas ha practicado, al trafico de armas —cuando su tinica
arma como bien lo dice es su maquina de escribir-, al entrenamiento guerri-
llero, a todo el tejemaneje de los procesos guerrilleros colombianos. Garcia
Marquez habla de todo ello, en publico, sin ninguna reticencia, para expresar
sus puntos de vista. Y estoy convencido de que con la misma claridad con
que hubiera hablado al canciller Lemos Simmonds, lo ha hecho y lo haria
con los ideo6logos o practicantes de los movimientos que perturben el orden
publico nacional, o el de El Salvador o el de Guatemala o el de Nicaragua.
Aunque ahora se afirma, cuando se ha superado el momento critico, que
contra Garcia Marquez no habia absolutamente nada, y se diga que a quien
lo dice hay que creerle, persiste la duda mortificante de que algo habia en el
fondo que afortunadamente no se concreté. A Garcia Marquez le creo y mas,
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porque bien lo conozco. No huyo; no tenia motivos comerciales para promo-
ver unanovela proxima a aparecer y cuya venta mundial esti asegurada; no
tiene intenciones de lesionar el nombre de su patria, ala que amayalaque
quisiera ver transformada; all4 él con sus ideas. No huy6 por miedo. Existia
contra él algiin tipo de amenaza, probable o incierta, de quién vaya a saber
qué inspiracién, pero amenaza al fin. Y su vida, y sobre todo su integridad
intelectual, patrimonio imposible de hipotecar e intocable frente a la fala-
cia, la calumnia, la infamia, en fin, a la maledicencia, solo él podia defender.

Pero la defensa de la actitud de Gabriel Garcia Marquez es una causa
defensable...

Pensandolo mejor, Garcia Marquez no necesita defensor de oficio...

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

El 26 de marzo de 1981, advertido de que iba a ser requerido por las autori-
dades civiles o militares en relacién con las actividades del M-19, el escri-
tor Gabriel Garcia Marquezy su esposa Mercedes Barcha viajaron a México
con el acompafiamiento de la embajadora mexicana en Colombia, Antonia
Sanchez. «Tenia la decision de quedarme en Colombia, después de veinti-
cinco afios de no vivir continuamente aqui. Ahora, como ayer, me voy con
la nostalgia y el olor a la guayaba. Volveré cuando se compruebe que con-
tra mi no habia nada», declar6 el escritor antes de dejar el pais. Aunque
el comando del Ejército, el DAS y la Policia aseguraron que no habia ni si-
quiera una citacion contra el escritor, Garcia Marquez justifico su viaje desde
una conclusion personal inobjetable: «<En Colombia se esta presentando una
dualidad: que los militares guardan secretos que los civiles no conocemos».
Tres dias antes del viaje de Garcia Marquez a México, el presidente Julio
César Turbay anuncié la suspension de las relaciones diplomaticas con el
Gobierno de Fidel Castro en Cuba y le atribuy6 una actitud intervencionista
en favor del M-19. Los dias previos, el Ejército neutralizo el desembarco de
dos destacamentos de la guerrilla en las costas del Chocé y en la frontera con
Ecuador. En criterio del Gobierno Turbay, esas incursiones armadas tuvie-
ron el patrocinio de Cuba, razén de peso para cuestionar el desconocimiento
del Gobierno de Fidel Castro de los formalismos democraticos del sistema
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interamericano. Sin embargo, el primer mandatario aprovecho la ruptura con
Cuba para sancionarlaley de amnistia que se tramité en el Congreso, pero que-
los grupos guerrilleros desestimaron como insuficiente para sus pretensiones.

Desde larevista Alternativa, Garcia Marquez fue uno de los principales
criticos del Gobierno Turbay y su modelo del Estatuto de Seguridad. En los
momentos de mayor controversia por su aplicacién, los militares no hicieron
distincion entre miembros de la guerrilla o simpatizantes de la izquierda.
Esa circunstancia puso al escritor en la mira de las autoridades. Su version
delo sucedido la condens6 en dos columnas en El Espectador: «Breve nota de
adioés al olor de la guayaba», publicada el 29 de marzo de 1981, y «Punto final
a un incidente ingrato», del 5 de abril. Ademas de sus explicaciones, Gabo
plante6 en pocas palabras una leccién de ética periodistica: «Cuando uno se
expone ala contemplacion publica a través de sus libros y sus actos, como yo
lohe hecho, loslectores deben disfrutar el privilegio de decir lo que piensan,
aungue sean pensamientos infames».

Ese mismo 29 de marzo, Guillermo Cano escribi6 en su «Libreta de
apuntes» el texto «Defensa de lo defensable», en el que fij6 su posicion en
la polémica desatada por el viaje de Garcia Marquez, de quien afirmé que
realmente no necesitaba un defensor de oficio. En su escrito, «sin modestia»,
se precio6 de conocerlo «como hombre, como periodista y como creador de
la maravillosa fantasia de la realidad», al margen de su posicion ideologica,
su sentido personal de Colombia y el amor a su patria. Desde septiembre de
1980, Gabriel Garcia Marquez habia retornado a las paginas del periédico a
través de una columna dominical que mantuvo hasta marzo de 1984. Fueron
173 articulos en medio de su intensa actividad como escritor. Un afio des-
pués de los sucesos de marzo de 1981, la Academia Sueca anunci6 el Premio
Nobel de Literatura para el escritor de Aracataca (Magdalena).

Los vinculos de Garcia Marquez con El Espectador comenzaron el 13
de septiembre de 1947, cuando Eduardo Zalamea Borda publico su primer
cuento, «La tercera resignacién», con ilustracion del dibujante de origen
antioquefio Hernan Merino. El mismo Zalamea y después Guillermo Cano,
al frente del Magazin Dominical, le publicaron dos cuentos mas, «Eva esta
dentro de su gato», con ilustraciones del pintor cartagenero Enrique Grau,
queviolaluz el 25 de octubre de 1947, y «Tubal-Cain forja una estrella», pu-
blicado el 17 de enero de 1948. Después vinieron los sucesos del 9 de abril
de 1948, que obligaron a Gabo a dejar sus estudios de Derecho en Bogota
y viajar, primero a Barranquilla y luego a Cartagena, donde terminé de pu-
lir su talento como escritor y periodista. En la primera materia, su maestro
fue el editor del diario El Universal de Cartagena, Clemente Manuel Zabala.
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En 1954, Garcia Marquez regreso a El Espectador y en julio se presento
en Medellin el deslizamiento de un cerro en un terreno de invasion. En tres
entregas de la serie «Hace 60 afios comenz0 la tragedia», Gabo document6 la
realidad social de esos pueblos inventados entre la miseria. También escribio
«El Choco que Colombia desconoce» y la pieza maestra fue la serie de catorce
entregas «Relato de un niufrago», con la historia del marinero Luis Alejandro
Velasco, que sobrevivi6 en una balsa y durante diez dias al hundimiento del
destructor ARC Caldas, el 28 de febrero de 1955, y apareci6é en una playa de
Turbo (Antioquia). La historia salié en todos los periodicos, pero Guillermo
Cano compro los derechos al marinero para que fuera escrita por Gabriel
Garcia Marquez. Gabo no queria escribirla porque «ya no era un pescado
muerto sino podrido», pero naci6 esta obra maestra del periodismo narrativo.

Tuvo tanto éxito que el 28 de abril de 1955 se publicé el relato completo
en una separata especial que se vendio al instante. En julio de 1955, Garcia
Marquez viajo a Europa en su proyecto de vida de hacerse escritor, y El
Espectador empez6 a vivir los dias dificiles de 1a dictadura de Gustavo Rojas
Pinilla. En esos afios, la correspondencia entre Guillermo Cano y Gabriel
Garcia Marquez fue abundante. Esa relaciéon epistolar hace parte del Harry
Ransom Center de la Universidad de Texas, y permite reconocer los apre-
mios del escritor en espera de los cheques del periédico y la respuesta gene-
rosa del director de El Espectador para que pudiera desarrollar otras series
de periodismo, tanto en las paginas del diario como en El Independiente. En
noviembre de 1957, Gabo se traslad6 por un tiempo a Londres y después se
fue a Venezuela, donde terminé de forjar su trayectoria como periodista y
escritor. En cada paso de esa misién tuvo presente al periédico.

En cada una de sus novelas o incluso cuentos, el diario estuvo atento a
su divulgacion. El primer capitulo de su obra cumbre, Cien afos de soledad,
se public6 en primicia mundial el 30 de mayo de 1966, un afio antes de la
primera version de la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. Entre 1980
y 1984, fue columnista de la casa y en sus memorias siempre exalto su grati-
tud con El Espectador. A raiz del asesinato de Guillermo Cano, y para hacerse
presente en la edicion centenaria del 22 de marzo de 1987, Gabo publicé el
texto «De mis memorias: Guillermo Cano», con una semblanza de sus rela-
ciones personales y profesionales. Garcia Marquez recordé que cuando se
enter6 del asesinato, «ofuscado por la conmocién», lo tinico que se le ocu-
rri6 fue llamar por teléfono a Guillermo Cano para que le contara la noticia
completa y «compartir con él1a rabia y el dolor de su muerte».



1de noviembre de 1981

BREVE RECUERDO
DE UN GRAN AMIGO
Y COLEGA

Ha muerto un buen hombre, un magnifico ejemplar
de la buena especie, de la pura sangre humana.

NO RECUERDO CUANDO, NI POR QUE, NI COMO APARECIO UN DiA EN LA SALA
de redaccion de El Espectador, sentado frente a una maquina de escribir, don
Mariano San Ildefonso. Pero si recuerdo que un espontaneo sentimiento
de simpatia hacia su persona y hacia su personalidad naci6 de inmediato.
Don Mariano, que en su patria y en su Madrid del alma era un escritor
cotizado de obras teatrales en verso y en prosa, de cuentos cortos y de pe-
queiias novelas antes de la atroz guerra civil espafola, habia llegado hacia
poco tiempo a Colombia y para fortuna de este periodico, pero sobre todo
de su personal, ingres6 a la redaccion como redactor hipico en momentos
en que comenzaba a florecer la pasiéon por las carreras de caballos de pura
sangre. Sus cualidades humanas, mucho mas que su estilo como escritor hi-
pico ciertamente bastante extrario en nuestro medio porque recurria — como
lo hizo hasta su muerte a principios de octubre de este afio— a un lenguaje
marcadamente barroco, excesivamente florido y hasta enrevesado, le per-
mitieron en medios tan celosos y dificiles como las salas de redaccién de
los periddicos hacerse amigo de todos y que todos se hicieran amigos de él
y de su sefiora dofia Elisa y de su mascota Laika, una bella perrita fox-terrier,
que lo acompaiiaba al periodico y a las graderias del Hipédromo de Techo.
Cuando concluia sus tareas periodisticas, con prondsticos bastante
desafortunados en el acierto, como buen espaiol (naci6 en Tamames de la
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Sierra, en Salamanca, hace 77 afios) convocaba a la tertulia y nos leia sus
obras literarias o nos relataba sus aventuras de guerra. Republicano él hasta
los huesos, al llegar la derrota pasé a Francia donde se inscribid en la resis-
tencia para caer en los campos de refugiados y mas tarde, bajo dominacién
nazi, en los campos de concentracion de los cuales sobrevivié de milagro,
pues cuando estaba proximo a ser llevado a las criminales cAmaras de gas
en Dachau, se firmé el armisticio. Mostraba fotos suyas de aquella horrenda
épocay se le veia esquelético, raquitico, cuando él era un hombre fornido,
amigo del buen comer, atlético, con espiritu vital, con deseo de vivir.

Fue en una de esas tertulias cuando nos embarcé, con su verbo convin-
cente, a Enrique Alvarado y a mi, para que en su compafiia compraramos
un bellisimo potro que don Genaro Payan nos ofrecia en muy buenas con-
diciones. Ese potro se llamo «Pasto de Oro» y su pelo era ciertamente como
pasto dorado.

En las pistas, «Pasto de Oro» no se mostré muy corredor que se diga y
de oro poco producia. Pero todos los domingos don Mariano lo daba como
seguro ganador y sus colegas de prensa y radio, acaso por simpatia con el
«chapeton» y sus dos amigos, siempre lo hacian favorito. No ganaba. Corria
bien, con elegancia, pero era como si no le gustara cruzar la meta de primero.
Al cabo de varios meses, «Pasto de Oro» gano. Jamas vimos a don Mariano
tan feliz. Y debemos confesar que nosotros también. Cobrado el premio, don
Mariano cit6 a una «asamblea extraordinaria» de los tres socios para propo-
ner que retirdramos al caballo de las pistas. La condicion a que llegamos por
acuerdo unanime para el retiro de «Pasto de Oro» era que se le asegurara una
vejez «feliz», es decir, que no fuera a terminar por ahi como tirador de zorras.

Y asi fue: don Mariano le consiguié un puesto en la Remonta de Bonza,
asegurandole un magnifico «<harem» de las mas bellas potrancas, una ali-
mentacion superior y bienestar garantizado. La transferencia se hizo a ti-
tulo gratuito y no tengo el récord a la mano de los descendientes de «Pasto
de Oro». Pero fue una agradable experiencia.

Y luego vino «Mona Belle», nacida en el hoy llamado «Criadero de las
Mercedes». Habia llegado en vientre desde Italia, cargada de pergaminos.
Eraverdaderamente una potranca bellisima. Una pintura digna del nombre.
Y su sangre «azul» a toda prueba permitia esperar los mas éptimos resul-
tados en las pistas. Pero tampoco resulté. Su carrera o sus carreras fueron
muy breves, mas ain que las de «Pasto de Oro». La retiramos invicta —pero
al revés— alos pocos meses porque preferimos que se la dedicaraalacriay
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no al duro trabajo de correr. Volvié al potrero y tampoco tengo datos actua-
lizados de sus descendientes.

Al poco tiempo don Mariano nos dejo. Volvié ala querencia de su patria
y de su sangre ya que su Gnica hija, Maria Luisa, habia casado en Madrid con
el doctor Ramoén Ramos, un prestigioso medico madrilefio. Y 1a vision de fo-
tografias de los nietos fue mas fuerte que la duracion del régimen franquista.
Pero siempre dijo -y lo decia de corazén- que en Colombia, para su fortuna,
habia encontrado una nueva patria a la que amaba y respetaba. Y asi fue.

Ha muerto un buen hombre, un magnifico ejemplar de lIa buena especie,
de la pura sangre humana.

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

En unalarga época de la segunda mitad del siglo XX estuvieron de moda en
el pais las carreras de caballos. Aunque la aficién a la hipica en Bogota exis-
ti6 desde los hipddromos de la Gran Sabana y de La Magdalena, fue a partir
de la construccion del Hipédromo de Techo, en terrenos aledafios al anti-
guo aeropuerto en la Hacienda San Isidro, cuando el mundo de los jinetes y
los caballos campeones se transformo en una de las actividades de mayor
acogida social en la ciudad. Esa iniciativa de Jenaro Rico, Magdalena Torres
y otros socios agregd a las tardes de los domingos un pasatiempo colectivo
con un complemento ideal: el juego de azar del 5 y 6 para acertar en los ga-
nadores de las carreras y apostar en las opciones de la Triple Corona, con la
Polla de Potrillos, el Derby y el Gran Premio Nacional.

En esa fiebre por los equinos, con las memorias de caballos como Triguero,
Festejado, Cincomil o Chicote, y jinetes como Helman Roman, Angel Mecias
Campos o Marco Fajardo, el 5 y 6 se volvio un rubro de la canasta familiar y
las carreras de caballos interrumpian la transmisién de los partidos de fatbol
para darles paso a narradores y comentaristas como Gonzalo Amor, Alberto
Diaz Mateusy Enrique Constantino Casasbuenas. Un tiempo en que la hipica
se volvio tema de todos y permitio el desarrollo de revistas especializadas
como La Gaceta Hipica, La Meta y La Fija. Al amparo de El Espectador se editd
larevista Cruci-Suerte, con la coordinacién de Guillermo «el Mago» Davila, un
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viejo linotipista y gestor de publicaciones que fue experto de cabecera del
periodico en asuntos de caballos.

El que empezé todo en el diario resulté ser un inmigrante salmantino,
«republicano hastalos huesos», que un dia apareci6 en laredaccién y se sentd
frente a una maquina de escribir y mostré su pasion por las carreras de ca-
ballos de pura sangre. Ese improvisado redactor fue Mariano San Ildefonso,
aquien el 1 de noviembre de 1981 Guillermo Cano dedic6 su escrito «Breve
recuerdo de un gran amigo y colega». Al enterarse de su fallecimiento en su
natal Salamanca (Espafa), recordo su travesia por los campos de refugiados
en Francia y los campos de concentraciéon de los nazis, hasta embarcarse
a Colombia y convertirse en un habitual amigo de la redaccién, junto a su
sefiora dofia Elisa y su mascota Laika, que, como relat6 en su texto, «siem-
pre lo acompariaban al periddico y alas graderias del Hip6dromo de Techo».

En su semblanza, Guillermo Cano aproveché para contar la historia de
sus aventuras personales en el mundo de los caballos, porque fue precisa-
mente Mariano San Ildefonso, con su verbo de «escritor cotizado de obras
teatrales en verso y en prosa, de cuentos cortos y de pequeiias novelas», quien
lo embarco en la idea de comprar «un bellisimo potro» que corria muy bien,
pero al que no le gustaba cruzar la meta de primero. A pesar de que el cons-
picuo Mariano lo daba siempre como ganadory sus colegas de la prensayla
radio le hacian la segunda, el potro Pasto de Oro apenas gano una carrera que
se convirtio en el éxtasis de sus duefios: el director del periddico y uno de sus
jefes de redaccion, Enrique Alvarado. Cuando se impuso la conviccién de que
debia ser retirado de las pistas, fue a dar a una remonta en Bonza (Boyaca).

Después llegdb Mona Belle, una yegua del criadero de Las Mercedes
venida en vientre desde Italia, con todos los pergaminos, pero sin resulta-
dos en la pista de carreras. Retorno6 al potrero a los pocos meses y asi cerrd
Guillermo Cano sus dias como empresario de caballos. En cambio, alrededor
de Mariano San Ildefonso se fortalecié un fogén de amigos y apostadores
que al mismo tiempo consolidaron un momento estelar de su consejo edi-
torial, como el publicista y empresario Lucio Duzan, clave en la plataforma
mediatica del Hipédromo de Techo y del negocio del 5 y 6, y Alfonso Palacio
Rudas, senador, ministro, exalcalde de Bogot4, gobernador del Tolima y tam-
bién propietario de dos ejemplares ganadores en las carreras de caballos: el
mestizo Bacardi y su yegua Alabarda.

En especial en los afios sesenta y setenta, junto a la Vuelta a Colombia
en Bicicleta y el campeonato de fatbol, la hipica constituy6 un punto de en-
cuentro de los opinadores y colegas con tantas noticias y reflexiones por
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compartir como formularios del 5y 6 porllenar. A la cabeza del Mago Davila,
aquien por su apariencia fisica Guillermo Cano acomod6 un apodo de caché:

«el Ernest Hemingway colombiano», y en la cofradia de los colegas hipicos,
con Julio Nieto Bernal, German Garcia y Garcia, Onofre Gémez, Fernando

Villa Uribe, Enrique Alvarado, Mike Forero y Luis Palomino. A pesar de tan-
tos consejeros y amigos, nunca acert6 en la Triple Corona, pero si disfruto

con las victorias de Amoretto, Kesal o Cantacrice, que marcaron un tiempo

en el que las carreras de caballos paralizaron la cotidianidad del pais.
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12dejulio de 1982

UNA FINAL
EQUIVOCADA

ANALITICO

Voy a Madrid completamente desilusionado porque los
dos mejores equipos de este campeonato, Francia y Brasil,
estan ausentes de la final.

MADRID, JULIO 11

He llegado a Madrid para asistir, sin mayor entusiasmo, mas por com-
promiso que por interés emocional, a la final del Mundial 82.

Voy a Madrid completamente desilusionado porque los dos mejores
equipos de este campeonato, Francia y Brasil, estan ausentes de la final.
Ambas selecciones deberian haber jugado la que con toda razoén se llama
hoy la «final frustrada». Primero fue Brasil, el mejor fiithol del mundo, en
quedar eliminado en la segunda fase del campeonato. A Brasil le bastaba un
empate para pasar a la ronda semifinal. Y como no supo o no quiso jugar a
la defensiva, Italia se aprovecho para eliminar a Brasil, pasar a la semifinal,
derrotar a Polonia y colocarse en la situacion privilegiada de definir el titulo
de 1982 con Alemania.

Pero el Brasil, para bien o para mal, perdi6 en un encuentro de excelente
factura técnica y de emocionante y equilibrada definicion en que lo tinico
que lamentamos millones de aficionados fue la exclusion de los tricampeo-
nes brasilefios. Y nadie puede desconocer que el triunfo italiano fue inobje-
table y que es un digno aspirante a la corona.

Imagen del album editado por el periédico para el Mundial de 1982.
El Espectador [ Comunican S. A.
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En cambio, lo sucedido a Francia es algo inexplicable y sumamente in-
justo. Francia ha debido pasar ala final. Pero fue implacablemente ajusticiada,
sin el menor signo de justicia, por una selecciéon alemana de ingratisimo re-
cuerdo por su amangualado partido contra Austria y por la violenta acciéon de
sus jugadores, especialmente de su arrogante arquero Schumacher. Y como
sifuera poco, el arbitro encargado de impartir justicia en el campo condeno
amuerte a Francia al tolerar la agresion premeditada y criminal del arquero
antes mencionado contra el jugador francés Battiston, que atin permanece
conmocionado en un hospital.

El arbitro se abstuvo de castigar la agresion grave y ni siquiera tuvo la
entereza de amonestar al autor del atentado fisico; de ahi en adelante Francia
estaba condenada a morir en el campo, y fue fusilada, muerta y sepultada. E1
tercer puesto o el cuarto que disputaba con Polonia, ya no tenia sabor anada ni
para ellos ni para nadie.

Hokok

Creo compartir el sentimiento de muchisimos de los lectores en el sentido de
que el sistema de la definicion de encuentros de tanta trascendencia e impor-
tancia como las semifinales y finales del Campeonato Mundial de Fatbol por
medio de los tiros de pena maxima es ofensivo a la sensibilidad de los es-
pectadores y degradante tanto para quien gana como para quien pierde en
ese juego sencillamente de suerte y de azar, un caray sello disfrazado, una
absurda manera de premiar muchas veces al menos bueno y castigar injus-
tamente al mejor.

Eso ocurrié con Francia el jueves pasado en Sevilla. Y su ajusticiamiento,
en las tierras lorquianas, tuvo mucho sabor al drama granadino cuando el
fusilero aleman, obedeciendo la orden del coronel rbitro de disparar desde
doce metros contra el inerme portero francés, defini6é en un segundo lo que
todala seleccion germana no habia podido decidir en ciento veinte minutos
de juego reglamentario.

Se me dira que Francia tuvo las mismas oportunidades de disparary de
matar a Alemania en la degradante farsa de los tiros penality. Ciertamente
eso es asi. Pero si Francia hubiera salido ganador por acertar mas exacta-
mente en sus disparos, apenas eso habria sido el reconocimiento a su mejor
calidad de fatbol de conjunto, a su mas alegre concepcion del balompié, a su
maravillosa sinfonia de geniales movimientos individuales, a su acompa-
sado ballet que en muchos momentos semejaba el mas vibrante y plastico
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baile flamenco con alegrias sevillanas, y un hondo, un profundo sabor a un
buen vino de cosecha fina.

Pero Francia, por un maldito signo de este campeonato mundial 82,
como ocurri6 con Brasil, habia estado condenada a no llegar a 1a gran final.

Hoy alo largo y ancho del mundo que siguié el campeonato por televi-
sion, existe, como la hay en los testigos presenciales, la certidumbre de que
lafinal que no se jugd entre Brasil y Francia habria permitido probablemente
ver al mejor ftbol del mundo, si por mejor ftbol se entiende no solo la rigi-
dez de las tacticas, la brusquedad incluso peligrosa y violenta, la geometria
sin alma, fria, a las tempestades del hielo; sino el alma, el angel, la pasion,
laintuicién, la creacién, el genio.

Alemania, sin duda carece de lo segundo y abunda en lo primero. E
Italia tiene algo de ambas y por eso nos gustaria que resultara por tercera
vez campeodn del mundo, derrotando a Alemania.

Pero como en este campeonato a los romanticos del fttbol con solera
nos haido tan mal, es probable que tampoco Italia, nuestra tiltima esperanza,
logre sobrevivir a la calculadora maquinaria alemana que, derrotada por el
desconocido conjunto de Argelia, se vengé de su humillante desastre inicial,
arreglando resultados con sinvergiienceria imperdonable con Austria, con-
denando a Espafia ala eliminacién mediante su mediocre empate tictico con
Inglaterra, y fusilando a Francia, primero con la accion fisica agresora de su
portero y luego mediante el tiro de gracia del disparo a boca de jarro en el
juicio sumarisimo de los penaltis sin apelacion posible a la justicia deportiva.

Fofok

Si el campeonato del mundo de 1982 termina con el titulo para Alemania,
tenemos que decir que en Espaiia no se ha hecho justicia futbolistica.

Mas justo seria una Italia campeona aunque en ese caso se trataria ape-
nas de una justicia a medias, porque Francia no esta en la final y tampoco
esta Brasil.

En Madrid, alemanes e italianos, jugadores y aficionados, estaran pen-
dientes del resultado decisorio. Pero estamos seguros de que sobre la gra-
milla del Santiago Bernabéu estara pesando terriblemente la doble ausencia
de Francia y de Brasil. Sobre eso no hay derecho a equivocarse. La final del
Mundial 82 es una final equivocada.

Tiros libres 82
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Nota del compilador

Con contadas excepciones, la gran mayoria de los aficionados del fatbol
mundial coincidieron con Guillermo Cano. En la justa mundialista de 1982,
los ausentes de la final fueron Brasil y Francia. El periodista le saco tiempo
al cotarro politico y judicial, y en el verano de 1982 viaj6 a Espafia como co-
rresponsal de El Espectador en la cobertura del Mundial de fatbol. Publico
una serie de diecinueve articulos titulada «Tiros libres 82» que firmoé con el
seudonimo de Analitico. Desde Barcelona, Vigo, La Corufia y Madrid, contd
las incidencias de un campeonato sin sorpresas en la primera fase, pero
que dejo por fuera a dos de los representantes de Suramérica: Pera y Chile.
La seleccion de Italia se cold con tres empates y, por disposicion de los or-
ganizadores del torneo, el segundo filtro fue a través de cuatro triangulares.

Las selecciones de Brasil y Argentina quedaron en el grupo 3 junto a
Italia y se vieron las caras el 2 de julio en el estadio de Sarria, en Barcelona.
Lavictoria fue parala escuadra auriverde, con anotaciones de Zico, Serginho
y Junior. Guillermo Cano titulé su nota «Tarjeta roja para Argentina», con el
registro de la derrota del equipo de César Luis Menotti y la expulsion de la
estrella del conjunto albiceleste, Diego Armando Maradona. Tres dias des-
pués, en el mismo escenario deportivo, ocurrié lo impensado y Analitico
titul6: «Italia dio el gran golpe...». Con tres goles de Paolo Rossi, los azzurri
dejaron por fuera a Brasil, al que Guillermo Cano ya habia calificado como
el mejor equipo del mundial. El juego termino6 3-2,y el corresponsal agrego:
«el futbol latinoamericano ha rendido sus banderas este afo».

Se fue Brasil del Mundial de Espafia en 1982, pero este equipo de vir-
tuosos quedd en la memoria del buen fatbol. Para los entendidos, un plan-
tel inolvidable que resulté ser el rey sin corona. Dirigido por Telé Santana,
icono del Fluminense de Rio de Janeiro como jugador y técnico, y una cons-
telacion de estrellas del balompié internacional: el carisma del médico, ca-
pitan y cerebro de la seleccion, Socrates; la capacidad goleadora del idolo
del Flamengo, Zico; la seguridad y el dominio del mediocampo defensivo
con Toninho Cerezo, y 1a potencia y elegancia para llegar al gol de Falcao.
Con el complemento de Waldir Peres, Leandro, Oscar, Luizinho, Junior, Eder,
Serginho, Paulo Isidoro o Dirceu, el scratch brasilefio en 1982 qued6 en la
retina de todos, pero ese 5 de julio prevaleci6 en las salas de prensa «un
triste manto de silencio».

Al margen de los registros obligatorios sobre el devenir del Mundial
tras la segunda fase, las querencias de Guillermo Cano se situaron del lado
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de Francia, cuya seleccion, al mando del técnico Michel Hidalgo, mostré su
contundencia a partir de la segunda fase. No solo dejé en el camino a Austria
e Irlanda, sino que consagré a su principal estrella, el volante del Saint-
Etienne, Michel Platini. Con ¢l brillaron en la cancha, entre otros, Marius
Trésor, Bernard Genghini, Alain Giresse, Jean Tigana, Didier Six y Dominique
Rocheteau. Sin embargo, el 8 de julio, en la semifinal ante Alemania Federal,
sucumbi6 de manera incomprensible. Después de un dramatico empate
3-3 en 120 minutos reglamentarios, se fueron a penales, pero Didier Six y
Maxime Bossis erraron sus cobros y el tiquete a la final fue de los teutones.

En el texto «Una final equivocada», que cerré la serie «Tiros libres 82»,
Guillermo Cano admiti6é que acudi6é a Madrid «completamente desilusio-
nado», con reflexiones distintas para sus preferidos. De Brasil afirmo que,
«CcOmo No SUpo 0 no quiso jugar a la defensiva, Italia se aprovecho y lo eli-
mino. Respecto a Francia concluyé como «algo inexplicable y sumamente
injusto» su eliminacién ante Alemania. En sintesis, ratificé su certidumbre
de que alafinal no llegaron los mejores. En defensa de los «romanticos del
fatbol con solera», que en su criterio les fue mal en el evento, cantd su pre-
dileccién por Italia como campedn y afiadié una expresion sin neutralidad:
«Si el campeonato del mundo de 1982 termina con el titulo para Alemania,
tenemos que decir que en Esparia no se ha hecho justicia futbolistica».

El 11 de julio de 1982 se jugo la final e Italia aseguro6 su tercera copa
mundial. El primer tiempo terminé sin goles y el defensa Antonio Cabrini
err6 un penal ante el guardameta aleman Harald Schumacher. Pero en la se-
gunda etapa, Paolo Rossi abrié el marcador alos 12 minutos, Marco Tardelli
amplié la cuenta en el minuto 69 y Alessandro Altobelli concret6 el tercero a
nueve del pitazo final del juez brasilefio Arnaldo Cézar Coelho. El descuento
de Paul Breitner sobrevino dos minutos después. Italia volvié a la gloria del
fatbol mundial tras «una final equivocada». Los diecinueve articulos que el
director de El Espectador firm6 con el seudénimo de Analitico fueron publi-
cados en el texto Guillermo Cano: Crénicas de fiitbol, impreso por el Premio
Postobon al Periodismo Deportivo en 1988.
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14 de noviembre de 1982

«AMNISTIA
Y DERECHOS
HUMANOS»

A nosotros nos repugna la paz de los sepulcros.
La paz que se impone sobre la muerte violenta, sobre
la coaccién y el secuestro, sobre la violacion de los
derechos humanos, cométala quien la cometa.

Y por eso queremos que se ensaye la paz.

DON EMILO SARDI, DESDE LA CIUDAD DE CALI, NOS HA ENVIADO LA CARTA
cuyo texto completo publicamos a continuacion:

«Senor director:

»No es coincidencia que El Espectador publicara su editorial “Amnistia
y derechos humanos” al dia siguiente de que mas de mil personas acompa-
fiAramos a su tumba a Harold Blum Mejia, vil y cobardemente asesinado
por bandoleros, presumiblemente cobijados por la amnistia que con tanto
alborozo festeja dicho editorial. Tampoco es coincidencia que el dia en que

Carlos Pizarro Leongémez y otros dirigentes del M-19 colocan una ofrenda
floral en la Plaza de Bolivar tras salir de prision por el proceso de amnistia.
El Espectador [ Comunican S. A., 5 de diciembre de 1982.
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se publicara este editorial otros tres hacendados vallecaucanos fueran se-
cuestrados, y, casi simultineamente, un humilde defensor de la ley fuera
asesinado a mansalva durante el atraco perpetrado por otros facinerosos
en la ciudad de Chia.

»Por muchos afios he conservado mi suscripcion de El Espectador, a pe-
sar de que en repetidas oportunidades me he encontrado en total desacuerdo
con sus puntos de vista y aun con su forma, algunas veces poco imparcial,
de presentar las noticias. Lo he hecho porque he considerado un deber de
conciencia escuchar y estudiar todos los puntos de vista que existan sobre
cualquier tema que sea de interés para el pais.

»Sin embargo, existe un limite para todo. Con la “oportuna” publicacion
de su editorial, El Espectador ha pasado este limite y he solicitado la cance-
lacion de mi suscripcion. Las ideas y el proceder de su periddico, sefior di-
rector, como la moral de la inmensa mayoria de nuestros parlamentarios y
politicos, me repugnan. Atentamente —Emilio Sardi A.».

Como EI Espectador es un periddico que no tiene por politica silenciar
las disidencias por sus criterios, divulgamos la injusta carta del sefior Sardi,
como lo hicimos en su momento cuando un distinguido médico se consideré
ofendido conlas opiniones de este diario respecto de lainconveniencia para
el Partido Liberal y para Colombia de la candidatura impuesta al partido y
alaReptuiblica de lareeleccion del expresidente Lopez Michelsen; o cuando
un destacado miembro de la colonia judia de Bogota discrep6 indignado
por las criticas escritas o ilustradas que aqui se hicieron porlas atrocidades
cometidas por los israelitas con la poblacion civil en el Libano, criticas y ob-
servaciones que, entre otras cosas, son ahora materia de graves denuncias
por parte de los propios israelies contra el gobierno del sefior Begin y de su
ministro de Defensa, o cuando antier no mas, un ciudadano se considero
hastiado porque en este periddico se ha exaltado la trascendencia mundial
del Premio Nobel de Literatura otorgado este afio al escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez.

Siempre hemos considerado que este periédico no tiene lectores cau-
tivos, prisioneros, y que nuestra mision, durante mas de noventa y cinco
anos, es la de someternos a una eleccion diaria, absolutamente libre y de-
mocratica, donde cada quien, a su libre albedrio, puede escoger si nos lee
o deja de leernos. Obviamente, preferimos lo primero, pero sabemos que
lo segundo es alternativa ineludible, porque es una constante eterna de la
gue es imposible que todos coincidan con todos. La verdadera libertad esta
en decir la verdad como cada uno la entiende, respetando la verdad de los
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demas. Por eso respetamos, como hemos respetado siempre, posiciones
como las que asume el sefior Sardi.

Pero, dentro de ese respeto, tenemos que dejar muy en claro, de manera
terminante, que el exlector calefio no dice la verdad cuando afirma que «no
es coincidencia» que El Espectador publicara su editorial «<xAmnistia y dere-
chos humanos» al dia siguiente de los funerales del distinguido industrial
Harold Blum Mejia, vilmente asesinado luego de haber sido secuestrado. La
sugerencia es temeraria y la rechazamos con la mayor energia.

5POR QUE NO ENSAYAR LA PAZ2
Nuestro comentario sobre la amnistia, como tantos otros que hemos publi-
cado clamando por soluciones politicas a la guerra desangrante entre co-
lombianos, sigue una linea de conducta que nos ordena nuestra conciencia
de hombres, de liberales y de patriotas. Nosotros hemos escogido el camino de
ensayar la paz, ante el evidente fracaso estéril y doloroso de los ensayos
de la guerray de la represion.

Don Emilio Sardi posiblemente no recuerda, o si lo recuerda no lo dice,
la lista interminable de secuestrados y asesinados en el Valle y en otras re-
giones del pais en el abominable ejercicio de la larga e interminable guerra
no declarada. Es evidente que los grupos subversivos han cometido toda
clase de atrocidades. Pero también lo es que ni la represién, también muchas
veces atroz e inhumana, pudo «matar tampoco al maldito jabali». Inclusive,
cuando estamos en los umbrales del primer ensayo serio en muchos afios de
acariciar la paz como terapéutica contra el desangre colombiano, persisten
lasincursiones terroristas o guerrilleras, criminales y abominables. Nos atre-
veriamos a decir que podria tratarse de los estertores de la violencia, ante la
inminencia de una generosa apertura a la coexistencia pacifica entre las mi-
norias equivocadas, sectarias y enceguecidas en sus métodos de lucha por el
mejor vivir de los colombianos ylainmensa mayoria de los compatriotas que
quieren la tranquilidad y el progreso por los sistemas libres y democraticos.

LA PAZ DE LOS SEPULCROS
A nosotros nos repugna la paz de los sepulcros. La paz que se impone sobre
la muerte violenta, sobre la coaccion y el secuestro, sobre la violaciéon de
los derechos humanos, cométala quien la cometa. Y por eso queremos que
se ensaye la paz. Si fracasa en el ensayo, nada se ha perdido, porque siala
generosidad y ala mano tendida se responde con la soberbia y la agresion,
sencillamente volveriamos a donde estamos y donde estabamos.
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El ensayo de la paz por medio de la amnistia es un sentimiento nacio-
nal —desde el presidente de la Republica, pasando por el Congreso, hasta
los poderosos y los humildes, y es un compromiso politico de los partidos-.
Pero si fracasa porque de unos sectores o de otros se le colocan torpedos
y talanqueras de todo orden, aun en ese caso habria que seguir buscando
hasta hallar los medios de ensayar la paz porque los ensayos de la guerra
han sido desastrosos y crueles.

iQuisiera Dios y Colombia que la paz —si no la paz absoluta, al menos
poca o mucha mas paz de la que nunca hemos tenido en los tltimos quin-
quenios ni la tenemos hoy- nos llegue méas pronto que nunca! Para enton-
ces esperamos que don Emilio Sardi vuelva a leernos, jporque entonces se
habran desarmado no solo los cuerpos sino las almas!

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

Después de cuatro arios de Estatuto de Seguridad, no fue facil que a las po-
cas semanas de la administracién Betancur quedaran libres los presos de
las distintas insurgencias. Pero desde su discurso de posesion, el presidente
levant6 una bandera blanca de paz y anuncié que se iba a consagrar a esa
tarea. Por eso, el 19 de septiembre cre6 una Comisiéon de Paz integrada por
treintay seis colombianos ilustres que, bajo la coordinacion del exministro
liberal, Otto Morales Benitez, puso en marcha un proceso de negociacion po-
litica en paralelo con la discusion de una ley amplia de amnistia. En el caso
del M-19, este momento coincidi6 con la realizacion de su VIII Conferencia
Nacional, realizada en Putumayo, en la que adopt6 una linea de accion en
consonancia con la dindmica politica.

El debate en el Congreso subi6 sus decibeles. El revuelo fue mayor cuan-
do los comandantes del M-19 hicieron presencia en la Comision Primera del
Senadoy el conocido animador de television, Fernando Gonzalez Pacheco, se
encargd de presentarlos. En otros escenarios publicos se mostraron los co-
mandantes del EPL. El ELN anunci6 su decisién de no acogerse ala amnistiay
persistir en la guerra. Este protagonismo guerrillero en el acontecer politico
exacerb6 los &nimos militaristas, y la polarizacion social se hizo inevitable.
La sociedad colombiana qued6 dividida entre partidarios y contradictores
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de los procesos de negociacién emprendidos por el Gobierno Betancur. El
dilema es que, ala par con las conversaciones de paz y el tramite de laley de
amnistia, la guerra no dio tregua y en varias regiones del pais el tinico len-
guaje de entendimiento fueron los fusiles.

En apoyo a las politicas de paz del Gobierno Betancur, en la primera
semana de noviembre de 1982, desde el editorial «La amnistia, un compro-
miso», El Espectador plante6 la importancia del proceso en un momento de
tanta tension nacional. Esa publicacién y la cobertura informativa de gra-
ves sucesos de orden publico, incluso con un ataque del M-19 en la vecina
poblacion de Chia (Cundinamarca), provocaron la carta de un suscriptor
cancelando su derecho a recibir el periddico, en desacuerdo con sus edito-
riales y el apoyo del diario a la ley de amnistia. El domingo 14 de noviembre
de 1982, en su columna «Libreta de apuntes», Guillermo Cano reprodujo la
carta enviada desde Cali por don Emilio Sardi, y a continuacién su comenta-
rio editorial a partir de un interrogante necesario: «;Por qué ensayar la paz?»,
con una frase imborrable: «A nosotros nos repugna la paz de los sepulcros».

Tres dias después, mientras arreciaban los combates en Caquetd, el
Congreso aprobo la ley de amnistia y el Gobierno la sancioné en un acto
transmitido por televisién con mas de quinientos invitados. El Espectador
promovié dos editoriales de respaldo. «La paz, tarea de todos», del 20 de
noviembre, y «Primer paso hacia la paz», del 25 de noviembre. Las criticas
motivaron una misiva de Jaime Bateman en la que calific6 al diario como
«un abanderado por la lucha de la democracia». De inmediato comenzé la
excarcelacion masiva y el 4 de diciembre salieron libres los principales je-
fes del M-19, y en caravana fueron hasta la Plaza de Bolivar. «Esperamos
que esta sea la tltima amnistia», fue el comentario del ministro de Defensa,
general Fernando Landazabal, y el Ejecutivo promovi6 una cena por la paz
a la que Guillermo Cano se excus6 de asistir, argumentando un viaje pen-
diente a México.

El ensayo de la paz por medio de la amnistia es un sentimiento nacional

—desde el Presidente de la Republica, pasando por el Congreso, hastalos
poderosos y los humildes y es un compromiso politico de los partidos-.
Pero si fracasa porque de unos sectores o de otros se le colocan torpedos
y talanqueras de todo orden, aun en este caso habria que seguir bus-
cando hasta hallar los medios de ensayar la paz porque los ensayos de
la guerra han sido desastrosos y crueles.
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Asi escribioé Guillermo Cano con criterio visionario ante la negociacion poli-
tica. Alos pocos meses de 1983, sus palabras demostraron que esos obstacu-
los fueron mayores a las buenas intenciones. Las palabras del comisionado

de paz, Otto Morales Benitez, en su carta de renuncia en mayo de ese afio,
sefialaron a los verdaderos causantes del fracaso: «Los enemigos agazapa-
dos de la paz, dentro y fuera del gobierno».



2deenerode 1983

DE UNA
BRUTALIDAD
INAUDITA...

Cruel y brumadora decepcion la que recibimos en México
con la noticia de su muerte, que era culminacion infame
de un delito sencillamente miserable y atroz. Jamas se
callara nuestra voz de protesta y de censura por lo que
se hizo con una mujer colombiana.

NOS ENCONTRAMOS EN MEXICO, CUANDO LA PRENSA MEJICANA, NO SIEMPRE
amiga y no siempre objetiva sobre Colombia y los problemas y realizaciones
colombianas, daba un especial y desplegado énfasis a los pronunciamientos
hechos por el presidente Belisario Betancur durante la «etapa técnica» del
presidente Reagan, y cuando se concedian en los periédicos, enlaradioy es-
pecialmente en la television espacios amplios y reiterativos sobre el escritor
Gabriel Garcia Marquez, quien se preparaba a viajar a Estocolmo a recibir el
Premio Nobel de Literatura 1982 y quien presenciaba alegre y optimista las
filmaciones en la capital azteca de las tiltimas escenas de su cuento magistral
«Lahistoria de la cAndida Eréndira y su abuela desalmada». Esos tres hechos
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parecian atraer alos periodistas de los medios mejicanos de comunicacién
social como la miel de los naranjos florecidos a las abejas.

Y fue también cuando de pronto esa luna de miel informaética y de co-
mentarios favorables a Colombia en la prensa extranjera, tan esquiva porlo
general con nuestras cosas agradables, se interrumpi6 abruptamente para
dar paso a unas imagenes repugnantes y a unos relatos estremecedores so-
bre el asesinato premeditado, a mansalva y sobre seguro en la complicidad
nocturna de un barrio bogotano en esas horas solitario, de dofia Gloria Lara
de Echeverri.

Recuerdo que nos estremecimos de dolor y de vergiienza. No solo por
todo el dafio que con un solo hecho se le estaba causando a Colombia, sino
porque durante varios meses, en largas semanas, en dias de eternas duracio-
nes habiamos seguido, con desgarradora impotencia, el desarrollo oprobioso
de un episodio de secuestro cuyas caracteristicas, no por seguir ya patrones
utilizados y repetidos como clisés en nuestra tierra atormentada, dejaban de
causarnos repugnancia y miedo, y que, por el contrario, por profesar amistad
profundaylarga con la victimay con sus familiares mas cercanosy queridos,
nosindignaba hasta mas alla de las fronteras de toda serenidad y de toda cor-
dura. Como periodistas éramos receptores de todo tipo de informacion sobre
este crimen. Como amigos teniamos abierta una linea permanente de segui-
miento de los hechos con la esperanza no perdida de que dofia Gloria seria
rescatada sanay viva.

Cruel y brumadora decepcidén la que recibimos en México con la noti-
cia de su muerte, que era culminaciéon infame de un delito sencillamente
miserable y atroz. Jamas se callara nuestra voz de protesta y de censura
porlo que se hizo con una mujer colombiana, comenzando por la privacién
violenta de su libertad, siguiendo con el cautiverio infamante y degradador,
hasta culminar con la supresion violenta de la vida.

iTantas «sevicias de una brutalidad inaudita» no tienen perdén de Dios
ni de los hombres!

REVELACIONES: 30PORTUNAS Y NECESARIAS?
Clamamos, pues, y no nos tiembla la mano, justicia y castigo de los hom-
bres a quienes secuestraron, humillaron y asesinaron a dofia Gloria Lara de
Echeverri. De la justicia de Dios se encargara Dios, comenzando por la peor
condena a que puede ser castigado un ser humano: el remordimiento de la
conciencia, que cada segundo, cada minuto, cada hora, cada dia, cada no-
che, cada semana, cada mes, cada afio, hasta morir se encargara de hacerles
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invivible 1a vida a quienes fueron autores materiales e intelectuales, por ac-
cién y por omision, por intervencion o por instigacion. Aunque dicen que
hay delincuentes sin conciencia, tan desalmados que pueden sobrellevar
los remordimientos dizque porque no los sienten, nosotros creemos, por
el contrario, que no hay nadie, inclusive los desequilibrados, que puedan
eludir el castigo de los recuerdos de actos atroces cometidos. Aun profugos
de la justicia humana, seran presos vivientes y de su propia degradacion
monstruosa. {Ya no viviran mas nunca tranquilos!

Pero la sociedad humana, para su propia seguridad, necesita también
que los delitos que contra su integridad se comentan tengan castigo hu-
mano, fuera del castigo divino. Y por eso clama en la Tierra porque se es-
clarezca, sin lugar a dudas, la verdad del secuestro, cautiverio y asesinato
de dofia Gloria Lara de Echeverri (que es un caso, lamentablemente, entre
muchos ocurridos en nuestra patria). No hay duda al respecto. Hay una sed
de justicia insaciada y es explicable que al conocerse, como se conocieron
en los altimos dias del aflo pasado, algunas revelaciones proporcionadas
por los investigadores civiles y militares del caso del cual nos ocupamos,
en amplios sectores de la ciudadania se hayan recibido con satisfaccion las
noticias de que el delito atroz ha sido esclarecido, que sus presuntos au-
tores materiales y sus presuntos autores intelectuales estan identificados,
algunos detenidos, y entre ellos varios confesos.

Pero al mismo tiempo estas buenas noticias sobre la aperturay claridad
hacia una justicia y un castigo humanos paralos autores del crimen multiple,
han despertado algunas inquietudes, que nosotros también compartimos,
sobre si las revelaciones que se han hecho, de la manera que se hicieron 'y
hasta con los propositos por los que se difundieron eran oportunas y eran
necesarias o si se ha incurrido en innecesarias inoportunidades que pue-
dan afectar o dilatar el proceso hacia el final justo de las investigaciones.
Voces serias y responsables e importantes han solicitado que se garantice
al maximo la pureza procedimental. Entre otras cosas para quitarles piso a
quienes, de obrar de otra manera, no tardaran en encontrar resquicios por
donde dificultar el desenlace que esperay ansia la sociedad ofendida.

No somos expertos en los procedimientos penales, pero nos asiste el
temor de que la Brigada de Institutos Militares, con sus revelaciones antici-
padas al desarrollo del proceso, que incluyen confesiones, videocasetes, in-
terrogatorios, etcétera, hayan conseguido de una parte el indudable impacto
de opinion publica que lograron, pero a un mismo tiempo plantear disqui-
siciones y protestas de los incriminados y sus apoderados por supuestas o
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reales violaciones del sumario. O si el sefior juez del caso, persona que nos
parece seria y responsable, se dejé manipular en un reportaje muy agudo de
periodistas veteranos, para deslizar conceptos que puedan ser tenidos como
impedimentos por prejuicios para proseguir con la investigacion.

LAS GARANTIAS PROCESALES

En la critica etapa en que se encuentran y se encontraban a fines de 1982
las averiguaciones y pesquisas del tremendo asesinato y el brutal secuestro,
habia bastado, es nuestra modesta opinion, informar a la opinion pablica de
la detencion de los presuntos responsables, de las actuaciones de los inves-
tigadores y los jueces hasta donde es permitido hacerlo. Es decir, haberse
limitado alo estrictamente necesario para garantizarle a la ciudadania que
la investigacion sobre la que mantiene todas sus expectativas y todas sus
prioridades, se estaba abriendo paso hacia la verdad.

Y muy especialmente garantizar los derechos procesales, sin sacrifi-
car ni uno de ellos, en la biisqueda por caminos tortuosos, de una verdad
que puede y debe obtenerse por los mas limpios caminos sin que queden
dudas o temores de que, para enjuiciar y castigar a depravados delincuen-
tes, haya que recurrir a medios inhumanos que atin de la manera mas leve
identifiquen nuestros sistemas investigativos, preventivos y represivos con
las practicas ignominiosas de los que violan, pisotean y atropellan siquica
y fisicamente los derechos de los seres humanos. Alguna diferencia —jy qué
diferencia! - tiene que existir entre quienes estan del lado de la ley, dentro
del respeto alos derechos de los demas, con quienes acttian sin ley y sin Dios.
En esta misma edicion publicamos un interesante estudio sobre las torturas,
sumamente revelador en cuanto a los comportamientos humanos en estas
delicadas y aterradoras cuestiones.

REFLEXIONES FINALES
Pero las revelaciones, oportunas y necesarias, o innecesarias e inoportunas,
ya fueron hechas. Y no se pueden borrar. En cambio nos dejan reflexiones
que hacer:

Por ejemplo, indiscutiblemente los secuestradores y asesinos de dofia
Gloria Lara, que reivindicaron groseramente el horrendo crimen, parecen,
segun los indicios, inspirados en motivaciones politicas. No hay la menor
duda quelo que hicieron, antes que lograr simpatia alguna a su dudosa causa,
sufrieron un irreparable descalabro politico, ante el repudio casi unanime

-y decimos casi que unanime porque ni siquiera parece que exista entre los
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mismos complotados identidad sobre el «éxito» de su operativo miserable—
de opinion publica. Desprestigio y desprecio mucho mayor, desde luego, del
que también sufren ahoraloslideres guerrilleros del movimiento M-19, con
Bateman a la cabeza, quienes perdieron muchisima credibilidad en sus so-
berbias, precipitadas y absurdas declaraciones post-amnistia.

Y causa general inquietud que, entre los presuntos secuestradores y
asesinos de dofia Gloria Lara, figure un profesor, un educador. ;Hasta qué
insondables abismos de ignominia se puede llegar por parte de quienes de-
ben educar alos jovenes de Colombia, si resultan ser catedraticos del crimen
y peor aun catedraticos de las mas abominables depravaciones?

Que nuestros lectores, que en estos dias no quisieran leer asuntos como
estos, nos perdonen. Pero el hecho de que haya terminado un afio y comience
otro, no nos releva de la obligacion de seguir la pista a los acontecimientos
gue nos afectan tan profundamente, aun en fiestas como las que estan dis-
frutando en la frescura de las montafias, en la tranquilidad de los valles, en el
acariciante calor de las playas marinas. 1983 puede ser muy feliz en cuanto
no les perdamos la ruta a los problemas que nos rodean y nos agobian.

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

Haciala medianoche del 28 de noviembre de 1982, tras un cautiverio de cinco
meses, aparecié asesinada de un disparo en la cabeza, en una zona verde
frente alaiglesia San Silvestre del barrio Bonanza, al occidente de Bogot4, la
directora nacional de 1a Oficina de Integracion y Desarrollo de la Comunidad,
Gloria Lara de Echeverri. Vestia una bata negra floreada, iba descalza y lle-
vaba unas medias masculinas de color azul. No pesaba mas de treinta kilos
y eran visibles los signos de tortura con huellas de esparadrapo en la boca.
Junto al cadaver, una bandera de la Organizacion Revolucionaria del Pueblo
(ORP). El barbaro desenlace de un suceso que sacudi6 las entrafias de la
sociedad porque mostro la degradaciéon del secuestro con manipulacién de
las imagenes en los medios masivos.

Nacida en Neiva (Huila) en marzo de 1938, Gloria Lara fue hija de Oliverio
Lara, alcalde de Neiva, gobernador del Huila, presidente de la Asociacion
Colombiana de Ganaderos, un potentado que administraba suimperio desde
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Larandia (Caquetd), hasta que fue secuestrado el 27 de abril de 1965. Su
cuerpo sin vida aparecio cinco afios después y esa tragedia marco6 a la fami-
lia. Gloria Lara estudié Psicologia y Civilizacién Francesa en Paris y también
vivio en Italia antes de regresar a Colombia a repartir sus dias entre los cur-
sos libres de la Universidad de los Andes yla compafiia de su padre. En 1961
contrajo matrimonio con Héctor Echeverri Correa, nacido en Medellin, edu-
cado en Canaday Estados Unidos, abogado y economista de la Universidad
Javeriana. Un profesional de su mismo entorno social y politico.

Ademas de concejal de Bogot4, representante a la Camara y senador,
Héctor Echeverri llegb a ser campeon de automovilismo y motociclismo.
Gloria Lara lo imit6 como campeona al volante. También incursionaron en
la produccion de largometrajes como Tres cuentos colombianos y El rio de
las tumbas. Nada opacé el mal recuerdo que dejé en la familia el secuestro
y asesinato de Oliverio Lara, pero la vida continu6 prolifica para Gloria Lara y
Héctor Echeverri. El resulto electo representante en 1974 y ella fue nom-
brada por la administracién Lopez Michelsen como embajadora ante la ONU.
Un discurso suyo contra el apartheid dejo memoria y regresé de Nueva York
para oficiar como gerente de la revista Consigna, estudiar Ciencia Politica en
la Universidad de los Andes y salir electa concejal de Bogota en 1976.

Dos afios estuvo en el cabildo distrital en contacto con las comunida-
des que convirtio en su preferencia. Al resultar electo presidente Julio César
Turbay, fue nombrada directora de 1a Oficina de Desarrollo e Integracion de
la Comunidad, inicialmente en apoyo del ministro German Zea Hernandez
y luego con Jorge Mario Eastman, resolviendo dilemas y necesidades de tra-
bajo, salud o educacién de las comunidades. Fue secuestrada el 23 de junio
de 1982 cuando regresaba a su casa, y la primera prueba de supervivencia
fue publicada en EIl Bogotano, en su edicion del 12 de julio, con la mirada
hacia el piso y al lado de un hombre encapuchado con una metralleta. El jefe
de redaccién, Jaime Torres, declar6 que lo alerté una llamada anénima so-
bre como encontrar la fotografia junto a un motel al occidente de la ciudad.

Ellibro Colombia indigena, preparado por Gloria Laralos meses previos
asu secuestro, fue presentado en medio de exhortaciones por su liberaciéon
inmediata. Sin embargo, la negociacién se dilat6 sin esperanzas. El 20 de
octubre fue divulgada una nueva fotografia de Gloria Lara con una ametra-
lladora en la cabeza, una edicion de El Espectador en sus manos y una carta
pidiendo un arreglo directo para lograr su libertad. E1 28 de octubre, El
Bogotano abrié su ediciéon con una nueva foto de la secuestrada y el ultima-
tum: «Mafiana seria ejecutada Gloria Lara». Sin avances en las negociaciones,
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como lo advirtio el titular, se precipito el desenlace. Antes de terminar el afio
1982, un juez ya habia detenido a doce personas, pero otro juez concluyé
que habian sido confesiones obtenidas a través de la tortura y el expediente
entro al pabelldon de la impunidad.

Cuando Guillermo Cano escribi6 el texto «De una brutalidad inaudita»,
incluy6 su preocupacion por el destino del caso Gloria Lara. Lo cierto es que,
nueve meses después, un juez superior ordend la libertad de diecisiete per-
sonas investigadas y anulé todas las pruebas recaudadas. La Procuraduria
General de la Nacién protesto, el dirigente Luis Carlos Galan lamento6 que
los abusos en el proceso judicial enturbiaran el caso y el buen nombre del
Nuevo Liberalismo por la afiliacion de algunos detenidos, pero el expediente
nunca volvié a enderezarse. En el curso de los siguientes meses, mientras la
justicia continué dando tumbos, los procesados fueron saliendo del pais en
calidad de refugiados politicos. El expediente terminé asociado a un mon-
taje judicial, pero nunca se aclararon las responsabilidades concretas en el
atroz asesinato de la dirigente comunitaria Gloria Lara.






3dejulio de 1983

DEJAD A LOS
NARCOTRAFICANTES...

Si la «mula» es la que transporta la droga de un lugar
a otro... ;como se llama el duefio de una isla donde
se recibe y se despacha la droga?

.. QUE VENGAN A Mi. A MIS TIERRAS. A MIS ISLAS. DEJADLOS QUE VENGAN CON
sus aviones y sus barcos y sus cargamentos de cocaina y marihuana. En mis
costas encontraran buena mar, buenos vientos, seguridad y protecciones
adecuadas. A doscientas millas de mis cayos tendran el gran mercado de la
droga en los Estados Unidos.

Y fue asi como un expresidiario de las carceles norteamericanas, segiin
su propio testimonio voluntario y libre, hizo una fortuna multimillonaria du-
rante la gran bonanza del narcotrafico de fines de la década del setenta y que
hoy, modestamente, declara que es de alrededor de ciento setenta millones
de pesos, pero que quienes saben de esas cosas dicen que sube varias veces
la cifra de los mil millones. Pero sea cual sea la fortuna, ya sabe la opinion pu-
blica que ella se deriva, por espontanea confesion de boca publica y hasta te-
levisada, del comercio de la droga, porque no se le conoce, nilo ha dicho, otro
origen posible a esta aceleradisima multiplicacion de los pesos y de los délares.

El sefior Carlos Lehder Rivas, ciudadano colomboaleman , escandalizo,
sies quelasociedad colombiana atin no esta totalmente insensibilizada, ala
opinion publica al aceptar como cierto y veridico lo que hasta su ya célebre
reportaje radial era solo objeto de rumores, de chismes, de consejas y de al-
guna que otra publicacién audaz sobre los misterios de la misteriosa fortuna

Carlos Lehder es fichado por las autoridades de Estados Unidos.

El narcotraficante lleva la misma camiseta con la que fue capturado
en Guarne. El Espectador / Comunican S. A., 6 de febrero de 1987.
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de un individuo que alos 22 afios estaba preso en las carceles norteameri-
canas, que salio de ellas algunos aflos después sin que se le conocieran co-
modidades econdémicas sobresalientes, y que hace seis afios, cuando apenas
contaba 26 afios de edad, comprdé por un millén de délares de ese entonces
unaisla en el archipiélago de las Bahamas, 1a convirti6 en el gran trampolin
del comercio de las drogas heroicas entre Colombia y sus alrededores y el
gran, el enorme mercado clandestino de los Estados Unidos.

No. El sefior Lehder ha dicho que él no traficaba con las drogas. Que no
ha traficado con las drogas. Que no esti metido en el negocio de producir,
transportar, comercializar la droga. No. Sencillamente sus propiedades en
las Bahamas, su isla llamada «de la cocaina», era apenas una escala gene-
rosa que él ofrecia para que las «sufridas» gentes productoras de la droga en
Colombia pudieran aprovechar para el mas facil y expedito mercado trans-
marino y transaéreo Colombia-Estados Unidos.

El sefior Lehder no podia permitir que a sus compatriotas colombia-
nos y sus socios multinacionales en el narcotrafico se les pusieran tantas
dificultades y tantos tropiezos en su negocio, donde ellos, los colombianos
y sus socios, cultivaban, producian, transportaban e introducian la droga, y
los norteamericanos la compraban y la consumian en su territorio. Por eso
compro laisla en las Bahamas y declar6 tierra de narcotraficantes sus recién
adquiridas propiedades.

El sefior Lehder no ha dicho qué beneficio recibia en contraprestacion por
los excelentes servicios que tan generosamente ofrecia a los comerciantes de
la marihuana y de la cocaina. Eso, hasta ahora, por lo menos, pertenece a la
reserva personal del sefior Lehder quien, sin embargo, ha dicho que su fortuna
quedé legalizada por la amnistia patrimonial y que su dinero es tan limpio
como el de cualquier colombiano, y que su declaracion de renta habla de que
sus haberes son en este momento de solo ciento setenta millones de pesos...

SI'LA «<MULA»...

...esla que transportala droga de un lugar a otro... ;como se llama el duefio de

una isla donde se recibe y se despacha la droga? No sabemos en la jerga
del narcotrafico como denominaran sus personajes mas encumbrados a
quienes, como el sefior Lehder, pusieron a disposicién de ellos las caletas
abrigadas y protegidas y las pistas de aterrizaje adecuadas, para que en ellas
recalaran los barcos, aprovisionaran las naves, descendieran los aviones en
«escalas técnicas», se cargaran y descargaran, segiin las necesidades, las
mercancias de prohibida produccién, exportacion e importacion.
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Tampoco sabemos si el sefior Lehder ha logrado inocularse una mila-
grosa vacuna que lo hace incontaminado e incontaminable del trafico ile-
gal y punible de los narcoticos. Porque, luego de sus declaraciones publicas,
el sefior Lehder deja la impresion de una seguridad absoluta no solo en si
mismo sino de que nada ni nadie puede involucrarlo en un negocio sucioy
delictivo porque lo que él hizo —quién sabe hasta qué dia de qué mes de cual
afio- fue aprovechar la bonanza de la droga sin que lo tocara ni manchara;
solamente que lo hizo muchisimo mas rico, inmensamente mas rico de lo
que era cuando sali6 de la carcel y de cuando llegé a la mayoria de edad. De
ahi el gran misterio que de alguna manera sera necesario revelar y explicar,
porque una sociedad como la nuestra, ya tan sumamente relajada y dismi-
nuida en sumoralidad y en su solvencia y en su honestidad, no resiste mas
golpes de esta naturaleza, pues el mal ejemplo no solo puede cundir y cunde,
sino que estamos corriendo el riesgo de que ese mal ejemplo se convierta
en buen ejemplo digno de ser imitado.

LA DROGA EN LA POLITICA

Pero el extraordinario caso del sefior Lehder y su inverosimil historia, segtin
la cual su fortuna proviene de la bonanza del narcotrafico pero nada tiene
gue ver con el narcotrafico, no solo es la sublimaciéon de lainmoralidad sino
que, como también lo sabe ya toda Colombia, el formidable poder econémico
acumulado por el flamante propietario de lallamada «Isla de la cocaina» esta
en los actuales momentos puesto al servicio de la aspiracién de un politico
parlamentario del sefior Lehder, quien deseallegar al Senado de la Reptiblica
con las banderas del nacionalismo socialista —el nazismo redivivo— de los
no extraditables traficantes de narcoéticos, y de la organizacion de fuerzas de
choque de autodefensa para suplantar lo que éI considera como debilidad
e ineficiencia de las autoridades legitimas del pais.

Estamos, pues, frente a un abierto desafio donde la droga —cocaina o
marihuanay su jugoso dividendo econémico- trata de convertirse en el opio
de la politica colombiana. El fenémeno, por desgracia, no esta localizado y
localizable en la region del Quindio donde actia ahora, como antes en la
isla de las Bahamas, como jefe supremo y duefio de honra, vida y bienes de
algunos de sus compatriotas deslumbrados, el sefior Lehder, sino que hay
manchas también localizadas y localizables en otras zonas del pais que indi-
can que latilcera cancerosa (politica, droga, dinero) va en peligroso aumento
sin que los anticuerpos de una sociedad debilitada obren adecuada, pronta
y eficazmente contra ella.
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Mucho es el temor que nos asiste de que, a pesar de signos tan evidentes
y alarmantes, la sociedad adormecida se pueda dejar deslumbrar por esta ex-
plosion de nueva ola que no solo multiplica los pecados y vicios antiquisimos
de nuestra democracia, como el de la compra de los votos, el ejercicio de las
presiones econdmicas, el chantaje de la fuerza bruta, el desvergonzado mer-
cado de las influencias, sino que se nutre de dineros habidos en operaciones
de algo mas que de dudosa ortografia, dineros sucios, dineros mal habidos.

]AU N ES TIEMPO PARA DESPERTAR!

;Los partidos politicos colombianos tradicionales, sus nuevas fuerzas, estan
tan deteriorados y se han insensibilizado a tal extremo que no pueden en-
frentar ni afrontar con la debida energia y prontitud el desafio que les estan
planteando quienes quieren suplantarlos con los recursos y los sistemas que
durante mas de ciento cincuenta afios de vida republicana hemos conside-
rado como impuros, despreciables e indignos? Timidas voces, algunas voces
valerosas se escuchan y hemos escuchado. Pero no son suficientes. Colombia
necesita con urgencia un absoluto deslinde, sin acomodamientos tacticos
ni temores electorales ni electoreros, entre la politica buena y sana y la co-
rrompida y la corruptora.

El pueblo colombiano, a quien se va a pedir decisiones el préoximo afo,
no puede llegar vendado ni mucho menos drogado alas elecciones sin saber
quién lo esta volviendo «mula» para elevar a las posiciones directivas de la
Republica a los menos honestos y a los menos puros. Y nos asiste también
la preocupacién de que, una vez mas, los medios de comunicacién, al re-
velar los prontuarios y antecedentes de los nuevos idolos de barro podrido,
puedan ser sindicados de estar sirviendo de idiotas utiles precisamente a
quienes tratan de desenmascarar. Lamentablemente ese es uno de los ries-
gos que tiene que correr la prensa, someterse a ser seriamente censuraday
criticada, perdiéndose de vista la perspectiva cierta de que sino es la prensa
la que abre los ojos para que los demas también los abran, nadie —o por lo
menos eso parece suceder hasta ahora- se atrevera a apretar el botén de
alarma, a tocar a rebato, a conmocionar a la sociedad indefensa.

Pobre pais si al Capitolio llegan los pillos o los semipillos o los lobos
disfrazados de ovejas. jAln es tiempo para que Colombia despierte!

«Libreta de apuntes»
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Nota del compilador

La ultima semana de junio de 1983, a instancias de Caracol Radio, el pe-
riodista Juan Guillermo Rios entrevisté a Carlos Lehder Rivas. Ante la pre-
gunta directa de si él era un mafioso, el entrevistado contestoé: «[...] yo no
niego que haya participado en la gran bonanza colombiana, como tampoco
niego que estemos disfrutando hoy dia de una amnistia tributaria que po-
dria haber entrado dineros que llaman calientes». Lehder Rivas admiti6
que particip6 en la bonanza marimbera, pero inicamente como un apoyo
logistico desde Cayo Norman, en las islas Bahamas. Manifesté que su poder
econdmico era tan legitimo como el dinero de Lopez Michelsen y se declard
dispuesto a participar en las elecciones al Congreso desde la defensa de
los extraditables y en contra de su remisién a carceles de Estados Unidos.

En palabras de Guillermo Cano, esa entrevista escandalizé a la sociedad
colombiana y provocé su texto «Dejad alos narcotraficantes...», en el que for-
mulé la pregunta ineludible: «;Como se llama el duefio de una isla donde se
recibe y se despacha la droga?». Un escrito en el que califico como «extraor-
dinario» el caso del sefior Lehder y como «inverosimil» su historia, «segtin la
cual su fortuna proviene de la bonanza del narcotrafico pero nada tiene que
ver con el narcotrafico». En criterio del director de El Espectador, «la subli-
macién de lainmoralidad», a través del propietario de la «isla de la cocaina»
con aspiraciones al Senado de la Republica, enarbolaba «las banderas del
nacionalismo socialista —el nazismo redivivo— de los no extraditables trafi-
cantes de narcéticos», con el apoyo de «fuerzas de choque de autodefensan.

Carlos Lehder Rivas aparecié en Armenia (Quindio) a comienzos de los
afios ochenta, compro una hacienda a las afueras de la ciudad y transformo
el restaurante La Posada Alemana en un complejo hotelero con excentricida-
des. Entre ellas, una estatua del integrante de Los Beatles John Lennon, des-
nudo, con tres huecos en el pecho simbolizando las balas del asesino Mark
Chapmam en Nueva York. La obralarealizo el escultor antioquefio Rodrigo
Arenas Betancur, con una guitarra en la mano derecha de John Lennon y la
palabra «amor» cubriendo sus genitales. En el parqueadero enjaul6 a dos
leones como segundo atractivo alos clientes. En respuesta a quienes comen-
zaron a averiguar sus origenes, reveld que era hijo de un emigrante aleman
que lleg6 a Colombia en 1925 y se radico en la finca El Edén (Armenia) tras
contraer matrimonio con una joven de la regién.

Sus padres se separaron y €l viajo a Estados Unidos, donde entré al
circulo de los carros robados. En 1973 fue detenido en Michigan y, cuando
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recobré la libertad, se dedic6 a la venta y distribuciéon de marihuana. Dos
veces mas estuvo en la carcel por este delito, y después de salir de un cen-
tro penitenciario de Connecticut, reaparecié como duefio de un parque de
diversiones de Florida y de laisla Cayo Norman en las Bahamas, un paraiso
de coral y playas arenosas que convirtié en una plataforma para el narco-
trafico. A escasas doscientas millas de la costa de Florida, Cayo Norman se
transformo en cabeza de playa para los aviones que movieron toneladas de
droga a Estados Unidos. De vez en cuando se asomaba la Policia de Nassau,
hasta que en septiembre de 1979 una gigantesca redada permitio el arresto
de treinta personas. Lehder escapé y huyé a Colombia.

Ademas de La Posada Alemana, constituy6 la empresa ganadera Cebu
Quindio, y no contento con su prosperidad econémica, decidi6é también in-
cursionar en la politica. Se inici6 en jornadas que llamé los «sabados patrio-
ticos» y luego cred el Movimiento Latino Nacional para confrontar el Tratado
de Extradicion suscrito con Estados Unidos y promover la legalizacion de
la marihuana. De manera complementaria, obtuvo licencia del Ministerio
de Gobierno parala circulacion de su periédico Quindio Libre, que repartio6 de
forma gratuita en varias ciudades de Colombia. En sus discursos saco a re-
lucir una consigna que se volvio el axioma de los mafiosos: «Prefiero una
tumba en Colombia que una carcel en Estados Unidos». Con cierta habilidad
oratoria, empezo6 a pasearse orondo citando fragmentos del libro Mi lucha,
de Adolfo Hitler, y dando entrevistas como una estrella de rock.

Después del escrito de Guillermo Cano en julio de 1983, en la ante-
sala de las denuncias del ministro Rodrigo Bonilla Lara en el Congreso de
la Republica, Carlos Lehder Rivas entro en la clandestinidad y los jueces
empezaron a consolidar los primeros sumarios en su contra por evasion
de impuestos y cargos de narcotrafico. Dos veces estuvo a punto de caer en
manos de las autoridades: 1a primera vez en los Llanos del Yari (Caquet)
y la segunda en cercanias de Puerto Gaitan, a orillas del rio Manacacias
(Meta). El1 4 de febrero de 1987, menos de dos meses después del asesinato
de Guillermo Cano en Bogota, Carlos Lehder fue detenido en una finca en
arearural de Guarne (Antioquia) y ese mismo dia fue enviado a Bogota y ex-
traditado a Estados Unidos en un avién de la DEA. Permanecio treintay tres
arfos en prisién en ese pais y fue liberado en el 2020.
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LA CREDIBILIDAD
DE UN PERIODICO

A El Espectador se le quiso borrar de la faz de Colombia
bajo el procedimiento innoble y bajo de poner en
entredicho su credibilidad, labrada en casi cien afios
de trabajos esforzados por servir a Colombia y a los
colombianos con criterio patridtico y con criterio liberal.

EL CIMIENTO MAS FIRME DE UN PERIODICO RESPETABLE ES SU CREDIBILIDAD.
Cuando un periédico pierde su credibilidad desaparece su prestigio y se
destroza el respeto que la opinién ptiblica pueda tener sobre sus opiniones
y sus informaciones. Sin credibilidad la prensa esta perdida.

Porque la credibilidad de la prensa lleva envuelta todos los valores
fundamentales del periodismo: la ética, la moral, 1a responsabilidad, 1a ve-
racidad, la objetividad. Esas virtudes capitales de un periédico son manda-
mientos estelares de la ley no escrita de la profesion periodistica. Por eso
cuando se pone en duda la credibilidad de un diario y sobre todo cuando tal
duda se inocula de manera maliciosa e insidiosa, temeraria y calumniosa,
en la corriente de la opinién publica, el periddico afectado por la infamia
debe luchar con la tinica arma de que dispone: la de la verdad de sus afir-
maciones, hasta que ella quede demostrada a plena satisfaccion del lector,
que es un juez inapelable.

A El Espectador se le quiso borrar de la faz de Colombia bajo el proce-
dimiento innoble y bajo de poner en entredicho su credibilidad, labrada en
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casi cien afnos de trabajos esforzados por servir a Colombia y a los colombia-
nos con criterio patriotico y con criterio liberal. Se recurrio a todas las armas,
casi nunca las legitimas y casi siempre las viles, para afectar su credibili-
dad cuando ya fue claro, demasiado claro para nuestros detractores, que la
tenaza econdémica que nos aplicaron, con todo el poder casi omnimodo de
dinero de que disponian —dinero por lo demas ajeno y sagrado—, para tratar
de obligarnos a que callaramos lo que sabiamos y, peor atin, para que dijé-
ramos todo lo contrario de lo que debiamos decir.

Esta historia es reciente, aunque es una historia que ya va para largo,
como que se inici6 en las mas desiguales circunstancias para la lucha hace
tres afios y algo mas. Cuando EI Espectador comenzo6 a publicar las informa-
ciones y los comentarios relacionados con la millonaria defraudacion de los
dineros de los ahorradores de los fondos Bolivariano y Grancolombiano, del
mas poderoso en ese entonces de los grupos financieros del pais, el Grupo
Grancolombiano, las represalias econdémicas no tardaron y se dieron 6rde-
nes desde los mas altos mandos, pasando por los mandos medios y llegando
hasta los bajos mandos, para bloquear econémicamente a este periddico
mientras no se plegara a callar el primer escandalo financiero de los tltimos
tiempos que abri6 el gran boquete que hizo temblar a todo el sistema finan-
ciero colombiano.

Pero como no aceptamos el chantaje ni toleramos las presiones, los
promotores del escandalo apelaron entonces a una envenenada campaiia
para minar la credibilidad de EI Espectador. Utilizaron, sin taza ni medida,
sin pausa ni tregua, los noticieros de television patrocinados con dineros ge-
nerosamente repartidos, las paginas de inserciones pagadas en los grandes
diarios del pais y la abundante redaccion de gacetillas a cargo de periodistas
fletados para prefabricar preguntas y maquillar respuestas en un aparato
publicitario insélito para decirles a los colombianos que El Espectador habia
perdido toda su credibilidad.

Se equivocaron también aqui quienes recurrian a estos sistemas, sin
antecedentes en la historia del periodismo libre de Colombia, porque la cre-
dibilidad de EI Espectador, antes que disminuir fue creciendo en audiencia,
como en el poema eterno de Jorge Zalamea, porque un dia si y otra semana
también, y al mes siguiente y en el semestre y luego en afios, lo que dijimos
desde un principio y seguimos diciendo con la fortaleza que la verdad y la
seriedad de las afirmaciones nos proporcionaba, se fue confirmando, parte
por parte, palabra por palabra, denuncia por denuncia.
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MISION IMPOSIBLE. MISION CUMPLIDA

Se desmorond el castillo fabricado sobre la maledicencia en contra de El
Espectador. Si bien es cierto que se tomaron varios afos para que las auto-
ridades competentes del Estado se pronunciaran imponiendo multas a las
entidades defraudadoras, y si bien es cierto que la justicia tard6é también
arios para proceder a tomar acciones de fondo en los procesos penales que
se siguieron a los responsables de las manipulaciones de los papeles bur-
satiles que causaron la ruina de miles de ahorradores, entre ellos gente de
escasos recursos econdmicos a quienes se les quito literalmente el pan de la
boca, hoy la Comisién Nacional de Valores, la Superintendencia Bancaria y
los jueces de la Repuiblica han producido una serie de decisiones cuya tras-
cendencia es de una magnitud indiscutible para la restauraciéon moral del
pais, cuya estabilidad de honestidad y de ética se habia erosionado de ma-
nera tan grave y tan profunda.

Fue, y asilo creyeron centenares de miles de nuestros compatriotas, una
misién imposible que se impuso El Espectador para impedir que la defrauda-
cion delictuosa de los ahorradores impotentes se quedara impune. Misién
imposible la de evitar que las investigaciones y los procesos se archivaran
mediante las maniobras dilatorias del mas costoso equipo de abogados
jamas contratado en este pais, que incluyé a un senador de la Reptblica,
a exmagistrados de la Corte y de los Tribunales, exjueces, especialistas de
renombrada fama y de altisimos honorarios, amanuenses, litigantes y tin-
terillos, que de todo hubo y todavia hay, apelando, recusando, reponiendo,
todo a un costo incalculable que por lo demas es un costo que se carga alas
cuentas corrientes de las sociedades a las que representan, sociedades que
por lo menos en el papel no son propiedad de una persona sino socieda-
des anénimas donde los anénimos accionistas, muchos o algunos de ellos,
jamas sabran cuanto se pago por la Operacion Defensa. Misién imposible
conseguir la devolucion como era de justicia, de los dineros perdidos en
las maniobras fraudulentas. Mision imposible la de luchar con una pluma
contratodo el poder del dinero concentrado. Mision imposible la de clamar
justicia sin adecuada audiencia en otros medios, aunque algunas voces ais-
ladas y valientes hubo en la prensa, la radio y la television colombiana que
contribuyeron ciertamente a mantener encendida la llama de la esperanza
en lajusticia.

Toda esa misién imposible, asi considerada durante largos afios, ha sido
sin embargo una misiéon cumplida. Y de ella, contra todo lo que supusieron
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y a pesar de todo lo que le hicieron nuestros detractores, la credibilidad de
El Espectador es hoy mas grande, mas so6lida, mas firme que nunca.

LA CREDIBILIDAD DE LOS PILLOS
El pais tiene ahora suficientes elementos de juicio sobre el escandaloso caso
de la defraudacion de los fondos Bolivariano y Grancolombiano, del Grupo
Grancolombiano. Y la tiene gracias a que el senador William Jaramillo Go-
mez realizé en la Comision Tercera del Senado una batalla incansable y
valerosa para demostrar, con demostracion incontrovertible, que en ese es-
candalo financiero se habia incurrido en irregularidades tremendas que de
tolerarse y de ampararse en el silencio complice y en laimpunidad corruptora
y corrupta, la mancha de la deshonestidad cubrira de infamia a la Reptblica.

Y gracias a que un abogado, tan valeroso o mas si se quiere, el doctor
Luis Xavier Sorela, en compafia del doctor Miguel Antonio Cano Morales,
asumio la defensa de los intereses de las gentes desprotegidas y afectadas
en su patrimonio, y los dos dedicaron su tiempo y su inteligencia, su pacien-
ciay su entereza a luchar, con las leyes en la mano y a su lado, para que la
sombra tantas veces amenazadora de la prescripcién echara un manto de
complicidad sobre el delito.

Y desde luego, gracias al doctor Hernan Echavarria Olézaga, que en
cumplimiento de su deber, como servidor ptiblico impoluto e incorrupti-
ble, investigd oportuna y adecuadamente las telarafias del negociado para
descubrir y denunciar y sancionar, en ejercicio de sus funciones, las viola-
ciones de la ley y detener a tiempo la cadena de 1a felicidad elaborada con
eslabones del dinero privado de los ahorradores abusivamente utilizado
para el enriquecimiento de aquellos a quienes habia entregado sus haberes
para que se los manejaran con probidad y limpieza. Al doctor Echavarria
Olbzaga le impuso la renuncia todo un presidente de la Reptiblica, el doc-
tor Julio César Turbay Ayala, en un acto que la historia jamas olvidara. Y al
doctor Echavarria Olézaga, como a nosotros, se le quiso llevar a la picota
publica, descalificandole a él también su credibilidad que en personas de
su raza, de su estirpe y de su trayectoria es, como para un periédico, patri-
monio insustituible de su vida.

Pero la credibilidad del doctor Echavarria Olézaga, la de El Espectador,
la del senador William Jaramillo y las de los doctores Sorela y Cano es hoy
una credibilidad acerada en la forja de la gran prueba a que fue sometida.
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Otros, pues, son los que ante la faz de los colombianos dejaron de mere-
cer toda credibilidad. Entre otras razones, porque su aparente credibilidad
era de mentirijillas y acaso mas: era la credibilidad de los pillos.

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

Cuando Guillermo Cano escribi6 el editorial «La credibilidad de un periédico»
en julio de 1983, El Espectador concluia uno de los capitulos ejemplares de
su intensa historia. Fueron meses de divulgacion, investigacién y reporte-
ria periodistica para documentar la génesis de una crisis financiera de pro-
porciones colosales. El primero que dio la sefial de alarma fue el exministro
de Hacienda Hernando Agudelo Villa, quien a partir de la primera semana de
junio de 1978 inici6 una serie en el periddico sobre la concentracion del poder
econdmico a través de zarpazos en el mercado accionario. Las revelaciones
de Agudelo se dieron en el mismo momento en el que gano6 la presidencia de
Colombia el dirigente liberal Julio César Turbay, beneficiado en su camparia
por los grupos econémicos.

El tema provoc6 comentarios en el mundo financiero, pero no hubo
premura para evaluar las conclusiones del exministro Agudelo. Dos sema-
nas después de la posesion de Turbay, en un acto publico, pidi6 investigar
penalmente al Grupo Grancolombiano, orientado por el magnate Jaime
Michelsen Uribe, y también al superintendente bancario, Francisco Morris
Ordéfiez, por la inactividad de las autoridades para contener el descalabro
econdémico. La respuesta del Gobierno Turbay fue entregar a la Comision
Nacional de Valores el examen de las supuestas irregularidades denuncia-
das. El exministro Agudelo siempre encontré espacio en el periddico para
documentar su insistencia en una cadena de malas practicas y operaciones
ficticias para acumular dinero.

El20 de febrero de 1981, el director de la Comision Nacional de Valores,
Hernan Echavarria Olézaga, suspendid por treinta dias a una comisionista de
bolsa por anomalias en la Comparfiia Nacional de Chocolates. El congresista
y columnista del diario William Jaramillo Gomezllevo el caso al Congreso, y
el debate en la Comision Tercera del Senado dio lugar al enfrentamiento de
dos potentados: Jaime Michelsen Uribe y Hernan Echavarria Ol6zaga. «<Es
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un competidor mio que esta de funcionario puiblico» fue el desafiante co-
mentario de Michelsen en medio de la pelea. El Espectador le dio la mayor

importancia ala sesiéon con una razon defendida en editorial: «<Un mercado

capitalistano puede desarrollarse y subsistir sin un mercado de valores vigo-
roso, sano y serio». Para no perder la pista, ala usanza de la época, Guillermo

Cano constituy6 una unidad investigativa para unir los hilos sueltos.

El grupo estuvo integrado por los periodistas Fabio Castillo, Luis de
Castro, Héctor Giraldo, Edgar Caldas y Juan Guillermo Cano. De manera inu-
sual, el 2 de abril de 1982, el periddico publicé en primera paginala carta de
un lector que pregunté por los anuncios de los cines. La respuesta fue que
Cine Colombia pertenecia al Grupo Grancolombiano y este conglomerado
econdmico habia suprimido su pauta publicitaria en el diario en represalia
por las revelaciones de la crisis financiera. Dos dias después, a través del
editorial «La tenaza publicitaria», EI Espectador document6 el boicot y re-
cordo el apoyo de Michelsen al saliente Gobierno de Turbay. La respuesta
del Grupo Grancolombiano fue una rueda de prensa para argumentar que
el retiro de sus avisos obedecia a que era un mal negocio por sus elevadas
tarifas. La pelea quedd casaday El Espectador la tomé como un asunto aparte.

En adelante, con la guia de Guillermo Cano, la unidad investigativa
empezo6 areportar a diario los avances de la justicia y los organismos de fis-
calizacion para revelar las maniobras del Grupo Grancolombiano. Pronto
fue claro que los delitos se extendieron a diecisiete entidades mas del sec-
tor financiero y de seguros, en una crisis econémica que hizo historiay que
se convirtio en una redada de banqueros sefialados de falsedad, violacion
al régimen cambiario, suplantacion de personas y prevaricato, entre otros
delitos. La pesquisa se extendio a los despachos judiciales, las camaras de
comercio y las oficinas de registros ptiblicos. Muchas de las millonarias ope-
raciones ficticias de bolsa se hicieron utilizando el documento de identidad
de una empleada de servicio doméstico llamada Maria Mayorga. La crisis
financiera se transformo en el tema comun de todos los medios de comuni-
cacién de Colombia.

La temperatura del escandalo crecié mientras el liberalismo perdia las
elecciones de 1982 con Belisario Betancur y, apenas el elegido tomo6 pose-
sion del cargo para devolverle la reputacion al sector financiero, enmendar
sus errores y corregir el rumbo de los fondos de inversion, declar6 la emer-
gencia econémica. A través del Decreto 2920 de 1982, puso freno a los auto-
préstamos y a otras maniobras financieras, y le dio herramientas a la justicia
para enfrentar a los potentados. Prevaleci6 la decision de Guillermo Cano



EL PERIODISTA

de defender a los ahorradores, incluso a costa de las finanzas del diario, y
aunque hubo discusiones familiares y sociales, el diario sali6 bien librado
en su independencia y su prestigio. Por eso Guillermo Cano, en aquel julio
de 1983, concluyd: «El cimiento mas firme de un periédico respetable es su
credibilidad». En esta desigual pelea, El Espectador habia quedado a salvo.
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4 de septiembre de 1983

LAS CINTAS DEL
CONGRESO 86

En estas tlltimas semanas el pais asiste al desafio abierto
de esa clase emergente, salida de entre el laberinto
de los codigos penales pisoteados y violentados, que
se muestra todopoderosa y soberbia a la luz ptublica
sin el menor reato, sin timidez alguna.

DE MANTENERSE LOS INDICADORES ACTUALES SOBRE LA INSURGENCIA EN
la politica colombiana de individuos con antecedentes judiciales delictivos
y con presente y futuro idem, reforzados por fortunas que harian palidecer
de envidia alos cuarenta ladrones de la historia magica de Ali Baba, no debe-
riamos extrafiarnos si en el afio critico de 1986 las actuales mayorias hones-
tas de Colombia, transformadas para entonces probablemente en minorias
aisladas y perseguidas, estaran llorando de vergiienza lo que no pudieron
o supieron defender cuando todavia era tiempo de salvar a este lindo pais
colombiano de su degradacion moral predicha y anunciada.

Estos indicadores muestran ya el ingreso de una clase emergente sin
escrupulos a altas posiciones de representacion publicay de poder politico
y economico, que ha llegado alli no simplemente para disfrutar inmereci-
damente honores y favores que la Reptiblica reserva a sus mejores hombres,
sino a manera de cabeza de playa para que detras de ella llegue la invasion

El escandalo del proceso 8.000 revel6 como el narcotrafico se habia

tomado el Congreso de la Repiblica. El Espectador / Comunican S. A.,
22 de abril de 1995.
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masiva de quienes atin hoy permanecen a la expectativa o apenas inician
los movimientos de desembarco en las escaramuzas politicas.

En estas ultimas semanas el pais asiste al desafio abierto de esa clase
emergente, salida de entre el laberinto de los codigos penales pisoteados y
violentados, que se muestra todopoderosa y soberbia a la luz ptblica sin el
menor reato, sin timidez alguna; al contrario, con ofensivo orgullo de exhi-
birse como lo han sido y como lo son, descrestando auditorios incautos,
apareciendo unas veces como mansas ovejas perseguidas y en veces como
invencibles e intocables personajes a quienes no puede alcanzar la justicia
ni mucho menos afectarlos el conocimiento publico de sus fechorias inde-
leblemente marcadas en sus hojas de vida manchadas de delito. Ha sido
costumbre, y por desgracia exitoso sistema, el que se responda por quienes
son cuestionados como indignos de entrar a ejercer los poderes politicos o
judiciales en Colombia, que todo de cuanto ellos se dice o se afirma es ape-
nas un truco de sus enemigos para desprestigiarlos politicamente. Asi han
conseguido darle vuelta ala reaccion popular, a tal punto que encerrados por
los jueces y con pruebas abrumadoras en su contra, resultan inexplicable-
mente reivindicados en las urnas. Pero si Colombia permite que esto contintie
siendo asi, no es improbable que en 1984 estemos escuchando difundidas a
todo volumen porlas grandes cadenas radiales o leyendo sus transcripciones
en las revistas y en la prensa sensacionalista, grabaciones magnetofonicas
de las primeras sesiones del Congreso colombiano de ese afio futuro, en las
que se recogen apartes mas sobresalientes de los mas formidables debates
parlamentarios de que tenga recuerdo la vida republicana de Colombia.

La siguiente es una transcripcion parcial de las cintas del Congreso en
agosto 7 de 1986:

Senador P.: Honorabilisimos colegas, al dirigirme a ustedes con el de-
bido respeto que me merecen sus formidables éxitos profesionales y econé-
micosy sus brillantes antecedentes en profesiones que nos son comunes, en
estas primeras sesiones memorables de un Congreso renovado, con caras
nuevas, que llegan a este gran recinto cargados de merecimientos por todos
los pergaminos y titulos que los ennoblecen, me permito proponerles que,
como primer acto soberano, nos comprometamos solemnemente a dos co-
sas, digamos por ejemplo: a terminar de una vez por todas con el cuento ese
de los dineros calientes, declarando que no hay dineros sucios sino solo di-
neros limpios. Y en segundo lugar, a poner fin a la extradicién acordada con
los Estados Unidos porque tenemos que defender a todos nuestros amigos,
a todos aquellos que nos acompafaron en las jornadas electorales y nos
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dieron su voto para garantizarles su derecho a trabajar en lo que ellos quie-
ren trabajar y como ellos saben trabajar...

Senador E.: Muy bien dicho, dignisimo narcotraficante. Usted tiene la
razon y puede contar con mi voto afirmativo para sus dos proposiciones
que yo adicionaria, como tendré oportunidad de decirlo mas a fondo en los
préximos dias, con una iniciativa que me viene dando vueltas en la cabeza
desde hace varios afios: l1a de legalizar la elaboracion de cocaina pura como
primer producto de exportaciéon colombiano, indispensable para estabilizar
la balanza de pagos de este pais.

Ustedes saben que de no haber sido por el esfuerzo de muchos de los
que aqui estamos y de otros muchos que nos seguiran en las préoximas legis-
laturas, al pais selo hubierallevado el diablo en su balanza de pagos porque
fueron los dolares de la droga los que... (gripa, disparos, risas que hacen in-
audible las palabras del senador E.).

Senador N.: Honorable gran capo de los estupefacientes. Si usted me
permite, yo quisiera observarle con todo respeto que antes de ocuparnos de
los trascendentales temas que su sefioria y su colega de actividades nos han
sugerido, iniciAramos un debate a fondo sobre las actividades de algunos
jueces de la Reptiblica cuyo comportamiento resultd para muchos de noso-
tros altamente lesivo en el pasado. Ustedes saben que me ha tocado sufrir
en carne propia varias detenciones por delitos tan variados como la falsifi-
cacién de documentos y de firmas, algo en trafico de narcéticos y hasta por
un caso de homicidio. Esos jueces que en el pasado ejercieron su magiste-
rio en evidente actitud persecutoria contra lo que es hoy la mayoria de este
honorable Congreso, deben ser borrados de la historia para que su ejemplo
no se repita ahora que nosotros tenemos el poder.

Senador S.: Honorable homicida (perdéneme silo llamo de esta manera,
pero como usted bien lo dice es un honor y no una mancha haber sido vincu-
lado a un proceso de homicidio y que por ello usted haya pagado injusta
carcel), usted, decia, honorable homicida, jes un martir de la democracia!
iLes propongo aprobar hoy mismo una ley por medio de la cual se expurgan
todos los expedientes que una Comision de este Honorable Congreso debe
designar ahora mismo para revisar y establecer si, a pesar de las limpiezas
que hemos logrado hacer algunos de los aqui presentes, atin quedan algunos
procesos en los archivos de los juzgados, tribunales y Corte. De esta manera
nuestras hojas de vida brillaran impolutas ante la opinién ptiblica y nuestros
enemigos tendran que callarse. Les taparemos la boca.
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(Aplausos y ruidos como de disparos de armas de repeticiéon. La presi-
dencia pide silencio a las barras.)

Senador L.: Eso es genial, dignisimo incendiario. Asi como se quema-
ron los archivos del Congreso, en el pasado, ahora no se necesitara del fuego.
Simplemente la Comisién de honorables colegas nos garantizara que en
parte alguna de este pais quede rastro de nuestra vida pasada.

Vamos a lavar nuestra hoja de vida. Como ustedes saben ya todos tene-
mos visa para entrar y salir de los Estados Unidos para mostrarles a nuestros
malquerientes que tampoco en los Estados Unidos hay nada que nos aver-
giience o algo de lo cual nos puedan sindicar. Las visas nos las dan porque
ya somos parlamentarios elegidos. Esa es una de las prebendas que nos da
esta posicion que hemos alcanzado gracias a nuestro dinero repartido en-
tre los mas pobres e ignorantes, a quienes la tinica contraprestacién que les
hemos pedido es 1a de su voto...

Senadora C.: Como honestisima vocera del sexo femenino que repre-
senta a la nueva clase emergente que consigue llegar clamorosamente a
este debate tan constructivo y de inspiraciéon y con objetivos tan trascen-
dentales para el bien comtn que nos identifica, me parece que seria con-
veniente incluir en los proyectos que vamos a aprobar a la mayor brevedad
algo referente a la libertad de los espacios aéreos que nos garantice la libre
y segura movilizacion de nuestros equipos aéreos y los de nuestros amigos
para racionalizar el rendimiento productivo del negocio de la exportacién
de las malas hierbas y sus derivados mas refinados, en la seguridad de que el
proteccionismo alas flotillas del narcotrafico significaria un enorme ingreso
extra de divisas al pais con lo cual, como bien lo anotaba el honorabilisimo
gran capo de los estupefacientes, Colombia se convertiria en el paraiso de
la abundancia y en el territorio privilegiado de la moneda dura.

Los aeropuertos dizque llamados clandestinos deben ser declarados de
utilidad para el narcotrafico, y se debe proteger a las recuas de mulas que
hoy trabajan a destajo con un codigo laboral que les garantice toda asistencia
social para el tratamiento de las enfermedades profesionales y las proteja
con un seguro de vida contra los lamentables accidentes que suele costarles
la vida cuando en sus entrafas se revientan los alimentos que transportan
para abastecer los mercados extranjeros.

(Desde la sala de prensa, una griteria ensordecedora apaga por com-
pleto las palabras de la ilustrisima senadora elegida por la circunscripcién
electoral de las mulas.)
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Senador O.: Es para mi un espectaculo impresionante, honorables nar-
cotraficantes, dignisimos falsificadores, respetabilisimos homicidas, emi-
nentisimos incendiarios, serenisimos sustractores de cintas de extractos
bancarios reveladoras y comprometedoras, comprobar como hemos logrado
imponer para esta recién inaugurada legislatura unas mayorias en que se
identifican de manera tan clara nuestros intereses con los intereses de la
corrupcién que queremos legitimada por este Congreso, antes repugnante
escenario de la honestidad y 1a decencia. Porque nosotros somos humildes
trabajadores que hemos hecho nuestras fortunas con el sudor de nuestra
frente, acumulando millones sobre millones con esfuerzo y a riesgo de ser
mal interpretados, y si estamos aqui es porque el pueblo asi lo ha querido.
Nuestros detractores y enemigos nos mostraron como lo que somos, trafi-
cantes de estupefacientes, incendiarios, homicidas, ladronzuelos, escamo-
teadores y mafiosos. Pero el pueblo se encargd de derrotarlos.

Ahora, con ese respaldo que hemos conseguido, bastando apenas un
pequeniisimo porcentaje muy modesto de nuestras fortunas para pagar favo-
res, construir casas, regalar tierras, modelar estadios, comprar conciencias,
callarlajusticia y corromper la democracia, debemos proceder a recibir los
dividendos que esperabamos, no importa lo que de nosotros se siga diciendo.
Por lainstauracion de la inmoralidad en la Republica, jala cargal...

(Ovacion clamorosa y descarga cerrada de pistolas ametralladoras en
las barras. Una verdadera apoteosis, al decir de un comentarista radial.)

MORALEJA

Sobra decir que una grabacion igual fue lograda en la CAmara de Represen-
tantes. Las cintas del Congreso de 1986 son, hoy en 1983, simple imagina-
cion y cualquier parecido con personas vivas o muertas es, por ahora, pura
coincidencia.

Pero jDios de Colombia nos libre!, esto podria suceder si el pueblo co-
lombiano no se despierta a tiempo. No es que se diga que viene el lobo. Es
que el lobo ya vino. Esta entre nosotros.

«Libreta de apuntes»
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Nota del compilador

Cuando Guillermo Cano escribi6 este ejercicio de futurismo ante su insatis-
faccion por ver los codigos pisoteados por lobos disfrazados de ovejas que

«harian palidecer de envidia a los cuarenta ladrones de la historia magica

de Ali Baba», ya habia pasado mucha agua bajo el puente de Colombia en la

ruta del narcotrafico. Desde que el presidente de los Estados Unidos en 1971,
Richard Nixon, declaré las drogas como el enemigo ptiblico nimero uno, era
claro que esa guerra iba a pasar por Colombia. El primer estatuto antidrogas

se expidié en 1974 con énfasis en la marihuana, pero ya existian organiza-
ciones traficando cocaina. En su libro Los jinetes de la cocaina, el periodista

Fabio Castillo documento el origen de las principales organizaciones en

Bogota, Medellin, Cali, el Eje Cafetero y la costa Atlantica, y el denominador
comun de todas fue la impunidad hasta convertirse en clanes.

En la Colombia permisiva de esos tiempos, las historias de Verénica
Rivera, Benjamin Herrera, Gonzalo Jiménez o Griselda Blanco pasaron de
agache en el pais, pero no ante el ojo avizor de Estados Unidos. En 1978, el
embajador norteamericano Diego Ascencio coment6 sin tapujos: «Los nar-
cotraficantes colombianos son tan fuertes en términos de poder financiero
que podrian tener su propio partido y pueden ya haber comprado y pagado
diez miembros del cuerpo legislativo». No estaba lejos de la realidad, aun-
que faltaba tiempo para ser reconocida. Cuando quedo6 firmado el Tratado
de Extradicion en septiembre de 1979 y sancionada la ley aprobatoria, los
primeros que saltaron a la arena para oponerse fueron los propios narcos.
Los casos de mayor resonancia fueron los de Carlos Lehder Rivas y Pablo
Escobar Gaviria, quien accedio6 al Congreso como representante ala Camara.

Otros narcotraficantes prefirieron el camino de la corrupcién y el mi-
metismo en las actividades legales, con fichas politicas para sacar ventaja
alahora delasleyes. Cuando Ronald Reagan fue electo presidente de Estados
Unidos y lanzé de nuevo la guerra contra las drogas, con la presion del
Tratado de Extradicion se incentivo en Colombia la intencién de cortarlos
nexos entre el narcotrafico y la clase politica. Por eso desde las elecciones
legislativas de 1982, el asunto central de la discusion fueron los dineros
calientes. En las plenarias del Congreso, el propio Pablo Escobar record6 al
congresista Ernesto Samper que, como jefe de debate de la candidatura ree-
leccionista de Lopez, le habia recibido un aporte econdémico. Fabio Castillo, en
Los jinetes de la cocaina, y Alberto Giraldo, en el libro Mi verdad, escribieron
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que la camparfia de Belisario Betancur también se dejoé filtrar por los capi-
tales golondrinos.

Sin embargo, no habia llegado la hora de destapar la narcopolitica. Lo
hizo Rodrigo Lara Bonilla a partir de agosto de 1983, cuando enfrent6 en
el Congreso a Pablo Escobar Gaviria. En medio de esa disputa y de la con-
traofensiva de los narcos y sus aliados para sacar del ruedo al ministro de
Justicia, El Espectador revel6 los antecedentes del representante ala CAmara
por Antioquia. Diez dias después, Guillermo Cano escribi6 «Las cintas del
Congreso 86», con la version ficcionada de una sesion del Congreso bajo el
control de los narcos. Su primera proposicion: abolir «el cuento de los dine-
ros sucios» y dejarlos en «dineros limpios», poniendo fin ala extradiciéon de
colombianos a Estados Unidos, en defensa de los que «nos acompafiaron en
las jornadas electorales».

Las primeras sesiones del Congreso de ese «afio futuro», en palabras de
Guillermo Cano, contenidas en grabaciones magnetofénicas ampliamente
divulgadas porlas cadenas radiales, planteaban la sustitucion del café como
primer producto de exportacion por la cocaina y la propuesta de un debate
para evaluar las conductas de algunos jueces que lesionaron la honra de
sus aliados. El cierre de las sesiones legislativas con «ovaciéon clamorosa
y descarga cerrada de pistolas y ametralladoras en las barras» constituyé
un simple ejercicio de imaginacion para advertir lo que podia suceder si el
pueblo no despertaba a tiempo. Claramente no lo hizo. Paradéjicamente, en
diciembre de 1986 Guillermo Cano fue asesinado y «Las cintas del Congreso
86» no estuvieron tan distantes de la realidad.

Lo que llego después casi se asoma al presente. La prueba fue que nunca
faltaron congresistas vinculados con narcos. A finales de 1989 frustraron la
reforma constitucional de Virgilio Barco cuando intentaron agregar un refe-
rendo contra la extradicion. Luego cayeron en la redada del proceso 8.000
en la era de Ernesto Samper, con una veintena de congresistas y funciona-
rios presos en el fallido intento de cortar definitivamente los lazos entre la
politicay el narcotrafico. En la primera década del siglo XXI, en el escandalo
de la parapolitica, con nexos de congresistas con jefes paramilitares extra-
ditados por narcotrafico, la estadistica de procesados por la justicia llego a
veintiséis senadores y dieciocho representantes, amén de un alto nidmero
de gobernadores, exgobernadores, alcaldes y funcionarios.

)
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6 denoviembre de 1983

:DONDE ESTAN
QUE NO
LOS VEN?...

Durante mucho tiempo estos personajes siniestros
lograron engafnar y embobar a las gentes ingenuas
halagandolas con migajas y propinas, con dineros todos
calientes, mientras la sociedad acobardada y en algunos
casos engolosinada con los espejismos y atractivos de
la vida comoda del jet-set emergente, veia crecer a su
alrededor el imperio de la inmoralidad.

HACE MAS DE UNA SEMANA QUE LA CAMARA DE REPRESENTANTES, A PESAR
de iniciales vacilaciones y dilaciones, levanté la presunta inmunidad par-
lamentaria que dizque protegia al individuo Pablo Escobar Gaviria, en mala
hora elegido suplente a la Camara Baja en papeleta con su protegido el se-
fior Jairo Ortega. El susodicho individuo Escobar Gaviria esta subjudice por
narcotraficoy es sindicado por la justicia de Colombia como presunto autor
intelectual, en union de su primisimo Gustavo Gaviria, de la muerte violenta
de dos agentes de seguridad al servicio de la Reptiblica.
Edicion del periddico en la que se revel6 el pasado narcotraficante

del congresista Pablo Escobar Gaviria. El Espectador / Comunican S. A.,
25 de agosto de 1983.
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Hace también un poco mas de una semana que el juez que investiga el
doble y abominable homicidio imparti6é orden de captura, en cumplimiento
del correspondiente auto de detencién y ya sin las dudas constitucionales
respecto de la posible inmunidad parlamentaria del sujeto antes dos ve-
ces mencionado, y es la hora de ahora que Escobar Gaviria, como su primo
carnal Gustavo, sigue gozando de cabal libertad, como si las 6rdenes de los
jueces no fueran de obligatoria obediencia por parte de las autoridades en-
cargadas de hacer efectivas las capturas de los delincuentes convictos o de
los presuntos delincuentes.

Hace mucho mas de un mes, otro juez de la Reptiblica dict6 auto de de-
tencion y expidio la correspondiente boleta de captura contra otro individuo
de las mismas calafias y las mismas maiias de los primos Escobar Gaviria, el
narcotraficante Carlos Lehder, vinculado dentro y allende de nuestras fron-
teras al delito de comerciar con estupefacientes y de enriquecerse con esa
abominable y punible profesion.

Durante mucho tiempo estos personajes siniestros lograron engafar
y embobar a las gentes ingenuas halagandolas con migajas y propinas, con
dineros todos calientes, mientras la sociedad, acobardada y en algunos
casos engolosinada con los espejismos y atractivos de la vida comoda del
jet-set emergente, veia crecer a su alrededor el imperio de la inmoralidad.
Desenmascarados estos grandes personajes de la mafia de narcotrafico, la
justicia, tan lerda y tan temerosa en el pasado, comenz6 a actuar. Pero sus
arranques, de un dia para otro, han quedado como paralizados. Se sabe
quiénes son y por déonde andan los fugitivos de la justicia; mucha gente los
ve, pero los tinicos que no los ven son los encargados de ponerlos, aunque
sea transitoriamente, entre las rejas de una prision.

EN LAS PROPIAS BARBAS...

La burla a la justicia, al cumplimiento de los mandatos de los jueces de la
Republica, se hace mas ofensiva cuando ocurre en las propias barbas de las
autoridades. Al sefior Lehder lo recibi6é un notario en su despacho, con cita
previa, a hora prefijada, y el sindicado, bajo auto de detencion, se paseo
con sus guardaespaldas por las calles de Armenia sin que nadie, ni mucho
menos los detectives del DAS o los agentes del F-2 o los policias comunes y
corrientes, se dieran por enterados.

El sefior Pablo Escobar Gaviria, segtin lo dice la gente, y cuando la gente
lo dice es porque asi ha sido, estuvo el viernes de la semana anterior a la
que acaba de pasar por sus feudos podridos de Envigado, en componendas
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politicas, sin que su inexistente derecho de andar ahora libremente por el
territorio colombiano se viera en ningin momento perturbado por la inco6-
moda presencia de algtin agente del orden.

;De qué raro y exotico privilegio disfrutan estos traficantes de la droga
ymercaderes de la muerte para que contra ellos la justicia no logre avanzar
un paso en el esclarecimiento de los delitos que se les atribuye y de los cua-
les parecen existir abundantes pruebas? En nuestras carceles hay muchos
delincuentes y hasta no pocos inocentes en quienes si se han cumplido las
ordenes judiciales de capturay detencion. Y hasta un pufiado de banqueros
inescrupulosos, abusadores y estafadores estan en sus celdas de las carce-
les colombianas.

Es de conocimiento publico, sin embargo, que en este tiltimo caso, el de
los banqueros, no estan todos los que son en la prision, porque hay varios
de ellos con autos de detencion y 6rdenes de captura que lograron escapar
a todas las redes de seguridad judicial del pais para esconderse en el ex-
tranjero. En el Ecuador posiblemente, a donde viajan de vez en cuando sus
comparfieros de andanzas mejor librados, llevandoles quién sabe qué can-
tidades de ayudas morales y materiales para pasar bien estos voluntarios
exilios, que en la realidad son fugas planificadas habilmente para eludir el
peso de la burlada ley colombiana...

CASQOS DISTINTOS CON PERFILES IGUALES

Porque extrafiamente ha venido sucediendo en los tltimos meses el fen6-
meno inexplicado de que los autos de detencién y las 6rdenes de captura
expedidos por autoridades competentes contra delincuentes sindicados no

se han cumplido. Ocurren esas omisiones en casos delictivos ocurridos en

orbitas diferentes. Los de un caso tienen que ver con el negocio sucio y pu-
nible del trafico de drogas y los delitos que de ese narcotrafico se despren-
den. En el otro caso son los defraudadores de la buena fe de los ahorradores

colombianos que se han alzado con miles de millones de pesos mediante

maniobras fraudulentas y estafas que no por muy habiles y sofisticadas de-
jan de ser llanamente eso, estafas, un delito tipificado en nuestros codigos

y que merece condigno castigo. Son casos diferentes. Pero son iguales los

resultados con que se enfrenta la justicia en ambos.

Los sindicados de haber incurrido en violaciones a las leyes penales
logran evadir la justicia. Vaya, usted, amable lector, persona honesta, hon-
rada a carta cabal, a salir del pais y encontrara un cimulo de dificultades, de
obstaculos para poder hacerlo, una verdadera alambrada de garantias para
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que no salga sino esta a pazy salvo con su pais en todos los érdenes. Cometa
usted una leve infraccion de simple transito y vera como su tranquilidad y
hasta su libertad personal se veran seriamente comprometidas.

Pero en cambio ahi tenemos a algunas de las cabezas visibles de los de-
fraudadores bancarios fugitivos de la justicia, viviendo a pierna suelta con
todas las comodidades en el extranjero sin que su salida del pais, a pesar de
estar cobijados por autos de detencién y 6rdenes de captura, les haya creado
el masleve inconveniente o tropiezo. Y ahi estan, paseandose por las calles
de las ciudades los padrinos del narcotrafico y del lavado de doélares. Nadie
los molesta. Son los intocables. Y eso es una vergiienza para un pais que ne-
cesita desesperadamente recobrar su fuerza moral perdida y que fue la que
le dio en el pasado sus momentos de mayor grandeza.

Nadie pide que se cometa unainjusticia contra nadie. Pero la parte sana
que aun le queda como reserva a Colombia, lo que no se puede tolerar es que
a la justicia de este pais se le convierta en rey de burlas, que es lo que es-
tan haciendo los mafiosos y los defraudadores dejando a los jueces con sus
investigaciones colgando de la brocha y permitiendo que se extienda por
todo el pais la tenebrosa sospecha de que dentro de nuestra propia auto-
ridad, encargada de prevenir y reprimir el delito, existe una organizacién
capaz de garantizar la libertad al delincuente mediante el expediente de
hacerse los de la vista gorda, de los que nada ven estando viéndolo todo,
para proteger con su actuacién venal o cobarde a los poderosos criminales
que tienen mano ancha para pagar el soborno o el dedo pronto para apre-
tar el gatillo mortal...

;Seraposible que alguien, con seriedad, en el alto gobierno le diga a los
colombianos, sedientos y necesitados de pronta y cumplida justicia, que
castiguen el delito y al delincuente, por qué estan libres, contintian libres,
individuos como los primos Escobar Gaviria, los Lehder, los banqueros y
los corredores de bolsa defraudadores, los caracterizados ejemplos de la
inmoralidad campante?

Mientras la justicia siga cojeando y no llegue, como no esta llegando en
casos tan graves y delicados como los que conoce la opinién publica, este
pais dificilmente lograra recuperar su titulo ennoblecedor de potencia mo-
ral yjuridica.

Las 6rdenes de captura de los jueces que no se han cumplido ante el es-
tupor nacional son una cruel caricatura de la degradacién a que hemos lle-
gado, precisamente porque hemos tolerado y seguimos tolerando el imperio
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de los mas deshonestos y de los mas inmorales, que con su dinero y sus ar-
mas homicidas todo lo corrompen y todo lo contaminan...

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

En dos meses, Pablo Escobar Gaviria paso de ser el hombre mas popular de
Antioquia al fugitivo nimero uno de las autoridades de Colombia. Un giro
de 180 grados en la vida del capo del narcotrafico con claros artifices: el mi-
nistro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, quien lo sefial6 en el Congreso desde
agostode 1983; El Espectador, que en su edicion del 25 de agosto reveld sus
antecedentes en el trafico de estupefacientes, capturado en junio de 1976
con 39 libras de cocaina, y el juez Gustavo Zuluaga Serna, que el 23 de sep-
tiembre, con base en lainformacién dada a conocer por el periédico, le abrio
investigacion penal por el extravio de ese expediente y el asesinato de los
dos agentes del DAS que lo capturaron siete afios atras, los detectives Luis
Fernando Vasco Urquijo y Gilberto Hernandez Patifio. Unicamente faltaba
que el Congreso le quitara su inmunidad parlamentaria.

En esa disputa, El Espectador formo6 parte activa con el liderazgo de
Guillermo Cano. El dia de las revelaciones sobre sus antecedentes en el
mundo de la cocaina, Pablo Escobar orden6 comprar todos los ejemplares en
circulacion en Medellin. Ese mismo 25 de agosto realiz6 una rueda de prensa
y le dio un plazo de veinticuatro horas al ministro de Justicia Rodrigo Lara
para presentar las pruebas de sus sefialamientos en el Congreso, antes de
denunciarlo por el delito de calumnia. Un documental de la ABC en Estados
Unidos informé sobre su fortuna superior a los dos mil millones de délares y
complico su panorama de capo. «jQué vergiienza!», insistié Guillermo Cano
y comparo a Escobar con el mafioso norteamericano Al Capone. Entre los
dias 6y 9 de septiembre, el periddico desarroll6 una serie de cuatro entregas
con la documentacion del caso por el cual Pablo Escobar habia estado preso.

El recuento de lo que ocurrié en junio de 1976 incluy6 la captura de
Escobar en Itagiii, junto a su primo Gustavo de Jestus Gaviria, su cufiado
Mario Venado Vallejo y tres personas mas, asi como la pesquisa del direc-
tor del DAS en Antioquia, Carlos Gustavo Monroy Arenas, con apoyo de los
agentes Luis Fernando Vasco y Gilberto Hernandez, quienes determinaron
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que Escobary sus complices recibian cocaina en Tulcan (Ecuador) y 1a trans-
portaban hasta Antioquia en las llantas de un vehiculo. Cuando el proceso
fue radicado en Pasto, se apuro6 la libertad de los detenidos y luego fueron
asesinados los agentes del DAS. El dia que termino la serie periodistica, la
Embajada de Estados Unidos le quit6 la visa de ingreso a Escobar y, con
calculo oportunista, el senador Alberto Santofimio le pidié piblicamente
que se marginara del movimiento Alternativa Popular, que le permitio lle-
gar al Congreso.

El Espectador detall6 los reportes de la Policia Antinarcéticos, a cargo
del coronel Jaime Ramirez Gémez. La periodista Maria Jimena Duzan, a
través de la columna «Lo Santofimio de Lopez Trujillo», arremetié contra el
arzobispo de Medellin, cardenal Alfonso Lopez Trujillo, por su silencio ante
la conducta de los sacerdotes Elias Lopera y Hernan Cuartas como activos
colaboradores del movimiento Medellin Civico, de Pablo Escobar. La contro-
versia desatada araiz de esa columna obré como el preAmbulo de la decision
adoptada por el juez décimo superior de Medellin, Gustavo Zuluaga Serna,
que ordeno la detencion de Pablo Escobar por el asesinato de los agentes
del DAS. Desde ese dia y hasta su asesinato, ocurrido el 30 de octubre de
1986 cuando ejercia como magistrado del Tribunal Superior de Medellin, la
mafia no dejo de intimidarlo, lo mismo que a su esposa Carmelita Valencia.

Con las condiciones de su lado, el 21 de octubre, el ministro Rodrigo
Lara ampli6 sus denuncias en el Congreso con amplio despliegue informa-
tivo desde las paginas de El Espectador, y esta vez denuncié la presencia de
dineros del narcotrafico en seis equipos del fiitbol profesional: Nacional,
Medellin, Millonarios, Santa Fe, América y Pereira, con alusion a nombres
conocidos por la justicia pero ignorados por la mayoria de los colombia-
nos. Gonzalo Rodriguez Gacha, los hermanos Gilberto y Miguel Rodriguez
Orjuela, Octavio Piedrahita Tabares, Hernan Botero Moreno, activos socios
enlos equipos que ya disputaban las finales de 1983, y que se mantuvieron
expectantes algunos dias en espera de las pruebas de la justicia, sin nove-
dades para reanudar el torneo con el poder de «los magicos».

El 26 de octubre, con ponencia de los representantes a la CAmara, Fer-
nando Carvajalino, Carlos Mauro Hoyos y Horacio Serpa Uribe, la CAmara
de Representantes levant6 la inmunidad parlamentaria a Pablo Escobar
Gaviria. A partir de ese momento, la justicia quedé con las manos libres
para capturarlo. Sin embargo, el capo tomo precauciones, pero permanecio
en Antioquia al frente de sus actividades criminales. Lo vieron «pasar por
sus feudos podridos de Envigado, en componendas politicas, sin que su
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inexistente derecho de andar ahora libremente por el territorio colombiano
se viera en ningtin momento perturbado porlaincomoda presencia de algtin
agente del orden», escribi6é Guillermo Cano en su editorial del 6 de noviem-
bre: «;Donde estan que no los ven?...». Y no los vieron porque siguieron libres.






6 de mayo de 1984

PERFIL DE
CORAIJE

El doctor Luis Carlos Galan, en su conmovedor mensaje

pocas horas después del cruel asesinato de Rodrigo Lara
Bonilla, dijo que la del ministro de Justicia habia sido
«una mision heroica». En efecto, la cumplié con heroismo
el doctor Lara Bonilla hasta donde se lo permitieron
los sicarios que vendieron su alma al Diablo por dos
0 mas millones de pesos.

HA PASADO CASIUNA SEMANA DESDE EL COBARDE ASESINATO DELDOCTOR
Rodrigo Lara Bonilla y todavia, y con nosotros la sociedad buena de Colombia,
no salimos de nuestraindignacién y nuestro desconcierto porlas dimensio-
nes de este crimen, donde la mano oculta de la mafia del narcotrafico apa-
rece sin embargo con todas las caracteristicas siniestras que la sefiala como
la autora intelectual y material del delito horrendo.

Rodrigo Lara Bonilla, con apenas 38 afios de edad, ya se proyectaba en
el panorama colombiano como uno de sus mas dibujados perfiles de coraje.
Nos apropiamos del titulo de un libro excelente, del también asesinado

Caricatura de Héctor Osuna en homenaje al asesinado ministro de

Justicia Rodrigo Lara Bonilla, en la que aparece al lado de Jorge Eliécer
Gaitan. El Espectador, 15 de mayo de 1984.
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presidente John F. Kennedy, para definir la personalidad arrolladora de este
joven politico que se asomaba a la vida pablica con calidades que permitian
esperar de su existencia prolongada mucho beneficio para Colombia, para su
democracia, parala honestidad y para la moralidad de la patria. Toda en él
fue caracter, que es coraje. Se enfrent6, y ahi lo dejamos solo, como ministro
de Justicia, al poder ominoso de la delincuencia organizada, que no podia
tolerar por mas tiempo que se ejerciera sobre su siniestra organizaciéon una
vigilancia y se la sindicara sin timidez ni cobardia como uno de los grandes
riesgos para la normalidad institucional de lIa Reptiblica. Y por eso, solo por
eso, lo mandaron matar. La sangre derramada por Rodrigo Lara Bonilla es
la prolongacion del doloroso desangre a que un grupo de individuos locali-
zados y localizables, identificados e identificables, ha sometido a Colombia
con su negocio infame y con su comercio monstruoso.

Cuando Rodrigo Lara Bonilla fue llamado por el presidente Betancur a
desempeiiar la cartera de Justicia en su gabinete, el joven dirigente politico
de Huila ya venia comprometido, como miembro del Nuevo Liberalismo que
lo llevé al Senado de la Republica, en una implacable lucha contra la inmo-
ralidad. Ese fue su compromiso. El sabia que una de las fuentes que nutrian
la descomposicion moral de la Republica radicaba en el narcotrafico que se
habia aduefiado del poder econémico con su inagotable capacidad financiera
para comprar conciencias, a cualquier precio, haciendo de ellos la antigua
cinica definicién segun la cual todo hombre tiene un precio, y que intenta-
ban -y lo han estado logrando- infiltrarse en el poder politico y hasta en las
mismas instituciones para ponerlas al servicio de su degradante actividad.
Era un compromiso muy grande que exigia caracter, en primer lugar, y, ade-
mas, un enorme valor personal.

Ambas cosas las poseia este Rodrigo Lara, perfil de coraje, quien desde
su llegada al Ministerio de Justicia estremecié, como un terremoto, los ci-
mientos de la organizacién mafiosa que se sintio, por primera vez en mu-
cho tiempo, realmente amenazada en suimpune ejercicio del delito. Delito
que, como lo estaba probando el doctor Lara Bonilla, no se circunscribia al
abominable comercio de los estupefacientes sino a la corrupcion de la so-
ciedad toda, cuando no al asesinato sistematico de cualquier persona que
pudieraresultar incomoda a sus proditorios propoésitos. ;Cuantas gentes han
muerto abaleadas antes del doctor Lara Bonilla por las mafias colombianas
y extranjeras? La cuenta es imposible de llevar.

El ministro Lara tenia, por ejemplo, el prontuario de uno de los més co-
nocidos capos de la mafia colombiana, en la cual se acumulan mas asesinatos
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que dedos tienen los pies y las manos de un hombre sano. Y eso lo conocian,
lo sabian los mafiosos. ;Qué duda puede, pues, caber de que no era dificil
para ellos agregar un muerto mas y con mayor razon cuando ese muerto era
tan sumamente peligroso para ellos? jDios nos tenga de su mano!

UNA MISION HEROICA
El doctor Luis Carlos Galan, en su conmovedor mensaje pocas horas des-
pués del cruel asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, dijo que la del ministro de
Justicia habia sido «una mision heroica». En efecto, la cumpli6é con heroismo
el doctor Lara Bonilla hasta donde se lo permitieron los sicarios que vendie-
ron su alma al Diablo por dos o mas millones de pesos, que para los compra-
dores de sus manos asesinas significaba apenas un mintsculo pedacito de
sus fortunas incalculables y mal habidas. Y son tan afortunados los arren-
dadores de criminales que se economizaron una parte del botin ofrecido, al
morir uno de los pistoleros y quedar herido y preso otro de sus compinches.

Esa misiéon heroica que se impuso Lara Bonilla contra todo riesgo ha
quedado inconclusa. Y para que no se transforme en una misién imposible
es deber de los colombianos, con su gobierno a la cabeza, continuarla con
idéntico heroismo e igual desprendimiento. ;Habra quién se le mida al com-
promiso que dejo6 sin concluir el ministro cobardemente asesinado? Tiene
que haberlo. Esa es la obligaciéon nacional de la hora, del momento, de los
préximos diasy de los proximos meses y hasta de los préximos afios, porque
la corrupcién que el doctor Lara Bonilla comenzé a combatir, con tanto coraje
y caracter, ha penetrado tan hondo en el alma colombiana que extirparla del
todo va a ser obra de esta generacion y de las futuras. O correremos el riesgo
de ver desintegrada la Reptiblica y desfigurado el perfil moral de Colombia
que, como tanto se ha dicho, es un pais pobre, pero es un pais que se ha pre-
ciado, alolargo de su historia, de ser una potencia moral.

Esapotencia moral esla que la mafia del narcotrafico esti empefiada en
destruir. No son las palabras las que pueden rendirle homenaje a un buen
servidor de la patria. Tienen que ser los hechos, que respondan a esas pa-
labras, los que hagan que el sacrificio de Rodrigo Lara Bonilla no sea estéril.
La mision heroica tiene que proseguir con ciudadanos que se comprome-
tan, con el mismo heroismo del lider asesinado, a continuar la lucha impla-
cable hasta ver en las carceles a los capos, padrinos y similares del crimen
organizado. La impunidad rampante en que estos se han movido —ejem-
plos tenemos de sobra de como la justicia con ellos no solo ha sido benigna
sino inoperante y hasta complice y lo decimos aunque nos lluevan rayos y
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centellas— esla que les ha permitido y tolerado llegar hasta los extremos que
hoy todo el pais no contaminado contempla con conmovida indignacion.

Si a los sindicados del crimen, sociedad limitada, realmente impor-
tantes se les hubiera seguido juicio penal, como era obligacién de los jue-
ces, probablemente la situaciéon no seria tan critica como lo es hoy, a tales
extremos de que la pregunta desolada de nuestros compatriotas es: ahora
Jqué sigue?

Pues tiene que seguir la guerra declarada al narcotrafico y a todo el cri-
men organizado. Acaban de pasar unas elecciones en las cuales una vez mas
la mafia se infiltr6 en las listas para las corporaciones publicas e hizo correr
rios de dinero para alquilar votos y conciencias sin que reaccionaran, como
lo pedia precisamente el ministro de Justicia, el valeroso denunciador de esa
corrupcidn ya institucionalizada, ni los partidarios ni los electores, que pa-
recen drogados, aletargados, indiferentes ala corrupcion que los contamina.

Las gentes de Antioquia —donde al parecer, en las cercanias de Medellin,
se fragu6 y se pago el vil asesinato—, las gentes de Armenia, las gentes del
Cesar, las gentes de La Guajira, las gentes de otras tantas regiones colom-
bianas que toleraron el avance de la mafia, no solo hacia el dominio de la
sociedad porlos caminos del terror y de la codicia inconfesables, sino hasta
alcanzar los honores que la Republica tiene reservados a sus mejores y mas
honestos hombres, todas ellas ;qué estaran pensando hoy ante los hechos
cumplidos, pronosticados, ante la muerte anunciada de Rodrigo Lara Bonilla?

Si es que atin hay vergiienza en Colombia, todos a una deberiamos
sentirnos responsables en alguna medida de la muerte del noble y valiente
politico huilense y hacernos hoy, ante su tumba recién abierta, el propdésito
indeclinable de decirle ala mafia y al crimen organizados: jNi un paso mas!

jSeremos capaces?

LA EXTRADICION EN EL TRASFONDO
Tenemos que ser capaces. Ese tiene que ser el compromiso de honor de la
sociedad colombiana con la memoria de Rodrigo Lara Bonilla.

En el trasfondo de este abominable crimen aparece, sin duda, el Tratado
de Extradicion como uno de los problemas que tenemos necesidad urgente de
decidir. Los capos del narcotrafico se rien de nuestros jueces, de nuestra
justicia y ninguno de ellos esta en la carcel. En las celdas hay pequefios nar-
cotraficantes, complices necesarios del delito, mulas alquiladas sin signifi-
cacion alguna en la organizaciéon monstruosa. Solo le temen los padrinos ala
justicia de los Estados Unidos. Y por eso se burlan de nuestras autoridades,
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ofrecen entregarse con la condicion de que se les niegue su extradicion. El
sefior Lehder asi lo ha dicho, con inaudito cinismo, en abierto desafio a nues-
tras autoridades. “Me entrego al juez colombiano pero me garantizan que no
me pondran a disposicion del juez norteamericano”. Y 1o que pasa es que el
sefior Lehder, como otros de su calafia, esta subjtidice en los Estados Unidos
por delitos cometidos en los mismos Estados Unidos. Mientras aqui en
Colombia han logrado por artes no santas lavar sus hojas de vida delictivas,
atales extremos que se sienten seguros de su libertad, bien sea porque ala
justicia se laamedrenta o porque a la justicia se la corrompe y se la compra.

Esta realidad se pone de bulto mas ahora que antes. El Gobierno nacio-
nal esta hoy, mas que nunca, obligado a una definicién que nos saque de esta
zozobra y este desconcierto. Aqui, con el dinero del narcotrafico, se monto
una gran campana en defensa de los extraditables para convertirlos en no
extraditables. Lalentitud en definir el caso Lehder -y el de otros veinte 0 mas
individuos cuya extradicion se ha pedido- le ha dado, sin duda, alas alamafia
para volar todavia mas alto, tan alto que se sintieron tan poderosos e invul-
nerables como para contratar matones que asesinaran a un ministro y quitar
asi de en medio un obstaculo formidablemente humano y tan poderoso como
eran el caractery el coraje del luchador valiente, el doctor Lara Bonilla.

Ayer estaba amenazado de muerte el ministro de Justicia y su asesinato
eraun acontecimiento anunciado. Hoy, después de cumplida la sentencia de
muerte impartida por los narcotraficantes, ningiin colombiano de bien puede
sentirse seguro. Corresponde entonces responder al desafio con la unién que
hagala fuerza y no con la insolidaridad en que se dej6, monstruosamente, a
Rodrigo Lara Bonilla. Solo asi prevalecera la justicia sobre el crimen. Y el
Gobierno, mas que nadie, tiene esta obligacién, y ha dado un primer paso
positivo en este sentido al anunciar el presidente Betancur, en su inspirada
oracion fiinebre de Neiva, que los delincuentes solicitados por otros paises se-
ran entregados. El trasfondo de lano extradicion desaparece asi, por fortuna.

Lara Bonilla, todo nobleza, todo corazén y todo generosidad y despren-
dimiento en su batalla contra la inmoralidad, solo les pediria a sus compa-
triotas, nada mas ni nada menos, el compromiso de que su sacrificio heroico
no sea semilla caida en campo infértil.

Nosotros nos descubrimos respetuosos ante la memoria de este perfil
de caracter y le decimos: jPresentes! jEstamos comprometidos con su lucha
por la recuperacion moral de la Reptiblica en la que se ha perdido dolorosa
pero heroicamente una batalla, mas no la guerra!

«Libreta de apuntes»
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Nota del compilador

Alas 7:18 minutos de la noche del lunes 30 de abril de 1984, cuando se mo-
vilizaba en su vehiculo oficial Mercedes Benz de color blanco por la calle
127 con carrera 41 en Bogot4, fue asesinado el ministro de Justicia Rodrigo
Lara Bonilla. En la persecucion de los escoltas muri6 el asesino Ivan Dario
Guizado Alvarez y fue capturado el conductor de la moto, de dieciocho afios,
Byron Velasquez Arenas. Las pesquisas de la justicia evidenciaron las cone-
xiones de un grupo de sicarios con Pablo Escobar Gaviria. Una declaratoria
de guerra de la mafia que no podia tener una respuesta distinta del Gobierno
Betancur que el anuncio de la extradiciéon. Ante el sacrificio de un valiente,
Guillermo Cano escribi6 sobre la memoria de un hombre que a sus 37 afios
cumplié con un deber que muchos aplazaron o eludieron.

Desde las elecciones legislativas de 1982, las relaciones entre el Nuevo
Liberalismo y Pablo Escobar quedaron en punta. Inicialmente, el capo toco
las puertas del oficialismo liberal y 1a candidatura reeleccionista de Alfonso
Lopez Michelsen, y nunca dejo de pasar la cuenta de cobro de su ayuda
econdmica. Pero cuando el Nuevo Liberalismo lanz6 su plataforma, el nar-
cotraficante y su aliado Jairo Ortega Ramirez, exdecano de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Medellin, ambos desde el movimiento Frente
de Renovacion Liberal, decidieron cambiar de orilla. Advertido de las andan-
zas de Escobar, el jefe del Nuevo Liberalismo en Antioquia, Ivan Marulanda,
ventil6 el caso a nivel nacional y en pleno Parque de Berrio en Medellin, aun-
gue sin nombrarlo, Luis Carlos Galan expulsé a Pablo Escobar de sus listas.

A ultima hora, en la recta final de la campafia legislativa, el capo logro
mimetizarse en el movimiento Alternativa Popular, del senador Alberto
Santofimio Botero, y sali6 electo representante a la CAmara por Antioquia.
De inmediato empezaron los careos en el Congreso y Pablo Escobar resalto
la doble moral politica de atacar «ciertas ayudas econémicas» pero recibirlas
sin recato. El destinatario de sus criticas fue Ernesto Samper, quien eludié los
sefialamientos declarando que los dineros de la campafa Lopez Michelsen
en Antioquia los coordiné el jefe de campania en ese departamento, Santiago
Londorfio White. Cuando esa pelea subia sus decibeles, el Gobierno Betancur
modifico su gabinete y Rodrigo Lara asumio la cartera de Justicia con el ob-
jetivo de fortalecer cuanto antes la ofensiva contra el narcotrafico.

Aunque el proyecto bandera del Gobierno Betancur fue promover un
proceso de paz con las organizaciones insurgentes, a raiz de los debates el
Tratado de Extradicion suscrito con Estados Unidos, este se volvio el asunto
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de moda. Mientras Carlos Lehder Rivas pagaba paginas en los periédicos
en contra, desde Washington se agilizaron los tramites de reclamo de los
primeros extraditables. El ministro Lara Bonilla encar¢ a sus aliados en el
Congreso, pero un grupo de legisladores volte6 el debate y acusé a Lara de
recibir un milléon de pesos de un presunto narcotraficante. El funcionario
aclar6 que fue una transaccion legitima. Pablo Escobar anunci6 denuncias
y Guillermo Cano se pronunci6 a través del editorial «jQué vergiienza!» para
advertir el contrasentido y la doble moral del debate.

Eljueves 25 de agosto de 1983, El Espectador revelo los antecedentes de
Pablo Escobar en el mundo del narcotrafico. No tenia una anotacion judicial
en Colombiay el periddico reprodujo unanoticia de sus ediciones de 1976 en
la que apareci6é capturado por un alijo de cocaina. Los planes del narcotra-
ficante cambiaron sustancialmente y, pocos meses después, Escobar fue
despojado de su inmunidad parlamentaria y empezo a ser perseguido por
lajusticia. Desde ese momento, el cartel de Medellin puso precio a sus tres
implacables enemigos: el ministro Rodrigo Lara Bonilla, asesinado el 30 de
abril de 1984; el comandante de la Policia Antinarcéticos, coronel Jaime
Ramirez Gomez, asesinado el 17 de noviembre de 1986, y Guillermo Cano,
asesinado el 17 de diciembre de 1986.
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DE LA BUENA FEYDELOS
BUENOS PROPOSITOS

Pero jpodremos decir, como Girondella, que
«ha estallado la paz» con la vigencia del acuerdo de
La Uribe? No, terminantemente. Insistimos en que,
con buena fe y mejores intenciones, es el comienzo

de la paz que buscamos.

MANANA, SI HAY BUENA FE Y HONORABLE PROPOSITO DE CUMPLIR LA PALA-
bra empefiada, debe comenzar la tregua pactada entre los jefes de las Fuerzas
Alzadas Revolucionarias de Colombia, FARC, y la Comision de Paz, consti-
tuida por el gobierno del presidente Betancur para la bisqueda de una pa-
cificacion total del atormentado pais colombiano. Hasta hoy hay razones
para cierto escepticismo pues las guerrillas de las FARC han participado con
desusada actividad, en las tiltimas semanas, en numerosas incursiones, mu-
chas de ellas cruentas y salvajes, que han estremecido a un pueblo fatigado
pero atin no inmune a la crueldad de los actos terroristas. En medio de ese
escepticismo razonado, llegamos a la fecha pactada para la tregua. jQuiera
Dios que se cumpla! De una cosa estamos seguros: de la buena fe, de labuena
intencion del Gobierno, por parte del cual no existen reservas sobre sus pre-
supuestos y sus deseos de paz. Falta ver el comportamiento de la contraparte.
Vemos llegar la fecha del 28 de mayo con esperanza. Hemos atrave-
sado un tan largo camino, erizado de violencia, que una rendija de paz
que se abre nos llena de ilusiones que seria lamentable ver frustradas por

Manifestantes ondean banderas blancas desde los balcones, en sefial
de apoyo a las gestiones de paz. El Espectador / Comunican S. A.
29 de mayo de 1984.
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incomprensiones irreflexivas o por estrategias premeditadas. El cese del
fuego es apenas el primer movimiento de la paz buscada. Queda ahora el
delicado proceso de la estabilizacion de esa paz sobre cimientos solidos y
perdurables.

No se nos escapan los riesgos que el mismo texto del acuerdo entre la
Comision de Paz y los altos mandos de las FARC significan para el futuro
de la democracia colombiana. No es facil, ni mucho menos, que la institu-
cionalidad del pais se vea puesta en peligro en el futuro curso de las nego-
ciaciones previstas. El Gobierno tiene la obligacién de hacer respetar su
legitimidad, que procede de unas decisiones limpias y democraticas de las
mayorias nacionales. Los guerrilleros, de su lado, deben saber medir con
serena inteligencia hasta dénde pueden llegar en sus aspiraciones sin que
estas lesionen la legitimidad de que antes hablabamos. Ni la dignidad del
Estado de Derecho.

Hace mas de dos afios, en estas mismas columnas, escribiamos sobre
la urgencia de experimentar soluciones de fuerza para resolver el dilema
atormentador de la guerray de la paz entre los colombianos. Por fortuna, se
ha abierto el camino de esas soluciones de paz en una experiencia nueva que
debemos mirar con optimismo, insistiendo en que sus buenos resultados de-
penden de la buena fe de las partes que han negociado las soluciones politicas.

Llevamos mas de treinta afios de guerra que ha costado el monstruoso
desangre de toda una generacion y lesién enorme a la que se asoma al pais
en estado de zozobra. Por eso nos entusiasma la decision de este Gobierno,
inclusive contra muchas incomprensiones y no pocas criticas encendidas
e iracundas, y por lo tanto bastante irreflexivas, de otear esos nuevos cami-
nos que durante tanto tiempo estuvieron cerrados. La tregua que mafiana
comienza podria ser un deslumbrante amanecer de paz, que significaria
progreso dentro del orden, libertad dentro del respeto, convivencia y co-
existencia pacifica de las gentes, aun las que estan mas distanciadas ideo-
légicamente. Ese amanecer de mafiana lo esperamos con la angustiada
desesperacion de quienes estdbamos muy cerca del desencanto y de la
frustracion definitivas.

sHA ESTALLADO LA PAZ?
Pero ;podremos decir, como Girondella, que «ha estallado la paz» con la vi-
gencia del acuerdo de La Uribe? No, terminantemente. Insistimos en que,
con buena fe y mejores intenciones, es el comienzo de la paz que buscamos.
Pero queda un tan largo trecho por recorrer, minado de peligros, porque
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hay en el pais una hipersensibilidad en estos momentos que cualquier acto
sorpresivo que, premeditado o no, ponga en aprietos a las partes compro-
metidas en la paz, puede desatar reacciones imprevisibles.

Ademas, es la tregua que comienza mafiana apenas un principio, pues
no puede caber la menor duda de que los compromisos que se adquirieron
son de gran espectro, en los cuales se va a necesitar mucha creatividad y
mucho trabajo por parte del Gobiernoy de los partidos tradicionales colom-
bianos, asi como de las demas fuerzas que se encuentran vinculadas directa
o indirectamente al proceso de la pacificacion.

A nosotros no nos cabe la menor duda de que el problema de la tenen-
cia dela tierra en Colombia va a adquirir, en los préximos inmediatos tiem-
pos, una prioridad muy grande y tenemos nuestras reservas e inquietudes
sobre si el Liberalismo, por ejemplo, esta preparado o se esta preparando
adecuadamente para hacer suyas banderas que durante mucho tiempo le
hicieron acreedor al respeto y al reconocimiento de las grandes masas cam-
pesinas del pais.

Hace pocas semanas, en una formidable serie de articulos, el doctor
Hernan Echevarria Ol6zaga, sobre cuyaideologia liberal no cabe equivocarse
y cuya posicion dirigente en el alto mundo de la economia y de la sociedad
colombiana nadie legitimamente puede desconocerle, hizo un analisis muy
importante sobre la reforma agraria y sefialé, con valerosa integridad de
pensamiento, los peligrosos atrasos en que se encuentra Colombia frente al
problema de la tierra. Las inquietudes del doctor Echevarria las comparti-
mos porque el estallido de 1a paz, que vamos a celebrar mafiana, durara muy
poco silas banderas de una reforma moderna y democratica de la tenencia
de la tierra se dejan en manos extremistas y los partidos politicos resultan
incapaces de remover las estructuras injustas y caducas que mantienen, in-
justa e injustificadamente, a millones de compatriotas al margen de la pro-
piedad de la tierra y de la explotacién adecuada de la misma en beneficio
delas mayorias y no de unas minorias, que tercamente se niegan a permitir
que extensas areas improductivas cumplan la funcion especial de producir.

Tanto egoismo es causa de una reaccion que ya es imposible descono-
cer por parte de los desposeidos, que cada vez estdn mas cerca de caer en
los extremos de la desesperacion que los lleva a la invasion de propiedades
ajenas, cuando lo equitativo y lo democratico es transformar el estado colo-
nial de los privilegios exagerados.

Que hay formulas para una reforma agraria dentro de la libertad y del
orden, con justa indemnizacién, se ha podido ver en otras partes del mundo.
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Aqui cometi6 este pais un error, tan costoso como irreparable, cuando se de-
clar6 la oposiciéon de los poderosos al gran intento serio de una reforma agra-
ria bajo la administracién Lleras Restrepo. Tuvo errores, pero jqué obra de

humanos no los tiene? Sin embargo, bien diferente seria la situacién colom-
biana de hoy, amenazada y mas que amenazadas carcomida, porla violencia

en cuyo subfondo est4, sin que se pueda alegar lo contrario, el problema de

la tierra como principio y causa fundamental del descontento. Si mafiana

estallala paz, o estalla un principio de paz, para que ella sea perdurable hay
que remover sus origenes sociales. Los partidos tienen la palabra.

EL MANEJO INTELIGENTE DE LA PAZ

La paz, pues, depende del manejo inteligente del doloroso alumbramiento
de paz que se espera para mafiana. En el acuerdo de La Uribe hay muchos
aspectos de una delicadeza y gravedad inocultables. Que no se convierten
en nuevos motivos de cruenta lucha fratricida depende en mucha parte de
que el Estado de Derecho, que la mayoria de los colombianos hemos esco-
gido voluntariamente para regir los destinos de este martirizado pais, no
vaya a ceder porque si a cuanta exigencia se haga por quienes quieren des-
estabilizar al pais.

Habra que sentarse a conversar y a discutir con las partes que han fir-
mado la tregua pero corresponde, indiscutiblemente, a las fuerzas demo-
craticas adelantarse a resolver asuntos que comprometen tan seriamente
nuestra conciencia de muchos democratas. Se van a correr muchos riesgos
porque es posible adivinar estrategias futuras en las organizaciones que
hasta ahora se mantuvieron con las armas en accion. A esas estrategias es
necesario responder de manera adecuada. Seria error imperdonable dejar
tendidas en el campo las banderas que los partidos politicos han expuesto
muchas veces pero que hasta ahora han sido incapaces de realizar a ca-
balidad. No tenemos derecho a equivocarnos nuevamente. La lectura del
acuerdo de La Uribe permite adivinar como las fuerzas revolucionarias
van a luchar, si se cumplen las promesas, de ahora en adelante, a ganarse
el favor del pueblo que decididamente no lograron con treinta afios de lu-
cha subversiva. Esa es una verdad. Pero también es verdad que si quienes
hemos estado de lado del derecho y de la democracia bajamos la guardia y
les dejamos tomar ventaja en conquistas sociales que todos aceptamos que
son inaplazables, veremos cémo se pueden desplazar hacia los extremos
los favores de las mayorias.
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Que estas mayorias han estado y estan hoy con el Estado legitima-
mente constituido no cabe discusion. Y se demostrara en la jornada de paz
de mafiana, con la cual se celebrara el estadillo de la paz. Pero cuan débil
puede resultar ese apoyo mayoritario si defraudamos de nuevo a las ma-
yorias. La capacidad de aguante, de resistencia y de paciencia hallegado a
los altimos limites.

Si se nos apresura diriamos que estamos frente a una tiltima oportuni-
dad. Y nos da temor pensar que los partidos, y entre ellos el Partido Liberal,
sean sorprendidos otra vez con la guardia baja. Del nuevo golpe no sera po-
sible levantarnos facilmente. Se necesita una gran dosis de inteligencia, de
caracter, de firmeza y de audacia, sobre todo de audacia, porque no estan los
tiempos de ahora para jugar a las escondidas, a practicar trucos y a recurrir
a demagogias electoreras.

Eslahora de los hechos y de las realizaciones. Sin tenerle miedo a evo-
lucionar, que es lo que no hemos querido hacer con el suficiente coraje y la
necesaria decision en treinta afios de estancamiento estructural. Esperamos
el amanecer de la paz con muchas ilusiones, ja pesar de que la adivinamos
rodeada de tantas incognitas graves!

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

A la medianoche del lunes 28 de mayo de 1984 entré a regir el acuerdo de
cese al fuego suscrito entre la Comision de Paz del Gobierno de Belisario
Betancur y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP).
Como lo registro El Espectador, cerca de doce mil guerrilleros de veintisiete
frentes de combate acogieron la tregua aprobada en el Acuerdo de La Uribe,
con un agregado fundamental: el compromiso de las FARC-EP de desautori-
zar las practicas del secuestro, la extorsion y el terrorismo como «atentados
contralalibertad y la dignidad humana». El acuerdo dio pie ala realizaciéon
de unajornada porla paz con campanas al vuelo en los templos y multitudi-
narias marchas en varias ciudades de Colombia, a pesar de tratarse de una
iniciativa que naci6 con muchos contradictores.

Las primeras reflexiones de Guillermo Cano sobre este momento his-
torico quedaron consignadas en su editorial «<De 1a buena fe y de los buenos
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propositos”, publicado en las horas previas ala tregua. Enlalinea del diario y
su acompafamiento alas iniciativas de paz del Gobierno Betancur, el direc-
tor del peri6dico admitio que se trataba de un instante esperado, pero «con la
angustiosa desesperacion de quienes estdbamos muy cerca del desencanto
y la frustracion definitiva». Sin desconocer varios aspectos de controversia
en el Acuerdo de La Uribe, en su escrito pidié no tener miedo a evolucionar
desde la paz después de treinta afios de un estancamiento estructural desde
la guerra. En otras palabras, insistié en darle una nueva oportunidad a la
reconciliacion, a pesar de que la violencia ya era la protagonista de primer
orden en la ofensiva de la mafia contra la sociedad y el Gobierno.

El alto en el camino en la confrontacién armada impuso al Gobierno
Betancur un destino paradoéjico. La prisa por la paz lo llevé a concertar
acuerdos de cese al fuego con los grupos insurgentes, pero en paralelo
se avivaron dos guerras que permanecian mimetizadas entre las cloacas
del pais. En febrero de 1983, en respuesta a las inquietudes del Gobierno
Betancur y las guerrillas, el procurador Carlos Jiménez Gomez revel6 el mis-
terio del grupo Muerte a Secuestradores (MAS) con la inclusion de oficiales
y suboficiales de las Fuerzas Armadas en su composicion, junto a varios
narcotraficantes y grupos de justicia privada. En el negacionismo tipico de
la época, la cara oculta del paramilitarismo. La otra guerra quedo planteada
el 30 de abril de 1984, cuando el cartel de Medellin y Los Extraditables ase-
sinaron al ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla.

La cuenta regresiva hacia el cese al fuego del 28 de mayo estuvo ante-
cedida por el reacomodo del Ejecutivo en el ajedrez de su negociacion y las
infamias de la confrontacion armada. Desde el editorial «<Narcotrafico y gue-
rrilla», publicado el 15 de mayo, El Espectador recalc6 con vision realista que
«nunca antes habia estado el pais al borde de su derrumbe». En medio de
graves incidentes en Bogota con los estudiantes de la Universidad Nacional
hasta precipitar su cierre o una oleada terrorista urbana con el estallido de
siete bombas el 23 de mayo, el peridédico mostro las talanqueras de la paz
en un pais acostumbrado ala guerra. El caricaturista Héctor Osuna lo repre-
sent6 con un didlogo entre Belisario Betancury el comisionado de paz, John
Agudelo Rios, y el comentario conclusivo del primero: «<Es mas facil hacerla
paz con el enemigo que con los enemigos de la paz».

«Estamos con la paz y con todos los sacrificios que ella representa y,
por lo tanto, apoyamos el generoso pero definitivo esfuerzo del presidente
Betancur», plante6 El Espectador. Los corresponsales José Guillermo Herrera
en Medellin, Lelis Movilla en Sincelejo, Alonso Heredia en Bucaramanga,
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Silvio Gonzalez en Pereira, Oscar Gutiérrez en Ibagué y Mary Daza en
Valledupar se reportaron desde las ciudades. Los columnistas Antonio
Caballero y Jorge Child aportaron sus puntos de vista. En cuanto alas conver-
saciones con el M-19y el EPL, inicialmente se acordé el domingo 12 de agosto
como lafecha delafirma del cese al fuego, pero el 5 de agosto hubo combates
en San Francisco (Cauca) y el 10 de agosto fue asesinado en Bucaramanga el
médico, excongresistay jefe del M-19 Carlos Toledo Plata. La respuesta fue
la toma del municipio de Yumbo (Valle), con 36 victimas mortales.

Una semana después se recompuso la negociacion y el comandante
del M-19, Alvaro Fayad, dio 1a orden de movilizar sus fuerzas hacia Corinto
(Cauca) y El Hobo (Huila) para firmar el cese al fuego. El 23 de agosto de
1984 se firmo6 el acuerdo. Un pacto adicional fue firmado con la Autodefensa
Obrera (ADO). La firma con el M-19 se protocolizé con actos en la plaza José
Maria Obando de Corinto y el atrio de laiglesia del parque El Campesino de E1
Hobo. E1 EPL1o hizo en Medellin. «jBienvenida la paz!», expreso el presidente
Belisario Betancur en una alocucién televisada el 26 de agosto. «<Abnegacion
no es debilidad», escribié a su vez Guillermo Cano el 2 de septiembre parain-
sistir en surespaldo ala paz, con la expectativa de «tener durante un tiempo

—que lo queremos el mas largo posible— un respiro basado en los acuerdos
de tregua y de cese al fuego».






18 de agosto de 1984

LA MANIPULACION
DE LOS PERIODISTAS

Los periodistas no podemos perder de vista el equilibrio
que se necesita para saber hasta donde es éticoy
responsable informar de los hechos o cuando se nos
esta obligando, por la fuerza o sutilmente atraidos por
sindromes de chivas inexistentes, a mostrar, deformados
y amafiados, unos hechos que causan lesion enorme a la
opinion publica a la cual estamos obligados a servir.

EL SABADO DE LA SEMANA PASADA NO SOLO ESTALLARON BOMBAS DE MUERTE
y destruccion en el municipio de Yumbo, en las cercanias de Cali, sino que
hizo explosiéon una bomba de tiempo retardada, sobre cuya existencia ya se
tenian varios indicios delicados: la manipulacion de los periodistas de radio,
prensay television por parte de las agrupaciones subversivas.

Aunque el fendmeno ya se habia advertido en el despliegue inusitado
que venian recibiendo, en algunos medios de comunicacién, ciertos actos
guerrilleros, como fue por ejemplo el de lallamada toma del tren de turismo
de la Sabana, que los subversivos realizaron con la presencia de reporteros
y camarografos, cuyas caracteristicas constituian un desafio y un peligro
contra la sociedad colombiana, el hecho de que los sucesos de Yumbo hu-
bieran alcanzado un altisimo indice de violenta mortalidad y que se supiera
simultaneamente al asalto violento que un grupo de periodistas habian

Fernando Gonzalez Pacheco es secuestrado por el M-19.
El Espectador [ Comunican S. A., 23 de julio de 1981.
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sido convocados, dizque a una rueda de prensa, por los organizadores del
cruento enfrentamiento entre el orden y la subversion, oprimio el boton de
labomba retardada de tiempo sobre la posicién de los informadores frente
ala utilizacién que de ellos estan haciendo las guerrillas.

Queremos partir del principio de que, en lo general, los periodistas de
los distintos medios de comunicacion, que se han visto vinculados con epi-
sodios guerrilleros, han actuado de buena fe y que no se trata de encubri-
dores deliberados de delitos contemplados en nuestras leyes. Quisiéramos
creer, aunque no nos resulta sin embargo tan facil como la presuncién de la
buena fe a que arriba nos referimos, que algunos excesos de propaganda
y de elogios desmedidos a personajes siniestros de la violencia expresen
cierto grado de simpatia por parte de ciertos reporteros por la guerrilla y
que se aprovechen de su privilegiada situacién en la radio, la televisién o la
prensa para servir de altoparlantes, sin razén, de las consignas subversivas.

Pero enlo que no abrigamos la menor duda es sobre el hecho, que debe
ser rechazado enérgica y terminantemente, y que es protuberante, de que
la guerrilla ha estado manipulando la informacion y a los informantes en
detrimento de la seriedad y objetividad de los medios de comunicacion. Esta
es una situacion grave y no se puede ignorar. Si se auscultara a la opinién
puablica sobre este aspecto no hay duda de que reflejaria un alto indice de
reprobacion que encontramos sencillamente explicable y justificable. E1
pais ha sufrido y sigue sufriendo demasiado con las demasias sangrientas
de quienes han buscado el camino de la sangre, el secuestro y la muerte para
imponer unas ideas. Nosotros respetamos sus ideas mientras sean respeta-
bles los medios que utilicen para buscar imponerlas en la opinién ptblica.
Pero dejan de ser respetables en el momento mismo en que se tratan de im-
poner por medio de la represion. Porque represion no es solo la que ejerce
un gobierno totalitario para suprimir a la oposicién o a los disidentes, sino
que es también represion abominable el abuso de la fuerza bruta como sis-
tema para buscar la adhesién a unos programas o llevar al poder una ideolo-
gia determinada. Y los focos subversivos ejercen la represion contra gentes
inocentes, como estd probado, de una manera cruel e inhumana.

Los periodistas no podemos perder de vista el equilibrio que se nece-
sita para saber hasta donde es ético y responsable informar de los hechos
o cuando se nos esta obligando, por la fuerza o sutilmente atraidos por sin-
dromes de chivas inexistentes, a mostrar, deformados y amariados, unos
hechos que causan lesiéon enorme a la opinién piiblica a la cual estamos
obligados a servir.
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SECUESTROS, INVITACIONES, RUEDAS DE PRENSA

En el largo y doloroso periodo de la violencia, el periodista colombiano ha
pasado por los mas diversos riesgos y ha estado sometido a las mas peligro-
sas presiones. En un principio estuvo de moda el secuestro de periodistas.
Se los llevaban en un carro, en medio de la noche, los sefiores guerrilleros a
lugares desconocidos, y durante largas horas de monoélogo les entregaban un
mensaje ideoldgico y casi siempre amenazante con la tacita obligacion, para
su liberacion, de transmitirlo al pais. Esta era una forma barbara que poco a
poco fue perdiendo validez porque se corrian evidentes riesgos que podrian
ser ala postre perjudiciales para los propios guerrilleros.

Se opt6 entonces por las invitaciones amabilisimas, casi que con el ri-
tual de las tarjetas de boda «R. S. V. P.» (responda, por favor), que tenian, so-
bre el secuestro forzoso, la ventaja para los invitantes de quedar bien con el
periodista y para el periodista de no sentirse, aparentemente, presionado
y manipulado. Lo era sin embargo y sin lugar a dudas. De cada invitacion
regresaban los periodistas a sus medios de informacién como si hubieran
obtenido la chiva del siglo, la noticia mas importante del mundo. Y los perio-
distas de otros medios, alarmados por quedar como desinformados, amplifi-
caban hastala exageracion lo que el periodista invitado queria anticiparles o
contarles. Fue asi como durante meses se llenaron las paginas de los perié-
dicos ylasimagenes de television y las ondas de la radio de una propaganda
politica subversiva gratuita sin que se tomaran las adecuadas medidas de
autocontrol y evaluacion de lo que se estaba publicando. No eran hechos.
Era propaganda. No nos engafiemos.

Y de las invitaciones a visitar los reductos guerrilleros, donde se pre-
paraban todo tipo de actos espectaculares ~hasta un fusilamiento hicieron
delante de un reportero grafico de El Tiempo-, se ha venido poniendo de Gl-
tima moda las ruedas de prensa para anunciar la paz. Ruedas de prensa en
apariencia semiclandestinas. Pero que yano lo son. Porque todos los grupos
guerrilleros tienen gente amnistiada que puede hablar con don Raimundo
y todo el mundo para decir lo que piensan sobre la paz y lo que tienen pro-
gramado para la paz. Sin embargo, preparan el asalto al tren turistico, que
ha podido ser una masacre terrible. O para hablarles de la paz en rueda de
prensa alos periodistas escogidos los que llevan a Yumbo, con varias horas
de anticipacion, para que asistan no a una charla pacifica sino a un acto sui-
ciday criminal de guerra a muerte.

Y entonces estalla la bomba...

24
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LOS RIESGOS DE LA CENSURA

Y al estallar 1a bomba afloran los riesgos de la censura. La indignacion, que
es siempre mala consejera, lleva a un comandante de Brigada a prejuzgary
sindica —sindicacion gravisima- a los periodistas de haber encubierto una
accion subversiva de la gravedad de la ocurrida en Yumbo. Y la ministra de
Comunicaciones solicita una investigacion especial para esos mismos pe-
riodistas. Y el ambiente de libertad de expresion se enrarece, lo que no deja
de inquietarnos.

Los periodistas afectados se justifican diciendo que iban a cubrir una
rueda de prensay que su mision es informar. Si. Ciertamente. Sumisién es
informar. Pero esa rueda de prensa la han podido tener en sus propias ofici-
nas, sin necesidad de atender invitaciones, con compariias no muy santas.
Elinformador en cierto grado queda comprometido con sus interlocutores a
publicarles lo que digan. Y pierde el periodista el sentido de la objetividad. Y
asi se produce la manipulacion, que es el peor riesgo que tiene la libertad de
prensa escrita, radial o televisada. Si es el periodista el que escoge el lugary
el tema, su libertad queda mucho mas ampliamente garantizada. Tenemos,
pues, que abrir los ojos ante esta escalada de propaganda que nos hallevado
alos excesos de calificar a Tirofijo con el respetabilisimo don, que damos a
nuestras gentes mas respetables. Marulanda ha firmado un acuerdo de
tregua y su situacion ante el pais sufre una modificacién evidente. Es bien-
venido ala paz. Pero, dicen por ahi nuestras gentes maliciosas y sabias del
pueblo, no es para tanto, ;jno le parece amigo don Yamid? Como no se justi-
fica transmitir, al estilo de una Vuelta a Colombia, la masacre de gentes ino-
centes. Ni glorificar y santificar ante las caAmaras a quienes matan. Y, lo que
es peor aun, alos que matando matan antes de nacer los esfuerzos de paz.

Dificil hora para la prensa colombiana. En otras partes del mundo ha
ocurrido lo mismo. En Italia. En Alemania. En Espafia. Todavia hoy. Los
terroristas han encontrado en la manipulacion de la prensa un arma tan te-
mible como sus fusiles, sus ametralladoras y sus bombas de fragmentacién.
Tenemos la obligaciéon de desarmar este otro tipo de arsenal que envenena
lapaz.

Pero no son solo los guerrilleros los que manipulan a los periodistasy a
la prensa. Existe, todos lo sabemos, la manipulacién oficial y de los grupos
econdmicos. Las tres igualmente nocivas. La oficial mediante los halagos y
peor atin mediante las presiones y hasta con las amenazas y las sanciones.
Los gremios, finalmente, quieren una prensa a su servicio incondicional y
abyecta. Los periodistas parecen peleles. O pilotos navegando en un mar
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minado por los intereses enfrentados y con brjulas amafnadas que impi-
den fijar una ruta firme. Solo la independencia, el caracter, la objetividad
y el buen criterio del periodista y de los medios pueden vencer estas tor-
mentas terribles en el nuevo mundo amenazado por todas partes de la libre
informacién.

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

La presencia de periodistas en la toma del M-19 al municipio de Yumbo
(Valle) en agosto de 1984, con treinta y seis victimas mortales, fue el suceso
que motivé a Guillermo Cano a escribir:

Los periodistas no podemos perder de vista el equilibrio que se necesita
para saber hasta dénde es ético y responsable informar de los hechos
o cuando se nos esta obligando, por la fuerza o sutilmente atraidos por
sindromes de chivas inexistentes, a mostrar, deformados y amafiados,
unos hechos que causan lesiéon enorme a la opinién publica a la cual
estamos obligados a servir.

Sin embargo, cuando formul6 estos reparos a las invitaciones a los periodis-
tas «a visitar los reductos guerrilleros», ya era una practica recurrente sin

mayores reflexiones. Era parte de la eficaz estrategia comunicativa del M-19.

De hecho, asi se mostré en sociedad en enero de 1974. A través de una

expectativa de avisos en las paginas de los clasificados de EIl Tiempo y EI

Espectador, que resulté ser el robo de la espada del Libertador Simon Bolivar,
con el que dio comienzo a su accién guerrillera. Desde entonces no falto el

componente mediatico. En febrero de 1976 fue secuestrado el presidente

de la Central de Trabajadores de Colombia (CTC), José Raquel Mercado, y los

periodicos El Pueblo de Caliy El Bogotano fueron usados para divulgar prue-
bas de supervivencia. Después de la toma de la Embajada de 1a Republica

Dominicana, en febrero de 1980, su tactica de comunicaciones incluy6 la

retencién de periodistas. En agosto de 1980, German Santamaria y Jorge

Parga, de El Tiempo, y Jaime Ortiz Alvear y Jorge Rincén, de Caracol, fue-
ron forzados portavoces de la negativa al proyecto de amnistia del Gobierno

de Turbay.
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A partir de noviembre, el jefe maximo del M-19, Jaime Bateman, em-
prendié didlogos con periodistas invitados, entre quienes estuvo Consuelo
Aratijo Noguera de El Espectador. Entre el 15y el 18 de noviembre, Bateman
expuso en el periodico las razones de su accionar armado. El consejo verbal
de guerra que se desarrolld en La Picota contra mas de cien guerrilleros del
M-19 se convirtié en noticia y el movimiento armado public6 una pagina
en El Espectador con una carta de sus dirigentes firmada desde la carcel. En
enero de 1981, secuestrd al asesor del Instituto Lingiiistico de Verano, el
norteamericano Chester Allen Bitterman, y para explicarlo «invité a una
rueda de prensa» alos periodistas Gustavo Castro, de EI Tiempo, José Maria
Romero, de Colombia Press, y Jorge Matiz de Caracol.

El 7 de marzo de 1981, el cadaver de Chester Allen Bitterman fue encon-
trado en una buseta de servicio ptblico. Nunca se divulgaron los argumentos.
En cambio, el M-19 insisti6 en acompanar sus decisiones con resonancia
mediatica. E123 de julio retuvo al animador de television Fernando Gonzalez
Pachecoyala periodista de El Espectador Alexandra Pineda, para plantear el
levantamiento del estado de sitio, la derogatoria del Estatuto de Seguridad y
una amnistia amplia. El 22 de octubre, flotando en aguas del rio Orteguaza,
en el Caquetd, fue localizado un avién carguero que resulté relacionado con
el hundimiento del barco Karina en aguas del Pacifico a cargo de la Armada.
El doble suceso revel6 un sonado capitulo de trafico de armas en el que no
faltaron los periodistas retenidos.

En esta ocasién, con los comunicadores en calidad de rehenes, fue-
ron conminados a presenciar la toma de los municipios de Pefias Blancas
y Puerto Solano. Junto al periodista Alvaro Castafio, corresponsal de EI
Espectador en Florencia (Caquetd), fueron retenidos César Vallejo, Eduardo
Carrilloy los fotégrafos John Jairo Alzate y Carlos Uribe. Con el ruido de las
elecciones presidenciales en 1982 yla paz en el centro del debate, las entre-
vistas con guerrilleros aumentaron. Entre el 25 de febrero y el 2 de marzo de
1982, la periodista Maria Jimena Duzan viajo a la selva del Caqueta y entre-
visto aloslideres del M-19. En una larga serie divulgo su perspectiva ante la
guerra, en la antesala de la victoria electoral del candidato que resulté mas
convincente para prometer la paz: Belisario Betancur.

A instancias de la Comision de Paz creada por Betancur al mes de su
gobierno, no solo tomé curso una ley de amnistia, sino que se normalizaron
las voces y los conceptos de la insurgencia en los medios. En paralelo con las
negociaciones del M-19, se firmaron pactos del cese al fuego con las FARC
y el EPL. Fue la primera vez que los jefes de estas guerrillas se asomaron a
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los lentes de los periodistas, mientras que el M-19, con mas cancha en pro-
paganda politica, mantuvo sus invitaciones a ruedas de prensa. En agosto
de 1984, cuando Guillermo Cano escribi6 sobre el tema, dejo reflexiones
que nunca perdieron vigencia. «Solo la independencia, el caracter, la obje-
tividad y el buen criterio del periodista y de los medios pueden vencer esas
tormentas terribles en el nuevo mundo amenazado por todas partes de la
libre informacion».






24 de marzo de 1985

EL CAUCA: ENTRETODOS
LOS FUEGOS

Si el colombiano mira el mapa del departamento del
Cauca advertira prontamente por qué ese territorio ha
sido escogido para los mas subversivos.

NO ESTA EL CAUCA, COMO ALGUNAS OTRAS REGIONES DEL PAIS, ENTRE DOS
fuegos, los de la subversion y el orden, sino que se encuentra en la mas
grave encrucijada nacional, cercada por toda clase de fuegos cruzados que
desestabilizan una de las mas queridas porciones de la tierra colombiana.
Confluyen las mas variadas circunstancias para que del Cauca se quie-
ran apoderar todo tipo de fuerzas contradictorias que no descartan los mas
despiadados sistemas para imponer sus voluntades y sus intereses. Alla
hay de todo: guerrilla, narcoguerrilla, minifundio, latifundio, subversion y
represion, y, como comin denominador, muerte y sangre por todas partes.
Abundan por estos dias todo tipo de documentos y de literatura que la opi-
nién publica conoce tanto por los medios de comunicacion tradicional como
por las vias de Tertuliano, que deberian constituir una suficiente informa-
cion sobre la gravedad de la crisis caucana. Hasta los expresidentes de la
Republica hallegado el clamor de la desesperacién para que ellos se hagan
voceros en busca de soluciones posibles y practicas alo que no tememos de
sefalar como el caldero ardiente en que se esta cociendo una mezcla explo-
siva que, como las erupciones de los volcanes que existen en la zona, puede
cubrir a esatierray con ella, por extension, a todo el territorio nacional.

Enviados de El Espectador y otros medios periodisticos caminan en las selvaticas
montaiias del Cauca hasta el campamento del M-19 donde se firmo el acuerdo de
Yarumales. El Espectador / Comunican S. A., 9 de enero de 1985.
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Si el colombiano mira el mapa del departamento del Cauca advertira
prontamente por qué ese territorio ha sido escogido para los mas subver-
sivos. Hay raices ancestrales de injusticia social de facil explotaciéon dema-
gogica. Hay un problema indigena latente e insoluto por decenas de afios.
Existe una topografia especialmente til al movimiento guerrillero en las
montafias inescrutables. Hay una salida improtegida al océano Pacifico para
el ingreso de armas y la salida del mercado de las drogas prohibidas. El te-
rremoto de hace dos aflos acrecent6 la miseria y atrajo lumpen de otras ciu-
dades que ha agravado el desempleo, que es desesperacién de hambre para
miles de personas. Algunos terratenientes son o aparecen como completa-
mente indiferentes y soberbios frente al problema de tierras, muy sensible
en el Cauca. No hay una verdadera infraestructura que permita un impulso
industrial que diversifique los medios de produccion del departamento
y contribuya a la creacién de puestos de trabajo. Al indigena lo explota el
subversivo como lo trata mal el duefio de tierras que le niega sus derechos.
Los grupos politicos no han entendido la gravedad de los problemas y con-
tintan sentados, apoltronados en sus privilegios, mas dedicados a cultivar
votos, coercitivamente llevados a las urnas, que a enfrentar con audacia 'y
creatividad la acumulacion de los problemas.

No quedan, de ninguna manera, enumeradas todas las circunstancias
que hacen de la situacion del Cauca la mas critica del pais. Existe, sin em-
bargo, en medio del cuadro clinico desastroso, una gente nueva, joven, que
se estd asomando a su patria chica con una decisiéon y un impulso de cambio
yrenovacién que entiende los problemas, que propone soluciones inteligen-
tes, que, aun en la desesperacion que se justificaria alaluz de larealidad, se
niega a someterse a la insurgencia subversiva y a permanecer en el statu quo
delainjusticia tradicional. Dentro de la desesperanza, ahi esta la esperanza...

LA NARCOGUERRILLA
Pero para que esta nueva generacion tan bien intencionada pueda esperar
alglin éxito en su esfuerzo transformador nos parece que es necesario que
el pais tenga plena conciencia de que en el Cauca, ciertamente, se esta fra-
guando la subversion con perfiles mucho mas definidos que en otras partes
del pais.

Por eso Robles, Corinto, los campos minados, el reclutamiento de jove-
nesimberbes concientizados porla guerrilla, la infiltraciéon en los movimien-
tos reivindicativos de los indigenas, los avances y repliegues estratégicos de
los hombres alzados en armas, la tregua precaria, el cese al fuego con tiros
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de ametralladora. Y como otro brazo de la subversion, el floreciente nego-
cio del narcotrafico que, con la audacia que caracteriza a las mafias, ha en-
contrado en su alianza con la guerrilla y en las facilidades topograficas de
la geografia caucana cdmo mejorar su negocio. Por el Pacifico esta saliendo
ahora la gran produccién de cocaina sin que el pais conozca los espectacu-
lares golpes que las autoridades han podido dar en otras regiones del pais
alos narcotraficantes. Y es 1égico aceptar que el negocio es de doble via. Es
decir que la protecciéon que la guerrilla ofrece, ademas de su colaboracion,
al narcotrafico, este corresponda generosamente introduciendo, por los
mismos caminos escondidos de la selva montafiosa y de la Costa Pacifica,
cargamentos de armas para alimentar la subversion.

Desactivar esta alianza monstruosa deberia tener una prioridad en las
operaciones de las autoridades legitimamente constituidas. Porque alli esta
claro que mientras el narcotrafico infiltra al campesinado con su dinero
corruptor, la guerrilla arma al descontento y al concientizado en la lucha
revolucionaria subversiva.

Es un coctel de alto poder explosivo que se estd mezclando en grandes
cantidades mientras se trabaja en otros campos por encubrir las maniobras
clandestinas con posiciones abiertas al dialogo de paz, de tregua y de cese al
fuego. Es que los colombianos tenemos, si, que proseguir sin reversa en los
esfuerzos de paz, pero eso no significa que cerremos los ojos a las manio-
bras y estrategias nuevas que la subversion ha puesto en marcha. Seriamos
insensatos si, valga el ejemplo, le diéramos la espalda al problema narcogue-
rrillero del Cauca, porque la realidad es que existe, que antes que decrecer
aumenta, con evidente riesgo para todo el pais.

EL PROBLEMA INDIGENA

Nos hariamos interminables si tratAramos de comentar en una sola columna
todas las situaciones criticas que hacen desesperada la que atraviesa el
Cauca. Hemos enumerado muchas de ellas. Y analizado el de la narcogue-
rrilla. Tratemos por hoy, finalmente, el problema indigena.

Partamos también en este caso de la premisa de que el problema existe
y que ignorarlo es una estupidez. Y porque existe es porlo que al indigenalo
tienen entre varios fuegos, entre todos los fuegos. Los guerrilleros los quieren
asulado. Los terratenientes los quieren como sus esclavos. Los partidos po-
liticos los ignoran. El Gobierno actia con indiferencia cuando no poniendo
su poder en contra de los respetos que el indigena merece.
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Ocurren episodios tan crueles como el asesinato del sacerdote indigena
Ulcué. Hoy no se sabe todavia quiénes son sus asesinos. Se dijo que habian
sido dos miembros de la Policia pagados por unos terratenientes. Lo dijo no
laprensa sino la autoridad judicial legitima. Al poco tiempo se absolvié alos
sindicados de toda culpa. Y los medios de comunicacion, que publicaron la
noticiainicial de que se habia descubierto el misterio de ese asesinato infame,
han tenido que rectificar. Pero esos mismos medios de comunicacion, someti-
dos al vaivén de las decisiones judiciales, asi como deben rectificar tienen que
exigir que se esclarezca el delito. ;Quién mat6 al sacerdote? ;Quién mandé
matar al sacerdote? ;Los terratenientes? ;Los guerrilleros? ;Los policias?
¢Los comunistas? ;Los liberales? ;Los conservadores? Las balas salieron de
unas pistolas y las pistolas no se disparan solas y no se disparan sin motivo.

¢Por qué volvemos sobre este asesinato? Porque en él se involucra la
situacion de los indigenas caucanos. Siendo una minoria, se la ha escogido
como el trompo de poner. Para todos. Para que en ellos afilen sus ufias los
explotadores de todas las tendencias. A los indigenas se los esta politizando
miserablemente. Como ha caido sobre ellos la plaga de la civilizacion que les
destruye su identidad. No van a ser los indigenas quienes destruyan al Cauca.
Pero el problema de los indigenas si puede ser 1a mecha que haga estallar
los explosivos que se prefabrican a su amparo, en su nombre, y como una
justificacion farisaica para los actos mas abominables de sangre y violencia.

Volvamos los ojos al Cauca. Alli est4, si no la mas caliente probeta de
ensayo subversivo, si la que mas cerca esta de que se experimente con re-
sultados insospechables el desencadenamiento de un terremoto que dejaria
al de Popayan de la Semana Santa de 1983 como un inofensivo temblorcito
de tierra.

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

El departamento del Cauca contintia cruzado por todos los fuegos. Pero en
marzo de 1985, cuando Guillermo Cano escribi6 sobre los dilemas de esta
region, se desarrollaba en su geografia una crisis surgida de los desacuer-
dos entre el Gobierno y el M-19 para preservar el cese al fuego pactado me-
ses antes. Después de la firma del acuerdo en Corinto (Cauca), las tropas de
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esta organizacién insurgente se situaron en la cuchilla de Yarumales, pero
mientras tomaba forma el didlogo en Bogota, se produjo un hecho que alteré
el panorama. El sacerdote indigena paez, Alvaro Ulcué Chocué, lider de las
comunidades y parroco de Toribio, fue asesinado el 10 de noviembre de
1984 en Santander de Quilichao. El comando Quintin Lame de composicion
indigena respondid con ataques armados.

El Ejército incrementé su presencia en el norte del Cauca y, ademas
de enfrentar al Quintin Lame, puso en marcha la operacion Garfio, con un
cerco militar a los campamentos del M-19 en el cerro de Yarumales. Hacia
la segunda semana de diciembre, la region era un territorio de guerra. En
visperas de Navidad, se concert6 un alto al fuego, pero con el afio nuevo de
1985 volvieron las hostilidades, mientras el comando Quintin Lame y el
Frente Ricardo Franco atacaron en Santander de Quilichao. Fue una semana
de confrontacion sin tregua, hasta que el M-19 aceptd moverse a Los Robles,
a cuatro kilobmetros. Desde su nuevo asentamiento en Miranda (Cauca), el
M-19 plante¢ al pais el Congreso porla Paz yla Democracia, y entre el 7y el
21 de febrero realiz6 su novena conferencia.

La convocatoria a ambos escenarios se hizo a través de avisos pagados
en El Espectadory El Tiempo, y al encuentro acudieron delegados internacio-
nales, dirigentes sociales y periodistas. La decision de la organizacién alzada
en armas fue incentivar su accionar politico y constituir un movimiento para
ser gobierno. La primera tarea fue crear campamentos urbanos de pazy de-
mocracia en los barrios populares de las ciudades. En la practica, el cese al
fuego se transformo en una quimeray en su escrito Guillermo Cano acerto
cuando advirti6 la situacion del Cauca: «Alla hay de todo: guerrilla, narco-
guerrilla, minifundio, latifundio, subversion y represion, y, como comun
denominador, muerte y sangre por todas partes». Un territorio idéoneo para
el ingreso de armas y exportar droga por el océano Pacifico.

Enmarcado en el Macizo Colombiano, génesis delas cordilleras Occidental
y Central y fuente de los rios Magdalena, Cauca, Micay y Patia, es un territorio
de pueblos indigenas y comunidades negras con larga historia de conviven-
cia con el poder blanco. Desde que el rey de Espafa design6 a Sebastian de
Belalcazar como gobernador vitalicio y habilité 1a fundacién de Popayan en
1537, laregion del Cauca tuvo un desarrollo colonial que creé una sociedad
ilustrada esclavista, cuna de grandes lideres de la Independencia y la pri-
mera republica. En tiempos republicanos, el Gran Cauca, desde el Chocé
hasta el Caquet, fue el soporte administrativo de la mitad del pais. De Estado
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Soberano del Cauca pas6 a departamento, y también vio llegar la guerra de
los Mil Dias antes de que el siglo XX irradiara sus primeras luces.

Tiempo después, un combatiente indigena paez, el terrazguero Quintin
Lame, lideré unarevuelta indigena en Cauca, Huila, Tolima y Valle, que puso
en ascuas la hegemonia conservadora y mostré los atrasos en el acceso a
la tierra, la discriminacion racial y cultural y 1a autonomia de los cabildos
indigenas. En 1914, Quintin Lame fue capturado por primera vez. Nunca se
resolvieron los problemas en el Cauca y eso explica también por qué la in-
surgencia eligid su territorio. Entre sus montafias y rios crecieron las FARC
y el M-19. También el paramilitarismo y el narcotrafico. Con vecindad al
Pacifico, se convirtié también en unared de caminos entre la selva y la costa.
Cuando Guillermo Cano evidencioé que el Cauca sobrevivia entre todos los
fuegos, retrat6 una verdad que sigue intacta.



28 dejulio de 1985

EL ASESINATO
DE OTRO JUEZ

iOtro juez asesinado! ;Y era otro juez que no se habia
rendido, que no se habia dejado intimidar, que no habia
aceptado las presiones del halago ni habia sucumbido
ante los riesgos de la amenaza, un juez integro!

SE ESCRIBE MUY FACILMENTE, EN POQUISIMOS SEGUNDOS, UNA FRASE COMO
la que encabeza hoy la «Libreta de apuntes», jpero qué terrible dimensién ad-
quiere esa frase y cuan largamente deberia meditarla el pueblo colombiano
después de leerla!

Otro juez asesinado. Y ademas un juez que llevaba sobre su responsabili-
dad, suhonestidad y su valor todo el peso nada menos que de la investigacion
del crimen atroz que seg6 la vida del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla.

Un repaso alos tltimos afios, mejor seria acortar el tiempo, a los tiltimos
meses, nos mostraria un comun denominador aterrador sobre los asesinatos
dejueces y magistrados. Casila totalidad de esos crimenes tiene que ver con
la mafia del narcotrafico, del contrabando o de la subversion, pero en prime-
risimo lugar con cuestiones relacionadas con el trafico de los estupefacientes.

La mafia ha condenado a muerte, y la ejecuta con frialdad impresio-
nante, a los funcionarios judiciales a quienes les corresponde investigar y
castigar sus actividades delictivas. Algunos jueces, que son las excepciones,
se han rendido por miedo o por ambiciéon material a l1a presion previa que
sobre sus personas ejercen los mafiosos. Comienzan por ofrecer dinero, y si
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no se acepta el soborno, se pasa ala amenaza y si ala amenazano se le hace
caso se procede a la ejecucion definitiva por mano de sicarios armados de
metralletas y pistolas y granadas y cuanta arma mortifera sea imaginable.

Ese es el panorama aterrador de nuestra justicia, en estos dias some-
tida al chantaje del soborno que si no se acepta es de inmediato convertido
en sentencia de muerte, en juicio sumario e inapelable. Otro juez de la
Republica asesinado se ha convertido en una noticia casi cotidiana, ante
la cual la reaccion inmediata de indignacion y protesta esta cayendo des-
graciadamente en una cierta indiferencia asimilable a la conformidad de
coexistir con semejante situacion intolerable y monstruosa.

Colombia puede estar ganando pequefas batallas, obteniendo pirricas
victorias en la lucha contra el narcotrafico abominable. Se descubren in-
mensos laboratorios para procesar la droga, se incautan grandes cantidades
de coca y marihuana, se capturan mulas que arriesgan sus vidas transpor-
tando el estupefaciente en sus intestinos, se ha llegado hasta la extradicion
de algunos capos del negocio clandestino, pero en cambio el poder inmenso,
econodmico y fisico de la mafia parece estar tan consolidado en nuestro pais
que tiene aterrorizada a la justicia honesta, silenciada, ala sociedad sanay
honorable, y contaminada la moralidad de los mas diversos estamentos de
la Nacion, politicos, sociales y econémicos.

jOtro juez asesinado! Y era otro juez que no se habia rendido, que no
se habia dejado intimidar, que no habia aceptado las presiones del halago ni
habia sucumbido ante los riesgos de la amenaza, un juez integro! A Rodrigo
Lara también lo asesinaron cobardemente porque la mafia se sinti6 amena-
zada en su imperio, donde la ley es la de tomar venganza de muerte por sus
propios medios y segtin sus propias decisiones. jA qué abismos tan profundos
hemos caido por haberle tocado en mala suerte a Colombia que la plaga del
narcotrafico, no contemplada en el Apocalipsis, escogiera nuestro territorio
como su centro de operaciones delictuosas!

A LA CABEZA, COMO LAS CULEBRAS

Al ministro Lara Bonillalo asesinaron a pesar de que contaba con escolta de
preparados guardaespaldas. Al juez Tulio Manuel Castro Gil lo asesinaron
dentro de un taxi, sin proteccién alguna, pues habia sido de su decisiéon no
aceptar acompaniamiento de guardaespaldas.

Demuestra lo anterior que con proteccion fisica o sin ella la mafia es ca-
paz de cumplir con sus asesinatos y fechorias. Significa, ademas, que mien-
tras no se golpee en la cabeza, como a las serpientes venenosas, la justicia
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seguira en estado de evidente inferioridad de condiciones frente al poder de
los mafiosos. Hay que aplastarle al monstruo mualtiples cabezas directivas
para que desaparezca la amenaza de muerte que se cierne sobre la justicia.
Mientras se contintie apresando a los peces pequerios, y estén libres los gor-
dos que nadan a su antojo a la vista de todos, sefialados con silencio teme-
roso, lo mismo en Leticia que en Medellin, en el Meta como en Pereira, en
Cali como en Bogot4, en la Costa Atlantica como en las selvas de la Amazonia,
permanecemos bajo el estado de sitio que les han declarado alos jueces de la
Republicalos narcotraficantes todopoderosos. Que a estas horas estaran cele-
brando, como lo hacen cuando coronan una operaciéon multimillonaria en su
trafico con los estupefacientes corruptores y degeneradores de nuestra propia
juventud y la de otros paises del mundo, con licores, musica, mujeres, bur-
landose a carcajadas de la impotencia nacional para luchar contra su poder.

Tenemos que ser conscientes de que la mafia tiene su propio servicio
de informacién secreta infiltrado en los organismos del Estado. El siniestro
Carlos Lehder Rivas ha logrado fugarse por segundos en varias ocasiones en
las propias barbas de la autoridad. Alguien tuvo que darle el soplo a tiempo.
Al sefior Pablo Escobar Gaviria, uno de los hombres dizque mas buscados
de Colombia, lo han visto porloslados de Antioquia, yendo y viniendo como
Pedro por su casa.

Otros extraditables de altos pergaminos delictivos —a la extradicion es a
lo tinico que verdaderamente le temen estos personajes de la gran hampay
por eso la combaten con su dinero que corre a manos sueltas para comprar
conciencias— viven en lugares conocidos, se acercan a los casinos leticia-
nos, arman juergas en las grandes capitales, se burlan, en fin, de la eficacia
de nuestras autoridades represivas. Y, entre tanto, otro juez cae asesinado
en las calles de Bogota...

LA PROTECCION A LOS JUECES

Pero, volviendo alaindefension de nuestros jueces honestos, si en esta gue-
rra declarada por los narcotraficantes, los contrabandistas y los subversi-
vos practicamente somos incapaces de darles la proteccién completa a su
integridad fisica, debemos pensar en cémo y en qué forma se pueden dar
garantias a sus familiares de que por lo menos tengan derecho a una subsis-
tencia digna, permanente cuando, como ha sucedido tan repetidamente, esos
jueces honestos al servicio de Colombia entregan sus vidas en las tragicas
circunstancias en que han ocurrido sus muertes violentas.
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Los sicarios de las mafias de todas las categorias han demostrado que son
capaces de eludir guardaespaldas civiles o uniformados, de matar a la hora
y el lugar sefialados, de eludir a perseguidores de la autoridad. Las autorias
intelectuales se diluyen en el misterio nebuloso de la conspiracion indesci-
frable. Ese es también otro comtn denominador de este tipo de criminalidad,
aunque el juez asesinado en Bogota hubiera adelantado muchisimo en la
investigacion del crimen de Rodrigo Lara Bonilla. Es presumible, en un alto
porcentaje, que precisamente por eso, porque la justicia estaba en marcha e
iba por buen camino, sin desechos hacia el soborno o ala cobardia, porlo que
se dio muerte al doctor Castro Gil, que no sobra recordar iba a posesionarse
como magistrado en reconocimiento a sus calidades profesionales y morales.

Tenemos, pues, que lalucha es evidentemente muy desigual. No sobra
obviamente extremar las medidas de seguridad sobre el Poder Judicial ame-
nazado. Pero es necesario, imperioso, que la Nacién asuma en los casos de
estos asesinatos, que no tienen calificativos suficientemente severos para
expresar el repudio que provocan en la sociedad, determinadas obligaciones
para con las viudas, los hijos o los familiares de los jueces asesinados que
muchas veces no son gente con holgura econémica y carece de suficientes
medios para afrontar la ausencia definitiva de quien brindaba con su trabajo
el bienestar de sus hogares.

Unjuez venal se puede enriquecer facilmente. Para eso tienen al alcance
lamano ancha de los narcotraficantes ofreciéndoles el precio de su concien-
cia. Pero nuestros jueces honorables, que son los que de verdad sirven a
Colombia, no tienen otra fuente real de ingresos diferente alo que el Estado
les retribuye por su trabajo inapreciable. La muerte, sobre todo cuando ocu-
rre en tan terribles circunstancias, no tiene reparaciéon posible, es verdad.
Pero como la vida sigue su marcha para quienes sobreviven con su dolor,
por lo menos el alivio de una seguridad material representaria una contra-
partida que la sociedad esta en deuda de otorgar al buen servidor suyo. El
establecimiento de un seguro de vida para los jueces, de especificaciones
especiales, podria ser una de las formas de garantizar al Poder Judicial una
proteccion a sus familiares.

iOtro juez asesinado! Qué facil se dice y se escribe. jCuanto mar de fondo
hay, sin embargo, en esas tres palabras terribles!

«Libreta de apuntes»
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Nota del compilador

El23 dejulio de 1985, cuando se bajaba de un taxi en la avenida Caracas con
calle 47, fue asesinado a tiros el juez primero superior de Bogota Tulio Manuel
Castro Gil. Natural de Siachoque (Boyaca), de 42 afios y padre de cinco hijas,
sumuerte violenta estaba anunciada. La mafia del cartel de Medellin le puso
precio a su cabeza desde octubre de 1984 cuando llamo6 a responder en jui-
cio criminal al capo Pablo Escobar Gaviria, y a varios sujetos de su circulo
de sicarios, por el magnicidio del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla,
perpetrado en Bogota el 30 de abril de 1984. El juez Castro Gil no se dej6 in-
timidar de sus verdugos ni cedi6 a los halagos y presiones de los corruptos y,
ante su muerte violenta, Guillermo Cano reiterd su voluntad de defender a
los jueces como una causa del periodico.

En diversos momentos de la historia colombiana, los avances de la jus-
ticia han sido frenados a través de ataques, asesinatos, cooptacion y asedio
contra los funcionarios judiciales, pero en los afios ochenta el narcotrafico
ejercio como el principal victimario. Ademas del ministro Lara Bonilla y del
juez Castro Gil, en abril de ese mismo afio 1985 fue asesinado el juez décimo
del Tribunal Superior de Medellin Alvaro Medina Ochoa. El hecho también
fue atribuido a los sicarios del cartel de Medellin. Por eso, ante el sacrificio
de los jueces, Guillermo Cano pidi6 en vano «Extremar las medidas de se-
guridad sobre el poder judicial amenazado», para impedir nuevos ataques a
colombianos indefensos, sin holgura econémicay dedicados a administrar
Unicamente justicia.

Apenas cuatro meses después de su clamor, los mas amenazados ter-
minaron en la lista de los martires. El miércoles 6 de noviembre de 1985, un
comando guerrillero del M-19 se tomé por asalto el Palacio de Justicia. Las
Fuerzas Armadas respondieron con todo el poder de sus armas y, en el fuego
cruzado, sin opcion de didlogo ni respuesta a sus insistentes pedidos de cese
al fuego, perdieron la vida once magistrados de la Corte Suprema de Justicia.
En total murieron 38 funcionarios del poder judicial, entre magistrados auxi-
liares, abogados, conductores y empleados al servicio de la justicia. Aunque
las pesquisas no concluyeron en nexos entre el M-19 y el narcotrafico, las
dudas nunca se disiparon, pues los magistrados de la Corte siempre fueron
el blanco predilecto de Los Extraditables.

Ocho meses después, a una semana del relevo presidencial, a plena luz
del dia del 31 dejulio de 1986, fue asesinado al norte de Bogota el magistrado
dela Corte Suprema de Justicia Hernando Baquero Borda, sobreviviente del
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holocausto del Palacio de Justicia en noviembre de 1985. Dos inocentes mas
perdieron la vida: un dragoneante que oficiaba de escolta del magistrado y
un joven obrero que transitaba por la calle en el sector de Calatrava. «Con
estos antecedentes, jcomo no relacionar el asalto guerrillero al Palacio de
Justicia con el magnicidio de ayer?», pregunt6 El Espectador en medio de la
insistencia por proteger a la justicia. Pero la vida de los jueces estaba a bajo
precioy el jueves 30 de octubre agregaron ala lista al magistrado del Tribunal
Superior de Medellin Gustavo Zuluaga Serna, el juez que en 1983 orden6
la captura de Pablo Escobar Gaviria por el asesinato de dos agentes del DAS.

Alguien tenia que defender alos jueces y Guillermo Cano lo hizo desde
ElEspectador. No vivio para ver que su defensa en esa mediania de los afios
ochenta fue arrasada. Asesinaron a la jueza sin rostro Maria Helena Diaz
Pérez el 28 de julio de 1989, al magistrado Carlos Valencia Garcia el 16 de
agosto de 1989, al magistrado Héctor Jiménez Rodriguez el 17 de octubre de
1989y ala magistrada Mariela Espinosa Arango el 1 de noviembre de 1989.
Martires de la justicia que cayeron después del asesinato de Guillermo Cano,
en una demostracion de que tenia razon cuando escribié sobre los jueces,
que mientras no se le golpeara ala mafia en la cabeza, «<como alas serpientes
venenosas», la justicia iba a permanecer en estado de evidente inferioridad
frente al poder de los mafiosos.



11 de noviembre de 1985

LA NEFANDA
JORNADA
NOVEMBRINA

El Palacio de Justicia habia caido en poder de la
subversion en el centro civico institucional de
Colombia. Jamas sabremos, desde luego, si el dialogo
y la negociacion, a costa de ceder y conceder con los
principios tutelares de la Republica, habrian salvado
las vidas de los magistrados. A ellos ya los habian
condenado a muerte, los narcotraficantes y la guerrilla,
y eso no debemos olvidarlo.

NO HUBIERAMOS QUERIDO ESCRIBIR JAMAS SOBRE LAS DANTESCAS JORNA-
das novembrinas que acaban de culminar en el pleno corazon de la demo-
cracia colombiana, la Plaza de Bolivar, convertida en campo de sangrienta
guerra desatada cuando un grupo de siniestros individuos ocupé a sangre
y fuego el Palacio de Justicia, el mas alto simbolo de uno de los tres poderes
en que se cimenta el Estado de Derecho de nuestra patria ofendida y lesio-
nada en grado sumo y acaso de manera irreparable.



264 ARos 8o

Pero es una obligacién ineludible llamar la atencién de los colombianos
sobre la dimension del desastre institucional que significa la profanacién
de nuestra justicia, el holocausto en el que fueron salvajemente inmolados
los magistrados de la Corte Suprema, con su presidente ilustre en primer
lugar de lalista de los sacrificados, y laindeterminada pero altisima suma de
inermes ciudadanos, mujeres y hombres, adolescentes y ancianos, muertos
en un acto terrorista demencial sin antecedentes en nuestro pais y tal vez
sin paralelo en el mundo.

Lo que ha ocurrido a Colombia es sencillamente incalificable. No hay
palabras que describan de manera adecuada la magnitud de la gravedad de
los acontecimientos vividos en la nefanda jornada novembrina. Jaméas en
lo que va corrido de este siglo veinte y muy probablemente en lo que tene-
mos de vida republicana, nuestro pais ha sido golpeado con tanta violencia
y tanta impiedad en lo mas sensible de sus instituciones. Es cierto que hay
un nueve de abril en nuestra historia. Es cierto que hemos padecido golpes
de Estado y guerras fratricidas que desangraron a la Republica. Es cierto
que durante las ultimas décadas hemos estado en una guerra no por no
declarada menos guerra, que ha regado de muertes nuestra tierra amada.
Es cierto que sucedieron los incendios oficiales del seis de septiembre de
1952 durante los cuales ardieron las casas del expresidente Alfonso Lopez
Pumarejo y del director del liberalismo, Carlos Lleras Restrepo, los perio-
dicos liberales de Bogota y la Casa Nacional del Partido Liberal. Pero el seis
y el siete de noviembre de 1985 pasaran a las paginas de nuestra historia 'y
quedaran inscritos en ella, con caracter indeleble, todos y cada uno de los
minutos transcurridos entre las once y treinta de la mafiana del miércolesy
las tres de la tarde del jueves, como expresion del mas horrendo capitulo de
depredacion a que nuestra sociedad haya sido jamas sometida.

Solo han pasado unas horas del desenlace de 1a toma del Santuario de la
Justicia colombiana. Ya se sienten los primeros signos de reacciéon nacional
que expresan la indignada protesta de la opinién. Ojala no se trate de una
primaria explosiéon sentimental pasajera. Porque somos conscientes de que
si en estos momentos no se activa el disparador que despierte de la anestesia
en que habia caido la sociedad colombiana, este pais no tendra destino pro-
misorio y no habra dias mejores por venir. Nuestros compatriotas estan como
adormecidos, insensibles a cuanto los rodea. No reaccionan. Indiferentes
a los instantes estelares que se viven, se comportan de manera increible-
mente fria. El pais se ha debido paralizar desde el momento mismo en que
los criminales subversivos irrumpieron en el Palacio de Justicia. Seria un
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caso de cobardia imperdonable que ahora no se saliera multitudinariamente
a la calle para demostrar la solidaridad con las instituciones y clamar, con
todala energia que los momentos exigen, por un comportamiento, de parte
del Gobierno, de sus Fuerzas Armadas, de los legisladores, de los partidos
politicos, de las altas, medianas y bajas autoridades, acorde con las respon-
sabilidades que los momentos actuales exigen de ellos.

UN ENFRENTAMIENTO CON LA REALIDAD

Los hechos son irreversibles. No podemos devolverles la vida a los ilustres
juristas que cayeron entre el fuego cruzado de los subversivos terroristas y
de las Fuerzas Armadas que estan legitimamente constituidas para defender
el orden en la Republica. Ni se puede resucitar alas decenas de victimas que,
hechas rehenes durante la ocupacion violenta del Palacio de Justicia, vivie-
ron sus ultimas horas de existencia en medio de horrores y torturas inena-
rrables. Pero tenemos la obligacién solemne e incancelable de procurar, de
ahora en adelante, que no se repitan jamas por accién o por omision estos
luctuosos y salvajes acontecimientos.

Nosotros nos preguntamos angustiados como fue posible que, cuando
existian amenazas conocidas de manera suficiente de que los magistrados
de la Corte Suprema estaban amenazados de muerte por el punible ayunta-
miento de la subversion y la guerrilla, no se mantuvieran de manera inde-
finida y siempre activadas las medidas de maxima seguridad en el Palacio
de Justicia. Los terroristas entraron como Pedro por su casa alos s6tanos y
ocuparon en segundos todo el edificio. La enorme cantidad de armamento
que todos los asaltantes tuvieron en su poder hace presumir que la opera-
ci6n tuvo una preparacion muy meticulosa que es increible que no hubiera
sido advertida a tiempo y abortada por los varios y costosos servicios de se-
guridad del Estado. Tuvo que haber complices dentro del mismo Palacio de
Justicia. Es de presumir que antes de la irrupcion violenta de los subversivos
estos y sus complices hubieran almacenado armamentos de guerra. ;Hasta
qué extremos de indefension se mantuvo a la Corte Suprema y al Consejo
de Estado sabiendo, como se sabia, que estaban condenados a muerte por el
narcotrafico y porla guerrilla? Esto tendra que ser materia de investigacion
profunda para que se establezcan responsabilidades y se castiguen. Estén
donde estén quienes, con estos claros antecedentes necesarios para el éxito
del sangriento operativo, tuvieron algo que ver en su triunfal iniciacion.

El siniestro criminal Carlos Lehder, narcotraficante confeso, ya habia di-
cho que se uniria ala guerrilla para acabar con la Corte Suprema de Justicia.
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Por su parte la guerrilla, por la voz de uno de sus sanguinarios dirigentes,
habia pedido a los narcotraficantes asesinar a los funcionarios de la emba-
jada norteamericana. No estaba, pues, el pais a oscuras de los propositos
monstruosos que tenian las dos manos armadas de la delincuencia subver-
siva. Y frente a todos estos antecedentes bajamos la guardia a tal extremo
que nos sorprendieron a plena luz del dia absolutamente indefensos. Las
consecuencias desoladoras estan a la vista. Hoy lloramos a nuestros muer-
tos, a los que no supimos defender con la oportuna firmeza y prevencion
que todos estos antecedentes nos aconsejaban.

Durante varias semanas, cuando se hicieron pablicas las amenazas a los
magistrados de la Corte, nosotros esperabamos pronunciamientos enérgi-
cos, terminantes, incluso exaltados, de los partidos politicos, de los precan-
didatos presidenciales, de las fuerzas vivas, de los gremios. Todos callaron.
Solo algunas voces aisladas y timidas se levantaron para protestar y solida-
rizarse con nuestros jueces supremos cuyas vidas estaban condenadas al
ajusticiamiento brutal. Eso no era para tomarse a broma, ni con indiferen-
cia, ni con silencios cobardes o interesados. Los dejamos solos... Y como en
el cuento del lobo, no se hizo eco a las voces angustiadas que denunciaban
que el lobo narcoguerrillero venia a acallar violentamente a la justicia. El
lobo llegd y cobro con la vida de muchos magistrados y de gente inocente
su venganza monstruosa.

A esarealidad hemos de enfrentarnos de ahora en adelante. Se nos ha
desafiado, se nos ha herido profundamente, pero estamos obligados a en-
frentar sin vacilaciones el reto temerario que se nos hace.

LA GRAN CONTROVERSIA
Pero de ahora en adelante lo mas inmediato sera la gran controversia nacional,
que ojala se desarrolle con serenidad reflexiva y con abierta inteligencia y que
no nos ciegue ni nos hunda en los abismos apasionados de los extremos in-
sensatos, sobre si se ha debido o no dialogar y negociar con los individuos que
se tomaron el Palacio de Justicia e hicieron suyos como rehenes a los magis-
trados de la Corte y el Consejo de Estado.

Matemos al presidente de la Corte y arrojemos su cadaver ala Plaza de
Bolivar. Esta frase lapidaria pronunciada al comenzar el operativo por la
sanguinaria subversiva que particip6 en el asalto demuestra con meridiana
claridad cudl era el estado de animo y de violencia implacable que guiaba
al grupo insurgente y ponia de bulto y desde un principio un alto grado de
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instinto criminal en las decisiones que iban a tomar los guerrilleros, en el
desarrollo de los acontecimientos.

No hay duda, para nosotros, de que ese estado de espiritu violento no
se habria de modificar aceptando sus exigencias e imposiciones que iran
in crescendo a medida que se sintieran mas fuertes, que sus posiciones se
hicieran mas invulnerables y que los efectos publicitarios de sus acciones
recibieran mas amplificacion interna y externa.

Estavez no se trataba de la toma momentinea de un pueblo, de una pe-
queiazona del territorio nacional, de una agencia bancaria, de un instituto
descentralizado o de una casa particular.

El Palacio de Justicia habia caido en poder de 1a subversién en el centro
civico institucional de Colombia. Jamas sabremos, desde luego, si el didlogo
ylanegociacion, a costa de ceder y conceder con los principios tutelares de
la Republica, habrian salvado las vidas de los magistrados. A ellos ya los
habian condenado a muerte, los narcotraficantes y la guerrilla, y eso no de-
bemos olvidarlo. Los propositos desalmados de los ocupantes del Palacio
de Justicia no daban garantia alguna para las vidas en su poder y en cambio
era evidente que estaban previamente decididos a la ejecucion brutal, de
uno en uno o todos en una, de sus rehenes.

Entre las exigencias conocidas, hechas por los asesinos asaltantes, es-
taba la de que los periédicos de circulacion nacional divulgaran una pro-
clama del grupo subversivo. El Espectador estaba decidido a negarse a ceder
bajolapresion, laviolenciay la fuerza, a someterse a esa exigencia. Esaeray
es nuestra posicion, la de no transigir bajo la amenazay el chantaje, cueste lo
que nos pueda constar. El Gobierno considero, como lo hicimos nosotros, que
no se podia negociar cuando las instituciones estaban ya no solo amenaza-
das sino pisoteadas, profanadas, heridas en lo mas profundo de su dignidad.
Ceder, hacer concesiones, cuando estaba en juego nada menos y nada mas
que la soberania de la justicia, habria abierto el camino, la brecha, para que
todo nuestro Estado de Derecho se derrumbara como un castillo de naipes.

Es cierto que se ha pagado un costo muy alto por defender las institucio-
nes. Pero jqué costo muchisimo mas alto no habriamos tenido que pagar en
el inmediato y mediato futuro si la criminal accién de un pufiado de gentes
sin alma y conciencia hubiera tenido éxito total o parcial?

Esaperspectivano pueden perderla ni el pais nila opinién nacional. Los
subversivos estaban dispuestos a todo y a matar, no mas que de entrada, al
magistrado presidente de la Corte, a su propia muerte como tantas veces lo
dijeron, pero llevandose antes las vidas de sus rehenes, si su operacion no
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tenia el éxito que perseguian de desestabilizar y destruir los cimientos de
las instituciones colombianas.

No me siento capaz de medir con exactitud si el grado de la acciéon mi-
litar que permitié rescatar a mas de un centenar y medio de rehenes, pero
que fue insuficiente para impedir el holocausto donde se inmol6 a los ma-
gistrados y alas decenas de ciudadanos inermes, result6 ser exagerado o no.
La perspectiva historica apenas comienza. Esta demasiado fresca. Se prestaa
reacciones impensadas e irreflexivas. Pero estan en nuestros 0jos y en nues-
tros oidos los hechos concretos segiin los cuales los subversivos tenian la
consigna de matar a los magistrados, de incendiar los archivos —entre ellos
los de la extradicion de narcotraficantes— y de imponer a Colombia y a los
colombianos, por la fuerza y la violencia, sus mesianicas condiciones y sus
oprobiosas consignas.

Nos duele en lo mas hondo tanta sangre derramada. Compartimos el
duelo yllevamos el luto de los familiares y de los amigos —nosotros también
lo éramos- de los muertos sacrificados.

Pero nuestra conciencia nos exige pronunciarnos con la mayor claridad
posible en la controversia que se inicia, que esperamos no nos desvie hacia
la esterilidad bizantina, donde la ofuscacién nos impida ver, con perspec-
tiva historica, la realidad de que todo ha cambiado y de que la historia del
pais se haroto en dos: antes de la toma del Palacio de Justicia y después de
su sangrienta recuperacion.

Hay que pensar en la grandezay con grandeza, sobre los momentos que
nos esperan. No es la uniéon mecanica de los partidos, ni la unién entre los
distintos partidos para pronunciamientos verbales inocuos. Lo que la hora
exige es la unidad nacional de los mas capaces para que rodeen a las insti-
tuciones y las salven de su degradacién definitiva.

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

Tres dias después de consumado el holocausto del Palacio de Justicia, con
el corazon arrugado ante «el mas horrendo capitulo de depredacién a que
nuestra sociedad haya sido jamas sometida», Guillermo Cano reaccion6 con
su escrito «La nefanda jornada novembrina». Desde las 11:40 de la mafiana
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del miércoles 6 de noviembre de 1985, en que un comando del M-19 irrum-
pid por el s6tano de la edificacion con el propoésito de promover un juicio
publico al presidente Belisario Betancur por incumplimiento del proceso de
paz, transcurrieron veintiocho horas de combate con las Fuerzas Armadas
a escasa distancia de la Casa de Narifio, con casi un centenar de victimas
mortales, entre ellas 38 integrantes del poder judicial. Once magistrados de
la Corte Suprema de Justicia perdieron la vida. Once personas fueron dadas
por desaparecidas.

Al momento de escribir, Guillermo Cano tuvo la certeza de que lo suce-
dido el 6y 7 de noviembre de 1985 iba a marcar la historia. Pero su reclamo
se enfoco en advertir que el pais ha debido paralizarse desde que empezo
la toma. Ademads, una pregunta sin respuesta: ;como fue posible que los
guerrilleros ingresaran como Pedro por su casa al Palacio, a pesar de las gra-
ves amenazas que existian contra los magistrados de la Corte Suprema de
Justicia? A pesar de que desde el 18 de octubre circul6 la noticia de que el
M-19 se iba a tomar el Palacio de Justicia, al momento del ataque los escol-
tas delos magistrados y seis empleados de la empresa de vigilancia Cobasec
fueron toda la defensa. «Los dejamos solos...», comentd Guillermo Cano.
Tampoco fueron escuchados. Esa noche, la television publica transmitioé un
partido de fatbol entre Millonarios y Unién Magdalena.

Con las consabidas demandas de justicia y llamados a la responsabili-
dad al Gobierno del presidente Belisario Betancur, las Fuerzas Armadas, los
partidos politicos y los legisladores, el escrito cerré con la certeza de lo que
venia para el pais: «La gran controversia». Un debate publico sembrado de
dudas y dificultades porque en ese momento, 72 horas después del cese
de los combates, prevalecia el caos judicial con 65 cadaveres en estado de
carbonizacion, producto de un voraz incendio cuyas causas no pudieron
establecerse, y se produjo la inesperada inhumacion de 26 cuerpos sin
identificar en una fosa comin del Cementerio del Sur, ordenada por un juez
militar con el pretexto de que el M-19 preparaba un asalto a las dependen-
cias de Medicina Legal. En pocas palabras, un proceso de levantamiento de
cadaveres, «carente de todo criterio técnico y cientifico».

Alahora delaidentificacion de las victimas, prevalecieron mas los ob-
jetos personales que los estudios odontologicos o los antecedentes quirtr-
gicos. En bolsas de plastico se juntaron restos de hasta dos o tres cadaveres,
sin diferenciar si eran hombres o mujeres. Muchas familias dieron cristiana
sepultura a sus deudos sin una certeza de identidad. En el caos de los corte-
jos finebres, 1a sociedad colombiana despidié a sus martires. Los nombres
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de 11 magistrados de la Corte Suprema de Justicia sacrificados quedaron
escritos en la memoria: Alfonso Reyes Echandia, Manuel Gaona Cruz, Luis
Horacio Montoya, Ricardo Medina Moyano, José Eduardo Gnecco, Carlos
Medellin Forero, Dario Velasquez Gaviria, Alfonso Patifio Roselli, Fabio
Caldero6n Botero, Pedro Elias Serrano y Fanny Gonzalez Franco.

No me siento capaz de medir con exactitud si el grado de la accion mi-
litar que permiti6 rescatar a mas de un centenar de rehenes, pero que
fue insuficiente para impedir el holocausto donde se inmol6 a los ma-
gistrados y a decenas de ciudadanos inermes, resulté exagerado o no.
La perspectiva histérica apenas comienza.

Esa observacion de Guillermo Cano anticip6 un debate que no quiso enfren-
tar la politica, pero a través de los afios fue el eje de la discusion judicial: el
uso desmedido de la fuerza, incluso con tanques de guerra, helicopteros y
armas de guerra convencional, sin opcién al diadlogo y a espaldas del dere-
cho internacional humanitario. Desde el primer dia, los militares argumen-
taron cumplir 6rdenes del entonces comandante supremo, el presidente
Belisario Betancur.

El 24 de noviembre de 1985, desde el editorial «Lo que las tragedias
se llevaron», Guillermo Cano volvio a escribir sobre el Palacio de Justicia,
tratando de descifrar el estado de &nimo de los colombianos «aplanchado,
que decimos los cachacos o apisingado que dicen los corronchos», tras «dos
semanas de pesadillas dantescas y vigilias angustiadas». No solo por la de-
capitacion de la justicia en su templo, sino también por la desgracia ocu-
rrida el miércoles 13 de noviembre, cuando un deslave del volcan Arenas
del Nevado de Ruiz, a través de los rios Lagunilla y Guali, sumergio6 el mu-
nicipio de Armero (Tolima) en un mar de lodo, arboles, piedras, animalesy
todo lo que encontré a su paso. Nunca se supo cuantos murieron. La cifra
global quedé en veinticinco mil hombres y mujeres. «Debemos seguir ade-
lante», concluy6 Cano con criterio resignado, emulando las palabras del
presidente Betancur.



3de agosto de 1986

UN BUEN
PRESIDENTE BUENO

El presidente Betancur no logré muchas de sus metas. Se
equivoco en algunas. Pero, en mi criterio personal, sale de
la Casa de Narifio como un buen presidente bueno.

YO SOY UNO DE LOS MUCHOS CIUDADANOS QUE POR ESTOS DiAS, CUANDO
termina el mandato del presidente Belisario Betancur, comparten el sobrio,
equilibrado y justo balance que de ese gobierno hizo, con su brillantez in-
telectual y su acertado diagndstico, el expresidente Carlos Lleras Restrepo
en su editorial de la semana pasada en la revista Nueva Frontera. Me aparto
integralmente de quienes le hicieron al presidente Betancur una oposicion
implacable, porque afect6 desde un comienzo sus intereses particulares o
se consideraron traicionados desde el Gobierno en sus fijaciones mentales
sobre la conduccion del Estado en los procesos de paz.

Este pais, sin el presidente Betancur en la Casa de Narifio, podria hoy es-
tar, como lo ha dicho alguien con autoridad suficiente, inundado en la sangre
de una guerra civil. Estaria también corrompido hasta los tuétanos si no se
hubiera detenido con mano firme el proceso de la podredumbre del sistema
financiero que el sefior Betancur recibié en su momento critico. Este pais
aun a costa de sacrificios de martires a quienes Colombia rendira gratitud
eterna —uno de ellos el magistrado Baquero, asesinado cobarde y vilmente
hace apenas tres dias—, combati6 con integral coraje la peste del narcotrafico
que venia contaminando todos los poderes morales de la Repuiblica. Lo sigue
haciendo, desde luego, pero el Gobierno no les ha dado tregua a las mafias,
las ha obligado arefugiarse en la clandestinidad, les ha entrabado su infame



279, ANos 80

negocio, y a pesar de que las grandes cabezas no han podido ser aplastadas,
esas cabezas saben que al menor descuido la autoridad les aplicara el peso
de la ley, los extraditara para que sean juzgados donde su dinero no tiene
tanta capacidad de sobornar conciencias, donde hay mas oportunidad para
evitar que asesinen a quienes los deben condenar.

Aunque la oposicién sin causa sefiala cualquier defecto, equivocacion
o fallido resultado de la administracion Betancur, y los magnifica hasta lo
increible, hay realidades, como la reactivacién textilera, que le ha devuelto
a Antioquia su lugar privilegiado en el sector industrial de la América
Latina. Antioquia, que ha sido la victima preferida de 1a mafia de los es-
tupefacientes, esta saliendo de esa oprobiosa dictadura y sus industrias
presentan un estado de recuperacion alentador y significativo. Sectores
agricolas deprimidos como los del algod6n volvieron a recuperar su impor-
tancia en la produccién para abastecer mercados nacionales y extranjeros.
Y la paz, el gran problema de esta Colombia atormentada, es un proceso
irreversible que avanza a pesar de las talanqueras que le han tendido algu-
nos de los grupos subversivos y no pocos colombianos enceguecidos que
solo desean la represion de tierra arrasada y de sangre derramada.

Nadie desconoce que la paz no se logro en los cuatro afios de la adminis-
tracion Betancur. Pero es evidente que la perseverancia generosa en el trato
politico y no solo militar de un problema que llevamos en nuestras espaldas
desde hace mas de cuarenta afos, impidi6 sin duda que hoy estuviéramos
en una verdadera guerra civil sin retorno posible.

El expresidente Lleras ha dicho que Belisario Betancur -y es una feliz
definicion- fue un buen presidente. Yo agregaria que ha sido un buen presi-
dente bueno. Su cuatrienio ha sido un modelo de respeto a la democracia, a
lalibertad, ala Constitucion, alaley. No creo que exista una sola persona que
se atreva a levantar la mano para afirmar, con legitimo derecho, que el pre-
sidente lo ha atropellado en sus libertades ciudadanas. Le ha correspondido
al doctor Betancur un cuatrienio de desastres naturales y humanos que co-
menzaron desde sus primeros dias de mandato con el terremoto de Popayan.
Mas tarde el magnicidio en la persona de su ministro de Justicia. Luego el san-
griento y criminal asalto al Palacio de Justicia, donde el pais estuvo al borde
del caos. Y posteriormente la gran tragedia de Armero, con sus veinticinco
mil muertos y la tierra fértil y cultivada arrasada bajo el lodo. Y alo largo de
los cuatro afios la demencial violencia del M-19, como respuesta a las pro-
puestas de paz. Y hasta el tlltimo momento el terrorismo indiscriminado y
el asesinato vil desde motocicletas, por sicarios fletados por monstruos que
los dirigen desde las tenebrosas sombras de la impunidad.
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Pero apesar de todo el presidente Betancur no se ha dejado sacar de ca-
sillas. Obra con buena fe. Con bondad. Y esas son cualidades humanas que
un pueblo debe reconocer y agradecer en quien lo gobierna. Y su sincera
pasion por la cultura y la afirmacion nacionalista de la misma le han traido
injustas criticas, cuando el pais debe reconocerle, y tendra que reconocerle,
que sus actos han enriquecido nuestro patrimonio artistico y han estimu-
lado, en dimensiones imposibles de calcular ahora, 1a creacién intelectual
de nuestros compatriotas.

El presidente Betancur no logré muchas de sus metas. Se equivocé en
algunas. Pero, en mi criterio personal, sale de la Casa de Narifio como un
buen presidente bueno.

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

A tres semanas de entregar la presidencia de Colombia, Belisario Betancur
tuvo enel 16 dejulio de 1986 un dia de tranquilidad tardia para su gobierno.
Ese dia, una subcomisién de la Comision de Acusacion de la Camara de
Representantes, integrada por los congresistas Horacio Serpa Uribe, Carlos
Mauro Hoyos y Dario Alberto Ordofiez, concluy6 que la conducta asumida
como jefe de Gobierno y comandante de las Fuerzas Armadas durante los
hechos del Palacio de Justicia en noviembre de 1985 obedeci6 a «un acto
tipico de gobierno», «<una decisiéon gubernamental asumida de buena fe, en
el entendido de estar favoreciendo los altos intereses de la patria». La jus-
ticia politica lo dejo a salvo de responsabilidades en el holocausto. Todo lo
demas fue terrible en la despedida de su mandato.

Ese mismo 16 de julio, 1a otra noticia fue el asesinato del corresponsal
de El Espectador en Leticia (Amazonas), Roberto Camacho Prada, quien le-
vant6 su voz contra los carteles del narcotrafico. En su calidad de director
dela CAmara de Comercio de la ciudad, en fecha reciente habia concurrido
ante la Procuraduria para denunciar, con nombres propios, a quienes mon-
taban un satélite criminal del negocio de los estupefacientes en el sur del
pais. «<Don Roberto se habia comprometido con una entereza y un valor inex-
presable, de defender a Leticia, nuestra mas lejana frontera surefia, de quie-
nes la habian convertido en un nido de ratas de toda clase de corrupcion»,
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escribi6 Guillermo Cano el domingo 3 de agosto, en el mismo espacio de su
altima reflexién sobre el presidente y el Gobierno Betancur.

«Lo mataron balas asesinas y cobardes, como las que acaban de matar
a un digno magistrado de la Corte Suprema de Justicia. Sicarios a sueldo.
Vendidas sus conciencias y sus manos a siniestros personajes sin alma ni
Dios», agrego Guillermo Cano y refirio el asesinato del magistrado Hernando
Baquero Borda, cometido el jueves 31 de julio en el norte de Bogota. Dos per-
sonas mas perdieron la vida en el atentado. Un dragoneante que oficiaba
de escolta del magistrado y un joven obrero que transitaba por la calle. El
jurista defendié la constitucionalidad del Tratado de Extradicion y el dia
del holocausto en que perdieron la vida once de sus compaiieros eludio la
muerte. «;Como no relacionar el asalto guerrillero al Palacio de Justicia con
el magnicidio de ayer?», pregunt6 El Espectador.

Una semana después, Betancur concluy6 su mandato y Guillermo Cano
resaltd que sin su presencia en la Casa de Narifo, el pais habria terminado
«inundado en la sangre de una guerra civil». La paz no pudo lograrse, aclaro,
pero admiti6é su perseverancia generosa por el trato politico antes que la
solucion militar. Parafraseando un texto del expresidente Lleras Restrepo
en la revista Nueva Frontera, concluyo: «[...] no logré muchas de sus metas.
Se equivoco en algunas. En criterio personal sale de la Casa de Narifio como
un buen presidente bueno». En multiples ocasiones escribi6 sobre su man-
dato. En un momento pidi6 a la sociedad dejar en paz ala Comision de Paz
y en otro, desde la advertencia de «se esta poniendo de moda hablar mal del
presidente», recalc6 el facilismo de los opositores a la paz desde la guerra.

Cuando lleg6 1a hora del cese al fuego con las FARC en mayo de 1984,
refrendé su entusiasmo ante el Acuerdo de La Uribe y pidi6 ala sociedad no
tenerle miedo a evolucionar para ver el amanecer de la paz. Cuatro meses
después, ante las dificultades, insistié en la necesidad de la concordia «para
dejar de morir a destiempo y como salvajes». Después del cese al fuego con
el M-19, a pesar de su camino plagado de dificultades, nunca faltaron las
palabras para desactivar la guerra. Con el mismo desconcierto de la mayo-
ria del pais, constato cémo se fueron desmoronando las ilusiones y, al final
de 1985, el pais tuvo que presenciar el capitulo judicial mas grave en la se-
gunda mitad del siglo XX en Colombia: el holocausto del Palacio de Justicia
con todos sus horrores.

«;Quéle paso a Belisario?», tituld su «Libreta de apuntes» del 5 de enero
de 1986 al advertir que, a diferencia de los primeros dias de su mandato,
las alocuciones presidenciales de Betancur, tras los dolorosos sucesos del
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Palacio de Justicia yla tragedia de Armero, adquirieron «un timbre finebre».

Un interrogante que interpretdé como un desafio frente a los problemas de
la inminente campafa presidencial. En adelante no volvié a ocuparse del
primer mandatario, cuya tiltima carta por la paz de Colombialajugé el 2 de
marzo de 1986 con la ratificacion de los acuerdos de cese al fuego con las
FARC-EP, un pacto que permitio el estreno de 1a Union Patriotica en la arena
politica. El tltimo gesto de paz de un presidente que se neg6 a dialogar en
el momento que mas se requeria: en el Palacio de Justicia.

-






26 dediciembre de 1982

S1 PUDIERAMOS
DETENER EL TIEMPO

Nadie, que sea sincero, podra negar que la apertura
de los regalos navidefios nos causa un especial deleite,
un placer dificil de explicar.

AVECES UNO SE PLANTEA MENTALMENTE DESAFiOS QUE SON VERDADEROS
dilemas insolubles, como el de qué hariamos si se nos diera el poder de dete-
ner el tiempo algtin instante de nuestra vida para repetirlo y disfrutarlo
mas largamente. Hay tantos por escoger que resulta un imposible identi-
ficarlo. Pero cada vez que llega la Nochebuena y pasa la Nochebuena, con
tanta rapidez y con tan agobiante fugacidad, se nos ocurre que es la fiesta
del nacimiento de Jesuis la que quisiéramos poder prolongar en el tiempo de
manera indefinida, para que no terminara jamas.

Pero lo grave es que no sabriamos cual Nochebuena, entre tantas
Nochebuenas vividas, seria la que quisiéramos que atin continuara tal como
la vivimos y la disfrutamos.

Si aquella cuando en la irrepetible ingenuidad de la primera nifiez, el
Nifio Dios se nos aparecia como el gran satisfacedor de nuestros mas prosai-
cos deseos, los materiales; o sila del uso de la razén, cuando comenzabamos
aentender que en esa fecha sublime se conmemoraba algo mas importante
que la llegada de un paquete lleno de sorpresas increibles e insospecha-
bles y que habiamos dejado de ser nifios irresponsablemente felices para
comenzar a transformarnos en seres predestinados a gozar las alegrias y

Guillermo Cano celebrando las fiestas decembrinas.
Cortesia El Espectador / Comunican S. A.
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padecer las tristezas de este valle de lagrimas tan hermoso en que vivimos,
como lo fue el Nifio que naci6 en el pesebre condenado a morir crucificado;
o silas Navidades de adolescentes, irremediablemente uncidas a las prime-
ras sensaciones amorosas; o las Navidades de mayores de edad todavia sin
dignidades, pero con obligaciones concretas mediatas e inmediatas, ple-
nas de riesgos intuidos; o las Navidades de casados y las que siguieron, las
Navidades como padres, y mas luego las Navidades como abuelos, donde los
recuerdos primarios y lejanos se renuevan y se avivan en las reacciones de
los pequeiiuelos que, como nosotros un dia, esperabamos al Nifio Dios por
sus regalos empacados en papeles de fantasia, y no como lo hicimos mas
tarde y lo hacemos ahora con la esperanza puesta en que el advenimiento
del Divino Nifio signifique la paz perdurable y sincera en la tierra entre to-
dos los hombres de buena voluntad.

Todas las Nochebuenas, pues, quisiéramos repetirlas, eternizarlas. Cada
una con su deslumbrante magia contagiosa y bella. Y en lo mas profundo
deseariamos que alrededor del pesebre creciera y creciera, aumentara y
aumentara la audiencia familiar, 1a presencia de los amigos entrafiables
que se multiplican y decantan con los afios, en unas Navidades en las que
no hubiera ausentes seres queridos y no olvidados. Pero es ley inexorable
de nuestra fugaz existencia humana que el tiempo siga su marcha, sin de-
tenerse jamas, y que enredados en sus dias y en sus horas y en sus minutos
desaparezcan algunos o muchos de nosotros, de los nuestros, cada afio y
cada afio, como compensacion generosa por lo que hemos perdido irreme-
diablemente, que broten nuevos retofios para que la maravillosa sustitucion
de los muertos por nuevos vivos, en que se repiten la sangre y los afectos,
nos permita cargar con la soledad de la propia vida, que de otra manera re-
sultaria insoportable...

REGALO DE REGALOS
Nadie, que sea sincero, podra negar que la apertura de los regalos navide-
nos nos causa un especial deleite, un placer dificil de explicar. Estan unidos
sentimientos varios como el de la expectativa ante la sorpresa, la emocion
de lo imprevisto, la sensacion del carifio y del afecto que vienen unidos a
cada objeto escondido tras las envolturas y las cintas y los adornos, en es-
calofriante choque de sentirse apreciado y amado, objeto de desprendi-
mientos materiales y abundante en expresiones sentimentales. Los regalos
navidenos, a diferencia de muchos otros, carecen de segundas intenciones,
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de escondidos y a veces inocultables propoésitos. Son una demostracion sin
calculo de amistad y de carifio.

Por eso yo abro cada regalo navidefio con una especie de fruicion sa-
grada. Su valor en pesos y centavos me importa un bledo. Me satisface sen-
cillamente su contacto porque es transmisor de un mensaje meditado con
el corazon abierto y generoso y no con la frialdad calculadora y cerebral de
las segundas intenciones. A veces me hace llorar el simple nombre de quien
envia el presente, no importa en qué consistia, ni lo que haya costado, ni
siquiera su utilidad o su inutilidad.

Debo decir, sin embargo, que cada vez que me hago mas viejo, y cada
Nochebuena cae nueva nieve sobre mi cabeza, el regalo que me satisface
mas plenamente es el libro. Yo naci, y creo que fue una fortuna que mi pri-
mera infancia y mi adolescencia ocurrieran en los tiempos del limbo electro-
nico, cuando la luz eléctrica era un lujo de las mas grandes ciudades y una
grande ausente de las zonas rurales, cuando la television si al caso estaba
apenas en teoria en la mente de unos genios anticipadores de los prodigios
de la actual era en que vivimos, donde habia y, sobre todo, donde quedaba
tiempo para leer.

Y yo leia. Leia todo lo que caia en mis manos hasta libros prohibidos
en tiempo de severas prohibiciones bibliograficas. Y leia en Bogota con luz
eléctrica. Pero leia también en Villeta, en la casita llamada paradéjicamente
Villa Luz, pero donde no habia luz eléctrica, alumbrado por las lamparas de
petroleo hasta la «<hora de toque de queda», hora temprana, y luego alaluz
de una vela hasta que la cera derretida ya no daba para mas.

Me acostumbré, pues, aleer y para mi contintia siendo la lectura mi dis-
traccion predilecta. Estoy, pues, vacunado antitelevision y otras malas artes,
y por eso aprecio tanto que cada Navidad se crezca mi modesta bibliotecay
pueda llevarme cada fin de semana que puedo pasar en las reforestadas
tierras erosionadas de Fidelena un capital aumentado de libros. Este afio
ha sido particularmente favorecido y feliz en este campo, sobre todo por-
que el «Niflo Dios» me trajo un muestrario que, por anticipado, me anuncia
muchas horas de dialogo silencioso con autores colombianos y extranjeros
sobre temas variados, actuales, que prometen nuevos deslumbramientos
para mi avidez de lector enviciado.

«Libreta de apuntes»






21de diciembre de 1986

NAVIDADES
NEGRAS

En visperas de este 24 de diciembre de 1986,

han ocurrido una serie de acontecimientos que han
sacudido hondamente las fibras del alma.

POR TRADICION, POR CONVICCION Y POR SENTIMIENTO ENCUENTRO LOS DiAS
navidefios como los mejores que les sean dado disfrutar al hombre. Cuando
nifio estuve rodeado de tanto afecto y tanto amor que recuerdo las Navidades
de la infancia como el estado perfecto de la felicidad. Cuando nacieron los
hijos les transmiti esa herencia inapreciable que yo habia recibido de mis
padres y estos de mis abuelos. Y ahora, cuando disfruto de mis cinco nie-
tas que creen en el Nifio Dios y que no han perdido todavia el prodigio de
laingenuidad que les permite vivir estos dias como entre suefios alegres y
maravillosos, mi espiritu se inunda de satisfacciones personales indecibles.

Por eso, desde que tiene recuerdo mi memoria, jamas me he dejado lle-
var en Navidades por tristezas de ausencias irremediables, ni por dificulta-
des materiales, ni por afecciones de salud. Las he disfrutado todas, creo que
hasta con exagerado egoismo, pues me he aislado del valle de ldgrimas que
es el mundo de antes, y que lo es méas el de ahora, para que ni dolores ajenos
ni miserias extranas perturben el paraiso de los suefios navideros.

Sin embargo, en visperas de este 24 de diciembre de 1986, han ocurrido
una serie de acontecimientos que han sacudido hondamente las fibras del

En protesta por la violencia que azotaba al pais y en memoria de Guillermo Cano,

periodistas de todos los medios realizaron una marcha del silencio a la que se unieron
miles de personas. El Espectador /[ Comunican S. A., 20 de diciembre de 1986.
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alma. La muerte violenta de una compaiiera de trabajo, Amparo Hurtado de
Paz, de su esposo y de su hijita; la horrenda matanza al norte de Bogot4; la
violencia manchando de sangre casi todos los rincones de la patria; 1a insa-
niaterrorista que destruye la riqueza propia de los colombianos o derrumba
edificios y vidas en la Barcelona de mis entrafias; el poder de la corrupcion
que ha contaminado a este pais, en otros tiempos potencia moral ejemplar
para otros pueblos de nuestro continente y de otros mundos, todo ello se
ha acumulado en este diciembre negro para que mis o0jos no vean las luces
de los arboles adornados, ni los volcanes, ni las rodachinas, ni el incendio
fluorescente de las bengalas, ni para que mi corazon se alegre con la muisica
delosvillancicos, ni para que mi espiritu se sienta realizado al descubrir en
las pupilas de las nietas el deslumbramiento ante el espectaculo del pesebre,
amorosamente construido por los mayores.

Y como si fuera poco lo que he enumerado antes, me sucedid ayer que,
debido a una también vieja costumbre, la de abrir personalmente toda mi
correspondencia, una tarea dispendiosa y aun mortificante porque son
demasiadas cartas las que leo cada dia, encontré dentro un sobre comun
y corriente una misiva que me puso la piel de gallina, porque es un cuento
desgarrador basado en un hecho que parece tener los ingredientes para con-
siderarlo un drama de la vida real.

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

La Navidad fue un momento especial en la vida del fundador de El Espectador
Fidel Cano Gutiérrez y su familia. Quedaron muchas semblanzas y memo-
rias de Nochebuenas en Antioquia rodeados de regalos, en una cena comun
con los trabajadores y los amigos. «Nochebuena, noche santa, siempre ale-
gre y hoy tan triste, otro tiempo, cuantas veces junto al arbol que fecundas,
engalanas y enriqueces, venturoso ti me viste. jVelar solo la cosecha con
gue sueila la nifiez!», escribio el 24 de diciembre de 1905, con la afioranza
del periodico que se vio forzado a suspender un afio atras ante el caracter
autoritario del Gobierno de Rafael Reyes. El silencio mas largo de su histo-
ria: ocho afios y dieciséis dias. Sin embargo, nunca falt6é ni un desayuno de
Pascua ni un arbol florecido en la Navidad.



EL PERIODISTA

Un dia de 1919 fallecio el fundador, y 1a Navidad se transformé en un
encuentro de regalos. Pero cuando Guillermo Cano llego6 a la vida de Ana
Maria Busquets y viceversa, la celebracion renacié con esplendor catalan. A
partir de 1953, ella promovié una reunién de hogares y un almuerzo el 25 de
diciembre paralos regalos. Nunca falto el pesebre con paseo para buscar el
musgo, ni el arbol de Nochebuena distinto cada afio. Los nifios entendieron
que antes del almuerzo del 25 se repartian los regalos y después llegaba el
Ti6 de Nadal, para golpear un tronco con bastones y exigir turrones. Lanoche
previa, con la tltima frase de la oracion al Nifio Jests, a dos voces desento-
nadas Guillermo y Alfonso Cano daban la sefial del festejo. «Los zagales y
zagalas al nifio vamos a ver, con piticos y tambores mostrandole gran placer».

La gestora del renacido tributo a la Nochebuena fue Ana Maria Busquets,
y el 20 de diciembre de 1981 Guillermo Cano lo reconocié en el escrito
«Tarjeta de Navidad ntimero uno», con la exaltacion de su pesebre de todo
lo colombiano:

Desde la cascota de palma hasta la raiz del arbol podrido; el diminuto
y mediano quiche; un toquecito de musgo para no herir la ecologia; un
ramito de pino; el verde violento, el frio gris paramuno del chamizo, al-
guna violencia suave amarilla de las florecitas silvestres, todo ello como
colgando de los cielos andinos.

Palabras de Navidad para «la nifia catalana que lleg6 a Colombia recién na-
cida, rescatada del odio y por eso sin odio, sin huir huyendo, y escapando
de la crueldad y de la fuerza bestial de la injusticia se qued6 aqui con sus
irrepetibles ojos de color mediterraneo».

En 1982, la reflexion de Guillermo Cano en Navidad dejoé una pieza an-
tologica. «;Qué hariamos si se nos diera el poder de detener el tiempo de al-
gun instante de nuestra vida para repetirlo y disfrutarlo mas largamente?».
Su respuesta justificada no podia ser otra:

Hay tantos por escoger que resulta un imposible identificarlo. Pero
cada vez que llega la Nochebuena y pasa la Nochebuena, con tanta ra-
pidez y con tan agobiante fugacidad, se nos ocurre que es la fiesta del
nacimiento de Jesus la que quisiéramos poder prolongar en el tiempo
de manera indefinida para que no terminara jamas.
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Reconocié que lo dificil era no distinguir entre tantas Nochebuenas vividas,
y la de ese 1982 tuvo la gracia adicional de los «<nuevos retofios» familiares,
de las primeras nietas que aumentaron la audiencia de diciembre.

Nunca faltaron los escritos de Navidad en las memorias del periddico.
«jQue Dios guarde a todos en diciembre y les deje realizar siquiera una es-
peranza, entre sus esperanzas!», expreso Luis Tejada en 1920. «Navidad es
nacimiento, retofiar de la naturaleza pura, en que el hombre vuelve a ser
nifio, como si sobre él hubiera pasado en vano la experiencia de los calen-
darios con su sabor de fragilidad y aspereza», afiadio Luis Cano en 1936.
«Sobrepongamonos a todo lo que nos reconoce y atrevAmonos a esperar —sin
demasiada esperanza-— que algiin dia el espiritu cristiano de la Navidad salve
las fronteras familiares, 1as del estrecho clan, para cobijar a toda la sociedad
humana como lo queria el que hace 1949 afios caia en el pesebre», escribio
Eduardo Zalamea Borda ese afio de dificil cierre.

Alberto Lleras en 1955, José Mar en 1958, German Pinzon en 1959,
Alfonso Castillo en 1960, Lucio Duzan en 1966, Clarita Duperly, Myriam
Luz y el Doctor Rayo en 1968, Inés de Montafia en 1972, Antonio Panesso
en 1973, Héctor Mufioz en 1976, Jaime Pinzoén en 1977, Gustavo Paezy
Fernando Plata en 1979, Gonzalo Mallarino, Maria Teresa Herran y Gabriel
Garcia Marquez en 1980, Consuelo Aradjo en 1982, Maria Jimena Duzan en
1984, Jorge Child en 1985. En diciembre de 1986 Fernando Cano escribid la
«Carta al Nifio Dios», para interpretar a sus «dos pequefias y santas diablitas»
con una «tardia carta» para pedir que no les diera nada ese afio, pero que se
llevara el miedo, la codicia y la corrupcion, para no volver a cambiar nunca
«los sonidos de alegres voladores naviderios por los disparos de certeros y
asesinos» que terminaron con la vida de su abuelo.
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GUILLERMO CANO ISAZA

Naci6 en Bogota el 12 de agosto de 1925. Estudi6 en el Gimnasio Modernoy,
tan pronto se graduo6 de bachiller, entr6 a trabajar en El Espectador, donde
aprendid rapidamente a diagramar, a corregir pruebas, a leer al revés, a un-
tarse de tinta. En 1952 asumid la direccion del periodico, y tuvo que enfren-
tarse de inmediato a la censura.

Durante las tres décadas que estuvo al frente del diario, expandi6 su
influencia hacia todos los rincones del pais, recibi6é reconocimientos nacio-
nales e internacionales, descubrid incontables talentos y, ante todo, se erigio
como férreo defensor de los derechos humanos, hasta el 17 de diciembre de
1986, cuando fue asesinado por sicarios al salir de las oficinas del periodico.

A cien afios de su nacimiento, el legado de Guillermo Cano Isaza inicia
con su ejemplo de vida: vivié y murié en cumplimiento de su deber periodis-
tico, pues nunca declin6 en su lucha contra las fuerzas que amedrentaban
ala sociedad colombiana. Casi cuarenta afios después de su muerte, su voz
adn se escucha fuerte.

JORGE CARDONA ALZATE

Periodista y catedratico. Filosofo de la Univer-sidad Santo Tomas. Es autor
de los libros Dias de memoria (2009) y Diario del conflicto (2012) y coautor de
los libros Crénicas de secuestro (2007), Entre el silencio y el coraje (2012), Tinta
indeleble: Guillermo Cano, vida y obra (2012), Pistas para narrar la memoria
(2016) y Pioneras de la Libertad (2019). Durante diez afios fue integrante del
Consejo Directivo de la Fundacion para la Libertad de Prensa (Flip) y ejercio
la edicion general de El Espectador entre los afios 2005 y 2021.



Horas antes de morir, Guillermo Cano
escribid «Asi como hay fenomenos que
compulsan al desaliento y la desesperanza,
no vacilo un instante en sefialar que el
talante colombiano sera capaz de avanzar
hacia una sociedad mas igualitaria, mas
justa, mas honesta y mas prospera.

Esta coleccion se publicod
en agosto de 2025 como homenaje
al Centenario Guillermo Cano.
Las familias tipograficas que se utilizaron
en el libro El periodista son Bagatela,
Swear Display y Futura PT.
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