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EL PAIS DE GUILLERMO CANO

Esta coleccion es un homenaje a la vida y obra de uno de los
mas importantes defensores del periodismo y de la libertad de
prensa de nuestro pais. En los tres libros, 1a figura de Guillermo
Cano se presenta desde distintos lugares: como redactor y di-
rector de El Espectador —con sus destacados aportes al perio-
dismo nacional a través de sus columnas y editoriales—; como
hombre de familia y amigo —a través en los testimonios de fa-
miliares y comparieros de los equipos de trabajo que lo acom-
pafaron durante toda su vida profesional—, y como un humano
sensible y critico con la realidad de su tiempo.

El Pais de Guillermo Cano busca conectar a las nuevas gene-
raciones con uno de los personajes centrales de nuestra histo-
ria reciente y su incansable trabajo durante mas de cuarenta
anos dentro de El Espectador, alavez que es tributo y homenaje
para todos aquellos que tuvieron el placer de conocerlo.

Durante los 43 afios en los que
Guillermo Cano Isaza ejercio el
periodismo, escribié mucho pero
firm6 poco. Desde su debut a fi-
nales de 1943 hasta su muerte en
diciembre de 1986, fue revelan-
do su estilo y sus influencias a la
hora de escribir. La mayoria de
los textos incluidos en esta anto-
logia fueron escritos en «Libreta
de apuntes», con motivaciones y
contextos especificos que ratifi-
can la importancia de cada com-
posicion. El proposito es que los
lectores tengan a su disposicion
la palabra de Guillermo Cano
y, junto a ella, una visién de las
situaciones que determinaron
es0s mismos escritos. Cada apar-
tado de esta antologia esta ante-
cedido por el recuento de cada
una de las cuatro décadas du-
rante las cuales el director de El
Espectador fue protagonista. «Yo
SOy yo y mi circunstancia», ma-
nifesto el filosofo espafiol José
Ortegay Gasset para advertir que
la vida de los seres humanos se
entrelaza siempre con su entor-
no social y politico. En el devenir
de Guillermo Cano se demuestra
que siempre se mantuvo en la
primera linea de la defensa del
pais. Desde alli lideré un periodi-
co que encontro respaldo desde
los lugares mas reconditos de la
geografia nacional.

COMPILACION, NOTAS Y PRESENTACION DE JORGE CARDONA ALZATE
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Palabras iniciales

—— YANNAI KADAMANI FONRODONA ——

EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE GUILLERMO CANO ISAZA, COLOMBIA
vuelve los ojos hacia una figura fundamental de su historia reciente. En este
homenaje, Guillermo Cano se convierte en el simbolo para que podamos con-
versar sobre aspectos esenciales de nuestra sociedad: 1a libertad de prensa,
los derechos humanos, el acceso a la informacion, el compromiso ético con
la verdad, la necesidad de visitar con mirada critica nuestra historia, entre
muchos otros temas.

La Biblioteca Nacional de Colombia y el Ministerio de las Culturas, las
Artes y los Saberes, en alianza con El Espectador, presenta la coleccion El
Pais de Guillermo Cano, compuesta de tres libros que celebran el centena-
rio de su nacimiento con una mirada plural, cercanay critica: una biografia
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ilustrada en formato de comic, una seleccion de sus textos periodisticos y un
conjunto de perfiles escritos a partir de entrevistas, archivos y fuentes histo-
ricas. Tres libros que seran distribuidos gratuitamente en las bibliotecas de
la Red Nacional de Bibliotecas Ptiblicas, para llegar a todas las regiones del
pais y poner la palabra de Guillermo Cano al alcance de nuevas generaciones.

UN RECORRIDO POR LA COLECCION

El primer volumen, titulado Don Guillermo, es una biografia ilustrada que
reconstruye momentos clave de la vida de Guillermo Cano desde su ingreso
a El Espectador hasta su asesinato en 1986. Dividido en seis capitulos y de-
sarrollado por un equipo de ilustradores dirigidos por Pablo Guerra y Laura
Valentina Alvarez, este libro ofrece una narrativa visual poderosa, que per-
mite a los lectores conocer los hitos mas representativos de su trayectoria
personal y profesional. El relato culmina con la marcha del silencio, una ma-
nifestacion ciudadana espontanea que siguio al magnicidio y que simbolizo
el rechazo colectivo a la violencia contra el periodismo.

El segundo volumen, El periodista, presenta una seleccion de cronicas,
columnas y editoriales escritos entre 1949 y 1986. Con curaduria y comen-
tarios del periodista Jorge Cardona Alzate, esta antologia ofrece una lectura
directa de la voz de Guillermo Cano y permite recorrer una parte de la his-
toria contemporanea del pais a través de su mirada aguda. En estos textos
se refleja su capacidad para interpretar los acontecimientos de su tiempo,
cuestionar el poder, analizar con claridad los dilemas puiblicos y, sobre todo,
defender sin ambigiiedades el principio de libertad de expresion. Desde los
primeros escritos hasta su tiltima columna, mantuvo una posicion ética co-
herente y una sensibilidad que equilibraba la opinion critica con la obser-
vacion precisa de la realidad.

El tercer libro, El maestro, fue escrito por la periodista Maryluz Vallejo
y recoge siete perfiles que retratan las distintas facetas de Guillermo Cano:
el editor riguroso, el reportero de calle, el formador de equipos, el sabueso
judicial, el ecologista, el promotor deportivo, el defensor de la libertad de
prensa, entre otras. Con base en entrevistas, archivos de prensa y documen-
tos historicos, Vallejo construye un retrato coral que permite comprender la
influencia de Cano en el periodismo colombiano. Este volumen cierra con
un epilogo de Maria José Medellin, nieta de Guillermo Cano, quien desde la
experiencia personal reflexiona sobre el legado de un abuelo al que no llegd
a conocer, pero cuya presencia ha estado siempre viva en su memoriay en
la historia del pais.
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UNA VIDA DEDICADA AL OFICIO
Guillermo Cano comenzo6 su carrera periodistica a los dieciocho afios, en la
redaccion de El Espectador. Aprendio el oficio desde sus bases: en la calle, bus-
cando noticias; en el taller, armando paginas; en la redaccion, acompafiando
y formando equipos. Nunca buscé el protagonismo personal. Por el contrario,
escribi6 poco con su nombre, pero trabajé mucho en silencio, asegurando
que el periodico fuera una plataforma de opinion libre y rigurosa.

Durante sus mas de cuatro décadas en el periédico, Guillermo Cano diri-
gi6 con coherencia una redaccion pluralista, en la que convergian diferentes
voces y miradas. Formo generaciones de periodistas que lo recuerdan como
un maestro exigente pero justo, capaz de identificar talentos y de promover
una cultura del rigor y laindependencia. En tiempos de censura, violenciay
presion politica, mantuvo la conviceidon de que el periodismo debia cumplir
una funcién publica esencial.

En uno de sus editoriales mas recordados, escrito en agosto de 1984,
afirmo: «Solo la independencia, el caracter, la objetividad y el buen criterio
del periodista y de los medios pueden vencer las tormentas terribles en el
nuevo mundo amenazado por todas partes de la libre informacién». Esta de-
claracion sigue vigente y constituye un principio rector para quienes creen
en el periodismo como ejercicio de libertad.

UNA MEMORIA PARA EL PRESENTE

Esta coleccion no busca idealizar a su protagonista ni congelar su imagen en
el bronce. Por el contrario, propone una lectura viva y critica de su legado.
Invita a conocer su trabajo, a comprender las circunstancias que enfrentd y
adialogar con su pensamiento desde las preguntas de hoy. En un pais donde
el periodismo independiente sigue siendo desafiado por intereses ilegitimos,
desinformacion, discursos de odio y nuevas formas de censura, el ejemplo
de Guillermo Cano cobra relevancia.

También busca acercarse a nuevas generaciones de lectores, que quiza
apenas conocen su nombre, pero que ahora tendran la oportunidad de leerlo,
verlo, imaginarlo y pensar el pais a partir de su experiencia. En ese sentido,
esta coleccion es una invitacion a la reflexion critica sobre 1a historia re-
ciente de Colombia y sobre el rol del periodismo en la construccion de una
sociedad democratica.

Guillermo Cano fue asesinado por decir la verdad. Hoy lo recordamos
para que lalibertad de expresion siga siendo posible. Este homenaje no repara
loirreparable, pero si honralo imprescindible: 1a vida de un periodista que

J
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no cedio6 ante la intimidacion ni el poder; que creyé que el periodismo debia
ser incomodo, critico y valiente. Su legado nos obliga a seguir defendiendo
el derecho de todos los colombianos a estar informados, a disentir, a expre-
sar nuestras ideas, a construir colectivamente una democracia incluyente,
participativa y pacifica.

Ministra de las Culturas, las Artes y los Saberes



Presentacion

DURANTE LOS 43 ANOS EN LOS QUE GUILLERMO CANO ISAZA EJERCIO EL PE-
riodismo, escribié mucho pero firmo poco. Desde su debut a finales de 1943
hasta su muerte en diciembre de 1986, fue revelando su estilo y sus influen-
cias alahora de escribir. Debuté como columnista taurino con el seudénimo
de Conchito, en la columna «Templando y mandando». Firmo6 asi veintitrés
columnas hasta que, en 1945, asumi6 con su nombre y apellido y, ademas
de sus recurrentes escritos sobre la fiesta brava, incursiono6 en las créonicas
urbanas y regionales, que le dieron el tono y las habilidades para asumir la
estructura de un texto. Al mismo tiempo, su aprendizaje en la disciplina co-
tidiana de la opinion le permitié entender como encarar el lenguaje editorial
entre las talanqueras de la censura de prensa.

Al asumir la direccién de la edicion del Dominical a partir de febrero de
1948, incentivoé su escritura de largo aliento con textos de antologia que de-
jaron testimonio de su defensa de la libertad de expresion o las memorias
del periédico, lo mismo que su pasion por las cronicas de viajero o la orfe-
breria de la cotidianidad. De esta época de juventud y liderazgo, al asumir
la direccion del periddico alos veintisiete afios, surgieron escritos como «La
jornada del 6 de septiembre», «COmo se exterminan la pulga y 1a rata», «Mi
personaje inolvidable», «El abuelo que no conoci», «Paris de dia y Paris de
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noche», «Grandeza y miseria de Espafia» y «<El espafiol, lengua muerta», entre
otros, que dejaron advertir agudeza en la observacion, fuerza conceptual en
la critica y talento para armonizar los espacios y los tiempos.

La década de los sesenta fue en la que menos textos firmados dejo
Guillermo Cano en las paginas de El Espectador. La mayoria de sus escritos
aparecieron en su seccion preferida, «Dia a dia», o como editoriales del pe-
riddico, pero quedaron multiples testimonios de su intensa actividad edito-
rial e informativa en distintos frentes noticiosos. Un silencio personal como
autor que solo se vio interrumpido para insistir en su vocaciéon como perio-
dista deportivo, a partir de su amistad y colegaje con Mike Forero Nougués.
Ambos fueron testigos de excepcion del ataque terrorista durante los Juegos
Olimpicos de Muinich en septiembre de 1972, y fue distintivo de la redaccién
verlos empeniados en la realizacion anual de 1a ceremonia del Deportista del
Ano, convertida desde 1961 en la gala social de El Espectador.

Por recomendacion de su padre, Guillermo Cano volvié a firmar a partir
de 1979, y lo hizo en una columna dominical que titul6 «Libreta de apun-
tes», un espacio que entre septiembre de 1979 y diciembre de 1986 dejo un
registro de siete afios calibrando al pais. En el momento en el que asumio
esta disciplina profesional, el tema de discusion publica fue el Estatuto de
Seguridad del Gobierno de Julio César Turbay, a quien dedicé varios edi-
toriales de cuestionamiento. De igual modo abordd prejuiciosas tematicas
como la publicidad politica pagada o las inconsistencias del liberalismo, en
medio de un pais asediado por los flagelos de la insurgencia armada, el pa-
ramilitarismo, la corrupcion y el narcotrafico. Leer cada «Libreta de apuntes»
significé mirarse al espejo de una nacioén en crisis.

La crisis financiera de los afios ochenta que puso al Grupo Grancolom-
biano en el foco mediatico o los origenes de la guerra contra el narcotrafico
que hicieron sentir a Colombia la tragedia del terrorismo dejaron memoria
de un periodista valiente que supo llamar las cosas por su nombre. Pero
no solo de los grandes desafios de la paz, el trafico de estupefacientes o los
derechos humanos se ocup6 Guillermo Cano en su espacio: alli escribié de
sus amigos, de sus recuerdos, de su familia, de sus preocupaciones simples
y sus dificultades. Desde ese estrado lider6 un periédico pluralista e inclu-
yente que encontro6 el respaldo de miles de colombianos desde los lugares
mas reconditos de la geografia nacional. En esa bitacora personal sintetizo
una vida dedicada al periodismo.

La mayoria de los textos incluidos en esta antologia fueron escritos en
«Libreta de apuntes», con motivaciones y contextos especificos que ratifican
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laimportancia de cada composicion. El propoésito es que los lectores tengan a
su disposicion la palabra de Guillermo Cano y, junto a ella, una vision de las

situaciones que determinaron esos mismos escritos. Cada apartado de esta

antologia esta antecedido por el recuento de cada una de las cuatro décadas

durante las cuales el director de EIl Espectador fue protagonista. «<Yo soy yoy
mi circunstancia», manifesto el filosofo esparfiol José Ortega y Gasset para ad-
vertir que la vida de los seres humanos se entrelaza siempre con su entorno

social y politico. En el devenir de Guillermo Cano se demuestra que siempre

se mantuvo en la primera linea de la defensa del pais.






EN ESTE LIBRO SE REPRODUCEN CRONICAS, COLUMNAS Y EDITORIALES ESCRI-
tos por Guillermo Cano que aparecieron originalmente en El Espectadory su

suplemento el Magazin Dominical. Para todos los textos se respetd la forma en

que fueron escritos y publicados, ya que dan cuenta de las particularidades

del estilo del autory de los cambios en sus mas de cuarenta afios de ejercicio

periodistico. Sin embargo, se modificaron erratas evidentes y se hicieron ac-
tualizaciones ortotipograficas minimas que no afectan el sentido propuesto

por Guillermo Cano y, por el contrario, le permiten al lector encontrar una

unidad de lectura con los otros libros que componen la colecciéon El Pais de

Guillermo Cano.
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Textos publicados en 1949

LA
DECADA
DE

LOS 40

COMO FUE EL ELECTOR A LAS URNAS 27 - DESFILE SECRETO EN TRAJE DE BANO Y
UN VOTO NEUTRAL DECIDIERON LA ELECCION 35

A FINALES DE 1943, A SUS DIECIOCHO ANOS, GUILLERMO CANO ISAZA PASO DE
ser el jefe de redaccion del periodico de los estudiantes del Gimnasio Moderno,
El Aguilucho, a debutante en la redaccion de El Espectador. Mientras los perio-
distas curtidos corrian con los cables internacionales de la guerra en Europa
o laropa sucia de la crisis del segundo gobierno de Alfonso Loépez Pumarejo,
Guillermo Cano comenz6 su instruccion en el taller de los linotipos, desci-
frando el secreto de leer al revés. Al momento del encuentro con la noticia, lo
hizo con la certeza de escribir mucho y publicar poco. Entre las crénicas ca-
llejeras y la exaltacion de la fiesta brava, atendio el consejo del director Luis
Cano al momento de la escritura: «Menos literatura y mas periodismo». En
esa época, la partida de Alberto Galindo a El Liberal dejo 1a redaccion del pe-
riodico bajo la coordinacion de José Salgar, Guillermo Lanao y Dario Bautista.
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Durante esos afos, el segundo gobierno de Lopez Pumarejo no resulto
como el primero, prodigo en reformas, y terminé anticipadamente el mismo
afno que concluyo6 la guerra en Europa, estallé 1a bomba atémica en Hiroshima
(Japon) y se cred la Organizacion de Naciones Unidas (ONU). Al mismo
tiempo, antes de ser nombrado secretario de Direccién y Redacciéon de
El Espectador, con funciones de coordinacién editorial junto a Eduardo
Zalamea, el periodista Guillermo Cano fue el delegado de la direccién al
Tercer Congreso Interamericano de Prensa en Caracas (Venezuela), que con-
cret6 los estatutos de la Sociedad Interamericana de Prensa. De ese congreso
regreso con dudas de que Bogota estuviera lista para desarrollar el cuarto
encuentro y de que el liberalismo pudiera superar su division entre Jorge
Eliécer Gaitan y Gabriel Turbay, que permitiria la victoria conservadora de
Mariano Ospina Pérez.

Las ambigiiedades de la politica de unién nacional planteada por el
Gobierno Ospina y concertada por los partidos para tratar de contener la
violencia desbordada constituyeron el eje del debate en los periddicos y la ra-
dio. El1 16 de marzo de 1947, el liberalismo gaitanista ratifico sus mayorias
legislativas y el expresidente Eduardo Santos le entrego6 al caudillo las llaves
del liberalismo para la reconquista del poder. En los campos de Colombia, la
unién nacional representaba una utopia de contado y prevalecian los vientos
de la muerte. A los deberes informativos y de opinion en estos recurrentes
escenarios criticos, a partir de febrero de 1948, Guillermo Cano agreg6 la dire-
ccion de 1a edicién del Dominical. Una publicacién tipo norteamericana o
europea que tuvo la inmediata colaboracién de Alvaro Pachon de la Torre,
versatil periodista bogotano formado en Estados Unidos.

Los reportes del médico esparniol Félix Marti IbAfiez desde Nueva York;
los textos literarios de Rogelio Echavarria; los ensayos de Gustavo Wills
Ricaurte, en los que firmaba como Hamlet; las cronicas de Camilo Pardo
Umaiia sobre las haciendas de la Sabana o la minucia social de Elvira Salcedo
Roméan mostraron alos lectores la solidez de un producto editorial que, como
el resto del periodismo, se vio pronto alterado por la borrasca del 9 de abril.
Un testigo estelar de los sucesos, Jorge Padilla, cont6 la «Historia de un dis-
paro»; el fotorreportero Alberto Garrido mostro las evidencias del desastre;
Elvira Salcedo Roman entrevistd a la primera dama Bertha Hernandez de
Ospina, y Felipe Gonzalez Toledo aporto su reportaje «El saqueo y la des-
truccion de Bogotd». En una hora critica para Colombia, el cierre de los afios
cuarenta no podia ser distinto: con la chapa del estado de sitio y la absten-
cion liberal.



6 dejunio de 1949

COMO FUE EL
ELECTOR A
LAS URNAS

Este espectaculo de los ciegos y de los paraliticos y de los
enfermos haciendo un esfuerzo ciudadano para cumplir
con su deber y para reclamar su derecho fue realmente
algo impresionante, en el impresionante dia de elecciones.

ELDIA FUE GRISY OSCURO. EL. SOL APARECIO SOLAMENTE UNA O DOS VECES
con timideces de adolescente, para cubrir rapidamente su rostro entre las
nubes negras como un velo. Pero para aquel ciego que, con su lazarillo, se
acerca paso a paso alaurna, con su cédula fuertemente agarrada en la dies-
tray sosteniendo la papeleta que contiene lalista de sus preferencias, el dia
puede ser gris o0 azul, que a él poco le importa el color. El quiere sentir cuando
su papeleta cae en el fondo de la urnay quiere sentir su dedo htimedo de tinta
roja, blanca, negra, ;qué importa, si ya ha votado? En cambio para aquel otro
que tiene sus piernas deformadas, el color del dia es tan importante, porque
él hubiera querido que el sol brillara y que el andén por el cual se arrastra
estuviera seco y no himedo de barro y fango. Pero también, como el ciego,
el lisiado se acerca lentamente a la urna, arrastrando su tronco, hasta que
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su mano, levantada caritativamente, deposita el voto, y hasta que su dedo
indice queda rojo de tinta.

Este espectaculo de los ciegos y de los paraliticos y de los enfermos ha-
ciendo un esfuerzo ciudadano para cumplir con su deber y para reclamar
su derecho fue realmente algo impresionante, en el impresionante dia de
elecciones. Este domingo de ayer —no importaba que estuviera gris y que
lloviznara con insistencia cruel durante todas sus horas, porque a diferencia
de otros domingos, en este no habia ni futbol ni toros— se inicié muy distinto
alos otros domingos del afio. Porque ayer Bogota se despert6 temprano, en
su dia de fiesta y de descanso, y los hombres salieron del hogar desacos-
tumbradamente pronto. Desde las siete de la mafiana grupos de cinco y mas
hombres porlos andenes de las calles —por las centrales y por las apartadas—
caminaban con apresuramiento de dia de trabajo. No iban hoy a devengar
un sueldo o un salario. Iban a votar. Y a su paso:

—iInformacion liberal! Aquile entregamos la papeleta con la lista oficial
del partido... jAqui le sefialamos el sitio exacto donde debe votar!

Los gritos de quienes sirvieron ayer de lazarillos, no solo para los cie-
gos, sino para todos los votantes, atraian a decenas de hombres de todas las
capas sociales, que sacando sus carteras ensefiaban sus cédulas y seguian
los movimientos de la mano del guia que en las largas y complicadas listas
buscaban el nimero exacto:

—Mesa 330... Estacion de la Sabana... El siguiente: Mesa tal, jplaza de toros...!

Los viejos, los que ya muchas veces han votado, miraban sarcastica-
mente alos informadores. A ellos no les costaba trabajo saber rapidamente,
con una simple mirada al diario o a la lista, dénde debian votar. Pero aquel
joven, de solo 21 afos; 0 aquel campesino —tal vez un campesino llegado
anoche a Bogot4 tras fatigoso viaje desde las veredas cercanas; o tal vez un
campesino llegado a Bogota huyendo de la persecucion politica— o aquel
anciano cuya vista declina no podian saber tan facilmente dénde votar, y su
timidez —como la del sol- los empequefiecia.

Porque ayer votaron en Bogota los campesinos desterrados de sus tie-
rras, que veian por vez primera esos asombrosos avisos de colores, con letras
que se apagaban y se encendian. Vieron por primera vez las grandes y am-
plias avenidas, los grandes buses que suspiran tan profundamente cuando
se detienen, los grandes edificios —-monstruosas casas que silas construye-
ran cerca de su choza, la mantendria en obscuridad permanente como bajo
una gran sombrilla que le tapara el sol.
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Porque ayer votaron miles de personas por primera vez. Jovenes que
escondian timidamente su cédula miraban en secreto los nombres de su
lista —para que nadie pudiera descubrir sus inclinaciones politicas— y te-
mian llegar frente al jurado y no saber qué hacer. Cuando el joven abria su
cédula ante el serio sefior sentado tras la urna, su cédula tan limpia lo hacia
ruborizar, porque precisamente delante de él vot6 un anciano, cuya cédula
tenia, como su rostro, la marca del tiempo.

Fueron ellos, los campesinos y los jovenes, 10s que votaron por primera
vez, los detalles humanos dentro de esa muchedumbre que se acerc6 a las
mesas de votacion para dejar caer en la urna la pequeria papeleta con su
voto. jFueron los timidos de la jornada de ayer!

Desde las siete de 1a mafiana camiones y buses pasaban por las calles
cargados de hombres que gritaban vivas a sus partidos politicos.

—iAlaplaza de toros! Gritaba... desde lo alto el dirigente llamando a todo
hombre que fuera a votar a la plaza.
—-Ala estacién de la Sabana. Todavia caben muchos. Suban. Suban.

Y los camiones, con su cargamento de hombres, seguian por las calles
cumpliendo su trabajo de facilitar el traslado de miles de bogotanos desde
los barrios apartados hasta el centro de la ciudad.

Mientras tanto, por aquellas calles ya de todos tan conocidas, el ruido
estridente y destemplante de los tranvias no se escuchaba desde las seis de
la mafiana. Porque ayer no hubo tranvias. La ciudad se moviliz6é en camio-
nes, en buses y en las piernas de sus hombres.

Uno de estos camiones, cargado de obreros y trabajadores del campo,
paso por frente alaiglesia de Las Cruces. Los obreros iban gritando vivas al
Partido Liberal, con el fervor de la victoria. Sus cabezas estaban cubiertas por
sus sombreros de los domingos. Cuando el vehiculo paso6 frente a la puerta
de laiglesia, cesaron los gritos, y todos llevaron sus manos a la cabeza, y se
descubrieron con el respeto que se merece la casa de Dios, para luego seguir
gritando vivas a su partido, con el fervor de sus convicciones.

Fokok

Algunos bogotanos, a pesar de la ley seca, se pasaron ayer de tragos. Y esta
marfiana amanecieron grises como el cielo. La cabeza les dolia profunda-
mente, y el cuerpo estaba pesado y cansado. La boca les sabia a amargura, y
sus labios estaban secos de sed. No querian levantarse. Era tan absurdamente
temprano para salir a la calle enguayabados, que quisieron permanecer en
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el lecho. Pero a todos ellos les debié pasar lo mismo que a un joven, el cual
nos relat6 lo siguiente:

—Me acosté tarde, muy tarde. La cerveza estaba buena, aunque escasa.
Esta mafiana, sentia los horrores del guayabo, el remordimiento, la sed. Dije
amimadre: «No pienso levantarme. Que nadie me moleste. Y por favor, jtrai-
game un vaso grande de jugo de naranja con hielo!». Mi madre me mir6 y
ella, tan buena otras veces, que en tantas ocasiones me trajo hasta milecho
el vaso de jugo de naranja, exclamo, entre sorprendida y airada: «;C6mo?
¢;Novasavotar?... Inmediatamente te levantas, y por encima de todo vas ala
estacién donde esta tu mesa. {No puedes traicionar a tu partido!».

koK

Delas elecciones que recordamos, las de hoy fueron las méas nutridas. Los bo-
gotanos que yanos hemos acostumbrado a la dictadura de la «cola», formamos

ayer largas, extensas «colas» de varias cuadras, y nos sometimos a la requisa

y a la espera. En algunas partes todo fue muy ordenado, pero aquellos que

tuvieron que votar en la plaza de toros se quejaban de las incomodidades

que les habia tocado sufrir. Primero la «cola». Luego devolverse, porque por
esa puerta no se podia entrar. Luego dar la vuelta completa a la plaza. Otra

«cola». Penetrar en las dependencias de la plaza y comenzar a sufrir por saber

donde quedaba el tendido ocho, el palco de la presidencia, la entrada de sol,
la entrada de sol y sombra. Para los taurofilos esto fue facil. Pero en la calle

nos encontramos a un sefior que con cara muy triste nos dijo:

—Por primera vez en mi vida, jsiento no haber sido aficionado a los toros!
jAy! Silo hubiera sido, en segundos habria llegado a la puerta de toriles, que
erala guia para saber donde estaba mi mesa... Pero calcule usted si yo iba a
saber dénde quedaba la puerta de toriles... {Yo que nunca he ido a los toros!

Hokok

El dedo rojo. El dedo entintado. El dedo manchado. Ese dedo fue el simbolo
de las elecciones de ayer. Cuando en un dia cualquiera va caminando uno
porla calle, casi nunca se fija en los hombres que pasan a su lado. Ayer todos,
unos a otros, inmediatamente, nos mirabamos la punta del dedo.

Los que la tenian roja, sonreian satisfechos. Los que aiin no habian vo-
tado, se disculpaban a sefias, como diciendo: jpara alla vamos!

Latintaindeleble —-a tres pesos el pote— manché no solo el dedo, sino el
vestido nuevo, lanuevaruana, el sobretodo, la camisa de muchos bogotanos.
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Porque en las aglomeraciones cerca a la mesa de votacion, la gente después
de poner el dedo en la tinta, esta, atin fresca, servia para manchar al vecino.
Algunos la escurrian, como hacen los carniceros después del desuello. Otros,
la secaban con papeles. Otros dejaban que el viento, que fue impresionante
y cortantemente frio, la secara.

Algunos intentaron borrarla, pero la sefial roja, del voto cumplido, no
desaparecia totalmente del dedo que, como un simbolo, atrajo la mirada de
todo bogotano en el dia de ayer.

Hokok

El sdbado las calles estuvieron inundadas de mujeres que reian. Y las mu-
jeres iban vestidas con singular buen gusto. E iban por las calles guapas y
hermosas. Era una policromia, en que la vista se deleitaba no solo un ins-
tante, sino largos minutos. Y eran tantas que llegaron practicamente hasta
inundar la ciudad con el insinuante aroma del perfume. Ayer, en cambio, las
calles fueron de los hombres. Las calles eran secas. No tenian el colorido del
sabado. Las mujeres permanecieron en sus casas. Algunas, muchas, salieron
alaiglesia, pero, concluida la ceremonia, regresaron al hogar. Una que otra se
aventuro por las calles, pero era un brochazo aislado en el lienzo de 1a ciudad.

Las mujeres esperaron en sus casas el regreso de todos los hombres que
ayer salieron a votar. El regreso de aquel ciego que siente atin en su dedo
la frescura de la tinta. El regreso del enfermo y del invalido. El regreso del
hijo que vot6 por primera vez. En ese dia maravilloso de ayer —en el que a
altima hora se asomo, otra vez timido, el sol- se cumpli6 el emocionado
llamamiento que en el histérico 27 de mayo hiciera el doctor Carlos Lleras
Restrepo a todos los liberales de Colombia:

«Venciendo cualquier dificultad, todos los hombres del partido, iremos
alas urnas, mientras las mujeres, las valientes mujeres del liberalismo, es-
taran aguardando, con el corazon agitado, la noticia de que hemos ganado
para sus hijos una patria...».

El Espectador
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Nota del compilador

El 5 de junio de 1949, catorce meses después del asesinato de Gaitan, se rea-
lizaron elecciones legislativas. Colombia vivia en llamas, ese dia fue «grisy
oscuro», y el sol aparecié una o dos veces con timidez de adolescente. Asi es-
cribié Guillermo Cano sobre esa jornada electoral, con una invitacion expresa
extraida desde las voces de la calle: «jInformacion Liberal! Aqui le entregamos
la papeleta con la lista oficial del partido... jAqui le sefialamos el sitio exacto
donde debe votar!». Los jovenes, los obreros, el joven que desconocié la ley
seca y estaba dispuesto a dormir el guayabo con jugo de naranja con hielo,
pero su madre lo obligé a levantarse para no traicionar al partido. Fue una
jornada en la que el dedo rojo, el dedo entintado, el dedo manchado, fue el
simbolo de la victoria liberal con autoridad.

Ese triunfo anticipé la candidatura del exministro Dario Echandia, pero
también el retorno del conservador Laureano Gémez, en un contexto de ex-
trema censura de prensa oficial, mientras tronaba la violencia en Boyaca,
Norte de Santander, Narifio, Santander, Valle, Cundinamarca, Caldas y To-
lima. El liberalismo propuso adelantar las elecciones presidenciales para el
ultimo domingo de noviembre de 1949 y, desde los atriles de 1a politicay la
prensa, como un botafuegos, Laureano Gomez azuz6 desde su disparatada
definicion para el liberalismo, el «basilisco»: «un monstruo con la cabeza de
un animal que camina con pies de confusiéon y de ingenuidad, con piernas
de atropello y violencia, con inmenso estémago oligarquico, pecho de ira,
brazos masonicos y pequeiia y diminuta cabeza comunista».

El jueves 25 de agosto hubo gresca entre liberales y conservadores en
el Congreso, y el miércoles 7 de septiembre, el zafarrancho se sali6 de cauce
cuando intervenia el conservador Carlos del Castillo y fue interrumpido a
la brava por el liberal Gustavo Jiménez. Se oyeron disparos y, malherido
Jiménez, murié minutos después junto a una de las curules, en medio de la
estampida de los legisladores. El representante liberal Jorge Soto del Corral
también salié herido y fallecio dias después. Las elecciones se adelantarony
laviolencia se disemindé por Colombia. El 22 de octubre, un grupo de agentes
secretos y policias asalté la Casa Liberal en Cali y caus6 la muerte de vein-
ticuatro personas. El registrador Eduardo Caballero Calderon advirtié que
las elecciones presidenciales iban a convertirse en una «farsa sangrienta».

Desde la OEA, Alberto Lleras Camargo denunci6 la oleada criminal en
Colombia y anticip6 asila suerte del liberalismo: «<Nada de lo que pueda seguir
en el pais podra ser justo, limpio y respetable». Ante la agresividad verbal,
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el 6 de noviembre, el arzobispo primado de Colombia monsefior Ismael
Perdomo intervino para conminar a los parrocos a cumplir con sus deberes
religiosos y abstenerse de formular comentarios politicos. Al dia siguiente,
el candidato liberal Dario Echandia retir6 su candidatura presidencial y or-
dend la abstencion electoral. «El orden legal ha desaparecido. No hay garan-
tias oficiales para los electores del liberalismo». El Espectador resalto en su
edicion: «Nadie puede equivocarse al creer que anoche se inici6 una nueva
fase de la vida colombiana bajo los signos mas inquietantes».

El pais regreso6 al estado de sitio, esta vez con el cierre del Congreso,
las asambleas y los concejos, y la imposicion de una asfixiante censura de
prensa a cargo de los ministerios de Gobierno y Guerra. La radio quedé en
manos del Ministerio de Correos. Esas restricciones ocultaron otra grave no-
ticia ocurrida ala sombra de la violencia partidista: el levantamiento militar
del capitan Alfredo Silva Romero en la base aérea de Apiay en Villavicencio
(Meta), con ocho agentes de Policia muertos y la liberacién de los presos en
la carcel de la ciudad. En paralelo, el guerrillero Eliseo Velasquez ataco el
municipio de Puerto Lopez (Meta) y caus6 la muerte de veintitrés personas.
Esa fue la génesis de la guerrilla en los Llanos Orientales, con réplicas de
violencia sectaria en diversas zonas del pais.

Una manifestacién de liberales que acomparfaba a Dario Echandia
frente a la estatua del general José de San Martin, en la calle 32 con carrera
Séptima en Bogota, fue atacada subitamente por la policia. Murieron cuatro
personas, entre ellas Vicente Echandia, hermano del excandidato liberal. El
sepelio se realiz6 el domingo 27 de noviembre, el mismo dia de la eleccion
presidencial de Laureano Goémez. El Espectador paso6 de largo lanoticia y, en
vez del triunfo conservador, exalté la memoria de las victimas del ataque a
Echandia y anunci6 el retiro de Luis Cano de la direccion. Asumié Gabriel
Cano con la advertencia de hacerlo «mientras manos mas jovenes animadas
por la misma sangre se preparan adecuadamente para recibir este honroso
y comprometedor legado».
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14 de noviembre de 1949

DESFILE SECRETO EN

TRAJE DE BANO Y UN

VOTO NEUTRAL
DECIDIERON LA ELECCION

La inmensa sorpresay el regocijo por la eleccion
de la belleza barranquillera de 16 afios para Sefiorita
Colombia. Antioquia y Valle quisieron retirarse del
concurso el sabado. La refiidisima competencia
en el jurado calificador.

CERCA DE CINCO MIL PERSONAS QUE SE HALLABAN CONGREGADAS DESDE
las cinco de la tarde del pasado doce de noviembre en la plaza situada frente
al Teatro Cartagena, recibieron con murmullos de sorpresa la decision del
jurado calificador del segundo Concurso Nacional de Belleza que acogia el
nombre de dofia Myriam Sojo, de diez y seis afios, para cefiir la corona de
«Sefiorita Colombia 1949». Otro tanto sucedia en el interior del teatro, col-
mado hasta sus tlltimas localidades, donde mas de dos mil personas vestidas
entrajes de etiqueta, en medio de una atmésfera calurosa, esperaban cono-
cer el nombre de la nueva reina de belleza. Cuando la sefiora Olga Salcedo
de Medina, delegada por el Atlantico en el jurado, anuncié que los jueces
habian decidido finalmente, después de una hora y cuarenta y cinco minu-
tos de discusion, acoger el nombre de Myriam Sojo como reina de belleza, la

Myriam Sojo Zambrano, Sefiorita Colombia 1949.
El Espectador / Comunican S. A., 14 de noviembre de 1949.
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joven barranquillera no pudo menos que demostrar su emocionada sorpresa
con un gesto de admiracion, y no pudo evitar que sus bellos y profundos ojos
azules se inundaran en lagrimas.

La decision del jurado obtenida después de producirse dos empates, y
después de largas deliberaciones que hacian inquietar al ptablico asistente
al acto de la coronacion, fue acogida generalmente con agrado, pero consti-
tuia para todos un verdadero «batatazo». Efectivamente hasta las nueve de
lanoche, cuando las candidatas abandonaban los salones del Hotel Caribe
en medio de atronadoras ovaciones, los periodistas pudieron informarse
de que en una quinta reunion, celebrada por el jurado en las horas de la
tarde del sabado, se habia decidido elegir a la reina entre Cundinamarca,
Valle, Antioquia y Atlantico. Cundinamarca y Atlantico formaban un grupo.
Antioquiay Valle, el otro. Se consideraba que el jurado estaba decididamente
inclinado a escoger alareina entre el grupo mencionado de primero, y tam-
bién se consideraba que entre las dos candidatas que formaban dicho grupo,
Lilia, de Cundinamarca, gozaba de mas fuerza.

EL PROCESO DE LA ELECCION
Tal vez en ninguna otra oportunidad vuelva a presentarse una competen-
ciamas enconada que la que le fue dado presenciar a Cartagena con motivo
del segundo concurso nacional de belleza. Para poder dar al ptiblico una
impresion de lo que fue la lucha entre las diferentes candidatas, debemos
comenzar por hacer una breve historia de los hechos.

Cuando el miércoles llegd este cronista a Cartagena se encontraban ya
enla Ciudad Heroica seis de las candidatas: Cundinamarca, Antioquia, Valle,
Bolivar, Magdalena y el Choco. Faltaba por llegar la Sefiorita Atlantico. Ese
mismo dia, miércoles, el cronista pudo saber de fuente muy autorizada que
Bolivar no participaria en la competencia. Tal cosa la hicimos saber de nues-
tros lectores en cronica publicada el viernes pasado bajo el titulo de «Bolivar
abdicara el trono». El sibado, dia de la coronacion, tales informaciones que-
daron plenamente confirmadas.

UNA LUCHA ENTRE TRES
Sabiendo ya, como sabiamos, que Adalgiza, de Bolivar, en gesto que lahonra,
se abstendria de participar en la competencia, la situacién creada por el ju-
rado se limitaba a escoger entre tres de las candidatas llegadas a Cartagena.
Eran Amparo, de Antioquia; Lilia, de Cundinamarca y Clarita, del Valle.
Amparo tenia su fuerza en la simpatia. Lilia en la elegancia, la belleza y
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el porte. Clarita en la popularidad. Era pues notorio en toda reunién que
Amparo despertaba en quienes la veian un irresistible sentimiento de sim-
patia. Lilia era admirada como cuando se mira una obra de arte. Clarita
arrancaba del pablico, en las calles y en los centros, ovaciones desbordan-
tes de entusiasmo.

Desde el miércoles, la competencia era refiidisima y adelantar un pro-
nostico, un poco peligroso.

LA LLEGADA DE MYRIAM
A una situacion de hecho muy dificil vino a agregarse otro punto de equili-
brio. Lallegada de Myriam, del Atlantico, hacia subir a cuatro el ntimero de
candidatas que podrian alcanzar el titulo. Fue entonces cuando comenzé el
movimiento ininterrumpido hasta el sibado alas doce y quince minutos de
lamadrugada de los delegados de los cuatro departamentos.

Cuando el viernes Myriam descendi6 a la playa breves instantes, la
perfeccion de su cuerpo, unida a su juvenil e ingenua sonrisa, ocasioné que
muchos, que consideraban favorita a otra de las candidatas, adhirieran al
reinado ala Sefiorita Atlantico.

LA CONSTITUCION DELJURADO

El viernes por la mafiana el comité organizador procedi6 a elegir el jurado

calificador. El problema fue bastante espinoso. Sucedia que el Contralor
General de 1a Reptblica habia depositado su voto con anticipacion en sobre

cerrado y sellado. De hecho, el contralor era miembro del jurado. Sin em-
bargo, el viaje inesperado del doctor Ordofiez Ceballos le impidié conocer

ala candidata por el Atlantico. Cuando se reunio6 por primera vez el jurado,
la delegada del Atlantico, dofia Olga Salcedo Medina, solicit6 que el voto del

contralor no fuera aceptado por la circunstancia arriba mencionada. Otros

miembros del jurado se oponian a tal determinacién porque alegaban que el

doctor Ordoniez Ceballos ya conocia a Myriam desde semanas antes cuando

la visité en Barranquilla. Fue este el primer impasse de una serie intermina-
ble que se presentaria para la eleccion de la Sefiorita Colombia. Ese dia no

se tomo una determinacién definitiva sobre el voto del contralor.

SE PIDE QUE BOLIVAR NOMBRE UN JURADO
En la tarde del viernes se reunié nuevamente el comité sin llegar a ningtin
acuerdo. Posteriormente, durante el cocktail bailable del Club La Popa, apro-
ximadamente a las doce de la noche, el jurado solicité que las candidatas

39



40

ANOS 40

desfilaran ante ellos. Asi se hizo, y pudo comprobarse una vez mas que el ju-
rado se encontraba en aprietos para tomar una determinacion. Surgié nueva-
mente la discusion sobre si el voto del contralor era o no valido. Finalmente se
acordo que dicho voto no seria aceptado. La discusién se prolongé por varios
minutos y el delegado por Cundinamarca, Enrique Gémez Campuzano, se
retir6 voluntariamente, entrando a reemplazarlo dofia Sophy Pizano de Ortiz.

Anulado el voto del contralor, el jurado fue partidario de que esta agru-
pacion tuviera un niimero impar de miembros y no par como hasta ese mo-
mento. Se solicitdé entonces a Bolivar que designara un delegado. Vicente
Martinez Martelo se opuso enérgicamente, hasta el extremo de retirarse del
salén. Apresuradamente alguien anuncio6 que el delegado por Bolivar en el
jurado seria nombrado esa misma noche. Adalgiza Porto se opuso a tal nom-
bramiento si no era escogido personalmente por ella.

Este era el segundo impasse. Su solucion solo vino a lograrse en la ma-
fiana del sdbado, cuando se conocié la determinacion oficial de Adalgiza de
no entrar en la competencia. (Sea dicho de paso, Adalgiza podria ser hoy la
reina de la belleza.)

QUIEREN RETIRARSE ANTIOQUIA'Y VALLE

Esa manana del sabado fue verdaderamente agitada tanto para los miem-
bros del jurado como para las candidatas. Amparo, de Antioquia, anuncio
su determinacion de retirarse inmediatamente del concurso. No adujo ra-
zones, y se negd a dar declaraciones. Pocos momentos después, Clarita, del
Valle, anunciaba también que se retiraria del concurso. Se creaba de esta
manera otro impasse, este de caracteristicas muy graves, pues podria aca-
bar con el concurso.

Se convocd entonces a una reunion extraordinaria al jurado —que segin
tenemos entendido a esa hora ya habia tomado una decision definitiva de
elegir a Lilia de 1a Torre- paralas diez de la mafiana en los salones del Hotel
Caribe. Se logré después de cerca de hora y media de conversaciones con
Amparo y Clarita que no retiraran sus nombres, pero entre los miembros
del jurado se habian presentado rozamientos que posteriormente ocasiona-
rian nuevas discusiones, nuevos debates prolongados. Durante esa reunion
matinal, el jurado parece que nuevamente reiter6 su decision de elegir a la
Sefiorita Cundinamarca, pero dicha decision era informal y no alcanzaba
por mayoria de votos.
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DESFILE EN TRAJE DE BANO
El descontento, sin embargo, era general entre todas las candidatas. Indis-
cretamente escuchamos a Lilia de la Torre emitir algunas opiniones sobre
el concurso mientras se sometia a la dictadura del peluquero que debia
arreglarla para el acto de la coronacion. Lilia se manifestaba francamente
molesta por la intervencion de intereses regionalistas en el jurado y dijo:
—-Eso es una farsa... Todo se hace a base de politiquerias y regionalismo...
Esta frase de Lilia se confirmo6 posteriormente cuando el cronista escu-
cho en circulos allegados a cada una de las candidatas opiniones como estas:
-Si eligen a Clarita, es que los de Bolivar quieren sacar la «pata» y con-
graciarse con los calefios, que estan muy bravos por lo del afio antepasado.
-Si eligen a Amparo, es porque pesa mucho el poderio de Antioquia, y
las influencias de toda indole.
-Si eligen a Lilia, de Cundinamarca, es porque todo tienen que darselo
ala capital.

En ese estado las cosas, era practicamente imposible que el jurado lo-
grara tomar una definitiva determinacion, y era también notorio que las can-
didatas, a medida que se acercabala hora de la eleccién, se mostraban mas
y mas molestas. Por esto el comité resolvié reunirse nuevamente esta vez
para que las candidatas desfilaran ante él en vestido de bario, lo que hasta
ese momento no habian hecho.

El desfile tuvo lugar a las doce del dia, en el mas completo secreto. El
jurado, reunido en conclave, procedié nuevamente a votar nominal e infor-
malmente. La situaciéon después del desfile fue atin mas delicada, porque
Myriam, del Atlantico, que hasta ese momento, aunque gozaba de generales
simpatias, no parecia contar con fuerza arrolladora, impresioné notable-
mente al jurado.

INCERTIDUMBRE

A partir de esta reunion la incertidumbre en todos los comités regionales era
extraordinaria. Un fuerte sector de antioquenos, residentes como turistas en
el hotel, organizo barras que se mantuvieron vivando a Amparo durante toda
la tarde y cantando canciones tipicamente antioquefias. Esto impresioné
al publico, que crey6 que Amparo habia conquistado el titulo. Sin embargo,
Cundinamarca, por su parte, sabia que nuevamente el jurado le habia dado
la mayoria.
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NUEVA REUNION DEL JURADO
Una nueva reunion extraoficial del jurado tuvo lugar a las nueve de la no-
che en el Teatro Cartagena. Se acordé entonces el sistema de votacion. Cada
miembro votaria una vez por su respectivo departamento. Luego votaria por
una candidata diferente ala cual representaba. En esto el jurado se mostro6 de
acuerdo, y fue entonces quemado el sobre que contenia el voto del contralor.

SALEN LAS REINAS
Aproximadamente a las nueve y media de la noche comenzaron a bajar de
sus habitaciones las diferentes candidatas para tomar el coche hasta el teatro.
La barra antioquefia nuevamente prorrumpio en gritos de vivas a Amparo
y le tributaron prolongadas ovaciones. Los trajes de las candidatas quedan
descritos en otra parte de esa edicion.

LA ENTRADA AL TEATRO
Mientras tanto, desde las ocho de la noche la plaza localizada frente al Teatro
Cartagena estaba congestionada de gentes. Y el teatro, lleno de espectadores
entraje de etiqueta, presentaba un aspecto imponente. Las reinas entraron en
medio de prolongadas ovaciones. Afuera, dando una muestra mas de su
popularidad, Clarita cosech6 los mas estruendosos aplausos del pueblo si-
tuado frente a la entrada.

El desfile se hizo por orden alfabético, y fue Lilia de la Torre, Sefiorita
Cundinamarca, quien, con el porte exquisito con que sabe lucir su figura,
despert6 en el piblico murmullos de extraordinaria admiracién, que se
convirtieron luego en cerradas ovaciones prolongadas por varios minutos.

ELJURADO EN CONCLAVE

El jurado calificador se retiré al segundo piso del Teatro Cartagena a de-
liberar a puerta cerrada. Este cronista pudo enterarse posteriormente de
interesantes aspectos de la prolongadisima y discutida reunién del jurado.
Cuando se procedi6 a votar después de las deliberaciones del caso, y cada
uno de los miembros depositoé su voto segiin el sistema antes expuesto, pudo
comprobarse que tres candidatas habian obtenido dos votos cada una. Eran
ellas Cundinamarca, Antioquia y Valle.

Como este sistema de votacion habia dado por resultado un empate,
el jurado discuti6 la aceptaciéon de un nuevo sistema que consistia en for-
mar dos grupos, uno integrado por el Atlantico y Cundinamarca, y otro, por
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Antioquia y el Valle. Asi se hizo, y el jurado voté favoreciendo la mayoria al
grupo primero.

Se procedi6 entonces a votar para escoger entre Myriam y Lilia alareina
de Colombia. La votacion resulté nuevamente empatada.

VOTO NEUTRAL
Ante una situacion tan delicada -las deliberaciones se habian prolongado
una hora y cuarenta y cinco minutos, y el ptiblico ya se mostraba cansado,
pues vistiendo trajes de etiqueta de por si calurosos en un local cerrado, el
ambiente se estaba haciendo imposible-, el jurado acord6 llamar al excelen-
tisimo sefior embajador de Chile en Colombia para que depositara su voto,
como neutral a favor de una u otra candidata.

SALE ELECTA LA SENIORITA ATLANTICO
Elembajador de Chile, que hasta ese momento, al igual que el senador Pretelt,
solo tenia voz pero no voto en las deliberaciones del jurado, solicité un poco
de tiempo para dar a conocer su voto.
La expectativa fue entonces extraordinaria. El embajador depositd su
voto. Realizado el arqueo pudo comprobarse que cuatro votos eran por
Myriam, del Atlantico, y tres por Cundinamarca.

EL ANUNCIO OFICIAL
Después de una hora y cuarenta y cinco minutos de discusiones, votacio-
nes y nuevas discusiones, dofia Olga Salcedo de Medina, autora en gran
parte del triunfo de su candidata, pues trabajé como una verdadera electo-
rera con grande habilidad e inteligencia, anunci6 al ptablico, visiblemente
emocionada:
—Eljurado calificador ha elegido por mayoria de votos «Sefiorita Colombia

1949» a dofla Myriam Sojo, del Atlantico.

La sorpresa, como queda dicho al iniciarse este comentario, fue general.
El publico permaneci6 en silencio durante breves instantes y luego ovaciono
ala soberana.

LA REACCION DE LAS CANDIDATAS
Lajuvenil reina de belleza fue tal vez 1a mas sorprendida de todas las perso-
nas presentes en el acto. El dramatico final del concurso, con triple empate,
con discusiones larguisimas y con tanta igualdad de posibilidades de va-
rias candidatas, hacia que la joven reina se mostrara visiblemente nerviosa.
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Las lagrimas inundaron sus profundos y bellos ojos azules. Amparo, de
Antioquia, la abrazo, y luego cada una de las candidatas la felicité con cor-
dialidad extraordinaria, gesto que fue muy aplaudido por el publico.

Posteriormente la juvenil reina de diez y seis afios brindaba en los sa-
lones del Cartagena por su gran triunfo. Y como es ingenua y es timida, so-
fiaba con el viaje que proximamente realizara en un barco de la Grace Line,
como premio de su reinado, a los Estados Unidos.

Myriam, a los diez y seis afios tiene un novio, abogado, que trabaja
en Bogota.

Fokok

Y para terminar este resumen del dramético final del Segundo Concurso
Nacional de Belleza, que tuvo caracteristicas desacostumbradas de espec-
tacularidad, solo nos resta decir que de las siete candidatas, solo una podia
serreina. Y escoger entre ellas, era problema bien dificil. Asi por lo menos
lo entendera el lector después de conocer parte apenas de las intimidades
que precedieron a la eleccién de Myriam Primera de Colombia.

«El Concurso Nacional de Belleza»

Nota del compilador

Al comienzo de la tarde del miércoles 9 de noviembre de 1949, El Espectador
circul6 con una noticia a seis columnas en primera pagina: «Sera acusado

el presidente Ospina». La nota informo la intencién de un grupo de repre-
sentantes liberales de radicar en la Comisién de Acusacion una denuncia

contra el primer mandatario y someterlo a juicio politico. Sin embargo, el

Gobierno Ospina se les adelanté a los liberales con la declaratoria del estado

de sitio, el cierre del Congreso y la censura de prensa. Antes de las cuatro de

la tarde, una unidad militar hizo presencia en el periddico y decomiso la edi-
cion. «Algunas copias ya habian sido vendidas en la Séptima y los agentes de

la Policia Militar salieron a arrebatar la edicién a los voceadores», reportd

el periodico el jueves 10.

Esa misma ediciéon incluyo los textos de los decretos de turbacion del
orden publico, la suspension de los cuerpos legislativos, la prohibicion de las
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manifestaciones publicas, el toque de queda con patrullaje enlas calles y la
censura de prensa. En el caso de El Espectador fueron designados el capitan
de corbeta Jorge Pardo y los civiles Pedro Nel Rueda Uribe, Enrique Vargas
Orjuela, Diego Velasco Hoyos y Alfredo Camacho Ramirez, con la mision de
echar bisturi hasta a los avisos clasificados. Los funcionarios se instalaron
en medio de la redaccion y, a partir de ese dia, el perioédico circul6 con el
visto bueno de su cerrojo. «En estas circunstancias, El Espectador ha creido
necesario suspender la publicacién de sus comentarios editoriales de ca-
racter politico», advirtio el diario para evitar confusiones.

Ese miércoles 9 de noviembre, en compaiiia del reportero grafico Alberto
Garrido y de la redactora de las paginas sociales, Elvira Salcedo Roman, el
periodista Guillermo Cano viajo a Cartagena a cubrir el Segundo Concurso
Nacional de Belleza. Horas después de arribar ala Ciudad Heroica, los envia-
dos especiales se enteraron de la declaratoria del estado de sitio y, afanado
por recibir instrucciones, Guillermo Cano se comunic6 con el jefe de redac-
cion José Salgar para expresarle su disposicion de regresar de inmediato a
Bogota. Salgar le dio una contraorden: «Por el contrario, los necesitamos all4,
manden todo el material que puedan. Fotografias. Mucho reinado. Muchas
fiestas novembrinas. Con la censura que tenemos instalada aqui, eso sera
de lo poco que podremos publicar».

Hasta el lunes 14 de noviembre, Guillermo Cano relat6 los pormeno-
res del Segundo Concurso Nacional de Belleza, mientras su colega Alberto
Garrido organizo varias series fotograficas con su cAmara «fotén» de dispo-
sitivos especiales. Sin mayor neutralidad en los reportes, el periodico forma-
liz6 su favoritismo por la sefiorita Cundinamarca, Lilia de la Torre, a quien
Guillermo Cano atribuy6 un aspecto que la torn6 mas simpatica: «Es santa-
ferefia». Relato que él ojeaba una revista en uno de los acogedores sillones
del avion Douglas de Avianca que lo llevo a Cartagena cuando escuché una
voz femenina hablando de fatbol. «<Hablaba de Santa Fe, que es mucho mas
que hablar de fatbol», comento6. Entonces advirtié la sonrisa de Lilia de la
Torre, quien tuvo al dia siguiente portada con cinco fotos.

Al tiempo que el Gobierno Ospinay las autoridades militares ordenaron
el toque de queda en Bogota a partir de las once de la noche, en la Ciudad
Heroica proliferaron las actividades en el Hotel del Caribe, el Club La Popay
el Teatro Cartagena, con los enviados especiales del periodico atentos alos
pormenores del concurso de belleza. En la nota de cierre titulada «Desfile
secreto en traje de bafio y un voto neutral decidieron la eleccion», Guillermo
Cano conto las infidencias del reinado. Desde el miércoles 9 empezaron las
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suspicacias porque no llegé a Cartagena la candidata de Atlantico y la de
Bolivar se abstuvo de continuar en la competencia. Ademas, uno de los jura-
dos viajo antes y literalmente no conoci6 a la soberana de Atlantico, Myriam
Sojo Zambrano, la favorita de todos.

El dilema se sostuvo porque otro de los jurados anticip6 su voto en un
sobre cerrado y sellado, y esa manifestacion no fue aceptada por el comité
calificador de la eleccion. El delegado de Cundinamarca se retiré volunta-
riamente y asi amenazaron con hacerlo también los delegados del Valle y
Antioquia, mientras que el comentario de la candidata Lilia de 1a Torre sin-
tetiz6 las dudas imperantes: «Eso es una farsa... Todo se hace a base de poli-
tiquerias y regionalismo...». En medio de las conjeturas, el jurado calificador
resolvio promover un desfile final en vestido de bafio a puerta cerrada. Por
un voto, lareina fue Myriam Sojo Zambrano y la virreina Lilia de 1a Torre.
A sus dieciséis afos, la ganadora resalté la gratitud de su elecciéon y su ilu-
sién en el premio mayor del concurso: un viaje en barco a los Estados Unidos.
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Textos publicados entre 1953-1958

LA

DECADA
DE
LOS 50

MI PERSONAJE INOLVIDABLE 51 - LA JORNADA DEL 6 DE SEPTIEMBRE 65
EL ABUELO QUE NO CONOCI 77 - EL «PERIODISMO SITIADO» 89

EL MUNDO SE ASOMO A LA QUINTA DECADA DEL SIGLO XX CON LA PRIMERA
confrontacion armada de la Guerra Fria. Tropas del ejército de Corea del

Norte desconocieron el paralelo 38 pactado en los acuerdos de Yalta entre

las grandes potencias, y en la madrugada del 8 de junio de 1950 avanzaron

hacia Corea del Sur. La reaccion de Estados Unidos fue militar, con respaldo

del Consejo de Seguridad de la ONU y la convocatoria al mundo para enfren-
tar al comunismo. El tinico pais de América Latina que aport6 pertrechos,
armas y hombres a esa guerra ajena fue Colombia. El presidente Laureano

Gomez promovio6 la creacion del Batallén Colombia, que, luego de cuatro

meses de entrenamiento, partié a combatir a Asia. En ese momento, muchos

integrantes de las Fuerzas Militares preferian irse a la desconocida penin-
sula que combatir con las guerrillas en los Llanos Orientales.

La violencia bipartidista no tuvo tregua real y el presidente Laureano
Gomez no continu6 su mandato por enfermedad. A partir de noviembre de
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1951, asumio su exministro de Guerra, Roberto Urdaneta Arbeliez, quien les
dio continuidad a las politicas de aniquilacién de los bandoleros y las «<hor-
das comunistas». Previa autorizacion del Ejecutivo, el expresidente Lopez
Pumarejo sorprendio al reunirse con los jefes de la guerrilla de los Llanos
Orientales y evaluar los términos de su pacificacion, previa solicitud de levan-
tamiento del estado de sitio, 1a libertad de los presos politicos, el indulto
a los guerrilleros y el ejercicio pleno de la libertad de prensa. La respuesta
del Gobierno Urdaneta fue un portazo, y los alzados en armas anunciaron
en breve la primera Ley del Llano. En ese clima de zozobra y violencia, el
periodismo liberal y sus dirigentes llevaron la peor parte.

El sabado 6 de septiembre de 1952, al regreso del sepelio de cinco poli-
cias asesinados por guerrilleros liberales en el municipio de Rovira (Tolima),
una turba conservadora apoyada por detectives y agentes del orden incendio
los periddicos El Tiempo y El Espectador, 1o mismo que la sede de la Direccion
Liberal y las viviendas de los dirigentes del liberalismo Alfonso Lopez Puma-
rejoy Carlos Lleras Restrepo. Diez dias demoro6 el periédico en regresary lo
hizo el 17 de septiembre, con el anuncio de Guillermo Cano como el nuevo
director: «<En reunion de ayer, la junta directiva decidi6 aceptar la renun-
cia que del cargo de director del periodico presento el sefior Gabriel Canoy
designar para reemplazarlo al sefior Guillermo Cano Isaza». ASumi6 a sus
veintisiete afios, con la censura instalada en el diario y sin una debida expli-
cacién del Gobierno Urdaneta acerca de los graves sucesos.

Nueve meses después de los incendios, un proceso politico amasado
entre los conservadores Mariano Ospina Pérez y Gilberto Alzate Avendafo,
con apoyo de los liberales, derivé en un incruento «golpe de opinion» que
el sdbado 13 de junio de 1953 puso en la presidencia al general Gustavo
Rojas Pinilla. Ese mismo sabado, Guillermo Cano regresaba de su viaje de
bodas por Europa con Ana Maria Busquets y, cuando parti6 de Madrid, tuvo
la certeza de que Roberto Urdaneta seguia al frente del Gobierno. Durante
una escala técnica en Panama se enteré de que Laureano Gomez habia reco-
brado el podery, al aterrizar en el aeropuerto El Dorado, supo que el nuevo
mandatario era Gustavo Rojas Pinilla. «<Impresiones de un viaje al llegar a
Colombia» tituld su periplo noticioso, antes de enfrentar las vicisitudes de
un Gobierno que tampoco resulté defensor de la libertad de expresion.

Eso si, emprendié un itinerario pacificador a través de un esperanza-
dor suceso: la desmovilizacion de guerrilleros en Tolima, Cundinamarca,
Antioquia y Meta, con capitulo aparte en la entrega de armas de los insur-
gentes del Llano, encabezada por Guadalupe Salcedo y Dumar Aljure. Pero
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las guerrillas comunistas no acogieron el desarme y el estado de sitio volvio
a afincarse en el paisaje de Colombia. Desde El Espectador, Guillermo Cano
lider6 una campana de didlogo permanente con el Gobierno para tratar
de eliminar la censura, que llevo a la creacion de la Comision Nacional de
Prensa en defensa de los periodistas. En mayo de 1954, ante actos arbitrarios
promovidos desde la gobernacion contra el periodista Primo Guerrero en
Quibdo, a través del Fondo Pro Libertad, Guillermo Cano asumi6 la defensa
de su corresponsal hasta que este recobro la libertad.

El divorcio entre el Gobierno Rojas y la prensa se produjo a raiz de la
muerte de diez estudiantes universitarios durante dos jornadas de protesta
el 7 y 8 de junio de 1954 en Bogota. Primero muri6é por un balazo el joven
Uriel Gutiérrezy, al dia siguiente, las tropas del Batallon Colombia que com-
batieron en Coreales quitaron la vida a nueve estudiantes mas en la calle 13
con carrera Séptima. Desde ese momento, el Gobierno Rojas y el periodismo
quedaron situados en bandos contrarios: 1a opcién del Ejecutivo fue forta-
lecer el binomio pueblo-Fuerzas Armadas, mientras que la de la sociedad
civil fue sumar razones para defender la democracia. En agosto de 1955, el
Gobierno Rojas cerro6 El Tiempo y, en enero de 1956, El Espectador tuvo que
hacerlo voluntariamente ante una sancioén confiscatoria de la administra-
cion de impuestos. En su reemplazo entraron en circulacion Intermedio y
El Independiente.

Las fuerzas politicas se acercaron y en Benidorm (Espana), Alberto Lleras
Camargo y Laureano Gémez acordaron que Colombia debia ser una tierra
estéril para la dictadura. En consecuencia se cre6 un bloque de resistencia
civil que forzo 1a salida de Rojas Pinilla. E1 10 de mayo de 1957 cayoy, desde
ese mismo dia, El Espectador empezo6 a revelar las persecuciones fiscales,
los negociados de la familia presidencial, los eslabones autoritarios. Un se-
gundo pacto en Sitges (Espafia) impulso el plebiscito de creacion del Frente
Nacional, un sistema de gobierno que dejo por fuera a las fuerzas distintas a
los partidos tradicionales, sistema que tuvo el respaldo de El Espectador, cuyo
retorno se produjo el 1 de junio de 1958. En el plebiscito, por primera vez
las mujeres concurrieron alas urnasy el primer elegido del Frente Nacional
fue Alberto Lleras Camargo, aliado estratégico del peridédico durante los dias
de El Independiente.
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MI PERSONAIJE
INOLVIDABLE

La vida de «El Doctor Pachoncito» en Dominical.
Un talento y una risa inconfundibles. El hombre se
desvelaba por un titulo.

YO TENGO MUY POCA MEMORIA. UNA PESIMA MEMORIA, UNA MEMORIA
torpe. Pero en cambio todo cuanto de inolvidable ha sucedido en mi vida
ha ido a grabarse, para siempre, en el corazon. Por eso yo no podria decir
una fecha exacta, una hora precisa, en qué lugar y en cudles circunstancias
conoci a Alvaro Pachon de la Torre, que habria de convertirse a la vuelta de
unos cuantos anos —tampoco puedo precisar, ni tampoco lo quiero, si fueron
diez o cinco o tres— en uno de aquellos amigos entrafiables e inolvidables
que entran a formar parte del tesoro sentimental, que afortunadamente no
tiene precio, ni limite, ni medida.

Alvaro Pachon de la Torre llego un dia al periodico. Venia con su para-
guas negro —un paraguas inglés—, con su sombrero encocado y con un traje
de imposible corte, con su profunda sonrisa, y con sus bigotes tinicos. Yo no
conocia a Pachon de la Torre. Habia leido si, durante la guerra, con la devocion
que en mis afios adolescentes despertaban la Francia vencida, la Inglaterra
amenazada, la revista Contra-Ataque, y habia encontrado en ella un mensaje
emocionado y permanente que acrecentaba nuestra fe en la victoria final de
las democracias. Pero vo ignoraba quién dirigia la revista. Habia también

Tlustracién de Alvaro Pachén de la Torre realizada por
Hernan Merino para la portada del Magazin Dominical.
El Espectador /[ Comunican S. A., 29 de marzo de 1953.
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oido decir en mi casa, en la cual, es facil suponerlo, se hablaba mucho de

periodismo, de periodistas y de periddicos, que el dia en que estall6 la gue-
rra mundial, Alvaro Pachon de la Torre, que trabajaba en ese entonces en El

Liberal, habia dado la «chiva» antes, mucho antes que todos los demas pe-
riédicos matinales. Mas tarde supe que ese era, y con justificada razoén, su

mas grande éxito periodistico. Aquella mafiana en que estall6 la guerra —lo

contaban en mi casa—, Pachén de la Torre, escuchando radiodifusoras extran-
jeras hasta horas muy avanzadas de la madrugada, cuando ya en todos los

periédicos reinaba ese silencio expectante, palpable, vivo de las salas de re-
daccién, capto la noticia de que Inglaterra y Francia estaban en guerra con

las naciones del eje. En cosa de media hora —asi lo contaron en mi casa, y
después volvio a referirnoslo Pachon de la Torre- la edicion extraordinaria

de El Liberal estaba en la calle.

Contra-Ataque y una «chiva» eran, en realidad, las dos referencias que
yo tenia de Pachon de la Torre. Cuando él1legé al periédico, estabamos edi-
tando, en condiciones no muy faciles, un magazine —El Espectador-Dominical—
que por iniciativa de mi padre y con mi poquisima experiencia queriamos
convertir en una gran revista al estilo de las mejores publicaciones nortea-
mericanas. Nosotros preparabamos el material de El Espectador-Dominical,
seleccionandolo de libros y revistas de éxito, y contdbamos con la ayuda
esporadica de uno que otro periodista de renombre.

Pachoén de la Torre llegd un dia al periddico a las nueve de la mafiana

-nunca después, y solo en muy raras oportunidades lleg6 a la oficina a una
hora mas temprana de la que lo reuni6 por primera vez conmigo en la sala de
redaccion de El Espectador-.

El magazine, por ese entonces, era un apéndice del periédico. No tenia
oficina propia. Todo se preparaba en la punta de la mesa central de la sala
de redaccion, hasta ella llegd6 Pachén de la Torre y me entreg6 un original.
Era, no puedo estar seguro, un folletin titulado «El retrato macabro». Era
una adaptacién suya de unaviejaleyenda escuchada en una de sus muchas
aventuras juveniles. Era, como lo fue siempre todo lo suyo, una pagina de
apasionante interés.

No se trataba de que ese dia, precisamente, hubiera escasez de mate-
rial. Lo que sucedia era que el material no era bueno. Y «El retrato macabro»,
de Alvaro Pachon de la Torre, venia a darle a la entrega de EIl Espectador-
Dominical —quinta o sexta de su vida- el interés que nosotros deseabamos.
Ese dia le pagamos quince pesos a Pacho6n de la Torre...
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Fokok

Después, cada semana volvié hasta mi mesa. Se sentaba y charlaba conmigo,
comenzaba a abrirme su corazoén y a prestarme una ayuda que siempre habré
de considerar extraordinaria. Los titulos de sus articulos eran llamativos
hasta el asombro. Pachon era no solamente un grande escritor y un facil
cronista y un agil comentarista y un magnifico periodista, sino un titulador
maestro. Y hacer un titulo, y hacerlo bueno, es algo que vale mucho: solo
los que trabajamos en los periddicos sabemos cuan dificil es reunir en un
lingote donde solo cabe determinado niimero de letras, una frase feliz que
sea sintesis y expresion exacta del comentario o del articulo que se escribe.

Paulatinamente Pachon entré a formar parte inseparable de El Espectador-
Dominical. Yano lo era solamente con la crénica fantastica, con el toque dra-
matico. Lo era con el articulo de fondo, con el reportaje de interés. Siempre
la misma paga. Siempre quince pesos. Y siempre una extraordinaria historia.

Supe mas tarde que muchas de las historias publicadas en Dominical
habian sido antes preparadas para la radio por Pachoén de la Torre, para un
programa que nunca se efecttio. Esta era otra arista de su personalidad ini-
gualable. Poseia Pachdn todos los secretos —sin haberlos estudiado, debido
solamente a su intuiciéon excepcional- de la dramatizaciéon pararadio. Como
el programa se quedo escrito en papeles arrugados con anotaciones que de-
cian: «Sonido, actor, locutor, musica, efectos», etc., lo redact6 nuevamente
pararevistay asi aparecieron en Dominical durante un afio.

Fokok

En 1948, cuando se fundo6 El Espectador-Dominical, Pachon de la Torre ocu-
paba un alto cargo en la Contraloria General de la Reptiblica. Al romperse
la Union Nacional, él, que fue siempre y hasta el Gltimo instante un liberal
sin claudicaciones, abandono6 su puesto y se retir6 a su hogar, desde donde
escribia semanalmente su articulo para el magazine. No lleg6 a faltarme una
sola semana, y de pronto me sorprendia gratamente al entregarme una tra-
duccién de un articulo sensacional, a veces dos, buscando siempre ofrecer
aloslectores, enlo que comenzaba a ser para él algo mas que larevista en la
cual publicaban sus escritos, lo mejor y mas selecto de cuanto se escribia en
las publicaciones de fuera del pais. Cuando en 1950 Dominical resolvié dar su
grito de independencia, con la aceptacion paternal de El Espectador, que nos
ofreci6 generosamente todas las armas para acometer la batalla, se resolvio
que Alvaro Pachon de la Torre entrara a dirigir la revista en mi compania.
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Desde ese dia Alvaro fue para mi en Dominical y para todos en El Espectador,
el «Doctor Pachoncito», o el «<Doctor Tocichonpa», como lo llamaba Dario
Bautista, incansable en su tarea de hacer simpaticos los momentos, hasta
los més dificiles, a quienes con él compartimos las tareas del periédico.

Y dejo de ser Alvaro Pachon de la Torre, para transformarse en el «Doctor
Pachoncito», porque desde 1950 Pachon comenzo a llegar todos los dias alas
nueve de la mafiana para no abandonarnos hasta cuando habia caido la tarde.

koK

Dominical puso pie aparte en 1950. En una pequefia oficina —que nos costo
mucho trabajo conseguir, y por la cual Pachon de la Torre estuvo insistiendo
durante varias semanas ante los gerentes del magazine y del periédico- se
instalaron Alvaro y Hernan Merino. Y descubrimos una mafiana, asombra-
dos, a un nuevo Pachon de la Torre, a uno que permanecia inédito para no-
sotros, muy distinto a aquel que se presentara durante todas las semanas de
1948 y 1949 a entregarnos sus originales escritos en una maquina antigua,
pulcramente presentados, sin tachaduras ni borrones.

La primera mafiana que trabajé Pachon de la Torre en el mismo piso en
que funcionan las oficinas de El Espectador [paralizd]* todas las actividades.
Habia traido a una secretaria, Flor Romero, y paseandose como un le6n en-
jaulado dentro de la oficina, comenzo a dictarle mientras traducia un articulo
del Magazine Digest. Pero no dictaba como todas las personas que hemos visto
dictar: Pachon gritaba. Y frente a los vidrios de la oficina nos fuimos dete-
niendo uno a uno a escucharlo. Suponiamos que se trataba de la elaboracion
de una proclama patriética, de un discurso sensacional, de un documento
extraordinario. No: Pachén de la Torre estaba dictando las «Diez maneras de
curar el cancer». Desde esa vez, todos los dias desde el lunes hasta el sabado
por la mafiana, 1a voz de Pachén de la Torre era como el micréfono que nos
anunciaba a todos que Dominical estaba en elaboracion.

Fokok

De pronto, de la misma oficina de donde salian las palabras en tono muy alto,
brotaba, inconfundible, fuerte, una carcajada, una carcajada que nos hizo

1 Los originales presentan un error de imprenta, 1o que no hace posible tener
certeza sobre la palabra que esta entre paréntesis. [Nota del editor]
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reir siempre y que hoy al recordarla, por ser tan suya, por ser una carcajada
Unica, nos arranca un pedazo de nuestro ser y nos hace brotar una lagrima.

Pachon de la Torre se reia. Pero no se reia como todos, al igual que no
dictaba como todos. Se reia como si su risa saliera de una caverna, con una
risa que llenaba todo el espacio.

Una persona que se reia como élI le tenia, sin embargo, un profundo
horror al humor. Al organizarse el plan de trabajo de Dominical, Pachon de
la Torre qued6 encargado de elaborar semanalmente el siguiente material:

Un reportaje, un articulo o un folletin con su firma.

Una historia fantastica con el pseudénimo de «El narrador indiscreto».
Dos traducciones, una de tema cientifico y otra de interés general.

Un cuento.

La seccion de humor.

Muchas semanas se estuvo riendo Pachon de la Torre mientras dictaba las
cuatro cuartillas de humor. Pero con el pasar de los meses, el material se fue
agotando y el escritor perdi6 el humor. Compraba todas las revistasinglesas y
francesas donde pudiera aparecer un chiste publicable, porque él decia, con
sobradarazoén, que una pagina de humor en un periodico o revista es 1o mas
dificil de hacer, y lo es mas todavia en Colombia, porque no se pueden pu-
blicar «chistes verdes» ni chistes politicos, y el humor se nutre de «verdura»
y de «politiqueria». Lo encontrabamos en la oficina, nervioso, fumandose
en menos de una hora mas de diez cigarrillos —Kool tltimamente porque
la garganta ya no resistia el Marlboro, que fue su cigarrillo preferido hasta
1950-, revisando pagina por pagina a Coronet, Woman S, Readers Digest,
Paris Match, etc. Y de pronto estallaba. E1 humor se le habia ido al higado.

—Yo prefiero —decia— escribir cuatro articulos que una columna de humor...

Pero como en las revistas tienen que salir las paginas de humor, esta
aparecia en Dominical, llevindose cada semana un poco del sistema nervioso
de nuestro Pachon de la Torre.

Fokok

Generalmente comenzaba a preparar el niimero de Dominical los viernes
de la semana anterior a su aparicién. Entregaba en primer lugar el cuentoy
profesaba una marcada simpatia en este género por los cuentos macabros
y de fantasmas.

57
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-Eso eslo que le gusta ala gente —decia cuando yo me mostraba algo re-
servado en publicar un cuento en que se cometian mas de dos crimenes, y
en que una serpiente —para completarlo todo- picaba a un nifio en el rostro.

El sdbado traducia de una revista extranjera el articulo de medicina.
Pachoén de la Torre no hacia una traduccion literal. Por el contrario, le im-
primia al articulo algo de su estilo, creaba un articulo de donde ya existia
otro. No consultaba el diccionario, sino en muy contadas ocasiones, y en los
articulos de medicina —que escuchaba dictar Merino desde su mesa de di-
bujo con una mal contenida preocupacion por las dificultades que el tema
presentaba parailustrar un higado lleno de calculos- a veces agregaba algo
de lo que se habia podido informar en otros ambientes.

El lunes estaban listas las dos traducciones. Y le tocaba el turno al «hu-
mor», y por eso el lunes y el martes eran los dias del mal humor. Nunca un
mal humor desagradable. Apenas un mal humor que se reflejaba en el ceni-
cero mas lleno de colillas que en los dias corrientes.

El miércoles comenzaba su articulo, el articulo de fondo, el articulo
firmado.

Entonces ocurria un fenémeno. Pachoén de la Torre no podia comenzar
a escribir antes de tener listo el titulo. Muchas veces, por las urgencias téc-
nicas del periodismo, me tocaba solicitarle los miércoles por la mafiana el
titulo del articulo. Lo hacia por teléfono. No queria ver en su rostro la preo-
cupacion tremenda que le causaba tener que darme un titulo anticipado, un
titulo que nolo hiciera feliz. De pronto dictaba: XXXX2. Y soltaba una de sus
risas sensacionales, como diciéndome con ella: ;Qué tal te parece?

Otras veces entraba a la oficina apresuradamente y se sentaba frente
ala maquina, y por una vez hacia de mecanégrafo, y copiaba un titulo: «El
viaje de la ostra hacia la perla».

Acababa de regresar de Cuba. Y me confes6 que todo el viaje de regreso
—cerca de ocho horas de aviéon- habia estado pensando un titulo y que la no-
che anterior no habia dormido. Pacho6n de la Torre era un hombre que se

desvelaba por un titulo.

Hokok

2 Los originales presentan un error de imprenta, lo que hace imposible
transcribir las palabras faltantes. [Nota del editor]
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Nunca pude conseguir que me entregara su articulo a tiempo. Dominical,
como cualquier periodico o revista, tiene una hora cero. La hora cero de
Dominical son las doce del dia jueves. Pachén de la Torre entregaba la tltima
cuartilla, sacada con cuentagotas, a las cinco de la tarde.

Desde las ocho de 1a mafiana de los jueves —tnicos dias en que llegaba
antes de las nueve- comenzabamos a pedirle el articulo, primero yo, mas
tarde Agustin Rodriguez, jefe de armada, y finalmente Pulido, nuestro «ma-
lacate», quien insistia cada media hora, y XXXX? Pacho6n de la Torre acababa
a las cinco de la tarde materialmente deshecho y bajaba sudoroso a la méa-
quina, donde lo esperaban linotipistas, armadores y prensistas, y el mal hu-
mor de todos desaparecia como por encanto a su solarisa timida de culpable.
Entonces recorrialos linotipos en busca de los originales. Le encantaba que
fuera Maldonado el que levantara sus articulos. Y el secreto, segiin lo dijo
mil veces, era que Maldonado le corregia los errores a la mecanotaquigrafia
que, por laurgencia de las horas, copiaba apresuradamente. Si Paché6n de la
Torre encontraba en el original: Vurro, escrito asi, exclamaba:

—Que muchachita tan burra... —pero no con dureza. Con carifio. Supo ser
el patron y el amigo, primero de Flor Romero, y ahora, hasta el sabado, de
Ligia Romero. Ambas sabian que sus explosiones de nervios eran pasajeras
y que su caracter, en el fondo, fue siempre cordial.

Hokok

Un dia varios empleados del periddico se sacaron la loteria. Pachén de la
Torre, en cuanto se informd del golpe de suerte, nos reunio a todos los de
Dominical en la oficina y nos conté que una noche se habia sofiado el nt-
mero 2345 de la Loteria de Cundinamarca. Propuso que adquiriéramos ese
billete semanalmente y para tal efecto obtuvimos de don Nazario Gomez la
promesa de separarnos, cada lunes, el 2345.

Paso la primera semanay nada. Y la segunda, y tampoco. Y la tercera, y
la cuartayla quinta. Escamados, todos sus comparieros le pediamos el favor
de que nos asegurara que ese niimero era realmente el que se habia sofiado.
El se mantenia firme. El cinco, como terminacion de la Loteria, ha salido dos
veces, en dos aflos que llevamos comprando el billete. Hace pocos dias, otro
lunes en que no ganamos nada, le dije:

—Pachon de la Torre: ;No te has sofiado otro niimero?

3 Los originales presentan un error de imprenta, lo que hace imposible
transcribir las palabras faltantes. [Nota del editor]
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Y me respondio:
—Creo que me equivoqué. Ese namero en verdad no me lo sofié yo.
Se lo sofi6 hace mucho tiempo mi madre. Y se lo sofi6 al revés...

Forok

En los periédicos se corre contra los relojes. Pachén de la Torre, sin em-
bargo, no padecia, como nosotros, de esa esclavitud nerviosa de los horarios.
Llegaba alas nueve de la mafiana y cuando se le hacia ver que era muy tarde
para entregar un original, respondia:

—-No hay agua caliente en casa.

Pachon de la Torre no podia salir de su hogar si no se bafiaba con agua
caliente. Y no llegd a montar nunca en bus. Iba en taxi desde El Espectador
hasta su casa, que quedaba situada, en 1950, en la calle 14 con la carrera
Quinta. Cuando se pas6 a Chapinero contrat6 un taxi que lo recogia siempre
frente de su casa alas ocho y cuarenta y cinco minutos.

Nunca viajo en bus, pero nunca tampoco dejé en casa el paraguasy el
sobretodo.

-Si. Vivia y vestia como un oligarca. Pero cuando los jueves ya estaba
cerrado Dominical, se quedaba charlando un rato en el taller de maquinasy
entonces me contaba que él se habia fugado de su casa y habiaido a parar a
Nueva York, donde lavo platos en un restaurante «automatico».

Cuando me relataba esas cosas, yo le decia en son de broma que escri-
biera un articulo que se podria titular:

«YO CONOCI A ALVARO PACHON DE LA TORRE»,
por «El narrador indiscreto».

Y entonces se reia. Pero nunca quiso hacer esa biografia que hubiera sido
hoy para nosotros un documento humano inestimable.

ook

Pachén de la Torre tuvo siempre una dificultad insuperable para leer al
revés. Y enlos periddicos, en la armada, se necesita saber leer al revés. En los
momentos angustiosos del cierre de edicién, se volcaba sobre las platinas,
en un intento desesperado por leer lo que decian titulos y textos. A veces yo
yame habiaido del periédico, habia dejado cerradala edicién de Dominical,
y él quedaba atn en los talleres, manchando de tinta su vestido de pafio
inglés. Por la mafiana, al dia siguiente, me llamaba:
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-Te salvé de una metida de pata. Habias puesto mal el lingote que sefia-
labala continuacion de mi articulo en la pagina 33...

Habia durado leyendo el lingote cerca de media hora. Pero en realidad
me habia salvado de «meter la pata». Y eso lo hacia gozar insospechadamente.

Pachon de la Torre conquistd en todo el personal del periédico una ad-
miracion, una amistad y una simpatia superiores a todo cuanto podriamos
expresar con las palabras. Desde las altas esferas directivas hasta el mas
modesto de nuestros trabajadores, encontrabamos en Pachon de la Torre
un oasis de bondad. Por eso, porque nunca llegd a negarle a nadie ni su pa-
labra, ni su saludo, ni su consejo, a él ibamos todos unas veces en busca de
ayuda, otras a hacerlo victima de nuestras bromas. Nunca una persona re-
cibié tantas ni nunca tampoco supo aceptarlas mas gallardamente. Era que
en Pachodn de la Torre sobresalia 1a caballerosidad y con la infinita bondad
de su corazoéon amable, sabia perdonar los errores de algunos y recoger los
sentimientos nobles de los otros.

Y si Pachon de la Torre fue para Dominical una inyeccion de optimismo
y de vitalidad, para todos sus comparieros de trabajo fue la barrera que con-
tenia nuestra desesperacién y nuestros desfallecimientos.

Y se preocupaba por las cosas grandes de la patria y por las cosas pe-
quenias. En el deporte fue siempre un «hincha radial» furibundo, que se
sentaba los domingos en la sala de su casa, en bata y con pantuflas, a escu-
char uno por uno todos los partidos de futbol que se efectuaban en el pais.
No pudo nunca tener simpatia por Millonarios y, en cambio, admiraba la
escuela brasilefa hasta lo increible. Cuando yo regresé de Paris, después
de tres meses de ausencia, completamente desadaptado de lo que sucedia
en el campo deportivo, fue a visitarme a mi casa el domingo por la tarde y
sintonizamos la radio.

Los locutores decian nombres de jugadores que yo escuchaba por pri-
mera vez. Pachoén de la Torre me iba diciendo:

—Ortega, del Sporting, alero izquierdo. Cerioni, del Sporting, interior,
«Manco» Gutiérrez, del Pereira.

Sabia todos los nombres y los puestos de cada uno de los jugadores de
los 16 equipos profesionales, y si un locutor decia, por ejemplo, que «Pibe»
Ortega corria por el ala derecha, estallaba nervioso:

—-No puede ser... el «<Pibe» Ortega es izquierdo...

Siempre apostaba al fitbol y siempre perdia. Logicamente. Porque siem-
pre apostaba contra Millonarios...

ol
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Cuando ocurrieron los sucesos del seis de septiembre y yo tuve que abando-
nar la codireccién de Dominical, Pacho6n de la Torre se qued6 solo. Y enton-
ces hube de asistir una vez mas a otra de sus grandiosas transformaciones.
Ahora ya no solamente escribia. Ahora armaba. Se lanz6 con la misma vale-
rosa impetuosidad de siempre al laberinto de la composicion tipografica, y
sentia yo un profundo dolor cuando alas nueve de lanoche de los dias jueves

lo veia subir de los talleres, manchada la cara de tinta y el vestido de grasa. Y
entre los bolsillos, al lado de un paquete de cigarrillos Kool, practicamente

concluido, aparecian clisés, originales arrugados y hasta una interlinea, en
mezcla exdtica y risible. Pero Pachoén de la Torre habia cerrado una edicién
mas de Dominical, aunque su temperamento nervioso hubiera sufrido el
desgaste de varias horas inenarrables.

Porque Pachoén de la Torre era un hombre desmedidamente nervioso. Su
ultima semana de vida fue, por ejemplo, un martirio. Por cuestiones de orga-
nizacién internay debido al dia de fiesta incrustado en mitad de la semana,
la edicion hubo de ser adelantada y se debia editar el miércoles por la no-
che. A don Enrique Santos, «Caliban», le habia solicitado Pachén de la Torre
unas declaraciones que el gran periodista ofreci6 para el martes en la tarde.
No pudieron estar listas y entonces a Pachdn de la Torre le temblaba esa
tarde hasta la risa. La mafiana siguiente llegé desacostumbradamente tem-
prano, a las siete de la mafiana, y escribi6é en la maquina hasta cuando lo
llamo la secretaria. Luego trabajo6 todo el dia yllamo cien veces ala censura,
ybajo alas maquinas y reviso las paginasy se qued6 media hora leyendo el
lingote que decia: «Contintia en la pagina 33». Y cuando estuvo concluido, fi-
nalmente, volvi6 a reir con amplitud, con su carcajada profunda. El reportaje
con «Caliban» era el primero de una serie en la cual Pach6n de la Torre habia
puesto todas sus ilusiones. Iba a seguir esta semana con la semblanza y re-
portaje de Eduardo Zalamea Borda. Y en la proxima con la de Lucas Caballero.
Y después, la de Agustin Nieto, la de Manuel Mejia, etc. Se frotaba dichoso las
manos. Como lo vi frotarselas cuando a su oficina llegé una vez un hombre
desconocido que comenz6 a contarle la historia de su vida. Antes, mucho
antes de que terminara la entrevista, se habia escapado un momento hasta
donde mi y me habia dicho:

-Tengo la «chiva». Una serie que se va a titular: «Yo servi a Stalin y per-
segui a Mussolini».
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La serie fue sensacional. Y esa vez, seguramente, Pachon durmi6 tran-
quilo porque el titulo estuvo listo muchos dias antes de que escribiera el
articulo.

Preparaba otra serie sobre las esmeraldas, llena de historias de fatali-
dad, de leyendas fantasticas, de asuntos trascendentales, de aspectos apa-
sionantes. jCabia tanto en su imaginacion fecundal!

Fokok

Pero esa imaginacion fecunda y esa inteligencia especialisima, y esa capa-
cidad de trabajo y esa adaptacion rapidisima a todos los medios —escribia
un articulo, una nota, un editorial, una necrologia y una crénica social, con
la misma buena voluntad y con el mismo acierto que planeaba tipografi-
camente una pagina del magazine- se han quedado fatalmente truncas. Y
como si é]l hubiera tenido un tragico presentimiento de lo que le iba a ocu-
rrir, en su serie «<De Monserrate a Montparnasse», con titulo muy suyo, muy
caracteristico, se apresuré a denunciar a 1a muerte en estas palabras, que
por una rara coincidencia, se grabaron indeleblemente en mi poca, en mi
pésima, en mi torpe memoria:

«Dentro de los designios inescrutables que rigen el curso de la fragil
vida, convirtiendo en ocasiones al hombre en un simple juguete de los ca-
prichos del azar, ninguno tan extraordinario como ese que le depara a todo
ser humano, por humilde que seay en contraste con la mediocridad de la
rutina o con los sinsabores de la lucha, su momento estelar; ese minuto de
la cenicienta convertida en princesa bajo el golpe de la vara magica; o el del
paralitico que, sometido al tratamiento de la droga milagrosa, se levanta 'y
camina; o mejor atin, el instante feliz en que el inexperto adolescente des-
cubre deslumbrado todo el maravilloso misterio del amor.

»Esa sensacion de deslumbramiento y de milagro al alcance de lamano
fue la que me invadid, conmoviéndome y anonadandome, hace veinte dias,
cuando mi buen amigo don Juan Manuel Pradilla, jefe de relaciones publi-
cas de la Air France en Colombia, me informo6 que la poderosa empresa de
navegacion aérea que representa habia tenido la gentileza de incluir mi
nombre en la lista de los invitados que habian de viajar a bordo de uno de
sus ultramodernos Constellations, en el vuelo inaugural del servicio Bogota-
Caracas-Paris. A esa amable y, desde todo punto de vista inmerecida invi-
tacion, debo la mas extraordinaria de las experiencias en mi agitada vida
de periodista, y diez dias de aventura incomparable en el miliunanochesco
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pais de los suefios, de la belleza, del arte, de la gracia perfecta y el encanto
infinito, y de dos mil afios de civilizacion.

»Hasta ese momento la existencia proseguia su curso de arroyo manso,
ensombrecida a veces por las nubes de la tormenta pero encerrada en el cauce
delafaenadiaria, y he aqui que de pronto topaba en su camino con la piedra de
la fortuna que la proyectaba hacia lo alto, haciéndola saltar en surtidor iridis-
cente de espumas y cristales, penacho de arco iris bajo el beso del sol.

»En peregrinacion atropellada y febril surgieron del subconsciente y
me rondaron el cerebro los suefios de la juventud, las ilusiones tantas veces
alentadas y frustradas que ahora iban a convertirse en realidad esplendo-
rosa, y al escuchar las palabras del amigo no podia dar crédito a mis oidos.
Esa patria espiritual a que pertenece todo el que ha leido un buen libro o
ha admirado el rostro indefinible de la belleza copiado en el claroscuro de
los lienzos o en los contornos delicados y perfectos de marmoles y bronces,
me iba a recibir en su seno perfumado y dulce, colmando para siempre las
inquietudes de mi espiritu. El hada madrina con la estrella en la frente me
esperaba al otro lado del Atlantico, como espera la flor a la crisalida que
abandona su carcel para convertirse en mariposa.

»Ala premonicion del gozo por cumplirse aunabase en mi una sensacion
indefinible de zozobra y de temor. ;Surgiria a Gltimo momento, como tantas
otras veces en la vida, el inconveniente inesperado, 1a dificultad insupera-
ble que hiciera estallar en la nada a la burbuja de la ilusién, que echara por
tierra mi castillito de naipes? Recordaba entonces aquel apologo que sirvid
de argumento para una de las primeras peliculas de Carlitos Chaplin; el
del nifio huérfano que, recluido en un asilo y después de haber sufrido las
burlas y los golpes de las celadoras todo el afio, esperaba anhelante la dis-
tribucién de dulces y juguetes la noche de Navidad, escogiendo entre todos
esos obsequios una dorada y fragante manzana, y cuando ya la tenia en la
temblorosa mano y la acercaba a sus hambrientos labios, escuchaba a su
espaldalavoz dela superiora que le decia: “Charlie, deja esa manzana; este
afo no hay regalo para ti porque te has portado muy mal!”. Pero a mi nada
ni nadie podria quitarme la manzana de mi jardin de otofio, no obstante lo
cual el proyecto del viaje continuaba siendo un suefio que solo vi convertido
en realidad el viernes 16 de enero, cuando a bordo del Constellation de la
Air France dejo atras el familiar paisaje de la Sabana para remontarme hacia
el espacio infinito, ala conquista de lo que hasta ayer parecia un imposible,
mientras en el retardado reloj de mi vida vibraban gloriosas y profundas las
12 campanadas de la felicidad».
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Pachén de la Torre nos estaba diciendo que Paris habia colmado un
nuevo capitulo en su vida. Casi, casi nos decia que ahora podria morir tran-
quilo. Ojala ese viaje se hubiera retrasado para siempre y entonces tal vez
el curso del destino se habria torcido, y en las oficinas de Dominical estaria-
mos escuchando otra vez la risa maravillosa de Alvaro Pachon de la Torre,
mi personaje inolvidable...

Dominical

Nota del compilador

«Mi personaje inolvidable» fue publicado en el Dominical de El Espectador
el 29 de marzo de 1953, en homenaje al periodista bogotano Alvaro Pachon
dela Torre, fallecido en un accidente de transito junto a sus colegas Alvaro
Umaria Forero y Gustavo Wills Ricaurte. El sibado 23 de marzo en la noche,
al terminar la celebracion de despedida de soltero que le habian preparado a
Guillermo Cano en una cancha de tejo al sur de la ciudad, los tres periodistas
abordaron de regreso el vehiculo convertible gris de Wills Ricaurte rumbo
al norte. Pero en el cruce del rio Fucha, sin suficiente sefializacion, el carro
se fue al abismo y los amigos no volvieron. Los tres fueron exaltados por el
periddico y Guillermo Cano escribi6 sobre un periodista que hizo parte de
los amigos «que no tienen precio, ni limite, ni medida».

Bogotano, bachiller del Instituto de La Salle, Alvaro Pachon de la Torre
estudio Filosofia y Letras en Fordham University y se form6 como perio-
dista en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Fue corresponsal de El
Universal de Méxicoy colaborador de La Prensa. Cuando regreso6 a Colombia,
ejercio como jefe de los corresponsales y redactor de El Liberal, dirigido por
Alberto Lleras Camargo en defensa de Alfonso Lopez Pumarejo. En tres entre-
gas de la serie «Vida, pasion y muerte de El Liberal», Pachon de 1a Torre con-
densoé en diciembre de 1951 las memorias de este diario bogotano. Durante
los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial, orient6 la revista Contra-
Ataquey el semanario Pro-Francia Libre, en defensa de la democracia contra
el régimen nazi de Adolfo Hitler.

Un dia aparecié en El Espectador, ataviado con un paraguas inglés, som-
brero encocado y traje de imposible corte, a ofrecer un texto titulado «E1
retrato macabro», por el que le pagaron quince pesos. Desde entonces no
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volvio a faltar cada semana con un escrito y, cuando se creé el Dominical
de El Espectador a partir de febrero de 1948, se multiplicaron sus cronicas
y reportajes, unos publicados con su nombre y otros con el seudénimo el
Narrador Indiscreto. A partir de enero de 1950 entré de lleno al Dominical
con dos colaboradores de base: el caricaturista Hernan Merino y la perio-
dista Flor Romero.

Cuando Guillermo Cano asumio6 la direccién del periddico en septiem-
bre de 1952, el «Doctor Pachoncito» se hizo cargo del Dominical y fueron
seis meses de versatilidad periodistica, con suficientes evidencias de sus
capacidades para redactar en una misma edicién un reportaje, una historia
fantastica, dos traducciones, un cuento y un escrito de humor. En octubre
de 2006, la Universidad de Antioquia public6é una antologia de sus textos
bajo el titulo Crénicas de un Narrador Indiscreto, con sus dos tltimos escritos:
«De Monserrate a Montparnasse», recuento de su ultimo viaje a Paris, con
amanecer en el rio Sena y catedrales en la penumbra, y «Unaroca en el mar
de la opinion», con perfil del columnista de «Danza de las horas», Enrique
Santos Montejo, Caliban. En criterio de Guillermo Cano, su amigo Pachén de
la Torre se fue en un momento estelar, «dentro de los designios inescrutables
que rigen el curso de la fragil vida, convirtiendo en ocasiones al hombre en
un simple juguete de los caprichos del azar».



6 de septiembre de 1953

LA JORNADA DEL 6
DE SEPTIEMBRE

Algunos hechos que antecedieron a los sucesos.
Una vision personal desde un décimo piso.

EL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1952 COMENZO COMO OTRO DiA CUALQUIERA DEL
afo. Para nosotros, en el periodico, con los mismos problemas de siempre:
una lucha sin cuartel con la censura de prensa para poder entregar oportu-
namente la edicion a nuestros lectores.

Para otros, aquellos pocos que estaban en el secreto, el 6 de septiembre
noiba a ser como los demas dias del afio, y para otros, considerados general-
mente bien informados, el 6 de septiembre habria de ser un dia excepcional
en el calendario colombiano.

Yo, ciertamente, no pertenecia ni alos unos ni a los otros. Para mi, como
para todos los comparieros del periodico, el 6 de septiembre se presentaba
como un dia cualquiera.

Habia causado —sin embargo- nuestra curiosidad periodistica una serie
de hechos aparentemente y en aquel momento sin una explicacién posible:

Primero: Dias antes, intempestivamente, fue destituido el jefe del Cuer-
po de Bomberos, persona que desempeii6 aquella delicada posicién durante
muchos afios. Conocia, pues, al dedillo, todo el complicado sistema de hi-
drantes y dominaba cabalmente todos los complejos resortes de esta orga-
nizacion, cuya importancia en los sucesos del 6 de septiembre, posteriores
a su destitucion, habria de ser vital y definitiva.

Segundo: Los cadaveres de cinco policiales habian sido trasladados
desde un remoto lugar del departamento del Tolima a la propia capital de la
Republica. Selos habia colocado en cAmara ardiente en una division de policia.



68

ANOS 50

Tercero: Aquellos cadaveres fueron preparados en sus féretros para
ofrecer un espectaculo macabro. Casi podria decirse que el arreglo se habia
hecho de acuerdo con las leyes de un nuevo arte. Como si el que lo hizo o
quieneslo hicieron se hubiera o hubieran deleitado produciendo un cuadro
de horror perfecto.

Cuarto: Fotografos anonimos, de determinados periodicos, grabaron
en sus placas aquella increible escena. Y la fotografia fue publicada en la
primera pagina de un periédico que voluntariamente y en muchas oportu-
nidades se habia abstenido de incluir en sus ediciones fotografias de los su-
cesos policiacos comunes en las grandes ciudades, indudablemente por el
temor de herir los sentimientos de sus lectores. Esa fotografia, ademas, fue
repartida a todos los diarios de la capital de la Reptiblica, en forma que hacia
creer a los empleados de la prensa que habia un deseo oficial de que aquel
dantesco espectaculo se conociera por medio de la prensa adicta al Gobierno.

Quinto: La mafana del 6 de septiembre, el mismo periédico que in-
cluiala fotografia publicaba en primera pagina un aviso invitando a las exe-
quias de los policiales muertos en el Tolima y que debian ser enterrados en
Bogota, después de un desfile flinebre por la carrera Séptima —arteria vital
de la ciudad- y con posterioridad a los discursos que oradores escogidos
deberian pronunciar en el Cementerio Central. Al lado de aquel aviso apa-
recian otros, muchos, de la Presidencia de la Reptblica y del Ministro de
Gobierno, por ejemplo.

Séptimo: Las divisiones de policia fueron obligadas a desfilar por frente
a los féretros abiertos de sus comparieros en la caAmara ardiente. El artista
o0 los artistas que elaboraron el macabro cuadro logré o lograron sus incon-
fesables propositos.

Para un observador menos ingenuo que nosotros, esta serie de coinci-
dencias deberia haber despertado dudas sobre el objetivo que se perseguia
al hacer un tan ostentoso despliegue para el entierro de cinco victimas aisla-
das de laviolencia. Hasta esa fecha en los campos colombianos habian caido
asesinados en cruenta lucha fratricida miles de colombianos, entre ellos
policiales, soldados, campesinos. Aquellos sacrificados fueron sepultados
generalmente con el solo silencioso dolor de sus deudos, sus comparieros y
sus amigos. No se habia registrado el caso de transportar lentamente cinco
cadaveres a través de seiscientos kilometros para enterrarlos en presencia
del Presidente de la Reptiblica y de sus mas importantes colaboradores.

Fokok
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El 6 de septiembre de 1952 comenzd para nosotros como otro dia cualquiera.
Y se fue desarrollando con la perezosa monotonia de una mafiana sabatina,
aperitivo del descanso de fin de semana. Las tareas del periodico se cum-
plieron todas. La ciudadania en general, como nosotros, al llegar la hora

del mediodia, abandono sus oficinas en esa corriente sin direccion que se

desboca por todas las calles de la ciudad y por todas las carreteras que a ella

conducen. Pero aquel sabado la ciudad no erala misma. Razones de familia
me obligaron a descender por la avenida Jiménez de Quesada. Al llegar a

la carrera Séptima, pasaba el desfile finebre. Un despliegue imponente de

fuerzas de policia lo acompafaba, y realzaba el acontecimiento la presen-
cia del presidente encargado, doctor Urdaneta Arbelaez, y algunos de sus

ministros, entre ellos el de Obras Publicas, sefior Leyva.

Todavia mi ingenuidad me mantenia en la ignorancia de lo que se ha-
bia forjado en las sombras, de lo que estaba tomando forma, de lo que iba a
ocurrir ineludiblemente.

En conversacion amable de buenos amigos, fue transcurriendo el tiempo.
En el décimo piso del edificio Monserrate, sobre las oficinas de El Espectador
y de la Esso Colombiana, departimos cordialmente en la despedida a nuestra
colaboradora Maria Inés Montafia Gutiérrez. Abajo, se escuchaba el rumor
amortiguado de la rotativa en marcha, alumbrando en sus entrafias fértiles
las noticias en sucesion interminable. La gran mayoria de los empleados del
periodico estaba ya ausente. La redaccion habia quedado en su transitorio
silencio finisemanal.

Pero pronto, de lo lejos, llegaron los primeros gritos y los primeros es-
tampidos, anuncio inequivoco de una manifestacion en marcha. Y luego los
ruidos de cristales rotos, de maderas quebradas. Desde ese maravilloso pe-
riscopio sobre la ciudad que es el edificio Monserrate, en su parte mas alta,
sorprendidos todos por lo imprevisto de lo que acontecia, nos asomamos a
las ventanas. Abajo, alrededor del edificio de El Tiempo, ochenta, noventa,
posiblemente cien sujetos en calculo optimista, arrojaban su carga de piedra
sobre los ventanales y disparaban a lo alto sus revolveres de calibre conocido.

—¢Pero como puede estar sucediendo lo que nuestros ojos presencian?
;Donde esta la policia? Vivimos bajo estado de sitio. Las manifestaciones,
aunque mintsculas como aquella, estan prohibidas. Esta prohibido asi-
mismo el atentado contrala propiedad ajena. ;Donde estan las autoridades?

Estas y otras preguntas, estas y otras reflexiones nos haciamos, cuando
de aquel grupo un poco lejano se desprendid otro mas pequefio, y fue su-
biendo haciala carrera Quinta, hacia el edificio Monserrate, hacia nosotros.
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Pronto el ruido de cristales rotos, de madera quebrada, se hizo inconfun-
diblemente cercano. Se producia en nuestras propias oficinas, a nuestros
propios pies. El Espectador era atacado.

Distraido transitoriamente, viendo cdémo aquel pequeiiisimo grupo de
iracundos descargaba su furia previa y meticulosamente encaminada ha-
cia nosotros y hacia nuestros colegas, me olvidé del estado de sitio y de la
proteccion, a la cual como ciudadanos y contribuyentes teniamos derecho,
y entonces vi c6mo esos hombres rompian nuestra edicién, lista para ser
distribuida. Cé6mo la incendiaban. Coémo la pisoteaban, como destruian las
bicicletas de los repartidores y como hincaban sus navajas en las llantas de
los vehiculos estacionados a nuestras puertas.

Volvi amirar desde el periscopio, hacia abajo, hacia El Tiempo. Alla con-
tinuaba el grupo embriagado en su orgia de piedra y en su sinfonia de dispa-
ros. Y por toda la mitad de la avenida Jiménez de Quesada, entre nosotros
atacados y El Tiempo atacado, marchaba al compas exacto: izquierdo, dos,
tres, cuatro, un pelotén de mas de veinte policiales. Sin perder el paso, con
la disciplina exacta de los desfiles militares. No miraban ni para abajo —para
El Tiempo- ni para arriba —El Espectador—-. Miraban el cerro, al cielo bogotano,
a la iglesia de Monserrate. Torcieron por la carrera Quinta y se perdieron.
Solo se podia presentir la lenta marcha acompasada, ritmica.

El ataque dur6 media hora. Al cabo de la cual el grupo desaparecio. A
nuestras puertas quedaron algunos policiales. Parecia como si la situacién,
con su sola presencia, hubiera quedado dominada.

Dimos orden a todo el personal del periédico de salir inmediatamente
para sus casas. Se cerraron las puertas de acero. Se bajaron las cortinas me-
talicas, para cubrir los esqueletos destrozados de las vidrieras. Rein6 un si-
lencio total. Podrian regresar aquellos pocos hombres. Era mejor prevenir.
Solo quedo abajo, en el primer piso, detras de la puerta de acero, el portero
de El Espectador. Los ascensores del edificio Monserrate fueron bloqueados.
Sobre la calle, ejemplares calcinados, piedras, algunas capsulas de revolver.
Y tres, cuatro policiales uniformados. {Nada m4s!

Nuestros invitados se despidieron. Feliz aprovechamiento de unos po-
cos minutos de tregua.

Fokok

Una voz:
—iAlgo arde en el parque Santander!
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Otra vez nos acercamos todos alos amplios ventanales de nuestro privi-
legiado y peligroso mirador. Una columna inmensa de humo negro se eleva,
efectivamente, del costado norte de la plaza de Santander.

—iLa Direcci6n Liberal en llamas!

Si. Por sobre el techo corren unas personas. De pronto, de entre el humo,
surgen las llamas, voraces, impresionantes en la grandeza de sus lenguas
multicolores.

—Estan atacando los talleres de El Tiempo en el barrio Ricaurte —dice una
voz por el teléfono.

Se van sucediendo los acontecimientos con una rapidez increible, con
una regularidad cronométrica. La ciudad de Bogota ha quedado en manos
de un grupo de hombres, enloquecidos. ;Cuantos kilometros en esos minu-
tos angustiosos alcanzaron a marchar aquellos policiales que tan ordena-
damente desfilaron frente a nosotros?

Hokok

—Estan incendiando los talleres de El Tiempo —vuelve a informar la voz
telefonica.
-.Y los bomberos?
—No hanllegado...
Si. Se alcanza a ver a lo lejos una columnita de humo. No cabe duda.
El incendio se ha producido. ;Hasta donde llegaran?

Hokok

Yano nos separamos de nuestro mirador. Tenemos los ojos muy alerta. Y espe-
ramos. Alla suben los incendiarios, en plena libertad. Llegan frente a El Tiempo.
Penetran al edificio. Hay todavia un fuerte reflejo solar que no deja precisar
lo que ocurre. Pero el sol no es capaz de ocultar con su brillantez la negrura

tétrica del humo. Por las ventanas de los pisos altos del edificio de nuestro

colega empiezan a botar asientos, maquinas de escribir, archivadores, libros,
papeles. Y se forma una hoguera en la avenida Jiménez de Quesada.

Hokok

En un segundo, casi en un instante, el fuego aparece, con todo su dantesco
horror, por entre los huecos de las puertas y ventanas de El Tiempo. Ya se ha
caido el sol. Y hay oscuridad en la cual resalta, impresionante, 1a brillantez
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delasllamas. Dentro del edificio se mueven sombras, que se asoman de vez
en cuando para arrojar un sillon, para disparar un revolver. Estan borrachos
de fuego. Son ochenta, noventa, quiza ciento si lo calculamos por lo alto.
—¢Nadie ha llamado a los bomberos?
—Estamos cansados de llamarlos...

Parece que se ha cumplido la primera parte de la misién con éxito com-
pleto. Una porcion de hombres —como en el primer atagque- se desprende del
grupo y sube por la avenida Jiménez. Vienen hacia El Espectador. Disparan
revolveres. Arrojan piedra. Unos suben, con la ayuda de los otros, hasta las
ventanas del segundo piso. Entran dentro del edificio y comienzan a arrojar
ala calle muebles, archivos, libros, cuadros, papeles. Se prende la hoguera.
Atacan furiosamente la puerta de acero, que no cede. Esta blindada. Pero
ya hay dentro del edificio algunos de los atacantes. Han llegado al primer
piso. Escuchamos una explosion. Dinamita. Es dinamita. Estan dinamitando
la caja de caudales. El fuego ha hecho presa en la coleccion del periédico.
Centenares de voliimenes de nuestro valioso e irreparable archivo —el tesoro
mas preciado del periédico- sirve de combustible al incendio.

Una voz grita:

—Alli no. Alli queda la Esso.
—AlaEssono... AlaEssono...

Pero otros no les hacen caso. Entran a las oficinas de la empresa petro-
lera en el primer piso, destruyen sus archivos, y sus muebles sirven para
avivar el fuego. Los atacantes suben por las escaleras del edificio y llegan
hasta el noveno piso. Estan a veinte escalones de nosotros. Una de nuestras
sirvientas, angustiada, nos avisa:

-Estan en las oficinas de la Esso, en el noveno piso.

Nos reunimos todos en la mas lejana habitacién, en el mirador en la pura
curva del edificio, conla conviccion de que seriamos atacados porlas hordas,
pero no subieron. Esa noche no supimos por qué. Solo al dia siguiente pudi-
mos darnos cuenta de que algunos objetos de pequefio valor que yo tenia en
mi habitacién particular del noveno piso —un radio, parte de mi ajuar matri-
monial, un reloj, vestidos y zapatos— habian despertado en los asaltantes mas
interés que lo que pudiera haber mas arriba. Uno de aquellos asaltantes de-
bi6 considerar que mis zapatos eran muy finos, muy elegantes o muy nuevos,
y en mi propia alcoba dejé sus botas de inconfundible procedencia policial.

Mientras todo esto ocurria, el teléfono no dejaba de funcionar. Personas
amigas, personas desconocidas, anénimos ciudadanos preguntaban por
nuestra situacion. Por el desarrollo de los acontecimientos. Nos informaban
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ellos por su parte, de sus llamadas al cuerpo de bomberos, sus gestiones
ante las autoridades.

Mucho después de que ya ardian El Tiempo y El Espectador, uno de nues-
tros corresponsales telefonicos nos dio cuenta del incendio de 1a casa del
doctor Alfonso Lopez.

Y otro, ya muy tarde, mas de seis horas después del ataque a El Tiempo
y a El Espectador, nos informa:

—La casa del doctor Carlos Lleras Restrepo también esta en llamas... Eran
las diez de la noche...

El periodico llevaba ardiendo mas de dos horas. Fue entonces cuando
escuchamos la sirena del cuerpo de bomberos. Marchaba lentamente por
laavenida Jiménez de Quesada. Paso por frente a nosotros, dio una vueltaala
manzana, volvio a bajar, volvi6 a subir, volvi6 a dar otra vuelta ala manzana.
Se detuvo. Esperd. Volvi6 a bajar. Volvio a subir. Dio una tercera vuelta a la
manzana. Se volvié a parar. Quince, veinte minutos de ronda, como un perro
en celo. Por fin, una manguera. Agua sobre las llamas. Materiales quimicos. El
fuego era dificilmente controlable. Le habian dado el justo tiempo suficiente
para hacerse practicamente incontrolable.

Fokok

Entonces ocurrio lo increible: Por las escaleras del edificio, muchas horas
después del ataque, subié con un pafiuelo en la boca, fatigado, casi asfixiado,
el alcalde encargado de la ciudad, doctor Manuel Bricefio Pardo:
-iVengo a ofrecerles —dijo- toda clase de garantias!

Nos pidié que abandonaramos el edificio y agrego que, si no lo hacia-
mos, jél no podia responder por nuestras vidas!

Habiamos permanecido ocho horas en peligro y nadie nos habia ofre-
cido protecciéon cuando realmente la necesitabamos. Ahora, y solo en ese
momento, parecia que habia llegado la hora de ofrecernos garantias...

No las aceptamos, no las podiamos aceptar, naturalmente.

Hokok

Ellunes siguiente, cuando queriamos comprobar, ante las ruinas, la magni-
tud del desastre, se nos quiso impedir el acceso al edificio del periodico, a
nuestra propia casa.

—iNadie puede entrar aqui!
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El sdbado, durante mas de diez horas, pudo entrar libremente todo el
que quiso. Se permitio el acceso a la propiedad privada, para destruirla, a
quienes ningtn derecho tenian. A nosotros, los duefios, se nos quiso impedir
autoritariamente que tomaramos posesion de lo que nos quedaba.

Al fin pasamos la «<alambrada de garantias hostiles» y comenzo el te-
rrible recorrido de las ruinas. Todas las cosas amables hechas cenizas. Un
busto ilustre y querido reposaba —ultrajado- en una ventana calcinada...

koK

Afuera, el pueblo silencioso desfilaba ante las ruinas. Muda protesta acusadora.

En las largas horas de aquellos espantosos sucesos, solo una voz se
levant6 en protesta. Fue una voz de mujer. Una voz que grit6 en la noche:

—iCobardes! jCobardes! jCobardes!

Y en demostracion de su cobardia, aquellos hombres, en gavilla, golpea-
ron a la valiente e indefensa mujer, hasta que lograron acallar su tremendo
calificativo:

—iCobardes! jCobardes! jCobardes!

Fokok

(Qué intenciones ocultas motivaron el 6 de septiembre?

;Silenciar por el sistema del incendio y el saqueo la voz de la oposicion?

¢Producir un levantamiento popular para extremar las medidas de or-
den publico?

¢Prohibir por medio de la violencia y de la fuerza la libre competencia
econdmica entre los periddicos?

;Quiénes promovieron los disturbios?

¢Como los organizaron?

;Quiénes fueron los autores materiales? ;Quiénes los autores intelectuales?

Estos interrogantes solo podra absolverlos la justicia colombiana, la
nueva justicia colombiana.

¢Qué explicacion se puede dar ala ausencia de los altos representantes
de la autoridad en momento de tan extraordinaria gravedad?

¢Como es posible que aun después del regreso ala ciudad del presidente
encargado, sefior Urdaneta Arbelaez, el pequetio grupo que protagonizo los
sucesos del 6 de septiembre hubiera podido actuar libremente para incen-
diar la casa del doctor Carlos Lleras Restrepo?
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A estos interrogantes se les ha querido dar una respuesta que la opinién
puablica no considera en modo alguno clara y mucho menos satisfactoria.

Fokok

Desde el 13 de junio el pais vive un nuevo clima de paz y de concordia. No
son, pues, oportunas las recriminaciones nilo son el odio y el rencor.

No nos han movido, al escribir este relato de los sucesos del 6 de sep-
tiembre, ni el odio, ni el rencor, ni siquiera el dolor mismo, tan humanamente
explicable en quienes como nosotros sufrieron bien de cerca su fatal conse-
cuencia. Hemos querido tan solo ofrecer a los lectores —ya que no pudimos
hacerlo hace un afio, cuando la censura oficial prohibié mencionar el 6 de
septiembre aun como una simple fecha de almanaque- nuestra doble, per-
sonal impresion de testigos presenciales y de victimas inocentes, sobre un
acontecimiento que infamo a Colombia ante Dios y ante los hombres.

Dominical

Nota del compilador

El martes 2 de septiembre de 1952, cinco agentes de Policia fueron asesina-
dos por guerrilleros liberales en el municipio de Rovira (Tolima). Los cada-
veres fueron trasladados a Bogota y colocados en camara ardiente en una
division de la fuerza publica frente al Palacio presidencial. Las fotografias de
los cuerpos mutilados fueron distribuidas por el Gobierno en diversos pe-
riodicos, y unidades de la instituciéon armada fueron forzadas a desfilar ante
los féretros abiertos de los uniformados caidos. Al mediodia del sdbado 6 de
septiembre arrancd el cortejo finebre en presencia del presidente encargado,
Roberto Urdaneta, acompafiado de ministros, empleados y personal unifor-
mado. Después de las dos de la tarde, un grupo de detectives y policias re-
greso al centro de la ciudad y ataco los periddicos y alos dirigentes liberales.
ElEspectador funcionaba en los primeros pisos del edificio Monserrate
y en el noveno habitaba la familia Cano Isaza. Ese sabado se realizaba una
reunion para la amiga Inés Gutiérrez de Montafia, quien se iba a radicar en
Estados Unidos. El encuentro fue disuelto y la orden fue evacuar el perio-
dico. La turba ataco primero la Direccion Liberal en el Parque Santander y
luego arremetio contra el diario. La familia Cano Isaza alberg6 también a los
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periodistas José Salgar, Dario Bautista, Enrique Alvarado, Guillermo Aldana
y el viejo amigo de la casa, el poeta Ciro Mendia. El ataque se concentré en
el taller de fotograbado y el cuarto oscuro de fotografia. Los asaltantes no
lograron acceder a la rotativa porque no pudieron activar el ascensor para
mover los periddicos. Los saqueos llegaron hasta el noveno piso y alli los
detuvo una puerta de acero.

Al caer la tarde, la violencia llegd a la casa del expresidente Alfonso
Lopez Pumarejo, ubicada en la calle 24 con carrera Quinta, junto ala capilla
de los protestantes, y en la noche lleg6 a la residencia del dirigente liberal
Carlos Lleras Restrepo, en la calle 70 con carrera Séptima. En las primeras
horas del domingo 7 de septiembre, Lleras Restrepo y sus acompafiantes
huyeron por el techo hasta la Embajada de México, donde recibieron protec-
ciéon. Durante varias horas, El Espectador quedd a merced de los asaltantes.
Cuando se pudo hacer el primer recorrido porlos escombros, 1a primera sor-
presa fue encontrar el cadaver de un hombre identificado como Luis Alberto
Mira Vélez, aprisionado entre las ruinas de la seccion de fotografia. Nadie
supo si se ahogo por el humo porque se llevaron su cuerpo sin explicaciones.

Diez dias le tomo al diario reanudar sus operaciones. Retorné el martes
16 de septiembre con una corta declaracién de veinte lineas del entonces
director Luis Canoy, en portada, 1a fotografia del busto ladeado del fundador
Fidel Cano, allado de una ventana con las rejas calcinadas. En la parte supe-
riorizquierda de la primera pagina, una nota con la correspondiente resolu-
cion suscrita por el encargado de la censura de prensa Hernando de Velasco
Alvarez. Ese dia, como la mayoria de los empleados del diario, Guillermo
Cano se sumo a la penosa tarea de remover escombros. «Cada uno tuvo su
particular montoncito de cenizas, su lote de llamas, su parte de humo», es-
cribio el columnista Eduardo Zalamea Borda. La pérdida mayor fue la Gnica
coleccion completa del periddico consumida por el incendio.

«No es la primera vez que El Espectador ha tenido que interrumpir forzo-
samente su didlogo cotidiano con el ptblico», aclar6 el editorial recordando
75 afios de resistencia en defensa de las ideas liberales. Al dia siguiente, 17
de septiembre, en una pequefia nota insertada en la esquina superior iz-
quierda, el periédico anuncié a Guillermo Cano como nuevo director. Tenia
apenas veintisiete afios, y los primeros en saludar su designacién fueron
Eduardo Zalamea Borda y Alvaro Pachon de la Torre. Ambos reconocieron
que se trataba del hombre predestinado a «ser el depositario de lalimpia tra-
dicion de sus mayores». Sin embargo, paso6 un afio para que pudiera publicar
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lo sucedido durante los ataques del 6 de septiembre de 1952. El presidente
Urdaneta continué aferrado a la disculpa de que a él nadie le avis6 y no te-
nia teléfono.






17de abril de 1954

EL ABUELO QUE
NO CONOCI

En la actitud que asumi ese dia estuvo presente mi abuelo,
al que no conoci jamas fisicamente, pero cuyo espiritu,
que tanto conocia, permaneci6 a mi lado para no dejarme
claudicar ante la fuerza y la opresion, una vez mas
desatadas contra El Espectador.

YO NO CONOCI A DON FIDEL. NO TUVE UN CONOCIMIENTO FiSICO DE EL. PERO
recuerdo que desde muy pequefio comencé a conocerlo espiritualmente. Fue
una Nochebuena, en «Fidelena», mi primer contacto con mi abuelo. Apenas
empezaba a tener el uso de la razén. Alrededor de un viejo arbol florecido,
en esa Nochebuena, escuché leer a una de mis tias unos versos. Eran unos
versos que hablaban del pan de cada dia y de 1a pobreza de unos nifios y del
amor de un hombre por sus semejantes. Palabras ciertamente dificiles de
comprender a tan corta edad, pero palabras que llegaban prontamente al
corazon sin necesidad de entenderlas. El fenémeno era muy sencillo: al-
rededor del arbol florecido, cien caritas de nifios —rostros de nifios pobres,
alegres por la primera vez- escuchaban, como yo, embelesados, las mismas
palabras que sus padres habian oido, en el pasado, de labios de mi abuelo.
Fue entonces cuando supe que mi abuelo habia amado alos pobres... Y
que los pobres habian aprendido a amarlo, porque él no se acercaba a ellos

Fidel Cano en su oficina, acompaiiado de su hijo Luis Cano.
Fotografia publicada por primera vez el 27 de abril de 1953.
El Espectador / Comunican S. A.
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con lafalsa caridad de los orgullosos, sino con la sincera amistad de quien en-
tendia, comprendiay padecia sus mismas miserias y sus mismas angustias.

Esa Nochebuena jugamos juntos en los prados de «Fidelena», y recibie-
ron los nifios pobres idénticos regalos alos nuestros. jInolvidable ensefianza
de igualdad y de fraternidad humanas!

Asicomencé a conocer a mi abuelo... Y fue asi como aprendi a llamarlo,
con la misma fervorosa y respetuosa admiracion de aquellos nifios pobres,
«don Fidel». Asi he seguido llamandolo siempre.

Hokok

Mas tarde supe otras cosas de mi abuelo. A los diez afios me dijeron que ha-
bia estado en la carcel. No una vez, sino muchas veces. Me explicaron que
habiaido ala carcel por defender la libertad de sus conciudadanos.

A los diez afnos —sobre todo cuando esos diez afios los cumplia en un
pais donde entonces se respiraba libertad- resultaba increible, incompren-
sible e injusto que un hombre hubieraido ala carcel por defender la libertad.

Me dijeron ademas que mi abuelo habia ido a la carcel por defender
las ideas liberales, por defender su periodico, por defender a sus amigos
pobres, a sus amigos politicos, a sus amigos liberales. También fue dificil
entender, alos diez afios, que un hombre pudierair ala carcel porque habia
defendido unas ideas, un perioédico, unos amigos.

En la ingenuidad de mi entendimiento comenz6 a alumbrar una pe-
quefaluz. Si mi abuelo no hubiera ido ala carcel a consecuencia de su lucha
porlalibertad, por sus ideas, por su periédico y por sus amigos, tal vez yo no
estaria gozando de los privilegios de una libertad absoluta, de unas ideas her-
mosas, de un periddico en desarrollo y de unos amigos leales y magnificos.

La carcel no era entonces solamente —como lo creia- el local horrible
donde pagaban sus crimenes los asesinos y los ladrones. La carcel podia ser
también un medio para alcanzar fines nobles.

Existen, lamentablemente, seres desgraciados que recibieron como he-
rencia de sus abuelos el deshonor de 1a carcel. La prision de mi abuelo, de
la que supe alos diez afios, fue para mi antes que un motivo de vergilienza,
un titulo de honor...

Mas tarde pude comprender mejor —en la crisis de la patria— que cuando
se defiende honradamente un principio de justicia, no importan ni el fuego,
ni el terror, ni la carcel.

Y asi conoci otra faceta de mi abuelo. La del gran perseguido que puso
por encima de la tranquilidad material sus ideas y su espiritu.
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Hokok

Fue un conocimiento lento el que tuve de mi abuelo. A los quince afios recibi

en mis manos una coleccion de sus editoriales, recortados y pegados en un

viejo catalogo de tipos. Fue aquel un contacto conmovedor e inolvidable con

su prosa limpiay pura y exacta. A los quince afios, como cada vez que tomo

en mis manos un pedazo de papel escrito por mi abuelo, senti mas profun-
damente mi debilidad intelectual.

Algo habia, sobre todo, que me impresionaba. En dos cortas columnas
de periédico —escritas en un estilo magistral- mi abuelo analizaba cada
dia un aspecto de la vida colombiana. No se escap6 a su inteligencia arista
alguna de las actividades ciudadanas, y trataba con la misma propiedad el
tema politico —que tan bien conocia—- como el literario; tan correctamente
un problema de limites, como la inconveniencia de la pena de muerte. No se
olvidaba jamas de los necesitados, ni de los perseguidos, ni de los humildes,
y opinaba también sobre los poderosos, los ricos y los orgullosos.

Luis Cano me dijo alguna vez que leyera los editoriales de don Fidel. He
seguido su consejo, pero desgraciadamente creo que no alcancé los propé-
sitos que él perseguia. Luis Cano creyo6 que podria yo escribir algtin dia en
el periodico. Y queria, sin duda, que escribiera como don Fidel...

Si es cierto que la lectura de aquellos editoriales historicos no me en-
sefl6 a escribir bien, en cambio si me permitié aprender la leccién de El
Espectador, leccion de nobleza, de honradez y de valor.

Al poco tiempo de ocuparla direccion del periédico, con la tremenda res-
ponsabilidad que me legaban mi abuelo, mi tio y mi padre, fui llamado al des-
pacho del Ministro de Obras Publicas, Jorge Leyva, por ese entonces uno de
loshombres fuertes del régimen Gomez-Urdaneta. En presencia del jefe de la
censura de prensa, sefior De Velasco, Leyva me notific una serie de 6rdenes
impartidas por él, de obligatorio cumplimiento para El Espectador. Aunque
comprendi que aquellainadmisible intromisién en la orientacién del perio-
dico resultabainapelable, pues de testigo y ejecutor de la orden estaba el zar
de la censura, manifesté terminantemente al ministro Leyva que el perio-
dico no volveria a circular en esas circunstancias y me retiré del despacho.
El Espectador sufri6 durante varias horas la infame presion de Leyva. Su edi-
cion nacional fue decomisada por detectives, a las 6rdenes del ministro, en
el aeropuerto de Techo. Censores, bajo el mando de De Velasco, invadieron
nuestros talleres. Pero, finalmente, la firme posicion del perioddico triunfo,
y pudo circular sin que las érdenes de Leyva se hubieran cumplido.
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En la actitud que asumi ese dia estuvo presente mi abuelo, al que no
conoci jamas fisicamente, pero cuyo espiritu, que tanto conocia, permane-
ci6 amilado parano dejarme claudicar ante la fuerza y la opresion, una vez
mas desatadas contra El Espectador.

$okok

En cierta ocasion, en los afios negros que vivié la Reptiblica en un reciente
pasado, algtin amigo muy querido, a quien los atropellos que contra la prensa
se cometian entonces mantenian indignado, me dijo:

-Si estuviera vivo don Fidel, jpreferiria la carcel a la ignominia de la
censural

Seguramente que si. Pero El Espectador prefirio el fuego y el saqueo, la
destruccion y la suspension, a la entrega; y padecio altivamente la censura,
sin aceptarla jamas.

El Espectador es hoy una gran familia, una reuniéon de muchas familias;
es una empresa que ha crecido sobre los cimientos inconmovibles que le
pusieran el heroico sacrificio y el generoso desprendimiento de don Fidel.
Aquel hombre no temi6 ni ala carcel ni ala pobreza en su conquista de una
Colombia mejor y mas libre. Se privé a si mismo y a su familia de la comodi-
dad, delariquezay dela tranquilidad. Trabajo6 con sus hijos y con su esposa
en un camino erizado de obstaculos, y cuando lo sorprendi6 la muerte en
1919, creyo6 dejar establecidos perdurablemente en Colombia ciertos princi-
pios elementales de libertad, y crey6 ver en la historia de afios de El Espectador
un presente firme y un porvenir seguro. Sus hijos quedaban en la lucha.

Sin embargo, en unos pocos meses, todo lo que tan dificilmente se ha-
bia conquistado se perdi6. Y la nueva época de la censura de prensa, de la
persecucion oficial, del atropello incalificable, sorprendio6 a El Espectador
con una carga enorme de compromisos aceptados, la cual no podia evadirse

—como hubiera ocurrido en el pasado- por la voluntad de una sola familia.
Eramos muchas familias dependientes de El Espectador. La clausura que
en la época de don Fidel significaba carcel y hambre para ély los suyos, en
1952 lo era para muchos. Todos la habrian aceptado valerosamente —tene-
mos el ejemplo del 6 de septiembre, cuando la familia de El Espectador se
reunio para afrontar la catastrofe que manos oficiales habian desatado so-
bre la empresa—, pero era responsabilidad demasiado grande arrojar a un
destino incierto al trabajador y a su familia. Tiempos distintos, dentro de
distintas circunstancias.
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Pero a pesar de los nuevos tiempos y de las nuevas circunstancias, El
Espectador sali6 limpio y puro, como de las manos de don Fidel, de esta otra
prueba, jque fue de fuego, de destruccion y de injusticia!

Fokok

Alos diez y ocho afios ingresé a trabajar en el periddico. Fue cuando comencé a
conocer mejor a mi abuelo. ;C6mo? No podria explicar concretamente de qué
manera. Tal vez porque su retrato —insomne vigilante de todos y de todo- era
como una brajula que nos sefialaba constantemente la orientacién exacta
del camino que él recorrid, para hacer de El Espectador un periodico que
trabajara «en bien de la patria con criterio liberal y en bien de los principios
liberales con criterio patriético».

Tal vez lo conoci mejor en la prolongacion de su sangre —que es prolon-
gacion de su espiritu—, en la actitud de mi tio y de mi padre, que no impor-
taba en qué circunstancias —en las faciles y en las dificiles— sabian indicar,
sin 6rdenes, apenas con el ejemplo de sus propios actos, lo que habria he-
cho don Fidel en la crisis politica, en la crisis econémica, en la crisis moral.

Tal vez en la actitud de todos los trabajadores de la empresa, viejos
muchos de ellos, tan viejos que trabajaron a las érdenes de mi abuelo, que
observaban y observan, sin ordenarseles, los principios de honradez pro-
fesional que caracterizaron y caracterizan la historia de El Espectador desde
cuando edit6 don Fidel el primer nlimero en una vieja casa antioquefia y en
una mas vieja prensa plana, hace mas de sesenta afios.

Tal vez porque a El Espectador llegan muchas personas, sobre todo los
grandes pobres, a hablar de don Fidel. A recordarlo con una frase, en un acto,
durante un momento. Si en mi propio hogar no se guardara por su recuerdo
una intima admiracion, un profundo respeto y un sincero carifio, habria sido
suficiente esa avalancha colectiva de elogios para ensefiarme a admirar, a
respetary a querer a mi abuelo. Pero especialmente a conocerlo. A compren-
der que su obra y sus sacrificios de muchas veces no fueron estériles. Lego
a sus descendientes mas que una herencia material, que tan fragil resulta
en el trascurrir de la vida, el tesoro inalienable de una honra inmaculada y
un nombre respetado.

Fokok

Se habla hoy de El Espectadory de su desarrollo econémico y técnico de ma-
neramuy elogiosa. En un grande edificio, sobre una de las mas importantes
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avenidas de la capital de la Republica, trepida ensordecedoramente una
rotativa moderna y murmullan su canto de metal los linotipos; infatigables
obreros de la tipografia elaboran las pAginas mientras en una mesa largalas
maquinas de escribir jamas se detienen en su alumbramiento de noticias;
ingresa a las cajas el dinero que pagan el anunciador rico y el pobre lector
de los barrios apartados; hay una febril actividad de 24 horas. Todo eso en
realidad es el tributo que le rinde cada dia El Espectador a don Fidel.

De la prosperidad de hoy a la estrechez de ayer hay un largo recorrido
de padecimientos y de ofensas. Unos y otras para él. Aun después de muerto.
Su busto arrojado ala calle sobre los escombros de archivos, colecciones, li-
brosy maquinas, el 6 de septiembre de 1952, 1o estid demostrando. Mientras
nosotros resultdbamos personalmente ilesos del monstruoso atentado, él
se ofrecia como victima en efigie a las hordas incendiarias. Si de don Fidel
no conociera su noble ejemplo de patriota, su invariable amor por todos los
que padecen el sufrimiento sublime de la pobreza, su valerosa resistencia
a la tirania, su irrenunciable fidelidad a la libertad, su inconmovible hon-
radez de periodista, su purisimo estilo de escritor, su irreprochable com-
portamiento familiar, habria tenido de su vida y de su obra conocimiento
cabal y completo al verlo sobre las ruinas de su periédico, con aquel gesto
que —-apesar de la frialdad del bronce- nos estaba diciendo calidamente que
como ibamos, ibamos bien, y que alli estaba él para defendernos, para ser-
vir de blanco a los ataques injustos, para vigilar por la supervivencia de El
Espectador.

Fokok

Muchos nietos han tenido la fortuna de recibir el abrazo del abuelo, de gozar
de su amor, de disfrutar sus caricias y sus besos y sus mimos, de oirle contar
un cuento al borde de la cuna y sobre todo de conocerlo.

Yo no la he tenido. Yo naci afios después de que murié mi abuelo. Para
mi, el cuento de cuna fue un verso escuchado junto a un arbol cargado de
juguetes. El abrazo, el de un viejo anciano menesteroso que quiso ser aquella
noche inolvidable mi propio abuelo. El amor, el de quienes fueron amados
por él. Las caricias y los besos y los mimos, de quienes heredaron su nobleza.
Todo lo que un abuelo da a su nieto, lo recibi yo de tercera mano.

En cambio, su conocimiento espiritual me llegd6 desde los cinco afios,
en la alegria de un pobre, y mas tarde en la historia de una carcel, yluego en
unos escritos memorables, y finalmente en la historia de un periédico.
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De tan grande y fuerte tronco quedan las fragiles ramas agitadas por el
huracan de las preocupaciones del mundo moderno. Pero el tronco distri-
buy6 generosamente su savia para que las ramas resistieran la tormenta...

Ya el nieto que no conocié al abuelo en personalo conoce perfectamente
en espiritu.

Dominical

Nota del compilador

«El abuelo que no conoci» fue un texto escrito por Guillermo Cano a raiz del
centenario de nacimiento de su abuelo Fidel Cano Gutiérrez, quien fundé
El Espectador el 22 de marzo de 1887. No lo conoci6 personalmente, pero
si escuché muchas veces a su familia hablar de sus memorias y recuerdos.
De sus batallas al frente del periodico en los tiempos de la Regeneracion de
Rafael Nufiez y Miguel Antonio Caro, y también de sus largas horas en fami-
lia alrededor del arbol florecido de la Nochebuena. Naci6 en el municipio de
San Pedro de los Milagros (Antioquia), a veinticinco kilébmetros de Medellin,
en una vistosa casa situada a escasa distancia de la plaza principal, y en ese
mismo ambiente crecio junto a sus tres hermanos, antes de que la familia
se asentara en el municipio de Anori en busca de las vetas de oro.

A ese municipio de bonanza minera llegd también su primo hermano
Rodolfo Cano, ocho afios mayor, quien debuté en la plaza como maestro en
la escuela de nifios. Rodolfo Cano y Fidel Cano fueron inicialmente maestro
y alumno, y después entrafiables amigos, incluso después de 1869, cuando
ambas familias retornaron a Medellin en busca de una mejor educacién
para sus hijos. Fidel Cano estudi6 en el Colegio de Jesus y en el Colegio del
Estado, hoy conocido como la Universidad de Antioquia. Cuando se hizo ba-
chiller, entré a dirigir un colegio en el municipio de Envigado y, en simulta-
neo, empezo a escribir en el periddico liberal La Palestra y en el semanario
literario El Iris. Algunos de sus contertulios se transformaron después en
escritores y poetas.

En 1876, Fidel Cano contrajo matrimonio con Elena Villegas, hija de
Luis Maria Villegas, reconocido jefe conservador de Antioquia. El hogar se
instal6 en Rionegro, donde él oficid como maestro y visitador de instruccion
publica paralas escuelas de Oriente y adquirié una imprenta que permitio su
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primera publicacion, el semanario La Idea. El tiempo le alcanzé para contar
coémo un ejército de cuatro mil hombres entro triunfante a Medellin al mando
del general Julian Trujillo y selld la victoria del Gobierno liberal de Aquileo
Parra. De Antioquia se hizo cargo el general Tomas Rengifo y se derramo
mucha sangre por cuenta de la politica. Fidel Cano vivi6 en paz, educando
y ejerciendo el periodismo hasta que fue elegido diputado ala Asamblea de
Antioquia y puso en circulacion la Revista Industrial.

Después probo con La Consigna, pero la reeleccion de Rafael Naiiez
genero6 una rebelion liberal en Santander que se regé por Cundinamarca,
Boyacay Tolima, y se transformo en la séptima guerra civil desde la gesta de la
Independencia. En agosto de 1885, Rafael Nuifiez se asomo al balcon del
Palacio para anunciar la muerte de la Constituciéon de Rionegro. A bordo de
estarealidad sin retroceso, en los primeros dias de 1887, Fidel Cano retorné a
Medellin con una decisiéon tomada. A sus 33 afios, en una «destartalada ca-
sucha de la calle de El Codo», a cuadra y media del actual parque de Berrio,
el 22 de marzo fundé el periédico El Espectador, que sali6 a las calles como
impreso «politico, literario, noticioso e industrial», con un objetivo claro
desde el primer editorial: la defensa de las ideas liberales.

El periodico empezé a circular dos veces ala semana y apenas llegaba al
nimero 30 cuando afronté el primer cierre por orden oficial. El detonante fue
una severa ley de seguridad nacional que Fidel Cano bautiz6 «La Ley de los
caballos» porque, con el pretexto de perseguir a unos degolladores de equinos
en Palmira (Valle), se patent6 la persecucioén de los liberales. A la reprimenda
del Gobierno se sumé un baculazo del obispo de Medellin, Bernardo Herrera
Restrepo, quien declard pecado mortal «leer, comunicar, transmitir, conser-
var o de cualquier forma auxiliar a El Espectador». El decreto se fijo en todas
las di6cesis de Antioquia. El periédico volvié hasta 1891 con el ntimero 99,
pero dos afios después volvid a sentir la censura, y esta vez Fidel Cano paso
dieciocho meses en un penal de Envigado.

Cuando volvié alalibertad, restituy6 el periédico y lo mantuvo vigente
hasta octubre de 1899, cuando estall6 la guerra de los Mil Dias. Ese dia, mon-
tado en una mula enjalmada y disfrazado de arriero, huyo hacia las monta-
fias. Volvio preso a Medellin y paso6 en su casa los ultimos dias del conflicto.
Reanudé El Espectador en octubre de 1903, en los umbrales del despojo de
Panama4, pero meses después volvié a cerrar porque el Gobierno de Rafael
Reyes no soporté sus editoriales. Entre 1911 y 1915 estuvo en el Congreso,
aunque su prioridad fue el periédico. Volvio a ser voceado en enero de 1913,
nueve afios después de la mordaza mas larga. El destino sefial6 hacia Bogota
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y, en febrero de 1915, empacaron maletas. Al frente de sus deberes, Fidel
Cano falleci6 el 15 de enero de 1919 en Medellin.

Acabo de cerrar los o0jos y de poner en la caja mortuoria el cuerpo de
ese grande patricio, digno de desfilar por las paginas de Plutarco, que
se llamo Fidel Cano. Mi alma llora la pérdida irreparable que hace la
Repuiblica, pero experimenta una sensacion de vigor y consuelo. He
asistido al extinguirse de la vida de un hombre honrado, y con eso esta
dicho todo.

Esas fueron las palabras escritas por el médico y amigo Alfonso Castro,
quien, junto a otros colegas, lo acompaii6 en sus Gltimos momentos. En
septiembre de 2005, la Universidad de Antioquia edité una completa bio-
grafia: Fidel Cano: su vida, su obra y su tiempo, escrita por su bisnieto Luis
Fernando Muinera Lopez.
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30 de mayo de 1958

EL «<PERIODISMO
SITIADO»

Los lectores colombianos recibieron durante diez afios
un periédico que no era el periodico que quisimos darles
cada dia. Aunque parezca increible, durante esos diez
anos de censura de prensa, se redactaron diariamente
dos periodicos: uno que leian los tres o cuatro censores,
otro que aparecia a la luz publica y que iba a las manos
de miles de personas.

SI COMO A CIUDADANO ME HA CORRESPONDIDO, POR MANDATO DE LA EDAD,
pertenecer a la generacién llamada del «estado de sitio», como a periodista
me ha tocado formar en las filas de la generacion del «periodismo sitiado».
Yo comencé a trabajar en El Espectador al dia siguiente de obtener mi grado
de bachiller en el Gimnasio Moderno. Me inicié en el periodismo, en ese en-
tonces libre, como lo hiciera antes mi padre y como lo han hecho mis her-
manos, por la base, es decir, aprendiendo la profesion entre el ruido de los
linotipos y el olor de la tinta, y escuchando de los mayores una leccién coti-
diana de dignidad y de responsabilidad. Recorri las calles como reportero;
visité las oficinas puiblicas en busca de noticias; entrevisté a politicos, a ar-
tistas, a gentes de la calle; redacté mucho y me publicaron poco, como suele
sucederle a todo periodista que comienza. A los dos afios escasos de trabajo
en la armada, en la administracion y en la redaccién, supe por primera vez

Tras la caida de Rojas Pinilla, abre de nuevo El Espectador, después

de durar poco mas de un aiio cerrado. Don Gabriel Cano es llevado

en hombros por la multitud. El Espectador / Comunican S. A.,
10 de mayo de 1957.
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lo que era una censura de prensa, y esa de 1944 fue apenas un remedo de lo
que es una censura.

Mi primer choque con el enemigo ptiblico namero uno del periodismo
fue leve. Por esos tiempos escribia pequefias informaciones sin mayor im-
portancia: movimiento cultural y artistico, reportajes humanos, créonicas
callejeras. Ninguno de mis modestos escritos pas6 por la censura, tan escasa
importancia tenian. Pero porque era un material inofensivo a él apelabala
jefatura de redaccion para reemplazar los articulos de fondo, las informa-
ciones politicas, sometidos alarevision previa de los censores y no siempre
aprobados. El material de relleno, en tiempos de la censura, adquiere la ca-
tegoria de informacién de primera necesidad.

En 1944 la censura estuvo limitada a las cuestiones meramente rela-
cionadas con el orden publico, y por ese motivo el periddico no murié por
asfixia, como mas tarde habria de suceder.

Después de 1944, tuvimos cuatro afos de libertad de expresion, que ter-
miné bruscamente el 9 de abril de 1948. Por esos dias se instalaron en nues-
tras oficinas los censores: ni una linea pasaba a los linotipos sin la previa
autorizacion de los encargados de revisar el material, cuyo lapiz implacable
caia sobre los editoriales 1o mismo que sobre la pequeria noticia policiaca.
Antes, al comenzar, escribia y no se me publicaba porque lo que escribia no
era importante o porque no estaba bien redactado.

Ahora escribia y no se me publicaba, porque el censor encontraba en
las palabras y en las frases no sé qué ocultas consignas perturbadoras, aun
en los mas simples relatos de acontecimientos sin trascendencia.

Perola censura de 1948 fue también breve y transitoria, como la de 1944.
Otra vez, tranquilizado el pais, después de la sangrienta tormenta de abril,
lalibertad volvié a los periédicos y se fueron los censores con los trastos de
matar pensamientos a ocupar sus puestos burocraticos en la administra-
cion publica. No habrian de tardar mucho en regresar a su profesion de ver-
dugos de la inteligencia, y en hacerlo con mas conocimiento de causa, con
mas habilidad, con menos responsabilidad y con extraordinaria severidad.

Recuerdo que en noviembre de 1949 el periddico me envid a Cartagena
con la misién de informar sobre los detalles del Concurso Nacional de
Belleza. En la noche del 9 de noviembre me encontraba en los salones del
Hotel Caribe, cuando se acerc6 un botones y me entreg6 un cable urgente
que decia, si mal no recuerdo:
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«Periddico decomisado en las calles por la autoridad. Implantado el es-
tado de sitio. Urge envie muchisimo material sobre concurso belleza, sera
Gnico tema podremos publicar. Saludos. ESPECTADOR».

En ese dia comenzo6 parala prensa de Colombia el calvario que habria de
prolongarse por diez afios, a través de los cuales sufriria las persecuciones
mas inauditas y se convertiria en la victima predilecta de todos los ataques
y de todas las infamias de los gobernantes de turno.

Los periodistas cambiaron de estilo. Se comenzo6 a escribir con frases
de doble sentido, que el censor aprobaba un dia y suprimia otro, segin sus
reacciones hepaticas o la de sus superiores, que un dia lo reprendian y al
siguiente lo felicitaban. Los lectores agudizaron su ingenio e iban a veces
mas alla de la intencién del autor, encontrando significados imposibles a
una palabra, a una fotografia, a un titular. Fue un combate de la inteligencia
que no se conocera en todas sus proporciones, porque se desarrollé entre
las cuatro paredes de una sala de redaccién, entre un ejército de periodistas
que no sometian su independencia y unalegion de censores empefiados en
destruirla, utilizando los primeros la inica arma que poseen, su pluma, y los
segundos todas las del poder absoluto y las de 1a fuerza también absoluta. Un
dia cerraban un periodico. Al siguiente decomisaban la edicion en las calles
o en los aeropuertos. Al tercero retardaban intencionalmente la impresion
del diario. Siempre entorpeciendo la labor mecanica, en un permanente
asedio contra la paciencia y la serenidad de los trabajadores.

Loslectores colombianos recibieron durante diez afios un periédico que
no era el periédico que quisimos darles cada dia. Aunque parezcaincreible,
durante esos diez afios de censura de prensa, se redactaron diariamente
dos periddicos: uno que leian los tres o cuatro censores, otro que aparecia
a la luz publica y que iba a las manos de miles de personas. El periédico
bueno, completo, informativo, orientador, se quedé en una mesa, escrito
y sin imprimir. El otro, elaborado de emergencia, era muy variado y muy
ameno, con muchas anécdotas y poca informacion, con muchas reinas en
vestido de bafio y ningiin comentario de actualidad. En la batalla por la li-
bertad no se sabe ciertamente qué admirar mas, sila consagraciony el valor
de los periodistas, o la fidelidad y resignacion de los lectores. Los primeros
no abandonaron un solo dia su mision de decir la verdad, o por lo menos de
intentar decirla. Y los segundos no dejaron ni a la mafiana ni a la tarde de
demostrar su solidaridad con la prensa, adquiriéndola a sabiendas de que
eranada o casi nadalo que podria decirles. Los periddicos bajo un régimen
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de censura suelen adquirir un aspecto inconfundible de magazine mal he-
cho y mal presentado, sin forma y sin fondo.

A pesar de todos los dafios sufridos, los periddicos de la generacion
del periodismo sitiado tenemos, sin embargo, mucho que agradecerle a la
censura. Gracias a ella, hoy sabemos mejor que nunca lo que vale la liber-
tad, como instrumento de justicia y como freno ala arbitrariedad. Sabemos
cuanto cuesta mantenerla y cuanto la odian los tiranos y los delincuentes.
Si por tradicién y por sangre hemos estado siempre al servicio de la liber-
tad de expresion, ahora, como victimas mil veces heridas por la opresion,
reafirmamos nuestro proposito incancelable de defenderla, a costa de no
importa cuantos sacrificios, y a su servicio, sin limitaciones y sin reservas,
estaran mafiana, como siempre, las columnas de El Espectador, listas para
la defensa de los intereses de la patria y de los ideales del partido liberal.

El Espectador

Nota del compilador

El 30 de mayo de 1958, cuando Guillermo Cano escribié «El “periodismo si-
tiado”», su colega Alberto Lleras Camargo acababa de triunfar en las eleccio-
nes presidenciales que iniciaron el modelo politico bipartidista del Frente
Nacional. Dos dias después, el editorial de El Independiente sintetiz6 el sig-
nificado de esa transicion politica: «La brigada joven de El Independiente
devuelve al viejo El Espectador las insignias de mando, y el honor y la res-
ponsabilidad de dirigir 1a nueva lucha, esta vez por la consolidacion defini-
tiva de la libertad reconquistada». Un momento de euforia tras una década
de censura y persecucion a la libertad de expresion. La expectativa quedo
centrada en que el estado de sitio dejara de ser el escenario de las autorida-
des pararesolver los dilemas de la guerra y la paz.

Al periodico le cost6 once dias en reaparecer después de la jornada de
los incendios del 6 de septiembre de 1952. El dia 17, Guillermo Cano fue
anunciado como director del diario y, al mes de asumir el cargo, un juez de
turno se presentoé en las oficinas y ordené cerrar sus puertas para inspec-
cionar hasta la altima cuartilla. El proposito del funcionario era encontrar
la transcripcion de una de las tiltimas sesiones de la Comisién de Estudios
Constitucionales, sefialando al periédico de haberla sustraido de una oficina
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publica. No fue mas que otro pretexto para apretar la mordaza y ocultar la
verdad. Nueve meses después se produjo el «golpe de opinién» que llevé a
la presidencia a Gustavo Rojas Pinilla y, desde las paginas de El Espectador,
Guillermo Cano plante6 al nuevo mandatario la opcion de ejercer el perio-
dismo sin el sistema coercitivo de la censuray el asedio judicial.

El jefe de la Oficina de Informacién y Propaganda de Estado (ODIPE)
Jorge Luis Arango respondi6 con el anuncio de que la censura de prensa
pasaba al Comando General de las Fuerzas Armadas. En su condicién de di-
rectores de El Espectadory El Tiempo, Guillermo Cano y Roberto Garcia-Pefa
lideraron su condicién de mediadores y esa gestién permitié la convocato-
ria de una asamblea de periodistas, que se reuni6 en Bogota entre el 29 de
octubrey el 4 de noviembre de 1953. Ciento treinta delegados con el mismo
reclamo: no mas censura. Una comision integrada por Roberto Garcia-Pefiay
Abdoén Espinosa, por El Tiempo, y Guillermo Cano y Eduardo Zalamea Borda,
por El Espectador, se reunio con el presidente Rojas Pinilla para buscar con-
certacion, pero el gobierno militar decidi6é convertir el periodismo en su
contradictor y la formula para contenerlo fue el estado de sitio.

A principios de 1954, a la direccion de El Espectador llegd una nueva
notificaciéon de la presidencia de prohibir toda informacion sobre la violen-
cia politica. Por esos mismos dias, el Ejecutivo anuncié la supresiéon de la
Prefectura de Seguridad Nacional, para dar paso al Servicio de Inteligencia
Colombiana (SIC). Cada dia era mas intensa la sensacion del «periodismo
sitiado», pero nunca falté el ingenio para contar las verdades ocultas de la
confrontacion o los negociados del Estado. Después del cierre de El Tiempo,
en agosto de 1955, era cuestion de semanas para que la confiscacion lle-
gara también a El Espectador. E1 6 de enero de 1956, el periodico cerr6 sus
puertas ante una injusta multa de la Direccion General de Impuestos. Tras
cuarentay cuatro dias de silencio, aparecid El Independiente, que recobro las
banderas del periodismo contra los censores y su arsenal de prohibiciones
del estado de sitio.

Esalarga década de talanqueras terminé cuando cayé Rojas Pinilla, en
mayo de 1957, y el perioddico recobro6 su libertad para revelar las arbitra-
riedades de la dictadura. Esos excesos impunes demostraron su poder dos
semanas después, cuando las oficinas fueron blanco de un ataque con explo-
sivos que rompi6 los vidrios del edificio, descarril6 el ascensor de carga y
abrié un enorme hueco junto a la ventanilla de los repartidores. El aviso de
El Espectador, ubicado sobre la puerta principal de la avenida Jiménez, se
desplomo y sus enormes letras quedaron desparramadas por el suelo como
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un visible testimonio de agresiéon. No se resignaron los partidarios de Rojas
Pinilla en renunciar al podery, en la antesala de las elecciones presidencia-
les de 1958, fracasaron en una intentona golpista. A la victoria en las urnas
de Alberto Lleras Camargo se sumo el regreso de la libertad de expresion.

Cuando Guillermo Cano escribi6 «El “periodismo sitiado”», lejos estaba
de imaginarlo que vendria después: ninguno de los presidentes entre Alberto
Lleras Camargo y César Gaviria solt6 la manija del estado de sitio. Hasta 1991,
todos los Gobiernos aprobaron medidas que no pudieron evitar 1a multipli-
cacion de la insurgencia ni el ascenso del paramilitarismo. Desde la tesis
del enemigo interno y la doctrina de la Seguridad Nacional, la Justicia Penal
Militar cobr6 protagonismo para juzgar civiles en cortes marciales. En los
Gobiernos de Julio César Turbay, Virgilio Barco y César Gaviria se agregaron
severos estatutos penales restrictivos de las libertades piblicas. Quizas por
esos antecedentes, el dia en que se sancion6 la Constitucion de 1991, el titu-
lar de la primera pagina resumio el significado que seguramente también le
habria dado Guillermo Cano: «Cesé el estado de sitio».









