
EL PAÍS DE GUILLERMO CANO
Esta colección es un homenaje a la vida y obra de uno de los 
más importantes defensores del periodismo y de la libertad de 
prensa de nuestro país. En los tres libros, la figura de Guillermo 
Cano se presenta desde distintos lugares: como redactor y di-
rector de El Espectador —con sus destacados aportes al perio-
dismo nacional a través de sus columnas y editoriales—; como 
hombre de familia y amigo —a través en los testimonios de fa-
miliares y compañeros de los equipos de trabajo que lo acom-
pañaron durante toda su vida profesional—, y como un humano 
sensible y crítico con la realidad de su tiempo.

El País de Guillermo Cano busca conectar a las nuevas gene-
raciones con uno de los personajes centrales de nuestra histo-
ria reciente y su incansable trabajo durante más de cuarenta 
años dentro de El Espectador, a la vez que es tributo y homenaje 
para todos aquellos que tuvieron el placer de conocerlo.

Durante los 43 años en los que 
Guillermo Cano Isaza ejerció el 
periodismo, escribió mucho pero 
firmó poco. Desde su debut a fi-
nales de 1943 hasta su muerte en 
diciembre de 1986, fue revelan-
do su estilo y sus influencias a la 
hora de escribir. La mayoría de 
los textos incluidos en esta anto-
logía fueron escritos en «Libreta 
de apuntes», con motivaciones y 
contextos específicos que ratifi-
can la importancia de cada com-
posición. El propósito es que los 
lectores tengan a su disposición 
la palabra de Guillermo Cano 
y, junto a ella, una visión de las 
situaciones que determinaron 
esos mismos escritos. Cada apar-
tado de esta antología está ante-
cedido por el recuento de cada 
una de las cuatro décadas du-
rante las cuales el director de El 
Espectador fue protagonista. «Yo 
soy yo y mi circunstancia», ma-
nifestó el filósofo español José 
Ortega y Gasset para advertir que 
la vida de los seres humanos se 
entrelaza siempre con su entor-
no social y político. En el devenir 
de Guillermo Cano se demuestra 
que siempre se mantuvo en la 
primera línea de la defensa del 
país. Desde allí lideró un periódi-
co que encontró respaldo desde 
los lugares más recónditos de la 
geografía nacional.
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Solo la independencia, el carácter,  
la objetividad y el buen criterio del periodista  
y de los medios pueden vencer estas tormentas 
terribles en el nuevo mundo amenazado por 
todas partes de la libre información.

«

»

Guillermo Cano Isaza,  
El Espectador, 18 de agosto de 1984



Fotografía publicada en la edición conmemorativa de los 20 años  
de muerte de Guillermo Cano. El Espectador / Comunican S. A., 
semana del 17 al 23 de diciembre de 2006.
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YANNAI KADAMANI FONRODONA

EL PAÍS DE  
GUILLERMO  

CANO

EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE GUILLERMO CANO ISAZA, COLOMBIA 
vuelve los ojos hacia una figura fundamental de su historia reciente. En este 
homenaje, Guillermo Cano se convierte en el símbolo para que podamos con-
versar sobre aspectos esenciales de nuestra sociedad: la libertad de prensa, 
los derechos humanos, el acceso a la información, el compromiso ético con 
la verdad, la necesidad de visitar con mirada crítica nuestra historia, entre 
muchos otros temas.

La Biblioteca Nacional de Colombia y el Ministerio de las Culturas, las 
Artes y los Saberes, en alianza con El Espectador, presenta la colección El 
País de Guillermo Cano, compuesta de tres libros que celebran el centena-
rio de su nacimiento con una mirada plural, cercana y crítica: una biografía 

Palabras iniciales
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ilustrada en formato de cómic, una selección de sus textos periodísticos y un 
conjunto de perfiles escritos a partir de entrevistas, archivos y fuentes histó-
ricas. Tres libros que serán distribuidos gratuitamente en las bibliotecas de 
la Red Nacional de Bibliotecas Públicas, para llegar a todas las regiones del 
país y poner la palabra de Guillermo Cano al alcance de nuevas generaciones.

UN RECORRIDO POR LA COLECCIÓN
El primer volumen, titulado Don Guillermo, es una biografía ilustrada que 
reconstruye momentos clave de la vida de Guillermo Cano desde su ingreso 
a El Espectador hasta su asesinato en 1986. Dividido en seis capítulos y de-
sarrollado por un equipo de ilustradores dirigidos por Pablo Guerra y Laura 
Valentina Álvarez, este libro ofrece una narrativa visual poderosa, que per-
mite a los lectores conocer los hitos más representativos de su trayectoria 
personal y profesional. El relato culmina con la marcha del silencio, una ma-
nifestación ciudadana espontánea que siguió al magnicidio y que simbolizó 
el rechazo colectivo a la violencia contra el periodismo.

El segundo volumen, El periodista, presenta una selección de crónicas, 
columnas y editoriales escritos entre 1949 y 1986. Con curaduría y comen-
tarios del periodista Jorge Cardona Alzate, esta antología ofrece una lectura 
directa de la voz de Guillermo Cano y permite recorrer una parte de la his-
toria contemporánea del país a través de su mirada aguda. En estos textos 
se refleja su capacidad para interpretar los acontecimientos de su tiempo, 
cuestionar el poder, analizar con claridad los dilemas públicos y, sobre todo, 
defender sin ambigüedades el principio de libertad de expresión. Desde los 
primeros escritos hasta su última columna, mantuvo una posición ética co-
herente y una sensibilidad que equilibraba la opinión crítica con la obser-
vación precisa de la realidad.

El tercer libro, El maestro, fue escrito por la periodista Maryluz Vallejo 
y recoge siete perfiles que retratan las distintas facetas de Guillermo Cano: 
el editor riguroso, el reportero de calle, el formador de equipos, el sabueso 
judicial, el ecologista, el promotor deportivo, el defensor de la libertad de 
prensa, entre otras. Con base en entrevistas, archivos de prensa y documen-
tos históricos, Vallejo construye un retrato coral que permite comprender la 
influencia de Cano en el periodismo colombiano. Este volumen cierra con 
un epílogo de María José Medellín, nieta de Guillermo Cano, quien desde la 
experiencia personal reflexiona sobre el legado de un abuelo al que no llegó 
a conocer, pero cuya presencia ha estado siempre viva en su memoria y en 
la historia del país.
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UNA VIDA DEDICADA AL OFICIO
Guillermo Cano comenzó su carrera periodística a los dieciocho años, en la 
redacción de El Espectador. Aprendió el oficio desde sus bases: en la calle, bus-
cando noticias; en el taller, armando páginas; en la redacción, acompañando 
y formando equipos. Nunca buscó el protagonismo personal. Por el contrario, 
escribió poco con su nombre, pero trabajó mucho en silencio, asegurando 
que el periódico fuera una plataforma de opinión libre y rigurosa.

Durante sus más de cuatro décadas en el periódico, Guillermo Cano diri-
gió con coherencia una redacción pluralista, en la que convergían diferentes 
voces y miradas. Formó generaciones de periodistas que lo recuerdan como 
un maestro exigente pero justo, capaz de identificar talentos y de promover 
una cultura del rigor y la independencia. En tiempos de censura, violencia y 
presión política, mantuvo la convicción de que el periodismo debía cumplir 
una función pública esencial.

En uno de sus editoriales más recordados, escrito en agosto de 1984, 
afirmó: «Solo la independencia, el carácter, la objetividad y el buen criterio 
del periodista y de los medios pueden vencer las tormentas terribles en el 
nuevo mundo amenazado por todas partes de la libre información». Esta de-
claración sigue vigente y constituye un principio rector para quienes creen 
en el periodismo como ejercicio de libertad.

UNA MEMORIA PARA EL PRESENTE
Esta colección no busca idealizar a su protagonista ni congelar su imagen en 
el bronce. Por el contrario, propone una lectura viva y crítica de su legado. 
Invita a conocer su trabajo, a comprender las circunstancias que enfrentó y 
a dialogar con su pensamiento desde las preguntas de hoy. En un país donde 
el periodismo independiente sigue siendo desafiado por intereses ilegítimos, 
desinformación, discursos de odio y nuevas formas de censura, el ejemplo 
de Guillermo Cano cobra relevancia.

También busca acercarse a nuevas generaciones de lectores, que quizá 
apenas conocen su nombre, pero que ahora tendrán la oportunidad de leerlo, 
verlo, imaginarlo y pensar el país a partir de su experiencia. En ese sentido, 
esta colección es una invitación a la reflexión crítica sobre la historia re-
ciente de Colombia y sobre el rol del periodismo en la construcción de una 
sociedad democrática.

Guillermo Cano fue asesinado por decir la verdad. Hoy lo recordamos 
para que la libertad de expresión siga siendo posible. Este homenaje no repara 
 lo irreparable, pero sí honra lo imprescindible: la vida de un periodista que 
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no cedió ante la intimidación ni el poder; que creyó que el periodismo debía 
ser incómodo, crítico y valiente. Su legado nos obliga a seguir defendiendo 
el derecho de todos los colombianos a estar informados, a disentir, a expre-
sar nuestras ideas, a construir colectivamente una democracia incluyente, 
participativa y pacífica.

Ministra de las Culturas, las Artes y los Saberes



EL PERIODISTA
Presentación

DURANTE LOS 43 AÑOS EN LOS QUE GUILLERMO CANO ISAZA EJERCIÓ EL PE-
riodismo, escribió mucho pero firmó poco. Desde su debut a finales de 1943 
hasta su muerte en diciembre de 1986, fue revelando su estilo y sus influen-
cias a la hora de escribir. Debutó como columnista taurino con el seudónimo 
de Conchito, en la columna «Templando y mandando». Firmó así veintitrés 
columnas hasta que, en 1945, asumió con su nombre y apellido y, además 
de sus recurrentes escritos sobre la fiesta brava, incursionó en las crónicas 
urbanas y regionales, que le dieron el tono y las habilidades para asumir la 
estructura de un texto. Al mismo tiempo, su aprendizaje en la disciplina co-
tidiana de la opinión le permitió entender cómo encarar el lenguaje editorial 
entre las talanqueras de la censura de prensa. 

Al asumir la dirección de la edición del Dominical a partir de febrero de 
1948, incentivó su escritura de largo aliento con textos de antología que de-
jaron testimonio de su defensa de la libertad de expresión o las memorias 
del periódico, lo mismo que su pasión por las crónicas de viajero o la orfe-
brería de la cotidianidad. De esta época de juventud y liderazgo, al asumir 
la dirección del periódico a los veintisiete años, surgieron escritos como «La 
jornada del 6 de septiembre», «Cómo se exterminan la pulga y la rata», «Mi 
personaje inolvidable», «El abuelo que no conocí», «París de día y París de 
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noche», «Grandeza y miseria de España» y «El español, lengua muerta», entre 
otros, que dejaron advertir agudeza en la observación, fuerza conceptual en 
la crítica y talento para armonizar los espacios y los tiempos. 

La década de los sesenta fue en la que menos textos firmados dejó 
Guillermo Cano en las páginas de El Espectador. La mayoría de sus escritos 
aparecieron en su sección preferida, «Día a día», o como editoriales del pe-
riódico, pero quedaron múltiples testimonios de su intensa actividad edito-
rial e informativa en distintos frentes noticiosos. Un silencio personal como 
autor que solo se vio interrumpido para insistir en su vocación como perio-
dista deportivo, a partir de su amistad y colegaje con Mike Forero Nougués. 
Ambos fueron testigos de excepción del ataque terrorista durante los Juegos 
Olímpicos de Múnich en septiembre de 1972, y fue distintivo de la redacción 
verlos empeñados en la realización anual de la ceremonia del Deportista del 
Año, convertida desde 1961 en la gala social de El Espectador. 

Por recomendación de su padre, Guillermo Cano volvió a firmar a partir 
de 1979, y lo hizo en una columna dominical que tituló «Libreta de apun-
tes», un espacio que entre septiembre de 1979 y diciembre de 1986 dejó un 
registro de siete años calibrando al país. En el momento en el que asumió 
esta disciplina profesional, el tema de discusión pública fue el Estatuto de 
Seguridad del Gobierno de Julio César Turbay, a quien dedicó varios edi-
toriales de cuestionamiento. De igual modo abordó prejuiciosas temáticas 
como la publicidad política pagada o las inconsistencias del liberalismo, en 
medio de un país asediado por los flagelos de la insurgencia armada, el pa-
ramilitarismo, la corrupción y el narcotráfico. Leer cada «Libreta de apuntes» 
significó mirarse al espejo de una nación en crisis. 

La crisis financiera de los años ochenta que puso al Grupo Grancolom-
biano en el foco mediático o los orígenes de la guerra contra el narcotráfico 
que hicieron sentir a Colombia la tragedia del terrorismo dejaron memoria 
de un periodista valiente que supo llamar las cosas por su nombre. Pero 
no solo de los grandes desafíos de la paz, el tráfico de estupefacientes o los 
derechos humanos se ocupó Guillermo Cano en su espacio: allí escribió de 
sus amigos, de sus recuerdos, de su familia, de sus preocupaciones simples 
y sus dificultades. Desde ese estrado lideró un periódico pluralista e inclu-
yente que encontró el respaldo de miles de colombianos desde los lugares 
más recónditos de la geografía nacional. En esa bitácora personal sintetizó 
una vida dedicada al periodismo. 

La mayoría de los textos incluidos en esta antología fueron escritos en 
«Libreta de apuntes», con motivaciones y contextos específicos que ratifican 
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la importancia de cada composición. El propósito es que los lectores tengan a 
su disposición la palabra de Guillermo Cano y, junto a ella, una visión de las 
situaciones que determinaron esos mismos escritos. Cada apartado de esta 
antología está antecedido por el recuento de cada una de las cuatro décadas 
durante las cuales el director de El Espectador fue protagonista. «Yo soy yo y 
mi circunstancia», manifestó el filósofo español José Ortega y Gasset para ad-
vertir que la vida de los seres humanos se entrelaza siempre con su entorno 
social y político. En el devenir de Guillermo Cano se demuestra que siempre 
se mantuvo en la primera línea de la defensa del país.





NOTA DE LOS 
EDITORES

EN ESTE LIBRO SE REPRODUCEN CRÓNICAS, COLUMNAS Y EDITORIALES ESCRI-
tos por Guillermo Cano que aparecieron originalmente en El Espectador y su 
suplemento el Magazín Dominical. Para todos los textos se respetó la forma en 
que fueron escritos y publicados, ya que dan cuenta de las particularidades 
del estilo del autor y de los cambios en sus más de cuarenta años de ejercicio 
periodístico. Sin embargo, se modificaron erratas evidentes y se hicieron ac-
tualizaciones ortotipográficas mínimas que no afectan el sentido propuesto 
por Guillermo Cano y, por el contrario, le permiten al lector encontrar una 
unidad de lectura con los otros libros que componen la colección El País de 
Guillermo Cano. 



  
Guillermo Cano Isaza en la redacción del periódico.  
El Espectador / Comunican S. A., semana del 17 al 23  
de diciembre de 2006.

COMPILACIÓN, NOTAS Y PRESENTACIÓN 
 JORGE CARDONA ALZATE



COMPILACIÓN, NOTAS Y PRESENTACIÓN 
 JORGE CARDONA ALZATE

Colombia, agosto de 2025

EL PERIODISTA 
290 páginasISBN: 978-628-7666-63-4

GUILLERMO CANOPrimera edición 33 columnas 





LA  
DÉCADA  
DE  
LOS 40
CÓMO FUE EL ELECTOR A LAS URNAS 27 -  DESFILE SECRETO EN TRAJE DE BAÑO Y 
UN VOTO NEUTRAL DECIDIERON LA ELECCIÓN 35

Textos publicados en 1949 

A FINALES DE 1943, A SUS DIECIOCHO AÑOS, GUILLERMO CANO ISAZA PASÓ DE 
ser el jefe de redacción del periódico de los estudiantes del Gimnasio Moderno, 
El Aguilucho, a debutante en la redacción de El Espectador. Mientras los perio-
distas curtidos corrían con los cables internacionales de la guerra en Europa 
o la ropa sucia de la crisis del segundo gobierno de Alfonso López Pumarejo, 
Guillermo Cano comenzó su instrucción en el taller de los linotipos, desci-
frando el secreto de leer al revés. Al momento del encuentro con la noticia, lo 
hizo con la certeza de escribir mucho y publicar poco. Entre las crónicas ca-
llejeras y la exaltación de la fiesta brava, atendió el consejo del director Luis 
Cano al momento de la escritura: «Menos literatura y más periodismo». En 
esa época, la partida de Alberto Galindo a El Liberal dejó la redacción del pe-
riódico bajo la coordinación de José Salgar, Guillermo Lanao y Darío Bautista. 
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Durante esos años, el segundo gobierno de López Pumarejo no resultó  
como el primero, pródigo en reformas, y terminó anticipadamente el mismo  
año que concluyó la guerra en Europa, estalló la bomba atómica en Hiroshima  
(Japón) y se creó la Organización de Naciones Unidas (ONU). Al mismo 
tiempo, antes de ser nombrado secretario de Dirección y Redacción de 
El Espectador, con funciones de coordinación editorial junto a Eduardo 
Zalamea, el periodista Guillermo Cano fue el delegado de la dirección al 
Tercer Congreso Interamericano de Prensa en Caracas (Venezuela), que con-
cretó los estatutos de la Sociedad Interamericana de Prensa. De ese congreso 
regresó con dudas de que Bogotá estuviera lista para desarrollar el cuarto 
encuentro y de que el liberalismo pudiera superar su división entre Jorge 
Eliécer Gaitán y Gabriel Turbay, que permitiría la victoria conservadora de 
Mariano Ospina Pérez. 

Las ambigüedades de la política de unión nacional planteada por el 
Gobierno Ospina y concertada por los partidos para tratar de contener la 
violencia desbordada constituyeron el eje del debate en los periódicos y la ra- 
dio. El 16 de marzo de 1947, el liberalismo gaitanista ratificó sus mayorías 
legislativas y el expresidente Eduardo Santos le entregó al caudillo las llaves 
del liberalismo para la reconquista del poder. En los campos de Colombia, la 
unión nacional representaba una utopía de contado y prevalecían los vientos 
de la muerte. A los deberes informativos y de opinión en estos recurrentes 
escenarios críticos, a partir de febrero de 1948, Guillermo Cano agregó la dire- 
cción de la edición del Dominical. Una publicación tipo norteamericana o 
europea que tuvo la inmediata colaboración de Álvaro Pachón de la Torre, 
versátil periodista bogotano formado en Estados Unidos.  

Los reportes del médico español Félix Martí Ibáñez desde Nueva York; 
los textos literarios de Rogelio Echavarría; los ensayos de Gustavo Wills 
Ricaurte, en los que firmaba como Hamlet; las crónicas de Camilo Pardo 
Umaña sobre las haciendas de la Sabana o la minucia social de Elvira Salcedo 
Román mostraron a los lectores la solidez de un producto editorial que, como 
el resto del periodismo, se vio pronto alterado por la borrasca del 9 de abril. 
Un testigo estelar de los sucesos, Jorge Padilla, contó la «Historia de un dis-
paro»; el fotorreportero Alberto Garrido mostró las evidencias del desastre; 
Elvira Salcedo Román entrevistó a la primera dama Bertha Hernández de 
Ospina, y Felipe González Toledo aportó su reportaje «El saqueo y la des-
trucción de Bogotá». En una hora crítica para Colombia, el cierre de los años 
cuarenta no podía ser distinto: con la chapa del estado de sitio y la absten-
ción liberal.

CÓMO FUE EL  
ELECTOR A  
LAS URNAS
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CÓMO FUE EL  
ELECTOR A  
LAS URNAS

Este espectáculo de los ciegos y de los paralíticos y de los 

enfermos haciendo un esfuerzo ciudadano para cumplir 

con su deber y para reclamar su derecho fue realmente 

algo impresionante, en el impresionante día de elecciones. 

EL DÍA FUE GRIS Y OSCURO. EL SOL APARECIÓ SOLAMENTE UNA O DOS VECES  
con timideces de adolescente, para cubrir rápidamente su rostro entre las 
nubes negras como un velo. Pero para aquel ciego que, con su lazarillo, se 
acerca paso a paso a la urna, con su cédula fuertemente agarrada en la dies-
tra y sosteniendo la papeleta que contiene la lista de sus preferencias, el día 
puede ser gris o azul, que a él poco le importa el color. Él quiere sentir cuando 
su papeleta cae en el fondo de la urna y quiere sentir su dedo húmedo de tinta 
roja, blanca, negra, ¿qué importa, si ya ha votado? En cambio para aquel otro 
que tiene sus piernas deformadas, el color del día es tan importante, porque 
él hubiera querido que el sol brillara y que el andén por el cual se arrastra 
estuviera seco y no húmedo de barro y fango. Pero también, como el ciego, 
el lisiado se acerca lentamente a la urna, arrastrando su tronco, hasta que 

6 de junio de 1949 
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su mano, levantada caritativamente, deposita el voto, y hasta que su dedo 
índice queda rojo de tinta.

Este espectáculo de los ciegos y de los paralíticos y de los enfermos ha-
ciendo un esfuerzo ciudadano para cumplir con su deber y para reclamar 
su derecho fue realmente algo impresionante, en el impresionante día de 
elecciones. Este domingo de ayer —no importaba que estuviera gris y que 
lloviznara con insistencia cruel durante todas sus horas, porque a diferencia 
de otros domingos, en este no había ni futbol ni toros— se inició muy distinto 
a los otros domingos del año. Porque ayer Bogotá se despertó temprano, en 
su día de fiesta y de descanso, y los hombres salieron del hogar desacos-
tumbradamente pronto. Desde las siete de la mañana grupos de cinco y más 
hombres por los andenes de las calles —por las centrales y por las apartadas— 
caminaban con apresuramiento de día de trabajo. No iban hoy a devengar 
un sueldo o un salario. Iban a votar. Y a su paso:

—¡Información liberal! Aquí le entregamos la papeleta con la lista oficial 
del partido... ¡Aquí le señalamos el sitio exacto donde debe votar! 

Los gritos de quienes sirvieron ayer de lazarillos, no solo para los cie-
gos, sino para todos los votantes, atraían a decenas de hombres de todas las 
capas sociales, que sacando sus carteras enseñaban sus cédulas y seguían 
los movimientos de la mano del guía que en las largas y complicadas listas 
buscaban el número exacto:

—Mesa 330… Estación de la Sabana… El siguiente: Mesa tal, ¡plaza de toros…!
Los viejos, los que ya muchas veces han votado, miraban sarcástica-

mente a los informadores. A ellos no les costaba trabajo saber rápidamente, 
con una simple mirada al diario o a la lista, dónde debían votar. Pero aquel 
joven, de solo 21 años; o aquel campesino —tal vez un campesino llegado 
anoche a Bogotá tras fatigoso viaje desde las veredas cercanas; o tal vez un 
campesino llegado a Bogotá huyendo de la persecución política— o aquel 
anciano cuya vista declina no podían saber tan fácilmente dónde votar, y su 
timidez —como la del sol— los empequeñecía.

Porque ayer votaron en Bogotá los campesinos desterrados de sus tie-
rras, que veían por vez primera esos asombrosos avisos de colores, con letras 
que se apagaban y se encendían. Vieron por primera vez las grandes y am-
plias avenidas, los grandes buses que suspiran tan profundamente cuando 
se detienen, los grandes edificios —monstruosas casas que si las construye-
ran cerca de su choza, la mantendría en obscuridad permanente como bajo 
una gran sombrilla que le tapara el sol.
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Porque ayer votaron miles de personas por primera vez. Jóvenes que 
escondían tímidamente su cédula miraban en secreto los nombres de su 
lista —para que nadie pudiera descubrir sus inclinaciones políticas— y te-
mían llegar frente al jurado y no saber qué hacer. Cuando el joven abría su 
cédula ante el serio señor sentado tras la urna, su cédula tan limpia lo hacía 
ruborizar, porque precisamente delante de él votó un anciano, cuya cédula 
tenía, como su rostro, la marca del tiempo.

Fueron ellos, los campesinos y los jóvenes, los que votaron por primera 
vez, los detalles humanos dentro de esa muchedumbre que se acercó a las 
mesas de votación para dejar caer en la urna la pequeña papeleta con su 
voto. ¡Fueron los tímidos de la jornada de ayer!

Desde las siete de la mañana camiones y buses pasaban por las calles 
cargados de hombres que gritaban vivas a sus partidos políticos.

—¡A la plaza de toros! Gritaba… desde lo alto el dirigente llamando a todo 
hombre que fuera a votar a la plaza.

—A la estación de la Sabana. Todavía caben muchos. Suban. Suban.
Y los camiones, con su cargamento de hombres, seguían por las calles 

cumpliendo su trabajo de facilitar el traslado de miles de bogotanos desde 
los barrios apartados hasta el centro de la ciudad.

Mientras tanto, por aquellas calles ya de todos tan conocidas, el ruido 
estridente y destemplante de los tranvías no se escuchaba desde las seis de 
la mañana. Porque ayer no hubo tranvías. La ciudad se movilizó en camio-
nes, en buses y en las piernas de sus hombres.

Uno de estos camiones, cargado de obreros y trabajadores del campo, 
pasó por frente a la iglesia de Las Cruces. Los obreros iban gritando vivas al 
Partido Liberal, con el fervor de la victoria. Sus cabezas estaban cubiertas por 
sus sombreros de los domingos. Cuando el vehículo pasó frente a la puerta 
de la iglesia, cesaron los gritos, y todos llevaron sus manos a la cabeza, y se 
descubrieron con el respeto que se merece la casa de Dios, para luego seguir 
gritando vivas a su partido, con el fervor de sus convicciones.

***
Algunos bogotanos, a pesar de la ley seca, se pasaron ayer de tragos. Y esta 
mañana amanecieron grises como el cielo. La cabeza les dolía profunda-
mente, y el cuerpo estaba pesado y cansado. La boca les sabía a amargura, y 
sus labios estaban secos de sed. No querían levantarse. Era tan absurdamente 
temprano para salir a la calle enguayabados, que quisieron permanecer en 
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el lecho. Pero a todos ellos les debió pasar lo mismo que a un joven, el cual 
nos relató lo siguiente:

—Me acosté tarde, muy tarde. La cerveza estaba buena, aunque escasa. 
Esta mañana, sentía los horrores del guayabo, el remordimiento, la sed. Dije 
a mi madre: «No pienso levantarme. Que nadie me moleste. Y por favor, ¡trái-
game un vaso grande de jugo de naranja con hielo!». Mi madre me miró y 
ella, tan buena otras veces, que en tantas ocasiones me trajo hasta mi lecho 
el vaso de jugo de naranja, exclamó, entre sorprendida y airada: «¿Cómo? 
¿No vas a votar?… Inmediatamente te levantas, y por encima de todo vas a la 
estación donde está tu mesa. ¡No puedes traicionar a tu partido!».

***
De las elecciones que recordamos, las de hoy fueron las más nutridas. Los bo-
gotanos que ya nos hemos acostumbrado a la dictadura de la «cola», formamos 
ayer largas, extensas «colas» de varias cuadras, y nos sometimos a la requisa 
y a la espera. En algunas partes todo fue muy ordenado, pero aquellos que  
tuvieron que votar en la plaza de toros se quejaban de las incomodidades 
que les había tocado sufrir. Primero la «cola». Luego devolverse, porque por 
esa puerta no se podía entrar. Luego dar la vuelta completa a la plaza. Otra 
«cola». Penetrar en las dependencias de la plaza y comenzar a sufrir por saber 
dónde quedaba el tendido ocho, el palco de la presidencia, la entrada de sol, 
la entrada de sol y sombra. Para los taurófilos esto fue fácil. Pero en la calle 
nos encontramos a un señor que con cara muy triste nos dijo:

—Por primera vez en mi vida, ¡siento no haber sido aficionado a los toros! 
¡Ay! Si lo hubiera sido, en segundos habría llegado a la puerta de toriles, que 
era la guía para saber dónde estaba mi mesa… Pero calcule usted si yo iba a 
saber dónde quedaba la puerta de toriles… ¡Yo que nunca he ido a los toros!

***
El dedo rojo. El dedo entintado. El dedo manchado. Ese dedo fue el símbolo 
de las elecciones de ayer. Cuando en un día cualquiera va caminando uno 
por la calle, casi nunca se fija en los hombres que pasan a su lado. Ayer todos, 
unos a otros, inmediatamente, nos mirábamos la punta del dedo.

Los que la tenían roja, sonreían satisfechos. Los que aún no habían vo-
tado, se disculpaban a señas, como diciendo: ¡para allá vamos!

La tinta indeleble —a tres pesos el pote— manchó no solo el dedo, sino el 
vestido nuevo, la nueva ruana, el sobretodo, la camisa de muchos bogotanos. 
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Porque en las aglomeraciones cerca a la mesa de votación, la gente después 
de poner el dedo en la tinta, esta, aún fresca, servía para manchar al vecino. 
Algunos la escurrían, como hacen los carniceros después del desuello. Otros, 
la secaban con papeles. Otros dejaban que el viento, que fue impresionante 
y cortantemente frío, la secara.

Algunos intentaron borrarla, pero la señal roja, del voto cumplido, no 
desaparecía totalmente del dedo que, como un símbolo, atrajo la mirada de 
todo bogotano en el día de ayer.

***
El sábado las calles estuvieron inundadas de mujeres que reían. Y las mu-
jeres iban vestidas con singular buen gusto. E iban por las calles guapas y 
hermosas. Era una policromía, en que la vista se deleitaba no solo un ins-
tante, sino largos minutos. Y eran tantas que llegaron prácticamente hasta 
inundar la ciudad con el insinuante aroma del perfume. Ayer, en cambio, las 
calles fueron de los hombres. Las calles eran secas. No tenían el colorido del 
sábado. Las mujeres permanecieron en sus casas. Algunas, muchas, salieron 
a la iglesia, pero, concluida la ceremonia, regresaron al hogar. Una que otra se 
aventuró por las calles, pero era un brochazo aislado en el lienzo de la ciudad.

Las mujeres esperaron en sus casas el regreso de todos los hombres que 
ayer salieron a votar. El regreso de aquel ciego que siente aún en su dedo 
la frescura de la tinta. El regreso del enfermo y del inválido. El regreso del  
hijo que votó por primera vez. En ese día maravilloso de ayer —en el que a 
última hora se asomó, otra vez tímido, el sol— se cumplió el emocionado 
llamamiento que en el histórico 27 de mayo hiciera el doctor Carlos Lleras 
Restrepo a todos los liberales de Colombia:

«Venciendo cualquier dificultad, todos los hombres del partido, iremos 
a las urnas, mientras las mujeres, las valientes mujeres del liberalismo, es-
tarán aguardando, con el corazón agitado, la noticia de que hemos ganado 
para sus hijos una patria…».

El Espectador
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Nota del compilador

El 5 de junio de 1949, catorce meses después del asesinato de Gaitán, se rea-
lizaron elecciones legislativas. Colombia vivía en llamas, ese día fue «gris y 
oscuro», y el sol apareció una o dos veces con timidez de adolescente. Así es-
cribió Guillermo Cano sobre esa jornada electoral, con una invitación expresa 
extraída desde las voces de la calle: «¡Información Liberal! Aquí le entregamos 
la papeleta con la lista oficial del partido… ¡Aquí le señalamos el sitio exacto 
donde debe votar!». Los jóvenes, los obreros, el joven que desconoció la ley 
seca y estaba dispuesto a dormir el guayabo con jugo de naranja con hielo, 
pero su madre lo obligó a levantarse para no traicionar al partido. Fue una 
jornada en la que el dedo rojo, el dedo entintado, el dedo manchado, fue el 
símbolo de la victoria liberal con autoridad. 

Ese triunfo anticipó la candidatura del exministro Darío Echandía, pero 
también el retorno del conservador Laureano Gómez, en un contexto de ex-
trema censura de prensa oficial, mientras tronaba la violencia en Boyacá, 
Norte de Santander, Nariño, Santander, Valle, Cundinamarca, Caldas y To-
lima. El liberalismo propuso adelantar las elecciones presidenciales para el 
último domingo de noviembre de 1949 y, desde los atriles de la política y la 
prensa, como un botafuegos, Laureano Gómez azuzó desde su disparatada 
definición para el liberalismo, el «basilisco»: «un monstruo con la cabeza de 
un animal que camina con pies de confusión y de ingenuidad, con piernas 
de atropello y violencia, con inmenso estómago oligárquico, pecho de ira, 
brazos masónicos y pequeña y diminuta cabeza comunista». 

El jueves 25 de agosto hubo gresca entre liberales y conservadores en 
el Congreso, y el miércoles 7 de septiembre, el zafarrancho se salió de cauce 
cuando intervenía el conservador Carlos del Castillo y fue interrumpido a 
la brava por el liberal Gustavo Jiménez. Se oyeron disparos y, malherido 
Jiménez, murió minutos después junto a una de las curules, en medio de la 
estampida de los legisladores. El representante liberal Jorge Soto del Corral 
también salió herido y falleció días después. Las elecciones se adelantaron y 
la violencia se diseminó por Colombia. El 22 de octubre, un grupo de agentes 
secretos y policías asaltó la Casa Liberal en Cali y causó la muerte de vein-
ticuatro personas. El registrador Eduardo Caballero Calderón advirtió que 
las elecciones presidenciales iban a convertirse en una «farsa sangrienta». 

Desde la OEA, Alberto Lleras Camargo denunció la oleada criminal en 
Colombia y anticipó así la suerte del liberalismo: «Nada de lo que pueda seguir  
en el país podrá ser justo, limpio y respetable». Ante la agresividad verbal, 
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el 6 de noviembre, el arzobispo primado de Colombia monseñor Ismael 
Perdomo intervino para conminar a los párrocos a cumplir con sus deberes 
religiosos y abstenerse de formular comentarios políticos. Al día siguiente, 
el candidato liberal Darío Echandía retiró su candidatura presidencial y or-
denó la abstención electoral. «El orden legal ha desaparecido. No hay garan-
tías oficiales para los electores del liberalismo». El Espectador resaltó en su 
edición: «Nadie puede equivocarse al creer que anoche se inició una nueva 
fase de la vida colombiana bajo los signos más inquietantes». 

El país regresó al estado de sitio, esta vez con el cierre del Congreso, 
las asambleas y los concejos, y la imposición de una asfixiante censura de 
prensa a cargo de los ministerios de Gobierno y Guerra. La radio quedó en 
manos del Ministerio de Correos. Esas restricciones ocultaron otra grave no-
ticia ocurrida a la sombra de la violencia partidista: el levantamiento militar 
del capitán Alfredo Silva Romero en la base aérea de Apiay en Villavicencio 
(Meta), con ocho agentes de Policía muertos y la liberación de los presos en 
la cárcel de la ciudad. En paralelo, el guerrillero Eliseo Velásquez atacó el 
municipio de Puerto López (Meta) y causó la muerte de veintitrés personas. 
Esa fue la génesis de la guerrilla en los Llanos Orientales, con réplicas de 
violencia sectaria en diversas zonas del país. 

Una manifestación de liberales que acompañaba a Darío Echandía 
frente a la estatua del general José de San Martín, en la calle 32 con carrera 
Séptima en Bogotá, fue atacada súbitamente por la policía. Murieron cuatro 
personas, entre ellas Vicente Echandía, hermano del excandidato liberal. El 
sepelio se realizó el domingo 27 de noviembre, el mismo día de la elección 
presidencial de Laureano Gómez. El Espectador pasó de largo la noticia y, en 
vez del triunfo conservador, exaltó la memoria de las víctimas del ataque a 
Echandía y anunció el retiro de Luis Cano de la dirección. Asumió Gabriel 
Cano con la advertencia de hacerlo «mientras manos más jóvenes animadas 
por la misma sangre se preparan adecuadamente para recibir este honroso 
y comprometedor legado».





DESFILE SECRETO EN 
TRAJE DE BAÑO Y UN 

VOTO NEUTRAL 
DECIDIERON LA ELECCIÓN

La inmensa sorpresa y el regocijo por la elección 

de la belleza barranquillera de 16 años para Señorita 

Colombia. Antioquia y Valle quisieron retirarse del 

concurso el sábado. La reñidísima competencia 

en el jurado calificador.  

14 de noviembre de 1949

CERCA DE CINCO MIL PERSONAS QUE SE HALLABAN CONGREGADAS DESDE 
las cinco de la tarde del pasado doce de noviembre en la plaza situada frente 
al Teatro Cartagena, recibieron con murmullos de sorpresa la decisión del 
jurado calificador del segundo Concurso Nacional de Belleza que acogía el 
nombre de doña Myriam Sojo, de diez y seis años, para ceñir la corona de 
«Señorita Colombia 1949». Otro tanto sucedía en el interior del teatro, col-
mado hasta sus últimas localidades, donde más de dos mil personas vestidas 
en trajes de etiqueta, en medio de una atmósfera calurosa, esperaban cono-
cer el nombre de la nueva reina de belleza. Cuando la señora Olga Salcedo 
de Medina, delegada por el Atlántico en el jurado, anunció que los jueces 
habían decidido finalmente, después de una hora y cuarenta y cinco minu-
tos de discusión, acoger el nombre de Myriam Sojo como reina de belleza, la 

Myriam Sojo Zambrano, Señorita Colombia 1949.  
El Espectador / Comunican S. A., 14 de noviembre de 1949.
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joven barranquillera no pudo menos que demostrar su emocionada sorpresa 
con un gesto de admiración, y no pudo evitar que sus bellos y profundos ojos 
azules se inundaran en lágrimas.

La decisión del jurado obtenida después de producirse dos empates, y 
después de largas deliberaciones que hacían inquietar al público asistente 
al acto de la coronación, fue acogida generalmente con agrado, pero consti-
tuía para todos un verdadero «batatazo». Efectivamente hasta las nueve de 
la noche, cuando las candidatas abandonaban los salones del Hotel Caribe 
en medio de atronadoras ovaciones, los periodistas pudieron informarse 
de que en una quinta reunión, celebrada por el jurado en las horas de la 
tarde del sábado, se había decidido elegir a la reina entre Cundinamarca, 
Valle, Antioquia y Atlántico. Cundinamarca y Atlántico formaban un grupo. 
Antioquia y Valle, el otro. Se consideraba que el jurado estaba decididamente 
inclinado a escoger a la reina entre el grupo mencionado de primero, y tam-
bién se consideraba que entre las dos candidatas que formaban dicho grupo, 
Lilia, de Cundinamarca, gozaba de más fuerza.

EL PROCESO DE LA ELECCIÓN
Tal vez en ninguna otra oportunidad vuelva a presentarse una competen-
cia más enconada que la que le fue dado presenciar a Cartagena con motivo 
del segundo concurso nacional de belleza. Para poder dar al público una 
impresión de lo que fue la lucha entre las diferentes candidatas, debemos 
comenzar por hacer una breve historia de los hechos.

Cuando el miércoles llegó este cronista a Cartagena se encontraban ya 
en la Ciudad Heroica seis de las candidatas: Cundinamarca, Antioquia, Valle, 
Bolívar, Magdalena y el Chocó. Faltaba por llegar la Señorita Atlántico. Ese 
mismo día, miércoles, el cronista pudo saber de fuente muy autorizada que 
Bolívar no participaría en la competencia. Tal cosa la hicimos saber de nues- 
tros lectores en crónica publicada el viernes pasado bajo el título de «Bolívar 
abdicará el trono». El sábado, día de la coronación, tales informaciones que-
daron plenamente confirmadas.

UNA LUCHA ENTRE TRES
Sabiendo ya, como sabíamos, que Adalgiza, de Bolívar, en gesto que la honra, 
se abstendría de participar en la competencia, la situación creada por el ju-
rado se limitaba a escoger entre tres de las candidatas llegadas a Cartagena. 
Eran Amparo, de Antioquia; Lilia, de Cundinamarca y Clarita, del Valle. 
Amparo tenía su fuerza en la simpatía. Lilia en la elegancia, la belleza y 
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el porte. Clarita en la popularidad. Era pues notorio en toda reunión que 
Amparo despertaba en quienes la veían un irresistible sentimiento de sim-
patía. Lilia era admirada como cuando se mira una obra de arte. Clarita 
arrancaba del público, en las calles y en los centros, ovaciones desbordan-
tes de entusiasmo.

Desde el miércoles, la competencia era reñidísima y adelantar un pro-
nóstico, un poco peligroso.

LA LLEGADA DE MYRIAM
A una situación de hecho muy difícil vino a agregarse otro punto de equili-
brio. La llegada de Myriam, del Atlántico, hacía subir a cuatro el número de 
candidatas que podrían alcanzar el título. Fue entonces cuando comenzó el 
movimiento ininterrumpido hasta el sábado a las doce y quince minutos de 
la madrugada de los delegados de los cuatro departamentos.

Cuando el viernes Myriam descendió a la playa breves instantes, la 
perfección de su cuerpo, unida a su juvenil e ingenua sonrisa, ocasionó que 
muchos, que consideraban favorita a otra de las candidatas, adhirieran al 
reinado a la Señorita Atlántico.

LA CONSTITUCIÓN DEL JURADO
El viernes por la mañana el comité organizador procedió a elegir el jurado 
calificador. El problema fue bastante espinoso. Sucedía que el Contralor 
General de la República había depositado su voto con anticipación en sobre 
cerrado y sellado. De hecho, el contralor era miembro del jurado. Sin em-
bargo, el viaje inesperado del doctor Ordóñez Ceballos le impidió conocer 
a la candidata por el Atlántico. Cuando se reunió por primera vez el jurado, 
la delegada del Atlántico, doña Olga Salcedo Medina, solicitó que el voto del 
contralor no fuera aceptado por la circunstancia arriba mencionada. Otros 
miembros del jurado se oponían a tal determinación porque alegaban que el 
doctor Ordóñez Ceballos ya conocía a Myriam desde semanas antes cuando 
la visitó en Barranquilla. Fue este el primer impasse de una serie intermina-
ble que se presentaría para la elección de la Señorita Colombia. Ese día no 
se tomó una determinación definitiva sobre el voto del contralor.

SE PIDE QUE BOLÍVAR NOMBRE UN JURADO
En la tarde del viernes se reunió nuevamente el comité sin llegar a ningún 
acuerdo. Posteriormente, durante el cocktail bailable del Club La Popa, apro-
ximadamente a las doce de la noche, el jurado solicitó que las candidatas 
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desfilaran ante ellos. Así se hizo, y pudo comprobarse una vez más que el ju-
rado se encontraba en aprietos para tomar una determinación. Surgió nueva-
mente la discusión sobre si el voto del contralor era o no válido. Finalmente se 
acordó que dicho voto no sería aceptado. La discusión se prolongó por varios 
minutos y el delegado por Cundinamarca, Enrique Gómez Campuzano, se 
retiró voluntariamente, entrando a reemplazarlo doña Sophy Pizano de Ortiz.

Anulado el voto del contralor, el jurado fue partidario de que esta agru-
pación tuviera un número impar de miembros y no par como hasta ese mo-
mento. Se solicitó entonces a Bolívar que designara un delegado. Vicente 
Martínez Martelo se opuso enérgicamente, hasta el extremo de retirarse del 
salón. Apresuradamente alguien anunció que el delegado por Bolívar en el 
jurado sería nombrado esa misma noche. Adalgiza Porto se opuso a tal nom-
bramiento si no era escogido personalmente por ella.

Este era el segundo impasse. Su solución solo vino a lograrse en la ma-
ñana del sábado, cuando se conoció la determinación oficial de Adalgiza de 
no entrar en la competencia. (Sea dicho de paso, Adalgiza podría ser hoy la 
reina de la belleza.)

QUIEREN RETIRARSE ANTIOQUIA Y VALLE
Esa mañana del sábado fue verdaderamente agitada tanto para los miem-
bros del jurado como para las candidatas. Amparo, de Antioquia, anunció 
su determinación de retirarse inmediatamente del concurso. No adujo ra-
zones, y se negó a dar declaraciones. Pocos momentos después, Clarita, del 
Valle, anunciaba también que se retiraría del concurso. Se creaba de esta 
manera otro impasse, este de características muy graves, pues podría aca-
bar con el concurso.

Se convocó entonces a una reunión extraordinaria al jurado —que según 
tenemos entendido a esa hora ya había tomado una decisión definitiva de 
elegir a Lilia de la Torre— para las diez de la mañana en los salones del Hotel 
Caribe. Se logró después de cerca de hora y media de conversaciones con 
Amparo y Clarita que no retiraran sus nombres, pero entre los miembros 
del jurado se habían presentado rozamientos que posteriormente ocasiona-
rían nuevas discusiones, nuevos debates prolongados. Durante esa reunión 
matinal, el jurado parece que nuevamente reiteró su decisión de elegir a la 
Señorita Cundinamarca, pero dicha decisión era informal y no alcanzaba 
por mayoría de votos.



EL PERIODISTAAÑOS 40 41

DESFILE EN TRAJE DE BAÑO
El descontento, sin embargo, era general entre todas las candidatas. Indis-
cretamente escuchamos a Lilia de la Torre emitir algunas opiniones sobre 
el concurso mientras se sometía a la dictadura del peluquero que debía 
arreglarla para el acto de la coronación. Lilia se manifestaba francamente 
molesta por la intervención de intereses regionalistas en el jurado y dijo:

—Eso es una farsa… Todo se hace a base de politiquerías y regionalismo…
Esta frase de Lilia se confirmó posteriormente cuando el cronista escu-

chó en círculos allegados a cada una de las candidatas opiniones como estas:
—Si eligen a Clarita, es que los de Bolívar quieren sacar la «pata» y con-

graciarse con los caleños, que están muy bravos por lo del año antepasado.
—Si eligen a Amparo, es porque pesa mucho el poderío de Antioquia, y 

las influencias de toda índole.
—Si eligen a Lilia, de Cundinamarca, es porque todo tienen que dárselo 

a la capital.
En ese estado las cosas, era prácticamente imposible que el jurado lo-

grara tomar una definitiva determinación, y era también notorio que las can-
didatas, a medida que se acercaba la hora de la elección, se mostraban más 
y más molestas. Por esto el comité resolvió reunirse nuevamente esta vez 
para que las candidatas desfilaran ante él en vestido de baño, lo que hasta 
ese momento no habían hecho.

El desfile tuvo lugar a las doce del día, en el más completo secreto. El 
jurado, reunido en cónclave, procedió nuevamente a votar nominal e infor-
malmente. La situación después del desfile fue aún más delicada, porque 
Myriam, del Atlántico, que hasta ese momento, aunque gozaba de generales 
simpatías, no parecía contar con fuerza arrolladora, impresionó notable-
mente al jurado.

INCERTIDUMBRE
A partir de esta reunión la incertidumbre en todos los comités regionales era 
extraordinaria. Un fuerte sector de antioqueños, residentes como turistas en 
el hotel, organizó barras que se mantuvieron vivando a Amparo durante toda 
la tarde y cantando canciones típicamente antioqueñas. Esto impresionó 
al público, que creyó que Amparo había conquistado el título. Sin embargo, 
Cundinamarca, por su parte, sabía que nuevamente el jurado le había dado 
la mayoría.
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NUEVA REUNIÓN DEL JURADO
Una nueva reunión extraoficial del jurado tuvo lugar a las nueve de la no-
che en el Teatro Cartagena. Se acordó entonces el sistema de votación. Cada 
miembro votaría una vez por su respectivo departamento. Luego votaría por 
una candidata diferente a la cual representaba. En esto el jurado se mostró de 
acuerdo, y fue entonces quemado el sobre que contenía el voto del contralor.

SALEN LAS REINAS
Aproximadamente a las nueve y media de la noche comenzaron a bajar de 
sus habitaciones las diferentes candidatas para tomar el coche hasta el teatro. 
La barra antioqueña nuevamente prorrumpió en gritos de vivas a Amparo 
y le tributaron prolongadas ovaciones. Los trajes de las candidatas quedan 
descritos en otra parte de esa edición.

LA ENTRADA AL TEATRO
Mientras tanto, desde las ocho de la noche la plaza localizada frente al Teatro 
Cartagena estaba congestionada de gentes. Y el teatro, lleno de espectadores 
en traje de etiqueta, presentaba un aspecto imponente. Las reinas entraron en  
medio de prolongadas ovaciones. Afuera, dando una muestra más de su 
popularidad, Clarita cosechó los más estruendosos aplausos del pueblo si-
tuado frente a la entrada.

El desfile se hizo por orden alfabético, y fue Lilia de la Torre, Señorita 
Cundinamarca, quien, con el porte exquisito con que sabe lucir su figura, 
despertó en el público murmullos de extraordinaria admiración, que se 
convirtieron luego en cerradas ovaciones prolongadas por varios minutos.

EL JURADO EN CÓNCLAVE
El jurado calificador se retiró al segundo piso del Teatro Cartagena a de-
liberar a puerta cerrada. Este cronista pudo enterarse posteriormente de 
interesantes aspectos de la prolongadísima y discutida reunión del jurado.
Cuando se procedió a votar después de las deliberaciones del caso, y cada 
uno de los miembros depositó su voto según el sistema antes expuesto, pudo 
comprobarse que tres candidatas habían obtenido dos votos cada una. Eran 
ellas Cundinamarca, Antioquia y Valle.

Como este sistema de votación había dado por resultado un empate, 
el jurado discutió la aceptación de un nuevo sistema que consistía en for-
mar dos grupos, uno integrado por el Atlántico y Cundinamarca, y otro, por 
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Antioquia y el Valle. Así se hizo, y el jurado votó favoreciendo la mayoría al 
grupo primero.

Se procedió entonces a votar para escoger entre Myriam y Lilia a la reina 
de Colombia. La votación resultó nuevamente empatada.

VOTO NEUTRAL
Ante una situación tan delicada —las deliberaciones se habían prolongado 
una hora y cuarenta y cinco minutos, y el público ya se mostraba cansado, 
pues vistiendo trajes de etiqueta de por sí calurosos en un local cerrado, el 
ambiente se estaba haciendo imposible—, el jurado acordó llamar al excelen-
tísimo señor embajador de Chile en Colombia para que depositara su voto, 
como neutral a favor de una u otra candidata.

SALE ELECTA LA SEÑORITA ATLÁNTICO
El embajador de Chile, que hasta ese momento, al igual que el senador Pretelt, 
solo tenía voz pero no voto en las deliberaciones del jurado, solicitó un poco 
de tiempo para dar a conocer su voto.

La expectativa fue entonces extraordinaria. El embajador depositó su  
voto. Realizado el arqueo pudo comprobarse que cuatro votos eran por 
Myriam, del Atlántico, y tres por Cundinamarca.

EL ANUNCIO OFICIAL
Después de una hora y cuarenta y cinco minutos de discusiones, votacio-
nes y nuevas discusiones, doña Olga Salcedo de Medina, autora en gran 
parte del triunfo de su candidata, pues trabajó como una verdadera electo-
rera con grande habilidad e inteligencia, anunció al público, visiblemente 
emocionada:

—El jurado calificador ha elegido por mayoría de votos «Señorita Colombia 
1949» a doña Myriam Sojo, del Atlántico.

La sorpresa, como queda dicho al iniciarse este comentario, fue general. 
El público permaneció en silencio durante breves instantes y luego ovacionó 
a la soberana.

LA REACCIÓN DE LAS CANDIDATAS
La juvenil reina de belleza fue tal vez la más sorprendida de todas las perso-
nas presentes en el acto. El dramático final del concurso, con triple empate, 
con discusiones larguísimas y con tanta igualdad de posibilidades de va-
rias candidatas, hacía que la joven reina se mostrara visiblemente nerviosa. 
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Las lágrimas inundaron sus profundos y bellos ojos azules. Amparo, de 
Antioquia, la abrazó, y luego cada una de las candidatas la felicitó con cor-
dialidad extraordinaria, gesto que fue muy aplaudido por el público.

Posteriormente la juvenil reina de diez y seis años brindaba en los sa-
lones del Cartagena por su gran triunfo. Y como es ingenua y es tímida, so-
ñaba con el viaje que próximamente realizará en un barco de la Grace Line, 
como premio de su reinado, a los Estados Unidos.

Myriam, a los diez y seis años tiene un novio, abogado, que trabaja 
en Bogotá.

***
Y para terminar este resumen del dramático final del Segundo Concurso 
Nacional de Belleza, que tuvo características desacostumbradas de espec-
tacularidad, solo nos resta decir que de las siete candidatas, solo una podía 
ser reina. Y escoger entre ellas, era problema bien difícil. Así por lo menos 
lo entenderá el lector después de conocer parte apenas de las intimidades 
que precedieron a la elección de Myriam Primera de Colombia.

«El Concurso Nacional de Belleza»

Nota del compilador

Al comienzo de la tarde del miércoles 9 de noviembre de 1949, El Espectador 
circuló con una noticia a seis columnas en primera página: «Será acusado 
el presidente Ospina». La nota informó la intención de un grupo de repre-
sentantes liberales de radicar en la Comisión de Acusación una denuncia 
contra el primer mandatario y someterlo a juicio político. Sin embargo, el 
Gobierno Ospina se les adelantó a los liberales con la declaratoria del estado 
de sitio, el cierre del Congreso y la censura de prensa. Antes de las cuatro de  
la tarde, una unidad militar hizo presencia en el periódico y decomisó la edi-
ción. «Algunas copias ya habían sido vendidas en la Séptima y los agentes de 
la Policía Militar salieron a arrebatar la edición a los voceadores», reportó 
el periódico el jueves 10. 

Esa misma edición incluyó los textos de los decretos de turbación del 
orden público, la suspensión de los cuerpos legislativos, la prohibición de las 
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manifestaciones públicas, el toque de queda con patrullaje en las calles y la 
censura de prensa. En el caso de El Espectador fueron designados el capitán 
de corbeta Jorge Pardo y los civiles Pedro Nel Rueda Uribe, Enrique Vargas 
Orjuela, Diego Velasco Hoyos y Alfredo Camacho Ramírez, con la misión de 
echar bisturí hasta a los avisos clasificados. Los funcionarios se instalaron 
en medio de la redacción y, a partir de ese día, el periódico circuló con el 
visto bueno de su cerrojo. «En estas circunstancias, El Espectador ha creído 
necesario suspender la publicación de sus comentarios editoriales de ca-
rácter político», advirtió el diario para evitar confusiones. 

Ese miércoles 9 de noviembre, en compañía del reportero gráfico Alberto 
Garrido y de la redactora de las páginas sociales, Elvira Salcedo Román, el 
periodista Guillermo Cano viajó a Cartagena a cubrir el Segundo Concurso 
Nacional de Belleza. Horas después de arribar a la Ciudad Heroica, los envia-
dos especiales se enteraron de la declaratoria del estado de sitio y, afanado 
por recibir instrucciones, Guillermo Cano se comunicó con el jefe de redac-
ción José Salgar para expresarle su disposición de regresar de inmediato a 
Bogotá. Salgar le dio una contraorden: «Por el contrario, los necesitamos allá, 
manden todo el material que puedan. Fotografías. Mucho reinado. Muchas 
fiestas novembrinas. Con la censura que tenemos instalada aquí, eso será 
de lo poco que podremos publicar». 

Hasta el lunes 14 de noviembre, Guillermo Cano relató los pormeno-
res del Segundo Concurso Nacional de Belleza, mientras su colega Alberto 
Garrido organizó varias series fotográficas con su cámara «fotón» de dispo-
sitivos especiales. Sin mayor neutralidad en los reportes, el periódico forma-
lizó su favoritismo por la señorita Cundinamarca, Lilia de la Torre, a quien 
Guillermo Cano atribuyó un aspecto que la tornó más simpática: «Es santa-
fereña». Relató que él ojeaba una revista en uno de los acogedores sillones 
del avión Douglas de Avianca que lo llevó a Cartagena cuando escuchó una 
voz femenina hablando de fútbol. «Hablaba de Santa Fe, que es mucho más 
que hablar de fútbol», comentó. Entonces advirtió la sonrisa de Lilia de la 
Torre, quien tuvo al día siguiente portada con cinco fotos. 

Al tiempo que el Gobierno Ospina y las autoridades militares ordenaron 
el toque de queda en Bogotá a partir de las once de la noche, en la Ciudad 
Heroica proliferaron las actividades en el Hotel del Caribe, el Club La Popa y 
el Teatro Cartagena, con los enviados especiales del periódico atentos a los 
pormenores del concurso de belleza. En la nota de cierre titulada «Desfile 
secreto en traje de baño y un voto neutral decidieron la elección», Guillermo 
Cano contó las infidencias del reinado. Desde el miércoles 9 empezaron las 
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suspicacias porque no llegó a Cartagena la candidata de Atlántico y la de 
Bolívar se abstuvo de continuar en la competencia. Además, uno de los jura-
dos viajó antes y literalmente no conoció a la soberana de Atlántico, Myriam 
Sojo Zambrano, la favorita de todos. 

El dilema se sostuvo porque otro de los jurados anticipó su voto en un 
sobre cerrado y sellado, y esa manifestación no fue aceptada por el comité 
calificador de la elección. El delegado de Cundinamarca se retiró volunta-
riamente y así amenazaron con hacerlo también los delegados del Valle y 
Antioquia, mientras que el comentario de la candidata Lilia de la Torre sin-
tetizó las dudas imperantes: «Eso es una farsa… Todo se hace a base de poli-
tiquerías y regionalismo…». En medio de las conjeturas, el jurado calificador 
resolvió promover un desfile final en vestido de baño a puerta cerrada. Por 
un voto, la reina fue Myriam Sojo Zambrano y la virreina Lilia de la Torre. 
A sus dieciséis años, la ganadora resaltó la gratitud de su elección y su ilu-
sión en el premio mayor del concurso: un viaje en barco a los Estados Unidos.
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Textos publicados entre 1953-1958 

EL MUNDO SE ASOMÓ A LA QUINTA DÉCADA DEL SIGLO XX CON LA PRIMERA 
confrontación armada de la Guerra Fría. Tropas del ejército de Corea del 
Norte desconocieron el paralelo 38 pactado en los acuerdos de Yalta entre 
las grandes potencias, y en la madrugada del 8 de junio de 1950 avanzaron 
hacia Corea del Sur. La reacción de Estados Unidos fue militar, con respaldo 
del Consejo de Seguridad de la ONU y la convocatoria al mundo para enfren-
tar al comunismo. El único país de América Latina que aportó pertrechos, 
armas y hombres a esa guerra ajena fue Colombia. El presidente Laureano 
Gómez promovió la creación del Batallón Colombia, que, luego de cuatro 
meses de entrenamiento, partió a combatir a Asia. En ese momento, muchos 
integrantes de las Fuerzas Militares preferían irse a la desconocida penín-
sula que combatir con las guerrillas en los Llanos Orientales. 

La violencia bipartidista no tuvo tregua real y el presidente Laureano 
Gómez no continuó su mandato por enfermedad. A partir de noviembre de 
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1951, asumió su exministro de Guerra, Roberto Urdaneta Arbeláez, quien les 
dio continuidad a las políticas de aniquilación de los bandoleros y las «hor-
das comunistas». Previa autorización del Ejecutivo, el expresidente López 
Pumarejo sorprendió al reunirse con los jefes de la guerrilla de los Llanos 
Orientales y evaluar los términos de su pacificación, previa solicitud de levan- 
tamiento del estado de sitio, la libertad de los presos políticos, el indulto 
a los guerrilleros y el ejercicio pleno de la libertad de prensa. La respuesta 
del Gobierno Urdaneta fue un portazo, y los alzados en armas anunciaron 
en breve la primera Ley del Llano. En ese clima de zozobra y violencia, el 
periodismo liberal y sus dirigentes llevaron la peor parte. 

El sábado 6 de septiembre de 1952, al regreso del sepelio de cinco poli-
cías asesinados por guerrilleros liberales en el municipio de Rovira (Tolima), 
una turba conservadora apoyada por detectives y agentes del orden incendió  
los periódicos El Tiempo y El Espectador, lo mismo que la sede de la Dirección 
Liberal y las viviendas de los dirigentes del liberalismo Alfonso López Puma-
rejo y Carlos Lleras Restrepo. Diez días demoró el periódico en regresar y lo 
hizo el 17 de septiembre, con el anuncio de Guillermo Cano como el nuevo 
director: «En reunión de ayer, la junta directiva decidió aceptar la renun-
cia que del cargo de director del periódico presentó el señor Gabriel Cano y 
designar para reemplazarlo al señor Guillermo Cano Isaza». Asumió a sus 
veintisiete años, con la censura instalada en el diario y sin una debida expli-
cación del Gobierno Urdaneta acerca de los graves sucesos. 

Nueve meses después de los incendios, un proceso político amasado 
entre los conservadores Mariano Ospina Pérez y Gilberto Alzate Avendaño, 
con apoyo de los liberales, derivó en un incruento «golpe de opinión» que 
el sábado 13 de junio de 1953 puso en la presidencia al general Gustavo 
Rojas Pinilla. Ese mismo sábado, Guillermo Cano regresaba de su viaje de 
bodas por Europa con Ana María Busquets y, cuando partió de Madrid, tuvo 
la certeza de que Roberto Urdaneta seguía al frente del Gobierno. Durante 
una escala técnica en Panamá se enteró de que Laureano Gómez había reco-
brado el poder y, al aterrizar en el aeropuerto El Dorado, supo que el nuevo 
mandatario era Gustavo Rojas Pinilla. «Impresiones de un viaje al llegar a 
Colombia» tituló su periplo noticioso, antes de enfrentar las vicisitudes de 
un Gobierno que tampoco resultó defensor de la libertad de expresión. 

Eso sí, emprendió un itinerario pacificador a través de un esperanza-
dor suceso: la desmovilización de guerrilleros en Tolima, Cundinamarca, 
Antioquia y Meta, con capítulo aparte en la entrega de armas de los insur-
gentes del Llano, encabezada por Guadalupe Salcedo y Dumar Aljure. Pero 
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las guerrillas comunistas no acogieron el desarme y el estado de sitio volvió 
a afincarse en el paisaje de Colombia. Desde El Espectador, Guillermo Cano 
lideró una campaña de diálogo permanente con el Gobierno para tratar 
de eliminar la censura, que llevó a la creación de la Comisión Nacional de 
Prensa en defensa de los periodistas. En mayo de 1954, ante actos arbitrarios 
promovidos desde la gobernación contra el periodista Primo Guerrero en 
Quibdó, a través del Fondo Pro Libertad, Guillermo Cano asumió la defensa 
de su corresponsal hasta que este recobró la libertad. 

El divorcio entre el Gobierno Rojas y la prensa se produjo a raíz de la 
muerte de diez estudiantes universitarios durante dos jornadas de protesta 
el 7 y 8 de junio de 1954 en Bogotá. Primero murió por un balazo el joven 
Uriel Gutiérrez y, al día siguiente, las tropas del Batallón Colombia que com-
batieron en Corea les quitaron la vida a nueve estudiantes más en la calle 13 
con carrera Séptima. Desde ese momento, el Gobierno Rojas y el periodismo 
quedaron situados en bandos contrarios: la opción del Ejecutivo fue forta-
lecer el binomio pueblo-Fuerzas Armadas, mientras que la de la sociedad 
civil fue sumar razones para defender la democracia. En agosto de 1955, el 
Gobierno Rojas cerró El Tiempo y, en enero de 1956, El Espectador tuvo que 
hacerlo voluntariamente ante una sanción confiscatoria de la administra-
ción de impuestos. En su reemplazo entraron en circulación Intermedio y 
El Independiente. 

Las fuerzas políticas se acercaron y en Benidorm (España), Alberto Lleras 
Camargo y Laureano Gómez acordaron que Colombia debía ser una tierra  
estéril para la dictadura. En consecuencia se creó un bloque de resistencia 
civil que forzó la salida de Rojas Pinilla. El 10 de mayo de 1957 cayó y, desde 
ese mismo día, El Espectador empezó a revelar las persecuciones fiscales, 
los negociados de la familia presidencial, los eslabones autoritarios. Un se-
gundo pacto en Sitges (España) impulsó el plebiscito de creación del Frente 
Nacional, un sistema de gobierno que dejó por fuera a las fuerzas distintas a 
los partidos tradicionales, sistema que tuvo el respaldo de El Espectador, cuyo 
retorno se produjo el 1 de junio de 1958. En el plebiscito, por primera vez 
las mujeres concurrieron a las urnas y el primer elegido del Frente Nacional 
fue Alberto Lleras Camargo, aliado estratégico del periódico durante los días 
de El Independiente.





MI PERSONAJE
INOLVIDABLE

La vida de «El Doctor Pachoncito» en Dominical. 

Un talento y una risa inconfundibles. El hombre se 

desvelaba por un título.

29 de marzo de 1953 

YO TENGO MUY POCA MEMORIA. UNA PÉSIMA MEMORIA, UNA MEMORIA 
torpe. Pero en cambio todo cuanto de inolvidable ha sucedido en mi vida 
ha ido a grabarse, para siempre, en el corazón. Por eso yo no podría decir 
una fecha exacta, una hora precisa, en qué lugar y en cuáles circunstancias 
conocí a Álvaro Pachón de la Torre, que habría de convertirse a la vuelta de 
unos cuantos años —tampoco puedo precisar, ni tampoco lo quiero, si fueron 
diez o cinco o tres— en uno de aquellos amigos entrañables e inolvidables 
que entran a formar parte del tesoro sentimental, que afortunadamente no 
tiene precio, ni límite, ni medida. 

Álvaro Pachón de la Torre llegó un día al periódico. Venía con su para-
guas negro —un paraguas inglés—, con su sombrero encocado y con un traje 
de imposible corte, con su profunda sonrisa, y con sus bigotes únicos. Yo no 
conocía a Pachón de la Torre. Había leído sí, durante la guerra, con la devoción 
que en mis años adolescentes despertaban la Francia vencida, la Inglaterra 
amenazada, la revista Contra-Ataque, y había encontrado en ella un mensaje 
emocionado y permanente que acrecentaba nuestra fe en la victoria final de 
las democracias. Pero yo ignoraba quién dirigía la revista. Había también 

Ilustración de Álvaro Pachón de la Torre realizada por  
Hernán Merino para la portada del Magazín Dominical. 
El Espectador / Comunican S. A., 29 de marzo de 1953.
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oído decir en mi casa, en la cual, es fácil suponerlo, se hablaba mucho de 
periodismo, de periodistas y de periódicos, que el día en que estalló la gue-
rra mundial, Álvaro Pachón de la Torre, que trabajaba en ese entonces en El 
Liberal, había dado la «chiva» antes, mucho antes que todos los demás pe-
riódicos matinales. Más tarde supe que ese era, y con justificada razón, su 
más grande éxito periodístico. Aquella mañana en que estalló la guerra —lo 
contaban en mi casa—, Pachón de la Torre, escuchando radiodifusoras extran- 
jeras hasta horas muy avanzadas de la madrugada, cuando ya en todos los 
periódicos reinaba ese silencio expectante, palpable, vivo de las salas de re-
dacción, captó la noticia de que Inglaterra y Francia estaban en guerra con 
las naciones del eje. En cosa de media hora —así lo contaron en mi casa, y 
después volvió a referírnoslo Pachón de la Torre— la edición extraordinaria 
de El Liberal estaba en la calle.

Contra-Ataque y una «chiva» eran, en realidad, las dos referencias que 
yo tenía de Pachón de la Torre. Cuando él llegó al periódico, estábamos edi-
tando, en condiciones no muy fáciles, un magazine —El Espectador-Dominical— 
que por iniciativa de mi padre y con mi poquísima experiencia queríamos 
convertir en una gran revista al estilo de las mejores publicaciones nortea-
mericanas. Nosotros preparábamos el material de El Espectador-Dominical, 
seleccionándolo de libros y revistas de éxito, y contábamos con la ayuda 
esporádica de uno que otro periodista de renombre.

Pachón de la Torre llegó un día al periódico a las nueve de la mañana 
—nunca después, y solo en muy raras oportunidades llegó a la oficina a una 
hora más temprana de la que lo reunió por primera vez conmigo en la sala de  
redacción de El Espectador—.

El magazine, por ese entonces, era un apéndice del periódico. No tenía 
oficina propia. Todo se preparaba en la punta de la mesa central de la sala 
de redacción, hasta ella llegó Pachón de la Torre y me entregó un original. 
Era, no puedo estar seguro, un folletín titulado «El retrato macabro». Era 
una adaptación suya de una vieja leyenda escuchada en una de sus muchas 
aventuras juveniles. Era, como lo fue siempre todo lo suyo, una página de 
apasionante interés.

No se trataba de que ese día, precisamente, hubiera escasez de mate-
rial. Lo que sucedía era que el material no era bueno. Y «El retrato macabro», 
de Álvaro Pachón de la Torre, venía a darle a la entrega de El Espectador-
Dominical —quinta o sexta de su vida— el interés que nosotros deseábamos. 
Ese día le pagamos quince pesos a Pachón de la Torre…
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***
Después, cada semana volvió hasta mi mesa. Se sentaba y charlaba conmigo, 
comenzaba a abrirme su corazón y a prestarme una ayuda que siempre habré  
de considerar extraordinaria. Los títulos de sus artículos eran llamativos 
hasta el asombro. Pachón era no solamente un grande escritor y un fácil 
cronista y un ágil comentarista y un magnífico periodista, sino un titulador 
maestro. Y hacer un título, y hacerlo bueno, es algo que vale mucho: solo 
los que trabajamos en los periódicos sabemos cuán difícil es reunir en un 
lingote donde solo cabe determinado número de letras, una frase feliz que 
sea síntesis y expresión exacta del comentario o del artículo que se escribe.

Paulatinamente Pachón entró a formar parte inseparable de El Espectador-
Dominical. Ya no lo era solamente con la crónica fantástica, con el toque dra-
mático. Lo era con el artículo de fondo, con el reportaje de interés. Siempre 
la misma paga. Siempre quince pesos. Y siempre una extraordinaria historia.

Supe más tarde que muchas de las historias publicadas en Dominical 
habían sido antes preparadas para la radio por Pachón de la Torre, para un 
programa que nunca se efectúo. Esta era otra arista de su personalidad ini-
gualable. Poseía Pachón todos los secretos —sin haberlos estudiado, debido 
solamente a su intuición excepcional— de la dramatización para radio. Como 
el programa se quedó escrito en papeles arrugados con anotaciones que de-
cían: «Sonido, actor, locutor, música, efectos», etc., lo redactó nuevamente 
para revista y así aparecieron en Dominical durante un año.

***
En 1948, cuando se fundó El Espectador-Dominical, Pachón de la Torre ocu-
paba un alto cargo en la Contraloría General de la República. Al romperse 
la Unión Nacional, él, que fue siempre y hasta el último instante un liberal 
sin claudicaciones, abandonó su puesto y se retiró a su hogar, desde donde 
escribía semanalmente su artículo para el magazine. No llegó a faltarme una 
sola semana, y de pronto me sorprendía gratamente al entregarme una tra-
ducción de un artículo sensacional, a veces dos, buscando siempre ofrecer 
a los lectores, en lo que comenzaba a ser para él algo más que la revista en la 
cual publicaban sus escritos, lo mejor y más selecto de cuanto se escribía en 
las publicaciones de fuera del país. Cuando en 1950 Dominical resolvió dar su 
grito de independencia, con la aceptación paternal de El Espectador, que nos 
ofreció generosamente todas las armas para acometer la batalla, se resolvió 
que Álvaro Pachón de la Torre entrara a dirigir la revista en mi compañía. 
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Desde ese día Álvaro fue para mí en Dominical y para todos en El Espectador, 
el «Doctor Pachoncito», o el «Doctor Tocichonpa», como lo llamaba Darío 
Bautista, incansable en su tarea de hacer simpáticos los momentos, hasta 
los más difíciles, a quienes con él compartimos las tareas del periódico.

Y dejó de ser Álvaro Pachón de la Torre, para transformarse en el «Doctor 
Pachoncito», porque desde 1950 Pachón comenzó a llegar todos los días a las 
nueve de la mañana para no abandonarnos hasta cuando había caído la tarde.

***
Dominical puso pie aparte en 1950. En una pequeña oficina —que nos costó 
mucho trabajo conseguir, y por la cual Pachón de la Torre estuvo insistiendo 
durante varias semanas ante los gerentes del magazine y del periódico— se 
instalaron Álvaro y Hernán Merino. Y descubrimos una mañana, asombra-
dos, a un nuevo Pachón de la Torre, a uno que permanecía inédito para no-
sotros, muy distinto a aquel que se presentara durante todas las semanas de 
1948 y 1949 a entregarnos sus originales escritos en una máquina antigua, 
pulcramente presentados, sin tachaduras ni borrones.

La primera mañana que trabajó Pachón de la Torre en el mismo piso en 
que funcionan las oficinas de El Espectador [paralizó]1 todas las actividades. 
Había traído a una secretaria, Flor Romero, y paseándose como un león en-
jaulado dentro de la oficina, comenzó a dictarle mientras traducía un artículo 
del Magazine Digest. Pero no dictaba como todas las personas que hemos visto 
dictar: Pachón gritaba. Y frente a los vidrios de la oficina nos fuimos dete-
niendo uno a uno a escucharlo. Suponíamos que se trataba de la elaboración 
de una proclama patriótica, de un discurso sensacional, de un documento 
extraordinario. No: Pachón de la Torre estaba dictando las «Diez maneras de 
curar el cáncer». Desde esa vez, todos los días desde el lunes hasta el sábado 
por la mañana, la voz de Pachón de la Torre era como el micrófono que nos 
anunciaba a todos que Dominical estaba en elaboración.

***
De pronto, de la misma oficina de donde salían las palabras en tono muy alto, 
brotaba, inconfundible, fuerte, una carcajada, una carcajada que nos hizo 

1	 Los originales presentan un error de imprenta, lo que no hace posible tener 
certeza sobre la palabra que está entre paréntesis. [Nota del editor]



EL PERIODISTAAÑOS 50 57

reír siempre y que hoy al recordarla, por ser tan suya, por ser una carcajada 
única, nos arranca un pedazo de nuestro ser y nos hace brotar una lágrima.

Pachón de la Torre se reía. Pero no se reía como todos, al igual que no 
dictaba como todos. Se reía como si su risa saliera de una caverna, con una 
risa que llenaba todo el espacio.

Una persona que se reía como él le tenía, sin embargo, un profundo 
horror al humor. Al organizarse el plan de trabajo de Dominical, Pachón de 
la Torre quedó encargado de elaborar semanalmente el siguiente material:

Un reportaje, un artículo o un folletín con su firma.
Una historia fantástica con el pseudónimo de «El narrador indiscreto».
Dos traducciones, una de tema científico y otra de interés general.               
Un cuento.
La sección de humor.

Muchas semanas se estuvo riendo Pachón de la Torre mientras dictaba las 
cuatro cuartillas de humor. Pero con el pasar de los meses, el material se fue 
agotando y el escritor perdió el humor. Compraba todas las revistas inglesas y 
francesas donde pudiera aparecer un chiste publicable, porque él decía, con 
sobrada razón, que una página de humor en un periódico o revista es lo más 
difícil de hacer, y lo es más todavía en Colombia, porque no se pueden pu-
blicar «chistes verdes» ni chistes políticos, y el humor se nutre de «verdura» 
y de «politiquería». Lo encontrábamos en la oficina, nervioso, fumándose 
en menos de una hora más de diez cigarrillos —Kool últimamente porque 
la garganta ya no resistía el Marlboro, que fue su cigarrillo preferido hasta 
1950—, revisando página por página a Coronet, Woman S, Readers Digest, 
Paris Match, etc. Y de pronto estallaba. El humor se le había ido al hígado.

—Yo prefiero —decía— escribir cuatro artículos que una columna de humor…
Pero como en las revistas tienen que salir las páginas de humor, esta 

aparecía en Dominical, llevándose cada semana un poco del sistema nervioso 
de nuestro Pachón de la Torre.

***
Generalmente comenzaba a preparar el número de Dominical los viernes 
de la semana anterior a su aparición. Entregaba en primer lugar el cuento y 
profesaba una marcada simpatía en este género por los cuentos macabros 
y de fantasmas.
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—Eso es lo que le gusta a la gente —decía cuando yo me mostraba algo re-
servado en publicar un cuento en que se cometían más de dos crímenes, y 
en que una serpiente —para completarlo todo— picaba a un niño en el rostro.

El sábado traducía de una revista extranjera el artículo de medicina. 
Pachón de la Torre no hacía una traducción literal. Por el contrario, le im-
primía al artículo algo de su estilo, creaba un artículo de donde ya existía 
otro. No consultaba el diccionario, sino en muy contadas ocasiones, y en los 
artículos de medicina —que escuchaba dictar Merino desde su mesa de di-
bujo con una mal contenida preocupación por las dificultades que el tema 
presentaba para ilustrar un hígado lleno de cálculos— a veces agregaba algo 
de lo que se había podido informar en otros ambientes.

El lunes estaban listas las dos traducciones. Y le tocaba el turno al «hu-
mor», y por eso el lunes y el martes eran los días del mal humor. Nunca un 
mal humor desagradable. Apenas un mal humor que se reflejaba en el ceni-
cero más lleno de colillas que en los días corrientes.

El miércoles comenzaba su artículo, el artículo de fondo, el artículo 
firmado.

Entonces ocurría un fenómeno. Pachón de la Torre no podía comenzar 
a escribir antes de tener listo el título. Muchas veces, por las urgencias téc-
nicas del periodismo, me tocaba solicitarle los miércoles por la mañana el 
título del artículo. Lo hacía por teléfono. No quería ver en su rostro la preo-
cupación tremenda que le causaba tener que darme un título anticipado, un 
título que no lo hiciera feliz. De pronto dictaba: XXXX2. Y soltaba una de sus 
risas sensacionales, como diciéndome con ella: ¿Qué tal te parece?

Otras veces entraba a la oficina apresuradamente y se sentaba frente 
a la máquina, y por una vez hacía de mecanógrafo, y copiaba un título: «El 
viaje de la ostra hacía la perla».

Acababa de regresar de Cuba. Y me confesó que todo el viaje de regreso 
—cerca de ocho horas de avión— había estado pensando un título y que la no-
che anterior no había dormido. Pachón de la Torre era un hombre que se 
desvelaba por un título.

***

2	 Los originales presentan un error de imprenta, lo que hace imposible 
transcribir las palabras faltantes. [Nota del editor]
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Nunca pude conseguir que me entregara su artículo a tiempo. Dominical, 
como cualquier periódico o revista, tiene una hora cero. La hora cero de 
Dominical son las doce del día jueves. Pachón de la Torre entregaba la última 
cuartilla, sacada con cuentagotas, a las cinco de la tarde.

Desde las ocho de la mañana de los jueves —únicos días en que llegaba  

antes de las nueve— comenzábamos a pedirle el artículo, primero yo, más 
tarde Agustín Rodríguez, jefe de armada, y finalmente Pulido, nuestro «ma-
lacate», quien insistía cada media hora, y XXXX3  Pachón de la Torre acababa 
a las cinco de la tarde materialmente deshecho y bajaba sudoroso a la má-
quina, donde lo esperaban linotipistas, armadores y prensistas, y el mal hu-
mor de todos desaparecía como por encanto a su sola risa tímida de culpable. 
Entonces recorría los linotipos en busca de los originales. Le encantaba que 
fuera Maldonado el que levantara sus artículos. Y el secreto, según lo dijo 
mil veces, era que Maldonado le corregía los errores a la mecanotaquigrafía 
que, por la urgencia de las horas, copiaba apresuradamente. Si Pachón de la 
Torre encontraba en el original: Vurro, escrito así, exclamaba:

—Que muchachita tan burra… —pero no con dureza. Con cariño. Supo ser 
el patrón y el amigo, primero de Flor Romero, y ahora, hasta el sábado, de 
Ligia Romero. Ambas sabían que sus explosiones de nervios eran pasajeras 
y que su carácter, en el fondo, fue siempre cordial.

***
Un día varios empleados del periódico se sacaron la lotería. Pachón de la 
Torre, en cuanto se informó del golpe de suerte, nos reunió a todos los de 
Dominical en la oficina y nos contó que una noche se había soñado el nú-
mero 2345 de la Lotería de Cundinamarca. Propuso que adquiriéramos ese 
billete semanalmente y para tal efecto obtuvimos de don Nazario Gómez la 
promesa de separarnos, cada lunes, el 2345.

Pasó la primera semana y nada. Y la segunda, y tampoco. Y la tercera, y 
la cuarta y la quinta. Escamados, todos sus compañeros le pedíamos el favor 
de que nos asegurara que ese número era realmente el que se había soñado. 
Él se mantenía firme. El cinco, como terminación de la Lotería, ha salido dos 
veces, en dos años que llevamos comprando el billete. Hace pocos días, otro 
lunes en que no ganamos nada, le dije:

—Pachón de la Torre: ¿No te has soñado otro número? 

3	 Los originales presentan un error de imprenta, lo que hace imposible 
transcribir las palabras faltantes. [Nota del editor]
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Y me respondió:
—Creo que me equivoqué. Ese número en verdad no me lo soñé yo.
Se lo soñó hace mucho tiempo mi madre. Y se lo soñó al revés…

***
En los periódicos se corre contra los relojes. Pachón de la Torre, sin em-
bargo, no padecía, como nosotros, de esa esclavitud nerviosa de los horarios. 
Llegaba a las nueve de la mañana y cuando se le hacía ver que era muy tarde 
para entregar un original, respondía:

—No hay agua caliente en casa.
Pachón de la Torre no podía salir de su hogar si no se bañaba con agua 

caliente. Y no llegó a montar nunca en bus. Iba en taxi desde El Espectador 
hasta su casa, que quedaba situada, en 1950, en la calle 14 con la carrera 
Quinta. Cuando se pasó a Chapinero contrató un taxi que lo recogía siempre 
frente de su casa a las ocho y cuarenta y cinco minutos.

Nunca viajó en bus, pero nunca tampoco dejó en casa el paraguas y el 
sobretodo.

—Sí. Vivía y vestía como un oligarca. Pero cuando los jueves ya estaba 
cerrado Dominical, se quedaba charlando un rato en el taller de máquinas y 
entonces me contaba que él se había fugado de su casa y había ido a parar a 
Nueva York, donde lavó platos en un restaurante «automático».

Cuando me relataba esas cosas, yo le decía en son de broma que escri-
biera un artículo que se podría titular:

«Yo conocí a Álvaro Pachón de La Torre»,
por «El narrador indiscreto».

Y entonces se reía. Pero nunca quiso hacer esa biografía que hubiera sido 
hoy para nosotros un documento humano inestimable.

***
Pachón de la Torre tuvo siempre una dificultad insuperable para leer al  
revés. Y en los periódicos, en la armada, se necesita saber leer al revés. En los 
momentos angustiosos del cierre de edición, se volcaba sobre las platinas, 
en un intento desesperado por leer lo que decían títulos y textos. A veces yo 
ya me había ido del periódico, había dejado cerrada la edición de Dominical, 
y él quedaba aún en los talleres, manchando de tinta su vestido de paño  
inglés. Por la mañana, al día siguiente, me llamaba:
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—Te salvé de una metida de pata. Habías puesto mal el lingote que seña-
laba la continuación de mi artículo en la página 33…

Había durado leyendo el lingote cerca de media hora. Pero en realidad 
me había salvado de «meter la pata». Y eso lo hacía gozar insospechadamente.

Pachón de la Torre conquistó en todo el personal del periódico una ad-
miración, una amistad y una simpatía superiores a todo cuanto podríamos 
expresar con las palabras. Desde las altas esferas directivas hasta el más 
modesto de nuestros trabajadores, encontrábamos en Pachón de la Torre 
un oasis de bondad. Por eso, porque nunca llegó a negarle a nadie ni su pa-
labra, ni su saludo, ni su consejo, a él íbamos todos unas veces en busca de 
ayuda, otras a hacerlo víctima de nuestras bromas. Nunca una persona re-
cibió tantas ni nunca tampoco supo aceptarlas más gallardamente. Era que 
en Pachón de la Torre sobresalía la caballerosidad y con la infinita bondad 
de su corazón amable, sabía perdonar los errores de algunos y recoger los 
sentimientos nobles de los otros.

Y si Pachón de la Torre fue para Dominical una inyección de optimismo 
y de vitalidad, para todos sus compañeros de trabajo fue la barrera que con-
tenía nuestra desesperación y nuestros desfallecimientos.

Y se preocupaba por las cosas grandes de la patria y por las cosas pe-
queñas. En el deporte fue siempre un «hincha radial» furibundo, que se 
sentaba los domingos en la sala de su casa, en bata y con pantuflas, a escu-
char uno por uno todos los partidos de fútbol que se efectuaban en el país. 
No pudo nunca tener simpatía por Millonarios y, en cambio, admiraba la 
escuela brasileña hasta lo increíble. Cuando yo regresé de París, después 
de tres meses de ausencia, completamente desadaptado de lo que sucedía 
en el campo deportivo, fue a visitarme a mi casa el domingo por la tarde y 
sintonizamos la radio.

Los locutores decían nombres de jugadores que yo escuchaba por pri-
mera vez. Pachón de la Torre me iba diciendo:

—Ortega, del Sporting, alero izquierdo. Cerioni, del Sporting, interior, 
«Manco» Gutiérrez, del Pereira.

Sabía todos los nombres y los puestos de cada uno de los jugadores de 
los 16 equipos profesionales, y si un locutor decía, por ejemplo, que «Pibe» 
Ortega corría por el ala derecha, estallaba nervioso:

—No puede ser… el «Pibe» Ortega es izquierdo…
Siempre apostaba al fútbol y siempre perdía. Lógicamente. Porque siem-

pre apostaba contra Millonarios…



AÑOS 5062

***
Cuando ocurrieron los sucesos del seis de septiembre y yo tuve que abando-
nar la codirección de Dominical, Pachón de la Torre se quedó solo. Y enton-
ces hube de asistir una vez más a otra de sus grandiosas transformaciones. 
Ahora ya no solamente escribía. Ahora armaba. Se lanzó con la misma vale-
rosa impetuosidad de siempre al laberinto de la composición tipográfica, y 
sentía yo un profundo dolor cuando a las nueve de la noche de los días jueves 
lo veía subir de los talleres, manchada la cara de tinta y el vestido de grasa. Y 
entre los bolsillos, al lado de un paquete de cigarrillos Kool, prácticamente 
concluido, aparecían clisés, originales arrugados y hasta una interlínea, en 
mezcla exótica y risible. Pero Pachón de la Torre había cerrado una edición 
más de Dominical, aunque su temperamento nervioso hubiera sufrido el 
desgaste de varias horas inenarrables.

Porque Pachón de la Torre era un hombre desmedidamente nervioso. Su 
última semana de vida fue, por ejemplo, un martirio. Por cuestiones de orga-
nización interna y debido al día de fiesta incrustado en mitad de la semana, 
la edición hubo de ser adelantada y se debía editar el miércoles por la no-
che. A don Enrique Santos, «Calibán», le había solicitado Pachón de la Torre 
unas declaraciones que el gran periodista ofreció para el martes en la tarde. 
No pudieron estar listas y entonces a Pachón de la Torre le temblaba esa  
tarde hasta la risa. La mañana siguiente llegó desacostumbradamente tem-
prano, a las siete de la mañana, y escribió en la máquina hasta cuando lo 
llamó la secretaria. Luego trabajó todo el día y llamó cien veces a la censura, 
y bajó a las máquinas y revisó las páginas y se quedó media hora leyendo el 
lingote que decía: «Continúa en la página 33». Y cuando estuvo concluido, fi-
nalmente, volvió a reír con amplitud, con su carcajada profunda. El reportaje 
con «Calibán» era el primero de una serie en la cual Pachón de la Torre había 
puesto todas sus ilusiones. Iba a seguir esta semana con la semblanza y re-
portaje de Eduardo Zalamea Borda. Y en la próxima con la de Lucas Caballero. 
Y después, la de Agustín Nieto, la de Manuel Mejía, etc. Se frotaba dichoso las 
manos. Como lo vi frotárselas cuando a su oficina llegó una vez un hombre 
desconocido que comenzó a contarle la historia de su vida. Antes, mucho 
antes de que terminara la entrevista, se había escapado un momento hasta 
donde mí y me había dicho:

—Tengo la «chiva». Una serie que se va a titular: «Yo serví a Stalin y per-
seguí a Mussolini».
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La serie fue sensacional. Y esa vez, seguramente, Pachón durmió tran-
quilo porque el título estuvo listo muchos días antes de que escribiera el 
artículo.

Preparaba otra serie sobre las esmeraldas, llena de historias de fatali-
dad, de leyendas fantásticas, de asuntos trascendentales, de aspectos apa-
sionantes. ¡Cabía tanto en su imaginación fecunda!

***
Pero esa imaginación fecunda y esa inteligencia especialísima, y esa capa-
cidad de trabajo y esa adaptación rapidísima a todos los medios —escribía 
un artículo, una nota, un editorial, una necrología y una crónica social, con 
la misma buena voluntad y con el mismo acierto que planeaba tipográfi-
camente una página del magazine— se han quedado fatalmente truncas. Y 
como si él hubiera tenido un trágico presentimiento de lo que le iba a ocu-
rrir, en su serie «De Monserrate a Montparnasse», con título muy suyo, muy 
característico, se apresuró a denunciar a la muerte en estas palabras, que 
por una rara coincidencia, se grabaron indeleblemente en mi poca, en mi 
pésima, en mi torpe memoria:

«Dentro de los designios inescrutables que rigen el curso de la frágil 
vida, convirtiendo en ocasiones al hombre en un simple juguete de los ca-
prichos del azar, ninguno tan extraordinario como ese que le depara a todo 
ser humano, por humilde que sea y en contraste con la mediocridad de la 
rutina o con los sinsabores de la lucha, su momento estelar; ese minuto de 
la cenicienta convertida en princesa bajo el golpe de la vara mágica; o el del 
paralítico que, sometido al tratamiento de la droga milagrosa, se levanta y 
camina; o mejor aún, el instante feliz en que el inexperto adolescente des-
cubre deslumbrado todo el maravilloso misterio del amor.

»Esa sensación de deslumbramiento y de milagro al alcance de la mano 
fue la que me invadió, conmoviéndome y anonadándome, hace veinte días, 
cuando mi buen amigo don Juan Manuel Pradilla, jefe de relaciones públi-
cas de la Air France en Colombia, me informó que la poderosa empresa de 
navegación aérea que representa había tenido la gentileza de incluir mi 
nombre en la lista de los invitados que habían de viajar a bordo de uno de 
sus ultramodernos Constellations, en el vuelo inaugural del servicio Bogotá-
Caracas-París. A esa amable y, desde todo punto de vista inmerecida invi-
tación, debo la más extraordinaria de las experiencias en mi agitada vida 
de periodista, y diez días de aventura incomparable en el miliunanochesco 
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país de los sueños, de la belleza, del arte, de la gracia perfecta y el encanto 
infinito, y de dos mil años de civilización.

»Hasta ese momento la existencia proseguía su curso de arroyo manso, 
ensombrecida a veces por las nubes de la tormenta pero encerrada en el cauce 
de la faena diaria, y he aquí que de pronto topaba en su camino con la piedra de  
la fortuna que la proyectaba hacia lo alto, haciéndola saltar en surtidor iridis-
cente de espumas y cristales, penacho de arco iris bajo el beso del sol.

»En peregrinación atropellada y febril surgieron del subconsciente y 
me rondaron el cerebro los sueños de la juventud, las ilusiones tantas veces 
alentadas y frustradas que ahora iban a convertirse en realidad esplendo-
rosa, y al escuchar las palabras del amigo no podía dar crédito a mis oídos. 
Esa patria espiritual a que pertenece todo el que ha leído un buen libro o 
ha admirado el rostro indefinible de la belleza copiado en el claroscuro de 
los lienzos o en los contornos delicados y perfectos de mármoles y bronces, 
me iba a recibir en su seno perfumado y dulce, colmando para siempre las 
inquietudes de mi espíritu. El hada madrina con la estrella en la frente me 
esperaba al otro lado del Atlántico, como espera la flor a la crisálida que 
abandona su cárcel para convertirse en mariposa.

»A la premonición del gozo por cumplirse aunábase en mí una sensación 
indefinible de zozobra y de temor. ¿Surgiría a último momento, como tantas 
otras veces en la vida, el inconveniente inesperado, la dificultad insupera-
ble que hiciera estallar en la nada a la burbuja de la ilusión, que echara por 
tierra mi castillito de naipes? Recordaba entonces aquel apólogo que sirvió 
de argumento para una de las primeras películas de Carlitos Chaplin; el 
del niño huérfano que, recluido en un asilo y después de haber sufrido las 
burlas y los golpes de las celadoras todo el año, esperaba anhelante la dis-
tribución de dulces y juguetes la noche de Navidad, escogiendo entre todos  
esos obsequios una dorada y fragante manzana, y cuando ya la tenía en la 
temblorosa mano y la acercaba a sus hambrientos labios, escuchaba a su 
espalda la voz de la superiora que le decía: “Charlie, deja esa manzana; este 
año no hay regalo para ti porque te has portado muy mal!”. Pero a mí nada 
ni nadie podría quitarme la manzana de mi jardín de otoño, no obstante lo 
cual el proyecto del viaje continuaba siendo un sueño que solo vi convertido 
en realidad el viernes 16 de enero, cuando a bordo del Constellation de la 
Air France dejó atrás el familiar paisaje de la Sabana para remontarme hacia 
el espacio infinito, a la conquista de lo que hasta ayer parecía un imposible, 
mientras en el retardado reloj de mi vida vibraban gloriosas y profundas las 
12 campanadas de la felicidad».
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Pachón de la Torre nos estaba diciendo que París había colmado un 
nuevo capítulo en su vida. Casi, casi nos decía que ahora podría morir tran-
quilo. Ojalá ese viaje se hubiera retrasado para siempre y entonces tal vez 
el curso del destino se habría torcido, y en las oficinas de Dominical estaría-
mos escuchando otra vez la risa maravillosa de Álvaro Pachón de la Torre, 
mi personaje inolvidable…

Dominical

Nota del compilador

«Mi personaje inolvidable» fue publicado en el Dominical de El Espectador 
el 29 de marzo de 1953, en homenaje al periodista bogotano Álvaro Pachón 
de la Torre, fallecido en un accidente de tránsito junto a sus colegas Álvaro 
Umaña Forero y Gustavo Wills Ricaurte. El sábado 23 de marzo en la noche, 
al terminar la celebración de despedida de soltero que le habían preparado a 
Guillermo Cano en una cancha de tejo al sur de la ciudad, los tres periodistas 
abordaron de regreso el vehículo convertible gris de Wills Ricaurte rumbo 
al norte. Pero en el cruce del río Fucha, sin suficiente señalización, el carro 
se fue al abismo y los amigos no volvieron. Los tres fueron exaltados por el 
periódico y Guillermo Cano escribió sobre un periodista que hizo parte de 
los amigos «que no tienen precio, ni límite, ni medida». 

Bogotano, bachiller del Instituto de La Salle, Álvaro Pachón de la Torre 
estudió Filosofía y Letras en Fordham University y se formó como perio-
dista en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Fue corresponsal de El 
Universal de México y colaborador de La Prensa. Cuando regresó a Colombia, 
ejerció como jefe de los corresponsales y redactor de El Liberal, dirigido por 
Alberto Lleras Camargo en defensa de Alfonso López Pumarejo. En tres entre-
gas de la serie «Vida, pasión y muerte de El Liberal», Pachón de la Torre con-
densó en diciembre de 1951 las memorias de este diario bogotano. Durante 
los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, orientó la revista Contra-
Ataque y el semanario Pro-Francia Libre, en defensa de la democracia contra 
el régimen nazi de Adolfo Hitler. 

Un día apareció en El Espectador, ataviado con un paraguas inglés, som-
brero encocado y traje de imposible corte, a ofrecer un texto titulado «El 
retrato macabro», por el que le pagaron quince pesos. Desde entonces no 
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volvió a faltar cada semana con un escrito y, cuando se creó el Dominical 
de El Espectador a partir de febrero de 1948, se multiplicaron sus crónicas 
y reportajes, unos publicados con su nombre y otros con el seudónimo el 
Narrador Indiscreto. A partir de enero de 1950 entró de lleno al Dominical 
con dos colaboradores de base: el caricaturista Hernán Merino y la perio-
dista Flor Romero. 

Cuando Guillermo Cano asumió la dirección del periódico en septiem-
bre de 1952, el «Doctor Pachoncito» se hizo cargo del Dominical y fueron 
seis meses de versatilidad periodística, con suficientes evidencias de sus 
capacidades para redactar en una misma edición un reportaje, una historia 
fantástica, dos traducciones, un cuento y un escrito de humor. En octubre 
de 2006, la Universidad de Antioquia publicó una antología de sus textos 
bajo el título Crónicas de un Narrador Indiscreto, con sus dos últimos escritos: 
«De Monserrate a Montparnasse», recuento de su último viaje a París, con 
amanecer en el río Sena y catedrales en la penumbra, y «Una roca en el mar 
de la opinión», con perfil del columnista de «Danza de las horas», Enrique 
Santos Montejo, Calibán. En criterio de Guillermo Cano, su amigo Pachón de 
la Torre se fue en un momento estelar, «dentro de los designios inescrutables 
que rigen el curso de la frágil vida, convirtiendo en ocasiones al hombre en 
un simple juguete de los caprichos del azar».
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LA JORNADA DEL 6  
DE SEPTIEMBRE

Algunos hechos que antecedieron a los sucesos.  

Una visión personal desde un décimo piso.

6 de septiembre de 1953 

EL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1952 COMENZÓ COMO OTRO DÍA CUALQUIERA DEL 
año. Para nosotros, en el periódico, con los mismos problemas de siempre: 
una lucha sin cuartel con la censura de prensa para poder entregar oportu-
namente la edición a nuestros lectores.

Para otros, aquellos pocos que estaban en el secreto, el 6 de septiembre 
no iba a ser como los demás días del año, y para otros, considerados general-
mente bien informados, el 6 de septiembre habría de ser un día excepcional 
en el calendario colombiano.

Yo, ciertamente, no pertenecía ni a los unos ni a los otros. Para mí, como 
para todos los compañeros del periódico, el 6 de septiembre se presentaba 
como un día cualquiera.

Había causado —sin embargo— nuestra curiosidad periodística una serie 
de hechos aparentemente y en aquel momento sin una explicación posible:

Primero: Días antes, intempestivamente, fue destituido el jefe del Cuer- 
po de Bomberos, persona que desempeñó aquella delicada posición durante 
muchos años. Conocía, pues, al dedillo, todo el complicado sistema de hi-
drantes y dominaba cabalmente todos los complejos resortes de esta orga-
nización, cuya importancia en los sucesos del 6 de septiembre, posteriores 
a su destitución, habría de ser vital y definitiva.

Segundo: Los cadáveres de cinco policiales habían sido trasladados 
desde un remoto lugar del departamento del Tolima a la propia capital de la 
República. Se los había colocado en cámara ardiente en una división de policía.
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Tercero: Aquellos cadáveres fueron preparados en sus féretros para 
ofrecer un espectáculo macabro. Casi podría decirse que el arreglo se había 
hecho de acuerdo con las leyes de un nuevo arte. Como si el que lo hizo o 
quienes lo hicieron se hubiera o hubieran deleitado produciendo un cuadro 
de horror perfecto.

Cuarto: Fotógrafos anónimos, de determinados periódicos, grabaron 
en sus placas aquella increíble escena. Y la fotografía fue publicada en la 
primera página de un periódico que voluntariamente y en muchas oportu-
nidades se había abstenido de incluir en sus ediciones fotografías de los su-
cesos policíacos comunes en las grandes ciudades, indudablemente por el 
temor de herir los sentimientos de sus lectores. Esa fotografía, además, fue 
repartida a todos los diarios de la capital de la República, en forma que hacía 
creer a los empleados de la prensa que había un deseo oficial de que aquel 
dantesco espectáculo se conociera por medio de la prensa adicta al Gobierno.

Quinto: La mañana del 6 de septiembre, el mismo periódico que in-
cluía la fotografía publicaba en primera página un aviso invitando a las exe-
quias de los policiales muertos en el Tolima y que debían ser enterrados en 
Bogotá, después de un desfile fúnebre por la carrera Séptima —arteria vital 
de la ciudad— y con posterioridad a los discursos que oradores escogidos 
deberían pronunciar en el Cementerio Central. Al lado de aquel aviso apa-
recían otros, muchos, de la Presidencia de la República y del Ministro de 
Gobierno, por ejemplo.

Séptimo: Las divisiones de policía fueron obligadas a desfilar por frente 
a los féretros abiertos de sus compañeros en la cámara ardiente. El artista 
o los artistas que elaboraron el macabro cuadro logró o lograron sus incon-
fesables propósitos.

Para un observador menos ingenuo que nosotros, esta serie de coinci-
dencias debería haber despertado dudas sobre el objetivo que se perseguía 
al hacer un tan ostentoso despliegue para el entierro de cinco víctimas aisla-
das de la violencia. Hasta esa fecha en los campos colombianos habían caído 
asesinados en cruenta lucha fratricida miles de colombianos, entre ellos 
policiales, soldados, campesinos. Aquellos sacrificados fueron sepultados 
generalmente con el solo silencioso dolor de sus deudos, sus compañeros y 
sus amigos. No se había registrado el caso de transportar lentamente cinco 
cadáveres a través de seiscientos kilómetros para enterrarlos en presencia 
del Presidente de la República y de sus más importantes colaboradores.

***
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El 6 de septiembre de 1952 comenzó para nosotros como otro día cualquiera. 
Y se fue desarrollando con la perezosa monotonía de una mañana sabatina, 
aperitivo del descanso de fin de semana. Las tareas del periódico se cum-
plieron todas. La ciudadanía en general, como nosotros, al llegar la hora 
del mediodía, abandonó sus oficinas en esa corriente sin dirección que se 
desboca por todas las calles de la ciudad y por todas las carreteras que a ella 
conducen. Pero aquel sábado la ciudad no era la misma. Razones de familia 
me obligaron a descender por la avenida Jiménez de Quesada. Al llegar a 
la carrera Séptima, pasaba el desfile fúnebre. Un despliegue imponente de 
fuerzas de policía lo acompañaba, y realzaba el acontecimiento la presen-
cia del presidente encargado, doctor Urdaneta Arbeláez, y algunos de sus 
ministros, entre ellos el de Obras Públicas, señor Leyva.

Todavía mi ingenuidad me mantenía en la ignorancia de lo que se ha-
bía forjado en las sombras, de lo que estaba tomando forma, de lo que iba a 
ocurrir ineludiblemente.

En conversación amable de buenos amigos, fue transcurriendo el tiempo. 
En el décimo piso del edificio Monserrate, sobre las oficinas de El Espectador 
y de la Esso Colombiana, departimos cordialmente en la despedida a nuestra 
colaboradora María Inés Montaña Gutiérrez. Abajo, se escuchaba el rumor 
amortiguado de la rotativa en marcha, alumbrando en sus entrañas fértiles 
las noticias en sucesión interminable. La gran mayoría de los empleados del 
periódico estaba ya ausente. La redacción había quedado en su transitorio 
silencio finisemanal.

Pero pronto, de lo lejos, llegaron los primeros gritos y los primeros es-
tampidos, anuncio inequívoco de una manifestación en marcha. Y luego los 
ruidos de cristales rotos, de maderas quebradas. Desde ese maravilloso pe-
riscopio sobre la ciudad que es el edificio Monserrate, en su parte más alta, 
sorprendidos todos por lo imprevisto de lo que acontecía, nos asomamos a 
las ventanas. Abajo, alrededor del edificio de El Tiempo, ochenta, noventa, 
posiblemente cien sujetos en cálculo optimista, arrojaban su carga de piedra 
sobre los ventanales y disparaban a lo alto sus revólveres de calibre conocido.

—¿Pero cómo puede estar sucediendo lo que nuestros ojos presencian? 
¿Dónde está la policía? Vivimos bajo estado de sitio. Las manifestaciones, 
aunque minúsculas como aquella, están prohibidas. Está prohibido asi-
mismo el atentado contra la propiedad ajena. ¿Dónde están las autoridades?

Estas y otras preguntas, estas y otras reflexiones nos hacíamos, cuando 
de aquel grupo un poco lejano se desprendió otro más pequeño, y fue su-
biendo hacia la carrera Quinta, hacia el edificio Monserrate, hacia nosotros. 
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Pronto el ruido de cristales rotos, de madera quebrada, se hizo inconfun-
diblemente cercano. Se producía en nuestras propias oficinas, a nuestros 
propios pies. El Espectador era atacado.

Distraído transitoriamente, viendo cómo aquel pequeñísimo grupo de 
iracundos descargaba su furia previa y meticulosamente encaminada ha-
cia nosotros y hacia nuestros colegas, me olvidé del estado de sitio y de la 
protección, a la cual como ciudadanos y contribuyentes teníamos derecho, 
y entonces vi cómo esos hombres rompían nuestra edición, lista para ser 
distribuida. Cómo la incendiaban. Cómo la pisoteaban, cómo destruían las 
bicicletas de los repartidores y cómo hincaban sus navajas en las llantas de 
los vehículos estacionados a nuestras puertas.

Volví a mirar desde el periscopio, hacia abajo, hacia El Tiempo. Allá con-
tinuaba el grupo embriagado en su orgía de piedra y en su sinfonía de dispa-
ros. Y por toda la mitad de la avenida Jiménez de Quesada, entre nosotros 
atacados y El Tiempo atacado, marchaba al compás exacto: izquierdo, dos, 
tres, cuatro, un pelotón de más de veinte policiales. Sin perder el paso, con 
la disciplina exacta de los desfiles militares. No miraban ni para abajo —para 
El Tiempo— ni para arriba —El Espectador—. Miraban el cerro, al cielo bogotano, 
a la iglesia de Monserrate. Torcieron por la carrera Quinta y se perdieron. 
Solo se podía presentir la lenta marcha acompasada, rítmica.

El ataque duró media hora. Al cabo de la cual el grupo desapareció. A 
nuestras puertas quedaron algunos policiales. Parecía como si la situación, 
con su sola presencia, hubiera quedado dominada.

Dimos orden a todo el personal del periódico de salir inmediatamente 
para sus casas. Se cerraron las puertas de acero. Se bajaron las cortinas me-
tálicas, para cubrir los esqueletos destrozados de las vidrieras. Reinó un si-
lencio total. Podrían regresar aquellos pocos hombres. Era mejor prevenir. 
Solo quedó abajo, en el primer piso, detrás de la puerta de acero, el portero 
de El Espectador. Los ascensores del edificio Monserrate fueron bloqueados. 
Sobre la calle, ejemplares calcinados, piedras, algunas cápsulas de revólver. 
Y tres, cuatro policiales uniformados. ¡Nada más!

Nuestros invitados se despidieron. Feliz aprovechamiento de unos po-
cos minutos de tregua.

***
Una voz:

—¡Algo arde en el parque Santander!
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Otra vez nos acercamos todos a los amplios ventanales de nuestro privi-
legiado y peligroso mirador. Una columna inmensa de humo negro se eleva, 
efectivamente, del costado norte de la plaza de Santander.

—¡La Dirección Liberal en llamas!
Sí. Por sobre el techo corren unas personas. De pronto, de entre el humo, 

surgen las llamas, voraces, impresionantes en la grandeza de sus lenguas 
multicolores.

—Están atacando los talleres de El Tiempo en el barrio Ricaurte —dice una 
voz por el teléfono.

Se van sucediendo los acontecimientos con una rapidez increíble, con 
una regularidad cronométrica. La ciudad de Bogotá ha quedado en manos 
de un grupo de hombres, enloquecidos. ¿Cuántos kilómetros en esos minu-
tos angustiosos alcanzaron a marchar aquellos policiales que tan ordena-
damente desfilaron frente a nosotros?

***
—Están incendiando los talleres de El Tiempo —vuelve a informar la voz 

telefónica.
—¿Y los bomberos?
—No han llegado…
Sí. Se alcanza a ver a lo lejos una columnita de humo. No cabe duda.
El incendio se ha producido. ¿Hasta dónde llegarán?

***
Ya no nos separamos de nuestro mirador. Tenemos los ojos muy alerta. Y espe-
ramos. Allá suben los incendiarios, en plena libertad. Llegan frente a El Tiempo. 
Penetran al edificio. Hay todavía un fuerte reflejo solar que no deja precisar 
lo que ocurre. Pero el sol no es capaz de ocultar con su brillantez la negrura 
tétrica del humo. Por las ventanas de los pisos altos del edificio de nuestro 
colega empiezan a botar asientos, máquinas de escribir, archivadores, libros, 
papeles. Y se forma una hoguera en la avenida Jiménez de Quesada.

***
En un segundo, casi en un instante, el fuego aparece, con todo su dantesco 
horror, por entre los huecos de las puertas y ventanas de El Tiempo. Ya se ha 
caído el sol. Y hay oscuridad en la cual resalta, impresionante, la brillantez 
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de las llamas. Dentro del edificio se mueven sombras, que se asoman de vez 
en cuando para arrojar un sillón, para disparar un revólver. Están borrachos 
de fuego. Son ochenta, noventa, quizá ciento si lo calculamos por lo alto.

—¿Nadie ha llamado a los bomberos?
—Estamos cansados de llamarlos…
Parece que se ha cumplido la primera parte de la misión con éxito com-

pleto. Una porción de hombres —como en el primer ataque— se desprende del 
grupo y sube por la avenida Jiménez. Vienen hacía El Espectador. Disparan 
revólveres. Arrojan piedra. Unos suben, con la ayuda de los otros, hasta las 
ventanas del segundo piso. Entran dentro del edificio y comienzan a arrojar 
a la calle muebles, archivos, libros, cuadros, papeles. Se prende la hoguera. 
Atacan furiosamente la puerta de acero, que no cede. Está blindada. Pero 
ya hay dentro del edificio algunos de los atacantes. Han llegado al primer 
piso. Escuchamos una explosión. Dinamita. Es dinamita. Están dinamitando 
la caja de caudales. El fuego ha hecho presa en la colección del periódico. 
Centenares de volúmenes de nuestro valioso e irreparable archivo —el tesoro 
más preciado del periódico— sirve de combustible al incendio.

Una voz grita:
—Allí no. Allí queda la Esso.
—A la Esso no… A la Esso no…
Pero otros no les hacen caso. Entran a las oficinas de la empresa petro-

lera en el primer piso, destruyen sus archivos, y sus muebles sirven para 
avivar el fuego. Los atacantes suben por las escaleras del edificio y llegan 
hasta el noveno piso. Están a veinte escalones de nosotros. Una de nuestras 
sirvientas, angustiada, nos avisa:

—Están en las oficinas de la Esso, en el noveno piso.
Nos reunimos todos en la más lejana habitación, en el mirador en la pura 

curva del edificio, con la convicción de que seríamos atacados por las hordas, 
pero no subieron. Esa noche no supimos por qué. Solo al día siguiente pudi-
mos darnos cuenta de que algunos objetos de pequeño valor que yo tenía en 
mi habitación particular del noveno piso —un radio, parte de mi ajuar matri-
monial, un reloj, vestidos y zapatos— habían despertado en los asaltantes más 
interés que lo que pudiera haber más arriba. Uno de aquellos asaltantes de-
bió considerar que mis zapatos eran muy finos, muy elegantes o muy nuevos, 
y en mi propia alcoba dejó sus botas de inconfundible procedencia policial.

Mientras todo esto ocurría, el teléfono no dejaba de funcionar. Personas 
amigas, personas desconocidas, anónimos ciudadanos preguntaban por 
nuestra situación. Por el desarrollo de los acontecimientos. Nos informaban 



EL PERIODISTAAÑOS 50 73

ellos por su parte, de sus llamadas al cuerpo de bomberos, sus gestiones 
ante las autoridades.

Mucho después de que ya ardían El Tiempo y El Espectador, uno de nues-
tros corresponsales telefónicos nos dio cuenta del incendio de la casa del 
doctor Alfonso López.

Y otro, ya muy tarde, más de seis horas después del ataque a El Tiempo 
y a El Espectador, nos informa:

—La casa del doctor Carlos Lleras Restrepo también está en llamas… Eran 
las diez de la noche…

El periódico llevaba ardiendo más de dos horas. Fue entonces cuando 
escuchamos la sirena del cuerpo de bomberos. Marchaba lentamente por  
la avenida Jiménez de Quesada. Pasó por frente a nosotros, dio una vuelta a la  
manzana, volvió a bajar, volvió a subir, volvió a dar otra vuelta a la manzana. 
Se detuvo. Esperó. Volvió a bajar. Volvió a subir. Dio una tercera vuelta a la 
manzana. Se volvió a parar. Quince, veinte minutos de ronda, como un perro 
en celo. Por fin, una manguera. Agua sobre las llamas. Materiales químicos. El 
fuego era difícilmente controlable. Le habían dado el justo tiempo suficiente 
para hacerse prácticamente incontrolable.

***
Entonces ocurrió lo increíble: Por las escaleras del edificio, muchas horas 
después del ataque, subió con un pañuelo en la boca, fatigado, casi asfixiado, 
el alcalde encargado de la ciudad, doctor Manuel Briceño Pardo:

—¡Vengo a ofrecerles —dijo— toda clase de garantías!
Nos pidió que abandonáramos el edificio y agregó que, si no lo hacía-

mos, ¡él no podía responder por nuestras vidas!
Habíamos permanecido ocho horas en peligro y nadie nos había ofre-

cido protección cuando realmente la necesitábamos. Ahora, y solo en ese 
momento, parecía que había llegado la hora de ofrecernos garantías…

No las aceptamos, no las podíamos aceptar, naturalmente.

***
El lunes siguiente, cuando queríamos comprobar, ante las ruinas, la magni-
tud del desastre, se nos quiso impedir el acceso al edificio del periódico, a 
nuestra propia casa.

—¡Nadie puede entrar aquí!
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El sábado, durante más de diez horas, pudo entrar libremente todo el 
que quiso. Se permitió el acceso a la propiedad privada, para destruirla, a 
quienes ningún derecho tenían. A nosotros, los dueños, se nos quiso impedir 
autoritariamente que tomáramos posesión de lo que nos quedaba.

Al fin pasamos la «alambrada de garantías hostiles» y comenzó el te-
rrible recorrido de las ruinas. Todas las cosas amables hechas cenizas. Un 
busto ilustre y querido reposaba —ultrajado— en una ventana calcinada...

***
Afuera, el pueblo silencioso desfilaba ante las ruinas. Muda protesta acusadora.

En las largas horas de aquellos espantosos sucesos, solo una voz se 
levantó en protesta. Fue una voz de mujer. Una voz que gritó en la noche:

—¡Cobardes! ¡Cobardes! ¡Cobardes!
Y en demostración de su cobardía, aquellos hombres, en gavilla, golpea-

ron a la valiente e indefensa mujer, hasta que lograron acallar su tremendo 
calificativo:

—¡Cobardes! ¡Cobardes! ¡Cobardes!

***
¿Qué intenciones ocultas motivaron el 6 de septiembre?

¿Silenciar por el sistema del incendio y el saqueo la voz de la oposición?
¿Producir un levantamiento popular para extremar las medidas de or-

den público?
¿Prohibir por medio de la violencia y de la fuerza la libre competencia 

económica entre los periódicos?
¿Quiénes promovieron los disturbios?
¿Cómo los organizaron?
¿Quiénes fueron los autores materiales? ¿Quiénes los autores intelectuales?
Estos interrogantes solo podrá absolverlos la justicia colombiana, la 

nueva justicia colombiana.
¿Qué explicación se puede dar a la ausencia de los altos representantes 

de la autoridad en momento de tan extraordinaria gravedad?
¿Cómo es posible que aun después del regreso a la ciudad del presidente 

encargado, señor Urdaneta Arbeláez, el pequeño grupo que protagonizó los 
sucesos del 6 de septiembre hubiera podido actuar libremente para incen-
diar la casa del doctor Carlos Lleras Restrepo?
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A estos interrogantes se les ha querido dar una respuesta que la opinión 
pública no considera en modo alguno clara y mucho menos satisfactoria.

***
Desde el 13 de junio el país vive un nuevo clima de paz y de concordia. No 
son, pues, oportunas las recriminaciones ni lo son el odio y el rencor.

No nos han movido, al escribir este relato de los sucesos del 6 de sep-
tiembre, ni el odio, ni el rencor, ni siquiera el dolor mismo, tan humanamente 
explicable en quienes como nosotros sufrieron bien de cerca su fatal conse-
cuencia. Hemos querido tan solo ofrecer a los lectores —ya que no pudimos 
hacerlo hace un año, cuando la censura oficial prohibió mencionar el 6 de 
septiembre aun como una simple fecha de almanaque— nuestra doble, per-
sonal impresión de testigos presenciales y de víctimas inocentes, sobre un 
acontecimiento que infamó a Colombia ante Dios y ante los hombres.

Dominical

Nota del compilador

El martes 2 de septiembre de 1952, cinco agentes de Policía fueron asesina-
dos por guerrilleros liberales en el municipio de Rovira (Tolima). Los cadá-
veres fueron trasladados a Bogotá y colocados en cámara ardiente en una 
división de la fuerza pública frente al Palacio presidencial. Las fotografías de 
los cuerpos mutilados fueron distribuidas por el Gobierno en diversos pe-
riódicos, y unidades de la institución armada fueron forzadas a desfilar ante 
los féretros abiertos de los uniformados caídos. Al mediodía del sábado 6 de 
septiembre arrancó el cortejo fúnebre en presencia del presidente encargado, 
Roberto Urdaneta, acompañado de ministros, empleados y personal unifor-
mado. Después de las dos de la tarde, un grupo de detectives y policías re-
gresó al centro de la ciudad y atacó los periódicos y a los dirigentes liberales. 

El Espectador funcionaba en los primeros pisos del edificio Monserrate 
y en el noveno habitaba la familia Cano Isaza. Ese sábado se realizaba una 
reunión para la amiga Inés Gutiérrez de Montaña, quien se iba a radicar en 
Estados Unidos. El encuentro fue disuelto y la orden fue evacuar el perió-
dico. La turba atacó primero la Dirección Liberal en el Parque Santander y 
luego arremetió contra el diario. La familia Cano Isaza albergó también a los 
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periodistas José Salgar, Darío Bautista, Enrique Alvarado, Guillermo Aldana 
y el viejo amigo de la casa, el poeta Ciro Mendía. El ataque se concentró en 
el taller de fotograbado y el cuarto oscuro de fotografía. Los asaltantes no 
lograron acceder a la rotativa porque no pudieron activar el ascensor para 
mover los periódicos. Los saqueos llegaron hasta el noveno piso y allí los 
detuvo una puerta de acero. 

Al caer la tarde, la violencia llegó a la casa del expresidente Alfonso 
López Pumarejo, ubicada en la calle 24 con carrera Quinta, junto a la capilla 
de los protestantes, y en la noche llegó a la residencia del dirigente liberal 
Carlos Lleras Restrepo, en la calle 70 con carrera Séptima. En las primeras 
horas del domingo 7 de septiembre, Lleras Restrepo y sus acompañantes 
huyeron por el techo hasta la Embajada de México, donde recibieron protec-
ción. Durante varias horas, El Espectador quedó a merced de los asaltantes. 
Cuando se pudo hacer el primer recorrido por los escombros, la primera sor-
presa fue encontrar el cadáver de un hombre identificado como Luis Alberto 
Mira Vélez, aprisionado entre las ruinas de la sección de fotografía. Nadie 
supo si se ahogó por el humo porque se llevaron su cuerpo sin explicaciones. 

Diez días le tomó al diario reanudar sus operaciones. Retornó el martes 
16 de septiembre con una corta declaración de veinte líneas del entonces 
director Luis Cano y, en portada, la fotografía del busto ladeado del fundador 
Fidel Cano, al lado de una ventana con las rejas calcinadas. En la parte supe-
rior izquierda de la primera página, una nota con la correspondiente resolu-
ción suscrita por el encargado de la censura de prensa Hernando de Velasco 
Álvarez. Ese día, como la mayoría de los empleados del diario, Guillermo 
Cano se sumó a la penosa tarea de remover escombros. «Cada uno tuvo su 
particular montoncito de cenizas, su lote de llamas, su parte de humo», es-
cribió el columnista Eduardo Zalamea Borda. La pérdida mayor fue la única 
colección completa del periódico consumida por el incendio. 

«No es la primera vez que El Espectador ha tenido que interrumpir forzo-
samente su diálogo cotidiano con el público», aclaró el editorial recordando 
75 años de resistencia en defensa de las ideas liberales. Al día siguiente, 17 
de septiembre, en una pequeña nota insertada en la esquina superior iz-
quierda, el periódico anunció a Guillermo Cano como nuevo director. Tenía 
apenas veintisiete años, y los primeros en saludar su designación fueron 
Eduardo Zalamea Borda y Álvaro Pachón de la Torre. Ambos reconocieron 
que se trataba del hombre predestinado a «ser el depositario de la limpia tra-
dición de sus mayores». Sin embargo, pasó un año para que pudiera publicar 
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lo sucedido durante los ataques del 6 de septiembre de 1952. El presidente 
Urdaneta continuó aferrado a la disculpa de que a él nadie le avisó y no te-
nía teléfono.

 





EL ABUELO QUE 
NO CONOCÍ 

En la actitud que asumí ese día estuvo presente mi abuelo, 

al que no conocí jamás físicamente, pero cuyo espíritu, 

que tanto conocía, permaneció a mi lado para no dejarme 

claudicar ante la fuerza y la opresión, una vez más 

desatadas contra El Espectador. 

17 de abril de 1954 

YO NO CONOCÍ A DON FIDEL. NO TUVE UN CONOCIMIENTO FÍSICO DE ÉL. PERO 
recuerdo que desde muy pequeño comencé a conocerlo espiritualmente. Fue 
una Nochebuena, en «Fidelena», mi primer contacto con mi abuelo. Apenas 
empezaba a tener el uso de la razón. Alrededor de un viejo árbol florecido, 
en esa Nochebuena, escuché leer a una de mis tías unos versos. Eran unos 
versos que hablaban del pan de cada día y de la pobreza de unos niños y del 
amor de un hombre por sus semejantes. Palabras ciertamente difíciles de 
comprender a tan corta edad, pero palabras que llegaban prontamente al 
corazón sin necesidad de entenderlas. El fenómeno era muy sencillo: al-
rededor del árbol florecido, cien caritas de niños —rostros de niños pobres, 
alegres por la primera vez— escuchaban, como yo, embelesados, las mismas 
palabras que sus padres habían oído, en el pasado, de labios de mi abuelo.

Fue entonces cuando supe que mi abuelo había amado a los pobres… Y 
que los pobres habían aprendido a amarlo, porque él no se acercaba a ellos 

Fidel Cano en su oficina, acompañado de su hijo Luis Cano. 
Fotografía publicada por primera vez el 27 de abril de 1953.  
El Espectador / Comunican S. A. 
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con la falsa caridad de los orgullosos, sino con la sincera amistad de quien en-
tendía, comprendía y padecía sus mismas miserias y sus mismas angustias.

Esa Nochebuena jugamos juntos en los prados de «Fidelena», y recibie-
ron los niños pobres idénticos regalos a los nuestros. ¡Inolvidable enseñanza 
de igualdad y de fraternidad humanas!

Así comencé a conocer a mi abuelo… Y fue así como aprendí a llamarlo, 
con la misma fervorosa y respetuosa admiración de aquellos niños pobres, 
«don Fidel». Así he seguido llamándolo siempre.

***
Más tarde supe otras cosas de mi abuelo. A los diez años me dijeron que ha-
bía estado en la cárcel. No una vez, sino muchas veces. Me explicaron que 
había ido a la cárcel por defender la libertad de sus conciudadanos.

A los diez años —sobre todo cuando esos diez años los cumplía en un 
país donde entonces se respiraba libertad— resultaba increíble, incompren-
sible e injusto que un hombre hubiera ido a la cárcel por defender la libertad.

Me dijeron además que mi abuelo había ido a la cárcel por defender 
las ideas liberales, por defender su periódico, por defender a sus amigos 
pobres, a sus amigos políticos, a sus amigos liberales. También fue difícil 
entender, a los diez años, que un hombre pudiera ir a la cárcel porque había 
defendido unas ideas, un periódico, unos amigos.

En la ingenuidad de mi entendimiento comenzó a alumbrar una pe-
queña luz. Si mi abuelo no hubiera ido a la cárcel a consecuencia de su lucha 
por la libertad, por sus ideas, por su periódico y por sus amigos, tal vez yo no 
estaría gozando de los privilegios de una libertad absoluta, de unas ideas her-
mosas, de un periódico en desarrollo y de unos amigos leales y magníficos.

La cárcel no era entonces solamente —como lo creía— el local horrible 
donde pagaban sus crímenes los asesinos y los ladrones. La cárcel podía ser 
también un medio para alcanzar fines nobles.

Existen, lamentablemente, seres desgraciados que recibieron como he-
rencia de sus abuelos el deshonor de la cárcel. La prisión de mi abuelo, de 
la que supe a los diez años, fue para mí antes que un motivo de vergüenza, 
un título de honor…

Más tarde pude comprender mejor —en la crisis de la patria— que cuando 
se defiende honradamente un principio de justicia, no importan ni el fuego, 
ni el terror, ni la cárcel.

Y así conocí otra faceta de mi abuelo. La del gran perseguido que puso 
por encima de la tranquilidad material sus ideas y su espíritu.
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***
Fue un conocimiento lento el que tuve de mi abuelo. A los quince años recibí 
en mis manos una colección de sus editoriales, recortados y pegados en un 
viejo catálogo de tipos. Fue aquel un contacto conmovedor e inolvidable con 
su prosa limpia y pura y exacta. A los quince años, como cada vez que tomo 
en mis manos un pedazo de papel escrito por mi abuelo, sentí más profun-
damente mi debilidad intelectual.

Algo había, sobre todo, que me impresionaba. En dos cortas columnas 
de periódico —escritas en un estilo magistral— mi abuelo analizaba cada 
día un aspecto de la vida colombiana. No se escapó a su inteligencia arista 
alguna de las actividades ciudadanas, y trataba con la misma propiedad el 
tema político —que tan bien conocía— como el literario; tan correctamente 
un problema de límites, como la inconveniencia de la pena de muerte. No se 
olvidaba jamás de los necesitados, ni de los perseguidos, ni de los humildes, 
y opinaba también sobre los poderosos, los ricos y los orgullosos.

Luis Cano me dijo alguna vez que leyera los editoriales de don Fidel. He 
seguido su consejo, pero desgraciadamente creo que no alcancé los propó-
sitos que él perseguía. Luis Cano creyó que podría yo escribir algún día en 
el periódico. Y quería, sin duda, que escribiera como don Fidel…

Si es cierto que la lectura de aquellos editoriales históricos no me en-
señó a escribir bien, en cambio sí me permitió aprender la lección de El 
Espectador, lección de nobleza, de honradez y de valor.

Al poco tiempo de ocupar la dirección del periódico, con la tremenda res-
ponsabilidad que me legaban mi abuelo, mi tío y mi padre, fui llamado al des-
pacho del Ministro de Obras Públicas, Jorge Leyva, por ese entonces uno de  
los hombres fuertes del régimen Gómez-Urdaneta. En presencia del jefe de la 
censura de prensa, señor De Velasco, Leyva me notificó una serie de órdenes 
impartidas por él, de obligatorio cumplimiento para El Espectador. Aunque 
comprendí que aquella inadmisible intromisión en la orientación del perió-
dico resultaba inapelable, pues de testigo y ejecutor de la orden estaba el zar 
de la censura, manifesté terminantemente al ministro Leyva que el perió-
dico no volvería a circular en esas circunstancias y me retiré del despacho. 
El Espectador sufrió durante varias horas la infame presión de Leyva. Su edi-
ción nacional fue decomisada por detectives, a las órdenes del ministro, en 
el aeropuerto de Techo. Censores, bajo el mando de De Velasco, invadieron 
nuestros talleres. Pero, finalmente, la firme posición del periódico triunfó, 
y pudo circular sin que las órdenes de Leyva se hubieran cumplido.
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En la actitud que asumí ese día estuvo presente mi abuelo, al que no 
conocí jamás físicamente, pero cuyo espíritu, que tanto conocía, permane-
ció a mi lado para no dejarme claudicar ante la fuerza y la opresión, una vez 
más desatadas contra El Espectador.

***
En cierta ocasión, en los años negros que vivió la República en un reciente 
pasado, algún amigo muy querido, a quien los atropellos que contra la prensa 
se cometían entonces mantenían indignado, me dijo:

—Si estuviera vivo don Fidel, ¡preferiría la cárcel a la ignominia de la 
censura!

Seguramente que sí. Pero El Espectador prefirió el fuego y el saqueo, la 
destrucción y la suspensión, a la entrega; y padeció altivamente la censura, 
sin aceptarla jamás.

El Espectador es hoy una gran familia, una reunión de muchas familias; 
es una empresa que ha crecido sobre los cimientos inconmovibles que le 
pusieran el heroico sacrificio y el generoso desprendimiento de don Fidel. 
Aquel hombre no temió ni a la cárcel ni a la pobreza en su conquista de una 
Colombia mejor y más libre. Se privó a sí mismo y a su familia de la comodi-
dad, de la riqueza y de la tranquilidad. Trabajó con sus hijos y con su esposa 
en un camino erizado de obstáculos, y cuando lo sorprendió la muerte en 
1919, creyó dejar establecidos perdurablemente en Colombia ciertos princi-
pios elementales de libertad, y creyó ver en la historia de años de El Espectador 
un presente firme y un porvenir seguro. Sus hijos quedaban en la lucha.

Sin embargo, en unos pocos meses, todo lo que tan difícilmente se ha-
bía conquistado se perdió. Y la nueva época de la censura de prensa, de la 
persecución oficial, del atropello incalificable, sorprendió a El Espectador 
con una carga enorme de compromisos aceptados, la cual no podía evadirse 

—como hubiera ocurrido en el pasado— por la voluntad de una sola familia. 
Éramos muchas familias dependientes de El Espectador. La clausura que 
en la época de don Fidel significaba cárcel y hambre para él y los suyos, en 
1952 lo era para muchos. Todos la habrían aceptado valerosamente —tene-
mos el ejemplo del 6 de septiembre, cuando la familia de El Espectador se 
reunió para afrontar la catástrofe que manos oficiales habían desatado so-
bre la empresa—, pero era responsabilidad demasiado grande arrojar a un 
destino incierto al trabajador y a su familia. Tiempos distintos, dentro de 
distintas circunstancias.
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Pero a pesar de los nuevos tiempos y de las nuevas circunstancias, El 
Espectador salió limpio y puro, como de las manos de don Fidel, de esta otra 
prueba, ¡que fue de fuego, de destrucción y de injusticia!

***
A los diez y ocho años ingresé a trabajar en el periódico. Fue cuando comencé a  
conocer mejor a mi abuelo. ¿Cómo? No podría explicar concretamente de qué 
manera. Tal vez porque su retrato —insomne vigilante de todos y de todo— era 
como una brújula que nos señalaba constantemente la orientación exacta 
del camino que él recorrió, para hacer de El Espectador un periódico que 
trabajara «en bien de la patria con criterio liberal y en bien de los principios 
liberales con criterio patriótico».

Tal vez lo conocí mejor en la prolongación de su sangre —que es prolon-
gación de su espíritu—, en la actitud de mi tío y de mi padre, que no impor-
taba en qué circunstancias —en las fáciles y en las difíciles— sabían indicar, 
sin órdenes, apenas con el ejemplo de sus propios actos, lo que habría he-
cho don Fidel en la crisis política, en la crisis económica, en la crisis moral.

Tal vez en la actitud de todos los trabajadores de la empresa, viejos 
muchos de ellos, tan viejos que trabajaron a las órdenes de mi abuelo, que 
observaban y observan, sin ordenárseles, los principios de honradez pro-
fesional que caracterizaron y caracterizan la historia de El Espectador desde 
cuando editó don Fidel el primer número en una vieja casa antioqueña y en 
una más vieja prensa plana, hace más de sesenta años.

Tal vez porque a El Espectador llegan muchas personas, sobre todo los 
grandes pobres, a hablar de don Fidel. A recordarlo con una frase, en un acto, 
durante un momento. Si en mi propio hogar no se guardara por su recuerdo 
una íntima admiración, un profundo respeto y un sincero cariño, habría sido 
suficiente esa avalancha colectiva de elogios para enseñarme a admirar, a 
respetar y a querer a mi abuelo. Pero especialmente a conocerlo. A compren-
der que su obra y sus sacrificios de muchas veces no fueron estériles. Legó 
a sus descendientes más que una herencia material, que tan frágil resulta 
en el trascurrir de la vida, el tesoro inalienable de una honra inmaculada y 
un nombre respetado.

***
Se habla hoy de El Espectador y de su desarrollo económico y técnico de ma-
nera muy elogiosa. En un grande edificio, sobre una de las más importantes 
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avenidas de la capital de la República, trepida ensordecedoramente una 
rotativa moderna y murmullan su canto de metal los linotipos; infatigables 
obreros de la tipografía elaboran las páginas mientras en una mesa larga las 
máquinas de escribir jamás se detienen en su alumbramiento de noticias; 
ingresa a las cajas el dinero que pagan el anunciador rico y el pobre lector 
de los barrios apartados; hay una febril actividad de 24 horas. Todo eso en 
realidad es el tributo que le rinde cada día El Espectador a don Fidel.

De la prosperidad de hoy a la estrechez de ayer hay un largo recorrido 
de padecimientos y de ofensas. Unos y otras para él. Aun después de muerto. 
Su busto arrojado a la calle sobre los escombros de archivos, colecciones, li-
bros y máquinas, el 6 de septiembre de 1952, lo está demostrando. Mientras 
nosotros resultábamos personalmente ilesos del monstruoso atentado, él 
se ofrecía como víctima en efigie a las hordas incendiarias. Si de don Fidel 
no conociera su noble ejemplo de patriota, su invariable amor por todos los 
que padecen el sufrimiento sublime de la pobreza, su valerosa resistencia 
a la tiranía, su irrenunciable fidelidad a la libertad, su inconmovible hon-
radez de periodista, su purísimo estilo de escritor, su irreprochable com-
portamiento familiar, habría tenido de su vida y de su obra conocimiento 
cabal y completo al verlo sobre las ruinas de su periódico, con aquel gesto 
que —a pesar de la frialdad del bronce— nos estaba diciendo cálidamente que  
como íbamos, íbamos bien, y que allí estaba él para defendernos, para ser-
vir de blanco a los ataques injustos, para vigilar por la supervivencia de El 
Espectador.

***
Muchos nietos han tenido la fortuna de recibir el abrazo del abuelo, de gozar 
de su amor, de disfrutar sus caricias y sus besos y sus mimos, de oírle contar 
un cuento al borde de la cuna y sobre todo de conocerlo.

Yo no la he tenido. Yo nací años después de que murió mi abuelo. Para 
mí, el cuento de cuna fue un verso escuchado junto a un árbol cargado de 
juguetes. El abrazo, el de un viejo anciano menesteroso que quiso ser aquella 
noche inolvidable mi propio abuelo. El amor, el de quienes fueron amados 
por él. Las caricias y los besos y los mimos, de quienes heredaron su nobleza. 
Todo lo que un abuelo da a su nieto, lo recibí yo de tercera mano.

En cambio, su conocimiento espiritual me llegó desde los cinco años, 
en la alegría de un pobre, y más tarde en la historia de una cárcel, y luego en  
unos escritos memorables, y finalmente en la historia de un periódico.
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De tan grande y fuerte tronco quedan las frágiles ramas agitadas por el 
huracán de las preocupaciones del mundo moderno. Pero el tronco distri-
buyó generosamente su savia para que las ramas resistieran la tormenta…

Ya el nieto que no conoció al abuelo en persona lo conoce perfectamente 
en espíritu.

Dominical

Nota del compilador

«El abuelo que no conocí» fue un texto escrito por Guillermo Cano a raíz del 
centenario de nacimiento de su abuelo Fidel Cano Gutiérrez, quien fundó 
El Espectador el 22 de marzo de 1887. No lo conoció personalmente, pero 
sí escuchó muchas veces a su familia hablar de sus memorias y recuerdos. 
De sus batallas al frente del periódico en los tiempos de la Regeneración de 
Rafael Núñez y Miguel Antonio Caro, y también de sus largas horas en fami-
lia alrededor del árbol florecido de la Nochebuena. Nació en el municipio de 
San Pedro de los Milagros (Antioquia), a veinticinco kilómetros de Medellín, 
en una vistosa casa situada a escasa distancia de la plaza principal, y en ese 
mismo ambiente creció junto a sus tres hermanos, antes de que la familia 
se asentara en el municipio de Anorí en busca de las vetas de oro. 

A ese municipio de bonanza minera llegó también su primo hermano 
Rodolfo Cano, ocho años mayor, quien debutó en la plaza como maestro en 
la escuela de niños. Rodolfo Cano y Fidel Cano fueron inicialmente maestro 
y alumno, y después entrañables amigos, incluso después de 1869, cuando 
ambas familias retornaron a Medellín en busca de una mejor educación 
para sus hijos. Fidel Cano estudió en el Colegio de Jesús y en el Colegio del 
Estado, hoy conocido como la Universidad de Antioquia. Cuando se hizo ba-
chiller, entró a dirigir un colegio en el municipio de Envigado y, en simultá-
neo, empezó a escribir en el periódico liberal La Palestra y en el semanario 
literario El Iris. Algunos de sus contertulios se transformaron después en 
escritores y poetas. 

En 1876, Fidel Cano contrajo matrimonio con Elena Villegas, hija de 
Luis María Villegas, reconocido jefe conservador de Antioquia. El hogar se 
instaló en Rionegro, donde él ofició como maestro y visitador de instrucción 
pública para las escuelas de Oriente y adquirió una imprenta que permitió su 
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primera publicación, el semanario La Idea. El tiempo le alcanzó para contar 
cómo un ejército de cuatro mil hombres entró triunfante a Medellín al mando 
del general Julián Trujillo y selló la victoria del Gobierno liberal de Aquileo 
Parra. De Antioquia se hizo cargo el general Tomás Rengifo y se derramó 
mucha sangre por cuenta de la política. Fidel Cano vivió en paz, educando 
y ejerciendo el periodismo hasta que fue elegido diputado a la Asamblea de 
Antioquia y puso en circulación la Revista Industrial. 

Después probó con La Consigna, pero la reelección de Rafael Núñez 
generó una rebelión liberal en Santander que se regó por Cundinamarca, 
Boyacá y Tolima, y se transformó en la séptima guerra civil desde la gesta de la  
Independencia. En agosto de 1885, Rafael Núñez se asomó al balcón del 
Palacio para anunciar la muerte de la Constitución de Rionegro. A bordo de 
esta realidad sin retroceso, en los primeros días de 1887, Fidel Cano retornó a  
Medellín con una decisión tomada. A sus 33 años, en una «destartalada ca-
sucha de la calle de El Codo», a cuadra y media del actual parque de Berrío, 
el 22 de marzo fundó el periódico El Espectador, que salió a las calles como 
impreso «político, literario, noticioso e industrial», con un objetivo claro 
desde el primer editorial: la defensa de las ideas liberales. 

El periódico empezó a circular dos veces a la semana y apenas llegaba al 
número 30 cuando afrontó el primer cierre por orden oficial. El detonante fue 
una severa ley de seguridad nacional que Fidel Cano bautizó «La Ley de los 
caballos» porque, con el pretexto de perseguir a unos degolladores de equinos 
en Palmira (Valle), se patentó la persecución de los liberales. A la reprimenda 
del Gobierno se sumó un baculazo del obispo de Medellín, Bernardo Herrera 
Restrepo, quien declaró pecado mortal «leer, comunicar, transmitir, conser-
var o de cualquier forma auxiliar a El Espectador». El decreto se fijó en todas 
las diócesis de Antioquia. El periódico volvió hasta 1891 con el número 99, 
pero dos años después volvió a sentir la censura, y esta vez Fidel Cano pasó 
dieciocho meses en un penal de Envigado. 

Cuando volvió a la libertad, restituyó el periódico y lo mantuvo vigente 
hasta octubre de 1899, cuando estalló la guerra de los Mil Días. Ese día, mon-
tado en una mula enjalmada y disfrazado de arriero, huyó hacia las monta-
ñas. Volvió preso a Medellín y pasó en su casa los últimos días del conflicto. 
Reanudó El Espectador en octubre de 1903, en los umbrales del despojo de 
Panamá, pero meses después volvió a cerrar porque el Gobierno de Rafael 
Reyes no soportó sus editoriales. Entre 1911 y 1915 estuvo en el Congreso, 
aunque su prioridad fue el periódico. Volvió a ser voceado en enero de 1913, 
nueve años después de la mordaza más larga. El destino señaló hacia Bogotá 
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y, en febrero de 1915, empacaron maletas. Al frente de sus deberes, Fidel 
Cano falleció el 15 de enero de 1919 en Medellín. 

Acabo de cerrar los ojos y de poner en la caja mortuoria el cuerpo de 
ese grande patricio, digno de desfilar por las páginas de Plutarco, que 
se llamó Fidel Cano. Mi alma llora la pérdida irreparable que hace la 
República, pero experimenta una sensación de vigor y consuelo. He 
asistido al extinguirse de la vida de un hombre honrado, y con eso está 
dicho todo.

Esas fueron las palabras escritas por el médico y amigo Alfonso Castro, 
quien, junto a otros colegas, lo acompañó en sus últimos momentos. En 
septiembre de 2005, la Universidad de Antioquia editó una completa bio-
grafía: Fidel Cano: su vida, su obra y su tiempo, escrita por su bisnieto Luis 
Fernando Múnera López.





EL «PERIODISMO 
SITIADO» 

Los lectores colombianos recibieron durante diez años 

un periódico que no era el periódico que quisimos darles 

cada día. Aunque parezca increíble, durante esos diez 

años de censura de prensa, se redactaron diariamente 

dos periódicos: uno que leían los tres o cuatro censores, 

otro que aparecía a la luz pública y que iba a las manos 

de miles de personas.  

30 de mayo de 1958 

SI COMO A CIUDADANO ME HA CORRESPONDIDO, POR MANDATO DE LA EDAD, 
pertenecer a la generación llamada del «estado de sitio», como a periodista 
me ha tocado formar en las filas de la generación del «periodismo sitiado». 
Yo comencé a trabajar en El Espectador al día siguiente de obtener mi grado 
de bachiller en el Gimnasio Moderno. Me inicié en el periodismo, en ese en-
tonces libre, como lo hiciera antes mi padre y como lo han hecho mis her-
manos, por la base, es decir, aprendiendo la profesión entre el ruido de los 
linotipos y el olor de la tinta, y escuchando de los mayores una lección coti-
diana de dignidad y de responsabilidad. Recorrí las calles como reportero; 
visité las oficinas públicas en busca de noticias; entrevisté a políticos, a ar-
tistas, a gentes de la calle; redacté mucho y me publicaron poco, como suele 
sucederle a todo periodista que comienza. A los dos años escasos de trabajo 
en la armada, en la administración y en la redacción, supe por primera vez 

Tras la caída de Rojas Pinilla, abre de nuevo El Espectador, después 
de durar poco más de un año cerrado. Don Gabriel Cano es llevado 
en hombros por la multitud. El Espectador / Comunican S. A.,  
10 de mayo de 1957.
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lo que era una censura de prensa, y esa de 1944 fue apenas un remedo de lo 
que es una censura. 

Mi primer choque con el enemigo público número uno del periodismo 
fue leve. Por esos tiempos escribía pequeñas informaciones sin mayor im-
portancia: movimiento cultural y artístico, reportajes humanos, crónicas 
callejeras. Ninguno de mis modestos escritos pasó por la censura, tan escasa 
importancia tenían. Pero porque era un material inofensivo a él apelaba la 
jefatura de redacción para reemplazar los artículos de fondo, las informa-
ciones políticas, sometidos a la revisión previa de los censores y no siempre 
aprobados. El material de relleno, en tiempos de la censura, adquiere la ca-
tegoría de información de primera necesidad. 

En 1944 la censura estuvo limitada a las cuestiones meramente rela-
cionadas con el orden público, y por ese motivo el periódico no murió por 
asfixia, como más tarde habría de suceder.

Después de 1944, tuvimos cuatro años de libertad de expresión, que ter-
minó bruscamente el 9 de abril de 1948. Por esos días se instalaron en nues-
tras oficinas los censores: ni una línea pasaba a los linotipos sin la previa 
autorización de los encargados de revisar el material, cuyo lápiz implacable 
caía sobre los editoriales lo mismo que sobre la pequeña noticia policíaca. 
Antes, al comenzar, escribía y no se me publicaba porque lo que escribía no 
era importante o porque no estaba bien redactado.

Ahora escribía y no se me publicaba, porque el censor encontraba en 
las palabras y en las frases no sé qué ocultas consignas perturbadoras, aun 
en los más simples relatos de acontecimientos sin trascendencia.

Pero la censura de 1948 fue también breve y transitoria, como la de 1944. 
Otra vez, tranquilizado el país, después de la sangrienta tormenta de abril,  
la libertad volvió a los periódicos y se fueron los censores con los trastos de 
matar pensamientos a ocupar sus puestos burocráticos en la administra-
ción pública. No habrían de tardar mucho en regresar a su profesión de ver-
dugos de la inteligencia, y en hacerlo con más conocimiento de causa, con 
más habilidad, con menos responsabilidad y con extraordinaria severidad.

Recuerdo que en noviembre de 1949 el periódico me envió a Cartagena 
con la misión de informar sobre los detalles del Concurso Nacional de 
Belleza. En la noche del 9 de noviembre me encontraba en los salones del 
Hotel Caribe, cuando se acercó un botones y me entregó un cable urgente 
que decía, si mal no recuerdo:
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«Periódico decomisado en las calles por la autoridad. Implantado el es-
tado de sitio. Urge envíe muchísimo material sobre concurso belleza, será 
único tema podremos publicar. Saludos. ESPECTADOR».

En ese día comenzó para la prensa de Colombia el calvario que habría de 
prolongarse por diez años, a través de los cuales sufriría las persecuciones 
más inauditas y se convertiría en la víctima predilecta de todos los ataques 
y de todas las infamias de los gobernantes de turno.

Los periodistas cambiaron de estilo. Se comenzó a escribir con frases 
de doble sentido, que el censor aprobaba un día y suprimía otro, según sus 
reacciones hepáticas o la de sus superiores, que un día lo reprendían y al 
siguiente lo felicitaban. Los lectores agudizaron su ingenio e iban a veces 
más allá de la intención del autor, encontrando significados imposibles a 
una palabra, a una fotografía, a un titular. Fue un combate de la inteligencia 
que no se conocerá en todas sus proporciones, porque se desarrolló entre 
las cuatro paredes de una sala de redacción, entre un ejército de periodistas 
que no sometían su independencia y una legión de censores empeñados en 
destruirla, utilizando los primeros la única arma que poseen, su pluma, y los 
segundos todas las del poder absoluto y las de la fuerza también absoluta. Un 
día cerraban un periódico. Al siguiente decomisaban la edición en las calles 
o en los aeropuertos. Al tercero retardaban intencionalmente la impresión 
del diario. Siempre entorpeciendo la labor mecánica, en un permanente 
asedio contra la paciencia y la serenidad de los trabajadores.

Los lectores colombianos recibieron durante diez años un periódico que 
no era el periódico que quisimos darles cada día. Aunque parezca increíble, 
durante esos diez años de censura de prensa, se redactaron diariamente 
dos periódicos: uno que leían los tres o cuatro censores, otro que aparecía 
a la luz pública y que iba a las manos de miles de personas. El periódico 
bueno, completo, informativo, orientador, se quedó en una mesa, escrito 
y sin imprimir. El otro, elaborado de emergencia, era muy variado y muy 
ameno, con muchas anécdotas y poca información, con muchas reinas en 
vestido de baño y ningún comentario de actualidad. En la batalla por la li-
bertad no se sabe ciertamente qué admirar más, si la consagración y el valor 
de los periodistas, o la fidelidad y resignación de los lectores. Los primeros 
no abandonaron un solo día su misión de decir la verdad, o por lo menos de 
intentar decirla. Y los segundos no dejaron ni a la mañana ni a la tarde de 
demostrar su solidaridad con la prensa, adquiriéndola a sabiendas de que 
era nada o casi nada lo que podría decirles. Los periódicos bajo un régimen 
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de censura suelen adquirir un aspecto inconfundible de magazine mal he-
cho y mal presentado, sin forma y sin fondo.

A pesar de todos los daños sufridos, los periódicos de la generación 
del periodismo sitiado tenemos, sin embargo, mucho que agradecerle a la 
censura. Gracias a ella, hoy sabemos mejor que nunca lo que vale la liber-
tad, como instrumento de justicia y como freno a la arbitrariedad. Sabemos 
cuánto cuesta mantenerla y cuánto la odian los tiranos y los delincuentes. 
Si por tradición y por sangre hemos estado siempre al servicio de la liber-
tad de expresión, ahora, como víctimas mil veces heridas por la opresión, 
reafirmamos nuestro propósito incancelable de defenderla, a costa de no 
importa cuántos sacrificios, y a su servicio, sin limitaciones y sin reservas, 
estarán mañana, como siempre, las columnas de El Espectador, listas para 
la defensa de los intereses de la patria y de los ideales del partido liberal.

El Espectador

Nota del compilador

El 30 de mayo de 1958, cuando Guillermo Cano escribió «El “periodismo si-
tiado”», su colega Alberto Lleras Camargo acababa de triunfar en las eleccio-
nes presidenciales que iniciaron el modelo político bipartidista del Frente 
Nacional. Dos días después, el editorial de El Independiente sintetizó el sig-
nificado de esa transición política: «La brigada joven de El Independiente 
devuelve al viejo El Espectador las insignias de mando, y el honor y la res-
ponsabilidad de dirigir la nueva lucha, esta vez por la consolidación defini-
tiva de la libertad reconquistada». Un momento de euforia tras una década 
de censura y persecución a la libertad de expresión. La expectativa quedó 
centrada en que el estado de sitio dejara de ser el escenario de las autorida-
des para resolver los dilemas de la guerra y la paz. 

Al periódico le costó once días en reaparecer después de la jornada de 
los incendios del 6 de septiembre de 1952. El día 17, Guillermo Cano fue 
anunciado como director del diario y, al mes de asumir el cargo, un juez de 
turno se presentó en las oficinas y ordenó cerrar sus puertas para inspec-
cionar hasta la última cuartilla. El propósito del funcionario era encontrar 
la transcripción de una de las últimas sesiones de la Comisión de Estudios 
Constitucionales, señalando al periódico de haberla sustraído de una oficina 



EL PERIODISTAAÑOS 50 93

pública. No fue más que otro pretexto para apretar la mordaza y ocultar la 
verdad. Nueve meses después se produjo el «golpe de opinión» que llevó a 
la presidencia a Gustavo Rojas Pinilla y, desde las páginas de El Espectador, 
Guillermo Cano planteó al nuevo mandatario la opción de ejercer el perio-
dismo sin el sistema coercitivo de la censura y el asedio judicial. 

El jefe de la Oficina de Información y Propaganda de Estado (ODIPE) 
Jorge Luis Arango respondió con el anuncio de que la censura de prensa 
pasaba al Comando General de las Fuerzas Armadas. En su condición de di-
rectores de El Espectador y El Tiempo, Guillermo Cano y Roberto García-Peña 
lideraron su condición de mediadores y esa gestión permitió la convocato-
ria de una asamblea de periodistas, que se reunió en Bogotá entre el 29 de 
octubre y el 4 de noviembre de 1953. Ciento treinta delegados con el mismo 
reclamo: no más censura. Una comisión integrada por Roberto García-Peña y 
Abdón Espinosa, por El Tiempo, y Guillermo Cano y Eduardo Zalamea Borda, 
por El Espectador, se reunió con el presidente Rojas Pinilla para buscar con-
certación, pero el gobierno militar decidió convertir el periodismo en su 
contradictor y la fórmula para contenerlo fue el estado de sitio. 

A principios de 1954, a la dirección de El Espectador llegó una nueva 
notificación de la presidencia de prohibir toda información sobre la violen-
cia política. Por esos mismos días, el Ejecutivo anunció la supresión de la 
Prefectura de Seguridad Nacional, para dar paso al Servicio de Inteligencia 
Colombiana (SIC). Cada día era más intensa la sensación del «periodismo 
sitiado», pero nunca faltó el ingenio para contar las verdades ocultas de la 
confrontación o los negociados del Estado. Después del cierre de El Tiempo, 
en agosto de 1955, era cuestión de semanas para que la confiscación lle-
gara también a El Espectador. El 6 de enero de 1956, el periódico cerró sus 
puertas ante una injusta multa de la Dirección General de Impuestos. Tras 
cuarenta y cuatro días de silencio, apareció El Independiente, que recobró las 
banderas del periodismo contra los censores y su arsenal de prohibiciones 
del estado de sitio. 

Esa larga década de talanqueras terminó cuando cayó Rojas Pinilla, en 
mayo de 1957, y el periódico recobró su libertad para revelar las arbitra-
riedades de la dictadura. Esos excesos impunes demostraron su poder dos 
semanas después, cuando las oficinas fueron blanco de un ataque con explo- 
sivos que rompió los vidrios del edificio, descarriló el ascensor de carga y 
abrió un enorme hueco junto a la ventanilla de los repartidores. El aviso de 
El Espectador, ubicado sobre la puerta principal de la avenida Jiménez, se 
desplomó y sus enormes letras quedaron desparramadas por el suelo como 



AÑOS 5094

un visible testimonio de agresión. No se resignaron los partidarios de Rojas 
Pinilla en renunciar al poder y, en la antesala de las elecciones presidencia-
les de 1958, fracasaron en una intentona golpista. A la victoria en las urnas 
de Alberto Lleras Camargo se sumó el regreso de la libertad de expresión. 

Cuando Guillermo Cano escribió «El “periodismo sitiado”», lejos estaba 
de imaginar lo que vendría después: ninguno de los presidentes entre Alberto 
Lleras Camargo y César Gaviria soltó la manija del estado de sitio. Hasta 1991, 
todos los Gobiernos aprobaron medidas que no pudieron evitar la multipli-
cación de la insurgencia ni el ascenso del paramilitarismo. Desde la tesis 
del enemigo interno y la doctrina de la Seguridad Nacional, la Justicia Penal 
Militar cobró protagonismo para juzgar civiles en cortes marciales. En los 
Gobiernos de Julio César Turbay, Virgilio Barco y César Gaviria se agregaron 
severos estatutos penales restrictivos de las libertades públicas. Quizás por 
esos antecedentes, el día en que se sancionó la Constitución de 1991, el titu-
lar de la primera página resumió el significado que seguramente también le 
habría dado Guillermo Cano: «Cesó el estado de sitio».
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