
EL PAÍS DE GUILLERMO CANO
Esta colección es un homenaje a la vida y obra de uno de los 
más importantes defensores del periodismo y de la libertad de 
prensa de nuestro país. En los tres libros, la figura de Guillermo 
Cano se presenta desde distintos lugares: como redactor y di-
rector de El Espectador —con sus destacados aportes al perio-
dismo nacional a través de sus columnas y editoriales—; como 
hombre de familia y amigo —a través en los testimonios de fa-
miliares y compañeros de los equipos de trabajo que lo acom-
pañaron durante toda su vida profesional—, y como un humano 
sensible y crítico con la realidad de su tiempo.

El País de Guillermo Cano busca conectar a las nuevas gene-
raciones con uno de los personajes centrales de nuestra histo-
ria reciente y su incansable trabajo durante más de cuarenta 
años dentro de El Espectador, a la vez que es tributo y homenaje 
para todos aquellos que tuvieron el placer de conocerlo.

Durante los 43 años en los que 
Guillermo Cano Isaza ejerció el 
periodismo, escribió mucho pero 
firmó poco. Desde su debut a fi-
nales de 1943 hasta su muerte en 
diciembre de 1986, fue revelan-
do su estilo y sus influencias a la 
hora de escribir. La mayoría de 
los textos incluidos en esta anto-
logía fueron escritos en «Libreta 
de apuntes», con motivaciones y 
contextos específicos que ratifi-
can la importancia de cada com-
posición. El propósito es que los 
lectores tengan a su disposición 
la palabra de Guillermo Cano 
y, junto a ella, una visión de las 
situaciones que determinaron 
esos mismos escritos. Cada apar-
tado de esta antología está ante-
cedido por el recuento de cada 
una de las cuatro décadas du-
rante las cuales el director de El 
Espectador fue protagonista. «Yo 
soy yo y mi circunstancia», ma-
nifestó el filósofo español José 
Ortega y Gasset para advertir que 
la vida de los seres humanos se 
entrelaza siempre con su entor-
no social y político. En el devenir 
de Guillermo Cano se demuestra 
que siempre se mantuvo en la 
primera línea de la defensa del 
país. Desde allí lideró un periódi-
co que encontró respaldo desde 
los lugares más recónditos de la 
geografía nacional.
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Solo la independencia, el carácter,  
la objetividad y el buen criterio del periodista  
y de los medios pueden vencer estas tormentas 
terribles en el nuevo mundo amenazado por 
todas partes de la libre información.

«

»

Guillermo Cano Isaza,  
El Espectador, 18 de agosto de 1984



Fotografía publicada en la edición conmemorativa de los 20 años  
de muerte de Guillermo Cano. El Espectador / Comunican S. A., 
semana del 17 al 23 de diciembre de 2006.





40-50TEXTOS PUBLICADOS EN 1949 - Pág. 27

Elecciones 

CÓMO FUE 
EL ELECTOR 

A LAS URNAS 
Pág. 29

Palabras iniciales

EL PAÍS DE  
GUILLERMO CANO 

Pág. 15

Presentación

EL PERIODISTA 
Pág. 19

Belleza 

DESFILE SECRETO  
EN TRAJE DE BAÑO 

Y UN VOTO NEUTRAL 
DECIDIERON LA 

ELECCIÓN
Pág. 37



50-60TEXTOS PUBLICADOS ENTRE 1953-1958 - Pág. 49

Semblanza

MI PERSONAJE 
INOLVIDABLE 

Pág. 53

Familia

EL ABUELO QUE 
NO CONOCÍ 

Pág. 79

Conflicto

LA JORNADA DEL  
6 DE SEPTIEMBRE 

Pág. 67

Censura

EL «PERIODISMO 
SITIADO» 

Pág. 89

60-70



50-60 60-70

70-80

TEXTOS PUBLICADOS ENTRE 1965-1966 - Pág. 97

TEXTOS PUBLICADOS ENTRE 1970-1979 - Pág. 117

Viajes

VIAJAR ES UN  
PLACER... 

Pág. 107

Música

PAÑUELOS BLANCOS 
EN LA MONUMENTAL 

Pág. 101

Política

MEMORIAL SIN 
AGRAVIOS 

Pág. 121

Deportes

LOS JUEGOS NO 
SON JUEGOS 

Pág. 127

Deportes

LOS JUEGOS YA NO 
SON JUEGOS 

Pág. 131

Familia

MA: LUZ  
Y GUÍA 
Pág. 135

Semblanza 

RECUERDOS MUY 
PERSONALES 

Pág. 139



80-86TEXTOS PUBLICADOS ENTRE 1980-1986 - Pág. 147

Política

LO MISMO UNO  
QUE CIEN... 

Pág. 151

Paz 

«AMNISTÍA Y 
DERECHOS  
HUMANOS» 

Pág. 183

Tauromaquia

UN DÍA PARA 
RECORDAR… 

Pág. 157

Derechos humanos  

DE UNA BRUTALIDAD 
INAUDITA…

Pág. 189

Periodismo

DEFENSA DE LO 
DEFENSABLE… 

Pág. 165

Narcotráfico 

DEJAD A LOS 
NARCOTRAFICANTES…

Pág. 197

Semblanza

BREVE RECUERDO  
DE UN GRAN AMIGO 

Y COLEGA 
Pág. 171

Economía 

LA CREDIBILIDAD DE 
UN PERIÓDICO 

Pág. 203

Deportes

UNA  
FINAL 

EQUIVOCADA
Pág. 177



Política 

LAS CINTAS DEL 
CONGRESO 86

Pág. 211

Narcotráfico 

¿DÓNDE ESTÁN QUE 
NO LOS VEN?... 

Pág. 219

Conflicto 

LA NEFANDA 
JORNADA 

NOVEMBRINA 
Pág. 263

Semblanza

PERFIL DE  
CORAJE 
Pág. 227

Política 

UN BUEN 
PRESIDENTE BUENO

Pág. 271

Paz 

DE LA BUENA  
FE Y DE LOS  

BUENOS  
PROPÓSITOS 

Pág. 235

Navidad 

SI PUDIÉRAMOS 
DETENER EL TIEMPO

Pág. 277

Periodismo 

LA  
MANIPULACIÓN  

DE LOS 
PERIODISTAS 

Pág. 243

Navidad 

NAVIDADES 
NEGRAS 

Pág. 281

Derechos humanos 

EL ASESINATO  
DE OTRO  

JUEZ
Pág. 257

Conflicto 

EL CAUCA: 
ENTRE TODOS  
LOS FUEGOS 

Pág. 251





YANNAI KADAMANI FONRODONA

EL PAÍS DE  
GUILLERMO  

CANO

EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE GUILLERMO CANO ISAZA, COLOMBIA 
vuelve los ojos hacia una figura fundamental de su historia reciente. En este 
homenaje, Guillermo Cano se convierte en el símbolo para que podamos con-
versar sobre aspectos esenciales de nuestra sociedad: la libertad de prensa, 
los derechos humanos, el acceso a la información, el compromiso ético con 
la verdad, la necesidad de visitar con mirada crítica nuestra historia, entre 
muchos otros temas.

La Biblioteca Nacional de Colombia y el Ministerio de las Culturas, las 
Artes y los Saberes, en alianza con El Espectador, presenta la colección El 
País de Guillermo Cano, compuesta de tres libros que celebran el centena-
rio de su nacimiento con una mirada plural, cercana y crítica: una biografía 

Palabras iniciales
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ilustrada en formato de cómic, una selección de sus textos periodísticos y un 
conjunto de perfiles escritos a partir de entrevistas, archivos y fuentes histó-
ricas. Tres libros que serán distribuidos gratuitamente en las bibliotecas de 
la Red Nacional de Bibliotecas Públicas, para llegar a todas las regiones del 
país y poner la palabra de Guillermo Cano al alcance de nuevas generaciones.

UN RECORRIDO POR LA COLECCIÓN
El primer volumen, titulado Don Guillermo, es una biografía ilustrada que 
reconstruye momentos clave de la vida de Guillermo Cano desde su ingreso 
a El Espectador hasta su asesinato en 1986. Dividido en seis capítulos y de-
sarrollado por un equipo de ilustradores dirigidos por Pablo Guerra y Laura 
Valentina Álvarez, este libro ofrece una narrativa visual poderosa, que per-
mite a los lectores conocer los hitos más representativos de su trayectoria 
personal y profesional. El relato culmina con la marcha del silencio, una ma-
nifestación ciudadana espontánea que siguió al magnicidio y que simbolizó 
el rechazo colectivo a la violencia contra el periodismo.

El segundo volumen, El periodista, presenta una selección de crónicas, 
columnas y editoriales escritos entre 1949 y 1986. Con curaduría y comen-
tarios del periodista Jorge Cardona Alzate, esta antología ofrece una lectura 
directa de la voz de Guillermo Cano y permite recorrer una parte de la his-
toria contemporánea del país a través de su mirada aguda. En estos textos 
se refleja su capacidad para interpretar los acontecimientos de su tiempo, 
cuestionar el poder, analizar con claridad los dilemas públicos y, sobre todo, 
defender sin ambigüedades el principio de libertad de expresión. Desde los 
primeros escritos hasta su última columna, mantuvo una posición ética co-
herente y una sensibilidad que equilibraba la opinión crítica con la obser-
vación precisa de la realidad.

El tercer libro, El maestro, fue escrito por la periodista Maryluz Vallejo 
y recoge siete perfiles que retratan las distintas facetas de Guillermo Cano: 
el editor riguroso, el reportero de calle, el formador de equipos, el sabueso 
judicial, el ecologista, el promotor deportivo, el defensor de la libertad de 
prensa, entre otras. Con base en entrevistas, archivos de prensa y documen-
tos históricos, Vallejo construye un retrato coral que permite comprender la 
influencia de Cano en el periodismo colombiano. Este volumen cierra con 
un epílogo de María José Medellín, nieta de Guillermo Cano, quien desde la 
experiencia personal reflexiona sobre el legado de un abuelo al que no llegó 
a conocer, pero cuya presencia ha estado siempre viva en su memoria y en 
la historia del país.
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UNA VIDA DEDICADA AL OFICIO
Guillermo Cano comenzó su carrera periodística a los dieciocho años, en la 
redacción de El Espectador. Aprendió el oficio desde sus bases: en la calle, bus-
cando noticias; en el taller, armando páginas; en la redacción, acompañando 
y formando equipos. Nunca buscó el protagonismo personal. Por el contrario, 
escribió poco con su nombre, pero trabajó mucho en silencio, asegurando 
que el periódico fuera una plataforma de opinión libre y rigurosa.

Durante sus más de cuatro décadas en el periódico, Guillermo Cano diri-
gió con coherencia una redacción pluralista, en la que convergían diferentes 
voces y miradas. Formó generaciones de periodistas que lo recuerdan como 
un maestro exigente pero justo, capaz de identificar talentos y de promover 
una cultura del rigor y la independencia. En tiempos de censura, violencia y 
presión política, mantuvo la convicción de que el periodismo debía cumplir 
una función pública esencial.

En uno de sus editoriales más recordados, escrito en agosto de 1984, 
afirmó: «Solo la independencia, el carácter, la objetividad y el buen criterio 
del periodista y de los medios pueden vencer las tormentas terribles en el 
nuevo mundo amenazado por todas partes de la libre información». Esta de-
claración sigue vigente y constituye un principio rector para quienes creen 
en el periodismo como ejercicio de libertad.

UNA MEMORIA PARA EL PRESENTE
Esta colección no busca idealizar a su protagonista ni congelar su imagen en 
el bronce. Por el contrario, propone una lectura viva y crítica de su legado. 
Invita a conocer su trabajo, a comprender las circunstancias que enfrentó y 
a dialogar con su pensamiento desde las preguntas de hoy. En un país donde 
el periodismo independiente sigue siendo desafiado por intereses ilegítimos, 
desinformación, discursos de odio y nuevas formas de censura, el ejemplo 
de Guillermo Cano cobra relevancia.

También busca acercarse a nuevas generaciones de lectores, que quizá 
apenas conocen su nombre, pero que ahora tendrán la oportunidad de leerlo, 
verlo, imaginarlo y pensar el país a partir de su experiencia. En ese sentido, 
esta colección es una invitación a la reflexión crítica sobre la historia re-
ciente de Colombia y sobre el rol del periodismo en la construcción de una 
sociedad democrática.

Guillermo Cano fue asesinado por decir la verdad. Hoy lo recordamos 
para que la libertad de expresión siga siendo posible. Este homenaje no repara 
 lo irreparable, pero sí honra lo imprescindible: la vida de un periodista que 
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no cedió ante la intimidación ni el poder; que creyó que el periodismo debía 
ser incómodo, crítico y valiente. Su legado nos obliga a seguir defendiendo 
el derecho de todos los colombianos a estar informados, a disentir, a expre-
sar nuestras ideas, a construir colectivamente una democracia incluyente, 
participativa y pacífica.

Ministra de las Culturas, las Artes y los Saberes



EL PERIODISTA
Presentación

DURANTE LOS 43 AÑOS EN LOS QUE GUILLERMO CANO ISAZA EJERCIÓ EL PE-
riodismo, escribió mucho pero firmó poco. Desde su debut a finales de 1943 
hasta su muerte en diciembre de 1986, fue revelando su estilo y sus influen-
cias a la hora de escribir. Debutó como columnista taurino con el seudónimo 
de Conchito, en la columna «Templando y mandando». Firmó así veintitrés 
columnas hasta que, en 1945, asumió con su nombre y apellido y, además 
de sus recurrentes escritos sobre la fiesta brava, incursionó en las crónicas 
urbanas y regionales, que le dieron el tono y las habilidades para asumir la 
estructura de un texto. Al mismo tiempo, su aprendizaje en la disciplina co-
tidiana de la opinión le permitió entender cómo encarar el lenguaje editorial 
entre las talanqueras de la censura de prensa. 

Al asumir la dirección de la edición del Dominical a partir de febrero de 
1948, incentivó su escritura de largo aliento con textos de antología que de-
jaron testimonio de su defensa de la libertad de expresión o las memorias 
del periódico, lo mismo que su pasión por las crónicas de viajero o la orfe-
brería de la cotidianidad. De esta época de juventud y liderazgo, al asumir 
la dirección del periódico a los veintisiete años, surgieron escritos como «La 
jornada del 6 de septiembre», «Cómo se exterminan la pulga y la rata», «Mi 
personaje inolvidable», «El abuelo que no conocí», «París de día y París de 
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noche», «Grandeza y miseria de España» y «El español, lengua muerta», entre 
otros, que dejaron advertir agudeza en la observación, fuerza conceptual en 
la crítica y talento para armonizar los espacios y los tiempos. 

La década de los sesenta fue en la que menos textos firmados dejó 
Guillermo Cano en las páginas de El Espectador. La mayoría de sus escritos 
aparecieron en su sección preferida, «Día a día», o como editoriales del pe-
riódico, pero quedaron múltiples testimonios de su intensa actividad edito-
rial e informativa en distintos frentes noticiosos. Un silencio personal como 
autor que solo se vio interrumpido para insistir en su vocación como perio-
dista deportivo, a partir de su amistad y colegaje con Mike Forero Nougués. 
Ambos fueron testigos de excepción del ataque terrorista durante los Juegos 
Olímpicos de Múnich en septiembre de 1972, y fue distintivo de la redacción 
verlos empeñados en la realización anual de la ceremonia del Deportista del 
Año, convertida desde 1961 en la gala social de El Espectador. 

Por recomendación de su padre, Guillermo Cano volvió a firmar a partir 
de 1979, y lo hizo en una columna dominical que tituló «Libreta de apun-
tes», un espacio que entre septiembre de 1979 y diciembre de 1986 dejó un 
registro de siete años calibrando al país. En el momento en el que asumió 
esta disciplina profesional, el tema de discusión pública fue el Estatuto de 
Seguridad del Gobierno de Julio César Turbay, a quien dedicó varios edi-
toriales de cuestionamiento. De igual modo abordó prejuiciosas temáticas 
como la publicidad política pagada o las inconsistencias del liberalismo, en 
medio de un país asediado por los flagelos de la insurgencia armada, el pa-
ramilitarismo, la corrupción y el narcotráfico. Leer cada «Libreta de apuntes» 
significó mirarse al espejo de una nación en crisis. 

La crisis financiera de los años ochenta que puso al Grupo Grancolom-
biano en el foco mediático o los orígenes de la guerra contra el narcotráfico 
que hicieron sentir a Colombia la tragedia del terrorismo dejaron memoria 
de un periodista valiente que supo llamar las cosas por su nombre. Pero 
no solo de los grandes desafíos de la paz, el tráfico de estupefacientes o los 
derechos humanos se ocupó Guillermo Cano en su espacio: allí escribió de 
sus amigos, de sus recuerdos, de su familia, de sus preocupaciones simples 
y sus dificultades. Desde ese estrado lideró un periódico pluralista e inclu-
yente que encontró el respaldo de miles de colombianos desde los lugares 
más recónditos de la geografía nacional. En esa bitácora personal sintetizó 
una vida dedicada al periodismo. 

La mayoría de los textos incluidos en esta antología fueron escritos en 
«Libreta de apuntes», con motivaciones y contextos específicos que ratifican 
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la importancia de cada composición. El propósito es que los lectores tengan a 
su disposición la palabra de Guillermo Cano y, junto a ella, una visión de las 
situaciones que determinaron esos mismos escritos. Cada apartado de esta 
antología está antecedido por el recuento de cada una de las cuatro décadas 
durante las cuales el director de El Espectador fue protagonista. «Yo soy yo y 
mi circunstancia», manifestó el filósofo español José Ortega y Gasset para ad-
vertir que la vida de los seres humanos se entrelaza siempre con su entorno 
social y político. En el devenir de Guillermo Cano se demuestra que siempre 
se mantuvo en la primera línea de la defensa del país.





NOTA DE LOS 
EDITORES

EN ESTE LIBRO SE REPRODUCEN CRÓNICAS, COLUMNAS Y EDITORIALES ESCRI-
tos por Guillermo Cano que aparecieron originalmente en El Espectador y su 
suplemento el Magazín Dominical. Para todos los textos se respetó la forma en 
que fueron escritos y publicados, ya que dan cuenta de las particularidades 
del estilo del autor y de los cambios en sus más de cuarenta años de ejercicio 
periodístico. Sin embargo, se modificaron erratas evidentes y se hicieron ac-
tualizaciones ortotipográficas mínimas que no afectan el sentido propuesto 
por Guillermo Cano y, por el contrario, le permiten al lector encontrar una 
unidad de lectura con los otros libros que componen la colección El País de 
Guillermo Cano. 



  
Guillermo Cano Isaza en la redacción del periódico.  
El Espectador / Comunican S. A., semana del 17 al 23  
de diciembre de 2006.
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Textos publicados en 1949 

A FINALES DE 1943, A SUS DIECIOCHO AÑOS, GUILLERMO CANO ISAZA PASÓ DE 
ser el jefe de redacción del periódico de los estudiantes del Gimnasio Moderno, 
El Aguilucho, a debutante en la redacción de El Espectador. Mientras los perio-
distas curtidos corrían con los cables internacionales de la guerra en Europa 
o la ropa sucia de la crisis del segundo gobierno de Alfonso López Pumarejo, 
Guillermo Cano comenzó su instrucción en el taller de los linotipos, desci-
frando el secreto de leer al revés. Al momento del encuentro con la noticia, lo 
hizo con la certeza de escribir mucho y publicar poco. Entre las crónicas ca-
llejeras y la exaltación de la fiesta brava, atendió el consejo del director Luis 
Cano al momento de la escritura: «Menos literatura y más periodismo». En 
esa época, la partida de Alberto Galindo a El Liberal dejó la redacción del pe-
riódico bajo la coordinación de José Salgar, Guillermo Lanao y Darío Bautista. 
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Durante esos años, el segundo gobierno de López Pumarejo no resultó  
como el primero, pródigo en reformas, y terminó anticipadamente el mismo  
año que concluyó la guerra en Europa, estalló la bomba atómica en Hiroshima  
(Japón) y se creó la Organización de Naciones Unidas (ONU). Al mismo 
tiempo, antes de ser nombrado secretario de Dirección y Redacción de 
El Espectador, con funciones de coordinación editorial junto a Eduardo 
Zalamea, el periodista Guillermo Cano fue el delegado de la dirección al 
Tercer Congreso Interamericano de Prensa en Caracas (Venezuela), que con-
cretó los estatutos de la Sociedad Interamericana de Prensa. De ese congreso 
regresó con dudas de que Bogotá estuviera lista para desarrollar el cuarto 
encuentro y de que el liberalismo pudiera superar su división entre Jorge 
Eliécer Gaitán y Gabriel Turbay, que permitiría la victoria conservadora de 
Mariano Ospina Pérez. 

Las ambigüedades de la política de unión nacional planteada por el 
Gobierno Ospina y concertada por los partidos para tratar de contener la 
violencia desbordada constituyeron el eje del debate en los periódicos y la ra- 
dio. El 16 de marzo de 1947, el liberalismo gaitanista ratificó sus mayorías 
legislativas y el expresidente Eduardo Santos le entregó al caudillo las llaves 
del liberalismo para la reconquista del poder. En los campos de Colombia, la 
unión nacional representaba una utopía de contado y prevalecían los vientos 
de la muerte. A los deberes informativos y de opinión en estos recurrentes 
escenarios críticos, a partir de febrero de 1948, Guillermo Cano agregó la dire- 
cción de la edición del Dominical. Una publicación tipo norteamericana o 
europea que tuvo la inmediata colaboración de Álvaro Pachón de la Torre, 
versátil periodista bogotano formado en Estados Unidos.  

Los reportes del médico español Félix Martí Ibáñez desde Nueva York; 
los textos literarios de Rogelio Echavarría; los ensayos de Gustavo Wills 
Ricaurte, en los que firmaba como Hamlet; las crónicas de Camilo Pardo 
Umaña sobre las haciendas de la Sabana o la minucia social de Elvira Salcedo 
Román mostraron a los lectores la solidez de un producto editorial que, como 
el resto del periodismo, se vio pronto alterado por la borrasca del 9 de abril. 
Un testigo estelar de los sucesos, Jorge Padilla, contó la «Historia de un dis-
paro»; el fotorreportero Alberto Garrido mostró las evidencias del desastre; 
Elvira Salcedo Román entrevistó a la primera dama Bertha Hernández de 
Ospina, y Felipe González Toledo aportó su reportaje «El saqueo y la des-
trucción de Bogotá». En una hora crítica para Colombia, el cierre de los años 
cuarenta no podía ser distinto: con la chapa del estado de sitio y la absten-
ción liberal.

CÓMO FUE EL  
ELECTOR A  
LAS URNAS
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CÓMO FUE EL  
ELECTOR A  
LAS URNAS

Este espectáculo de los ciegos y de los paralíticos y de los 

enfermos haciendo un esfuerzo ciudadano para cumplir 

con su deber y para reclamar su derecho fue realmente 

algo impresionante, en el impresionante día de elecciones. 

EL DÍA FUE GRIS Y OSCURO. EL SOL APARECIÓ SOLAMENTE UNA O DOS VECES  
con timideces de adolescente, para cubrir rápidamente su rostro entre las 
nubes negras como un velo. Pero para aquel ciego que, con su lazarillo, se 
acerca paso a paso a la urna, con su cédula fuertemente agarrada en la dies-
tra y sosteniendo la papeleta que contiene la lista de sus preferencias, el día 
puede ser gris o azul, que a él poco le importa el color. Él quiere sentir cuando 
su papeleta cae en el fondo de la urna y quiere sentir su dedo húmedo de tinta 
roja, blanca, negra, ¿qué importa, si ya ha votado? En cambio para aquel otro 
que tiene sus piernas deformadas, el color del día es tan importante, porque 
él hubiera querido que el sol brillara y que el andén por el cual se arrastra 
estuviera seco y no húmedo de barro y fango. Pero también, como el ciego, 
el lisiado se acerca lentamente a la urna, arrastrando su tronco, hasta que 

6 de junio de 1949 
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su mano, levantada caritativamente, deposita el voto, y hasta que su dedo 
índice queda rojo de tinta.

Este espectáculo de los ciegos y de los paralíticos y de los enfermos ha-
ciendo un esfuerzo ciudadano para cumplir con su deber y para reclamar 
su derecho fue realmente algo impresionante, en el impresionante día de 
elecciones. Este domingo de ayer —no importaba que estuviera gris y que 
lloviznara con insistencia cruel durante todas sus horas, porque a diferencia 
de otros domingos, en este no había ni futbol ni toros— se inició muy distinto 
a los otros domingos del año. Porque ayer Bogotá se despertó temprano, en 
su día de fiesta y de descanso, y los hombres salieron del hogar desacos-
tumbradamente pronto. Desde las siete de la mañana grupos de cinco y más 
hombres por los andenes de las calles —por las centrales y por las apartadas— 
caminaban con apresuramiento de día de trabajo. No iban hoy a devengar 
un sueldo o un salario. Iban a votar. Y a su paso:

—¡Información liberal! Aquí le entregamos la papeleta con la lista oficial 
del partido... ¡Aquí le señalamos el sitio exacto donde debe votar! 

Los gritos de quienes sirvieron ayer de lazarillos, no solo para los cie-
gos, sino para todos los votantes, atraían a decenas de hombres de todas las 
capas sociales, que sacando sus carteras enseñaban sus cédulas y seguían 
los movimientos de la mano del guía que en las largas y complicadas listas 
buscaban el número exacto:

—Mesa 330… Estación de la Sabana… El siguiente: Mesa tal, ¡plaza de toros…!
Los viejos, los que ya muchas veces han votado, miraban sarcástica-

mente a los informadores. A ellos no les costaba trabajo saber rápidamente, 
con una simple mirada al diario o a la lista, dónde debían votar. Pero aquel 
joven, de solo 21 años; o aquel campesino —tal vez un campesino llegado 
anoche a Bogotá tras fatigoso viaje desde las veredas cercanas; o tal vez un 
campesino llegado a Bogotá huyendo de la persecución política— o aquel 
anciano cuya vista declina no podían saber tan fácilmente dónde votar, y su 
timidez —como la del sol— los empequeñecía.

Porque ayer votaron en Bogotá los campesinos desterrados de sus tie-
rras, que veían por vez primera esos asombrosos avisos de colores, con letras 
que se apagaban y se encendían. Vieron por primera vez las grandes y am-
plias avenidas, los grandes buses que suspiran tan profundamente cuando 
se detienen, los grandes edificios —monstruosas casas que si las construye-
ran cerca de su choza, la mantendría en obscuridad permanente como bajo 
una gran sombrilla que le tapara el sol.
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Porque ayer votaron miles de personas por primera vez. Jóvenes que 
escondían tímidamente su cédula miraban en secreto los nombres de su 
lista —para que nadie pudiera descubrir sus inclinaciones políticas— y te-
mían llegar frente al jurado y no saber qué hacer. Cuando el joven abría su 
cédula ante el serio señor sentado tras la urna, su cédula tan limpia lo hacía 
ruborizar, porque precisamente delante de él votó un anciano, cuya cédula 
tenía, como su rostro, la marca del tiempo.

Fueron ellos, los campesinos y los jóvenes, los que votaron por primera 
vez, los detalles humanos dentro de esa muchedumbre que se acercó a las 
mesas de votación para dejar caer en la urna la pequeña papeleta con su 
voto. ¡Fueron los tímidos de la jornada de ayer!

Desde las siete de la mañana camiones y buses pasaban por las calles 
cargados de hombres que gritaban vivas a sus partidos políticos.

—¡A la plaza de toros! Gritaba… desde lo alto el dirigente llamando a todo 
hombre que fuera a votar a la plaza.

—A la estación de la Sabana. Todavía caben muchos. Suban. Suban.
Y los camiones, con su cargamento de hombres, seguían por las calles 

cumpliendo su trabajo de facilitar el traslado de miles de bogotanos desde 
los barrios apartados hasta el centro de la ciudad.

Mientras tanto, por aquellas calles ya de todos tan conocidas, el ruido 
estridente y destemplante de los tranvías no se escuchaba desde las seis de 
la mañana. Porque ayer no hubo tranvías. La ciudad se movilizó en camio-
nes, en buses y en las piernas de sus hombres.

Uno de estos camiones, cargado de obreros y trabajadores del campo, 
pasó por frente a la iglesia de Las Cruces. Los obreros iban gritando vivas al 
Partido Liberal, con el fervor de la victoria. Sus cabezas estaban cubiertas por 
sus sombreros de los domingos. Cuando el vehículo pasó frente a la puerta 
de la iglesia, cesaron los gritos, y todos llevaron sus manos a la cabeza, y se 
descubrieron con el respeto que se merece la casa de Dios, para luego seguir 
gritando vivas a su partido, con el fervor de sus convicciones.

***
Algunos bogotanos, a pesar de la ley seca, se pasaron ayer de tragos. Y esta 
mañana amanecieron grises como el cielo. La cabeza les dolía profunda-
mente, y el cuerpo estaba pesado y cansado. La boca les sabía a amargura, y 
sus labios estaban secos de sed. No querían levantarse. Era tan absurdamente 
temprano para salir a la calle enguayabados, que quisieron permanecer en 
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el lecho. Pero a todos ellos les debió pasar lo mismo que a un joven, el cual 
nos relató lo siguiente:

—Me acosté tarde, muy tarde. La cerveza estaba buena, aunque escasa. 
Esta mañana, sentía los horrores del guayabo, el remordimiento, la sed. Dije 
a mi madre: «No pienso levantarme. Que nadie me moleste. Y por favor, ¡trái-
game un vaso grande de jugo de naranja con hielo!». Mi madre me miró y 
ella, tan buena otras veces, que en tantas ocasiones me trajo hasta mi lecho 
el vaso de jugo de naranja, exclamó, entre sorprendida y airada: «¿Cómo? 
¿No vas a votar?… Inmediatamente te levantas, y por encima de todo vas a la 
estación donde está tu mesa. ¡No puedes traicionar a tu partido!».

***
De las elecciones que recordamos, las de hoy fueron las más nutridas. Los bo-
gotanos que ya nos hemos acostumbrado a la dictadura de la «cola», formamos 
ayer largas, extensas «colas» de varias cuadras, y nos sometimos a la requisa 
y a la espera. En algunas partes todo fue muy ordenado, pero aquellos que  
tuvieron que votar en la plaza de toros se quejaban de las incomodidades 
que les había tocado sufrir. Primero la «cola». Luego devolverse, porque por 
esa puerta no se podía entrar. Luego dar la vuelta completa a la plaza. Otra 
«cola». Penetrar en las dependencias de la plaza y comenzar a sufrir por saber 
dónde quedaba el tendido ocho, el palco de la presidencia, la entrada de sol, 
la entrada de sol y sombra. Para los taurófilos esto fue fácil. Pero en la calle 
nos encontramos a un señor que con cara muy triste nos dijo:

—Por primera vez en mi vida, ¡siento no haber sido aficionado a los toros! 
¡Ay! Si lo hubiera sido, en segundos habría llegado a la puerta de toriles, que 
era la guía para saber dónde estaba mi mesa… Pero calcule usted si yo iba a 
saber dónde quedaba la puerta de toriles… ¡Yo que nunca he ido a los toros!

***
El dedo rojo. El dedo entintado. El dedo manchado. Ese dedo fue el símbolo 
de las elecciones de ayer. Cuando en un día cualquiera va caminando uno 
por la calle, casi nunca se fija en los hombres que pasan a su lado. Ayer todos, 
unos a otros, inmediatamente, nos mirábamos la punta del dedo.

Los que la tenían roja, sonreían satisfechos. Los que aún no habían vo-
tado, se disculpaban a señas, como diciendo: ¡para allá vamos!

La tinta indeleble —a tres pesos el pote— manchó no solo el dedo, sino el 
vestido nuevo, la nueva ruana, el sobretodo, la camisa de muchos bogotanos. 
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Porque en las aglomeraciones cerca a la mesa de votación, la gente después 
de poner el dedo en la tinta, esta, aún fresca, servía para manchar al vecino. 
Algunos la escurrían, como hacen los carniceros después del desuello. Otros, 
la secaban con papeles. Otros dejaban que el viento, que fue impresionante 
y cortantemente frío, la secara.

Algunos intentaron borrarla, pero la señal roja, del voto cumplido, no 
desaparecía totalmente del dedo que, como un símbolo, atrajo la mirada de 
todo bogotano en el día de ayer.

***
El sábado las calles estuvieron inundadas de mujeres que reían. Y las mu-
jeres iban vestidas con singular buen gusto. E iban por las calles guapas y 
hermosas. Era una policromía, en que la vista se deleitaba no solo un ins-
tante, sino largos minutos. Y eran tantas que llegaron prácticamente hasta 
inundar la ciudad con el insinuante aroma del perfume. Ayer, en cambio, las 
calles fueron de los hombres. Las calles eran secas. No tenían el colorido del 
sábado. Las mujeres permanecieron en sus casas. Algunas, muchas, salieron 
a la iglesia, pero, concluida la ceremonia, regresaron al hogar. Una que otra se 
aventuró por las calles, pero era un brochazo aislado en el lienzo de la ciudad.

Las mujeres esperaron en sus casas el regreso de todos los hombres que 
ayer salieron a votar. El regreso de aquel ciego que siente aún en su dedo 
la frescura de la tinta. El regreso del enfermo y del inválido. El regreso del  
hijo que votó por primera vez. En ese día maravilloso de ayer —en el que a 
última hora se asomó, otra vez tímido, el sol— se cumplió el emocionado 
llamamiento que en el histórico 27 de mayo hiciera el doctor Carlos Lleras 
Restrepo a todos los liberales de Colombia:

«Venciendo cualquier dificultad, todos los hombres del partido, iremos 
a las urnas, mientras las mujeres, las valientes mujeres del liberalismo, es-
tarán aguardando, con el corazón agitado, la noticia de que hemos ganado 
para sus hijos una patria…».

El Espectador
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Nota del compilador

El 5 de junio de 1949, catorce meses después del asesinato de Gaitán, se rea-
lizaron elecciones legislativas. Colombia vivía en llamas, ese día fue «gris y 
oscuro», y el sol apareció una o dos veces con timidez de adolescente. Así es-
cribió Guillermo Cano sobre esa jornada electoral, con una invitación expresa 
extraída desde las voces de la calle: «¡Información Liberal! Aquí le entregamos 
la papeleta con la lista oficial del partido… ¡Aquí le señalamos el sitio exacto 
donde debe votar!». Los jóvenes, los obreros, el joven que desconoció la ley 
seca y estaba dispuesto a dormir el guayabo con jugo de naranja con hielo, 
pero su madre lo obligó a levantarse para no traicionar al partido. Fue una 
jornada en la que el dedo rojo, el dedo entintado, el dedo manchado, fue el 
símbolo de la victoria liberal con autoridad. 

Ese triunfo anticipó la candidatura del exministro Darío Echandía, pero 
también el retorno del conservador Laureano Gómez, en un contexto de ex-
trema censura de prensa oficial, mientras tronaba la violencia en Boyacá, 
Norte de Santander, Nariño, Santander, Valle, Cundinamarca, Caldas y To-
lima. El liberalismo propuso adelantar las elecciones presidenciales para el 
último domingo de noviembre de 1949 y, desde los atriles de la política y la 
prensa, como un botafuegos, Laureano Gómez azuzó desde su disparatada 
definición para el liberalismo, el «basilisco»: «un monstruo con la cabeza de 
un animal que camina con pies de confusión y de ingenuidad, con piernas 
de atropello y violencia, con inmenso estómago oligárquico, pecho de ira, 
brazos masónicos y pequeña y diminuta cabeza comunista». 

El jueves 25 de agosto hubo gresca entre liberales y conservadores en 
el Congreso, y el miércoles 7 de septiembre, el zafarrancho se salió de cauce 
cuando intervenía el conservador Carlos del Castillo y fue interrumpido a 
la brava por el liberal Gustavo Jiménez. Se oyeron disparos y, malherido 
Jiménez, murió minutos después junto a una de las curules, en medio de la 
estampida de los legisladores. El representante liberal Jorge Soto del Corral 
también salió herido y falleció días después. Las elecciones se adelantaron y 
la violencia se diseminó por Colombia. El 22 de octubre, un grupo de agentes 
secretos y policías asaltó la Casa Liberal en Cali y causó la muerte de vein-
ticuatro personas. El registrador Eduardo Caballero Calderón advirtió que 
las elecciones presidenciales iban a convertirse en una «farsa sangrienta». 

Desde la OEA, Alberto Lleras Camargo denunció la oleada criminal en 
Colombia y anticipó así la suerte del liberalismo: «Nada de lo que pueda seguir  
en el país podrá ser justo, limpio y respetable». Ante la agresividad verbal, 
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el 6 de noviembre, el arzobispo primado de Colombia monseñor Ismael 
Perdomo intervino para conminar a los párrocos a cumplir con sus deberes 
religiosos y abstenerse de formular comentarios políticos. Al día siguiente, 
el candidato liberal Darío Echandía retiró su candidatura presidencial y or-
denó la abstención electoral. «El orden legal ha desaparecido. No hay garan-
tías oficiales para los electores del liberalismo». El Espectador resaltó en su 
edición: «Nadie puede equivocarse al creer que anoche se inició una nueva 
fase de la vida colombiana bajo los signos más inquietantes». 

El país regresó al estado de sitio, esta vez con el cierre del Congreso, 
las asambleas y los concejos, y la imposición de una asfixiante censura de 
prensa a cargo de los ministerios de Gobierno y Guerra. La radio quedó en 
manos del Ministerio de Correos. Esas restricciones ocultaron otra grave no-
ticia ocurrida a la sombra de la violencia partidista: el levantamiento militar 
del capitán Alfredo Silva Romero en la base aérea de Apiay en Villavicencio 
(Meta), con ocho agentes de Policía muertos y la liberación de los presos en 
la cárcel de la ciudad. En paralelo, el guerrillero Eliseo Velásquez atacó el 
municipio de Puerto López (Meta) y causó la muerte de veintitrés personas. 
Esa fue la génesis de la guerrilla en los Llanos Orientales, con réplicas de 
violencia sectaria en diversas zonas del país. 

Una manifestación de liberales que acompañaba a Darío Echandía 
frente a la estatua del general José de San Martín, en la calle 32 con carrera 
Séptima en Bogotá, fue atacada súbitamente por la policía. Murieron cuatro 
personas, entre ellas Vicente Echandía, hermano del excandidato liberal. El 
sepelio se realizó el domingo 27 de noviembre, el mismo día de la elección 
presidencial de Laureano Gómez. El Espectador pasó de largo la noticia y, en 
vez del triunfo conservador, exaltó la memoria de las víctimas del ataque a 
Echandía y anunció el retiro de Luis Cano de la dirección. Asumió Gabriel 
Cano con la advertencia de hacerlo «mientras manos más jóvenes animadas 
por la misma sangre se preparan adecuadamente para recibir este honroso 
y comprometedor legado».





DESFILE SECRETO EN 
TRAJE DE BAÑO Y UN 

VOTO NEUTRAL 
DECIDIERON LA ELECCIÓN

La inmensa sorpresa y el regocijo por la elección 

de la belleza barranquillera de 16 años para Señorita 

Colombia. Antioquia y Valle quisieron retirarse del 

concurso el sábado. La reñidísima competencia 

en el jurado calificador.  

14 de noviembre de 1949

CERCA DE CINCO MIL PERSONAS QUE SE HALLABAN CONGREGADAS DESDE 
las cinco de la tarde del pasado doce de noviembre en la plaza situada frente 
al Teatro Cartagena, recibieron con murmullos de sorpresa la decisión del 
jurado calificador del segundo Concurso Nacional de Belleza que acogía el 
nombre de doña Myriam Sojo, de diez y seis años, para ceñir la corona de 
«Señorita Colombia 1949». Otro tanto sucedía en el interior del teatro, col-
mado hasta sus últimas localidades, donde más de dos mil personas vestidas 
en trajes de etiqueta, en medio de una atmósfera calurosa, esperaban cono-
cer el nombre de la nueva reina de belleza. Cuando la señora Olga Salcedo 
de Medina, delegada por el Atlántico en el jurado, anunció que los jueces 
habían decidido finalmente, después de una hora y cuarenta y cinco minu-
tos de discusión, acoger el nombre de Myriam Sojo como reina de belleza, la 

Myriam Sojo Zambrano, Señorita Colombia 1949.  
El Espectador / Comunican S. A., 14 de noviembre de 1949.
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joven barranquillera no pudo menos que demostrar su emocionada sorpresa 
con un gesto de admiración, y no pudo evitar que sus bellos y profundos ojos 
azules se inundaran en lágrimas.

La decisión del jurado obtenida después de producirse dos empates, y 
después de largas deliberaciones que hacían inquietar al público asistente 
al acto de la coronación, fue acogida generalmente con agrado, pero consti-
tuía para todos un verdadero «batatazo». Efectivamente hasta las nueve de 
la noche, cuando las candidatas abandonaban los salones del Hotel Caribe 
en medio de atronadoras ovaciones, los periodistas pudieron informarse 
de que en una quinta reunión, celebrada por el jurado en las horas de la 
tarde del sábado, se había decidido elegir a la reina entre Cundinamarca, 
Valle, Antioquia y Atlántico. Cundinamarca y Atlántico formaban un grupo. 
Antioquia y Valle, el otro. Se consideraba que el jurado estaba decididamente 
inclinado a escoger a la reina entre el grupo mencionado de primero, y tam-
bién se consideraba que entre las dos candidatas que formaban dicho grupo, 
Lilia, de Cundinamarca, gozaba de más fuerza.

EL PROCESO DE LA ELECCIÓN
Tal vez en ninguna otra oportunidad vuelva a presentarse una competen-
cia más enconada que la que le fue dado presenciar a Cartagena con motivo 
del segundo concurso nacional de belleza. Para poder dar al público una 
impresión de lo que fue la lucha entre las diferentes candidatas, debemos 
comenzar por hacer una breve historia de los hechos.

Cuando el miércoles llegó este cronista a Cartagena se encontraban ya 
en la Ciudad Heroica seis de las candidatas: Cundinamarca, Antioquia, Valle, 
Bolívar, Magdalena y el Chocó. Faltaba por llegar la Señorita Atlántico. Ese 
mismo día, miércoles, el cronista pudo saber de fuente muy autorizada que 
Bolívar no participaría en la competencia. Tal cosa la hicimos saber de nues- 
tros lectores en crónica publicada el viernes pasado bajo el título de «Bolívar 
abdicará el trono». El sábado, día de la coronación, tales informaciones que-
daron plenamente confirmadas.

UNA LUCHA ENTRE TRES
Sabiendo ya, como sabíamos, que Adalgiza, de Bolívar, en gesto que la honra, 
se abstendría de participar en la competencia, la situación creada por el ju-
rado se limitaba a escoger entre tres de las candidatas llegadas a Cartagena. 
Eran Amparo, de Antioquia; Lilia, de Cundinamarca y Clarita, del Valle. 
Amparo tenía su fuerza en la simpatía. Lilia en la elegancia, la belleza y 
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el porte. Clarita en la popularidad. Era pues notorio en toda reunión que 
Amparo despertaba en quienes la veían un irresistible sentimiento de sim-
patía. Lilia era admirada como cuando se mira una obra de arte. Clarita 
arrancaba del público, en las calles y en los centros, ovaciones desbordan-
tes de entusiasmo.

Desde el miércoles, la competencia era reñidísima y adelantar un pro-
nóstico, un poco peligroso.

LA LLEGADA DE MYRIAM
A una situación de hecho muy difícil vino a agregarse otro punto de equili-
brio. La llegada de Myriam, del Atlántico, hacía subir a cuatro el número de 
candidatas que podrían alcanzar el título. Fue entonces cuando comenzó el 
movimiento ininterrumpido hasta el sábado a las doce y quince minutos de 
la madrugada de los delegados de los cuatro departamentos.

Cuando el viernes Myriam descendió a la playa breves instantes, la 
perfección de su cuerpo, unida a su juvenil e ingenua sonrisa, ocasionó que 
muchos, que consideraban favorita a otra de las candidatas, adhirieran al 
reinado a la Señorita Atlántico.

LA CONSTITUCIÓN DEL JURADO
El viernes por la mañana el comité organizador procedió a elegir el jurado 
calificador. El problema fue bastante espinoso. Sucedía que el Contralor 
General de la República había depositado su voto con anticipación en sobre 
cerrado y sellado. De hecho, el contralor era miembro del jurado. Sin em-
bargo, el viaje inesperado del doctor Ordóñez Ceballos le impidió conocer 
a la candidata por el Atlántico. Cuando se reunió por primera vez el jurado, 
la delegada del Atlántico, doña Olga Salcedo Medina, solicitó que el voto del 
contralor no fuera aceptado por la circunstancia arriba mencionada. Otros 
miembros del jurado se oponían a tal determinación porque alegaban que el 
doctor Ordóñez Ceballos ya conocía a Myriam desde semanas antes cuando 
la visitó en Barranquilla. Fue este el primer impasse de una serie intermina-
ble que se presentaría para la elección de la Señorita Colombia. Ese día no 
se tomó una determinación definitiva sobre el voto del contralor.

SE PIDE QUE BOLÍVAR NOMBRE UN JURADO
En la tarde del viernes se reunió nuevamente el comité sin llegar a ningún 
acuerdo. Posteriormente, durante el cocktail bailable del Club La Popa, apro-
ximadamente a las doce de la noche, el jurado solicitó que las candidatas 
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desfilaran ante ellos. Así se hizo, y pudo comprobarse una vez más que el ju-
rado se encontraba en aprietos para tomar una determinación. Surgió nueva-
mente la discusión sobre si el voto del contralor era o no válido. Finalmente se 
acordó que dicho voto no sería aceptado. La discusión se prolongó por varios 
minutos y el delegado por Cundinamarca, Enrique Gómez Campuzano, se 
retiró voluntariamente, entrando a reemplazarlo doña Sophy Pizano de Ortiz.

Anulado el voto del contralor, el jurado fue partidario de que esta agru-
pación tuviera un número impar de miembros y no par como hasta ese mo-
mento. Se solicitó entonces a Bolívar que designara un delegado. Vicente 
Martínez Martelo se opuso enérgicamente, hasta el extremo de retirarse del 
salón. Apresuradamente alguien anunció que el delegado por Bolívar en el 
jurado sería nombrado esa misma noche. Adalgiza Porto se opuso a tal nom-
bramiento si no era escogido personalmente por ella.

Este era el segundo impasse. Su solución solo vino a lograrse en la ma-
ñana del sábado, cuando se conoció la determinación oficial de Adalgiza de 
no entrar en la competencia. (Sea dicho de paso, Adalgiza podría ser hoy la 
reina de la belleza.)

QUIEREN RETIRARSE ANTIOQUIA Y VALLE
Esa mañana del sábado fue verdaderamente agitada tanto para los miem-
bros del jurado como para las candidatas. Amparo, de Antioquia, anunció 
su determinación de retirarse inmediatamente del concurso. No adujo ra-
zones, y se negó a dar declaraciones. Pocos momentos después, Clarita, del 
Valle, anunciaba también que se retiraría del concurso. Se creaba de esta 
manera otro impasse, este de características muy graves, pues podría aca-
bar con el concurso.

Se convocó entonces a una reunión extraordinaria al jurado —que según 
tenemos entendido a esa hora ya había tomado una decisión definitiva de 
elegir a Lilia de la Torre— para las diez de la mañana en los salones del Hotel 
Caribe. Se logró después de cerca de hora y media de conversaciones con 
Amparo y Clarita que no retiraran sus nombres, pero entre los miembros 
del jurado se habían presentado rozamientos que posteriormente ocasiona-
rían nuevas discusiones, nuevos debates prolongados. Durante esa reunión 
matinal, el jurado parece que nuevamente reiteró su decisión de elegir a la 
Señorita Cundinamarca, pero dicha decisión era informal y no alcanzaba 
por mayoría de votos.
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DESFILE EN TRAJE DE BAÑO
El descontento, sin embargo, era general entre todas las candidatas. Indis-
cretamente escuchamos a Lilia de la Torre emitir algunas opiniones sobre 
el concurso mientras se sometía a la dictadura del peluquero que debía 
arreglarla para el acto de la coronación. Lilia se manifestaba francamente 
molesta por la intervención de intereses regionalistas en el jurado y dijo:

—Eso es una farsa… Todo se hace a base de politiquerías y regionalismo…
Esta frase de Lilia se confirmó posteriormente cuando el cronista escu-

chó en círculos allegados a cada una de las candidatas opiniones como estas:
—Si eligen a Clarita, es que los de Bolívar quieren sacar la «pata» y con-

graciarse con los caleños, que están muy bravos por lo del año antepasado.
—Si eligen a Amparo, es porque pesa mucho el poderío de Antioquia, y 

las influencias de toda índole.
—Si eligen a Lilia, de Cundinamarca, es porque todo tienen que dárselo 

a la capital.
En ese estado las cosas, era prácticamente imposible que el jurado lo-

grara tomar una definitiva determinación, y era también notorio que las can-
didatas, a medida que se acercaba la hora de la elección, se mostraban más 
y más molestas. Por esto el comité resolvió reunirse nuevamente esta vez 
para que las candidatas desfilaran ante él en vestido de baño, lo que hasta 
ese momento no habían hecho.

El desfile tuvo lugar a las doce del día, en el más completo secreto. El 
jurado, reunido en cónclave, procedió nuevamente a votar nominal e infor-
malmente. La situación después del desfile fue aún más delicada, porque 
Myriam, del Atlántico, que hasta ese momento, aunque gozaba de generales 
simpatías, no parecía contar con fuerza arrolladora, impresionó notable-
mente al jurado.

INCERTIDUMBRE
A partir de esta reunión la incertidumbre en todos los comités regionales era 
extraordinaria. Un fuerte sector de antioqueños, residentes como turistas en 
el hotel, organizó barras que se mantuvieron vivando a Amparo durante toda 
la tarde y cantando canciones típicamente antioqueñas. Esto impresionó 
al público, que creyó que Amparo había conquistado el título. Sin embargo, 
Cundinamarca, por su parte, sabía que nuevamente el jurado le había dado 
la mayoría.



AÑOS 4042

NUEVA REUNIÓN DEL JURADO
Una nueva reunión extraoficial del jurado tuvo lugar a las nueve de la no-
che en el Teatro Cartagena. Se acordó entonces el sistema de votación. Cada 
miembro votaría una vez por su respectivo departamento. Luego votaría por 
una candidata diferente a la cual representaba. En esto el jurado se mostró de 
acuerdo, y fue entonces quemado el sobre que contenía el voto del contralor.

SALEN LAS REINAS
Aproximadamente a las nueve y media de la noche comenzaron a bajar de 
sus habitaciones las diferentes candidatas para tomar el coche hasta el teatro. 
La barra antioqueña nuevamente prorrumpió en gritos de vivas a Amparo 
y le tributaron prolongadas ovaciones. Los trajes de las candidatas quedan 
descritos en otra parte de esa edición.

LA ENTRADA AL TEATRO
Mientras tanto, desde las ocho de la noche la plaza localizada frente al Teatro 
Cartagena estaba congestionada de gentes. Y el teatro, lleno de espectadores 
en traje de etiqueta, presentaba un aspecto imponente. Las reinas entraron en  
medio de prolongadas ovaciones. Afuera, dando una muestra más de su 
popularidad, Clarita cosechó los más estruendosos aplausos del pueblo si-
tuado frente a la entrada.

El desfile se hizo por orden alfabético, y fue Lilia de la Torre, Señorita 
Cundinamarca, quien, con el porte exquisito con que sabe lucir su figura, 
despertó en el público murmullos de extraordinaria admiración, que se 
convirtieron luego en cerradas ovaciones prolongadas por varios minutos.

EL JURADO EN CÓNCLAVE
El jurado calificador se retiró al segundo piso del Teatro Cartagena a de-
liberar a puerta cerrada. Este cronista pudo enterarse posteriormente de 
interesantes aspectos de la prolongadísima y discutida reunión del jurado.
Cuando se procedió a votar después de las deliberaciones del caso, y cada 
uno de los miembros depositó su voto según el sistema antes expuesto, pudo 
comprobarse que tres candidatas habían obtenido dos votos cada una. Eran 
ellas Cundinamarca, Antioquia y Valle.

Como este sistema de votación había dado por resultado un empate, 
el jurado discutió la aceptación de un nuevo sistema que consistía en for-
mar dos grupos, uno integrado por el Atlántico y Cundinamarca, y otro, por 
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Antioquia y el Valle. Así se hizo, y el jurado votó favoreciendo la mayoría al 
grupo primero.

Se procedió entonces a votar para escoger entre Myriam y Lilia a la reina 
de Colombia. La votación resultó nuevamente empatada.

VOTO NEUTRAL
Ante una situación tan delicada —las deliberaciones se habían prolongado 
una hora y cuarenta y cinco minutos, y el público ya se mostraba cansado, 
pues vistiendo trajes de etiqueta de por sí calurosos en un local cerrado, el 
ambiente se estaba haciendo imposible—, el jurado acordó llamar al excelen-
tísimo señor embajador de Chile en Colombia para que depositara su voto, 
como neutral a favor de una u otra candidata.

SALE ELECTA LA SEÑORITA ATLÁNTICO
El embajador de Chile, que hasta ese momento, al igual que el senador Pretelt, 
solo tenía voz pero no voto en las deliberaciones del jurado, solicitó un poco 
de tiempo para dar a conocer su voto.

La expectativa fue entonces extraordinaria. El embajador depositó su  
voto. Realizado el arqueo pudo comprobarse que cuatro votos eran por 
Myriam, del Atlántico, y tres por Cundinamarca.

EL ANUNCIO OFICIAL
Después de una hora y cuarenta y cinco minutos de discusiones, votacio-
nes y nuevas discusiones, doña Olga Salcedo de Medina, autora en gran 
parte del triunfo de su candidata, pues trabajó como una verdadera electo-
rera con grande habilidad e inteligencia, anunció al público, visiblemente 
emocionada:

—El jurado calificador ha elegido por mayoría de votos «Señorita Colombia 
1949» a doña Myriam Sojo, del Atlántico.

La sorpresa, como queda dicho al iniciarse este comentario, fue general. 
El público permaneció en silencio durante breves instantes y luego ovacionó 
a la soberana.

LA REACCIÓN DE LAS CANDIDATAS
La juvenil reina de belleza fue tal vez la más sorprendida de todas las perso-
nas presentes en el acto. El dramático final del concurso, con triple empate, 
con discusiones larguísimas y con tanta igualdad de posibilidades de va-
rias candidatas, hacía que la joven reina se mostrara visiblemente nerviosa. 
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Las lágrimas inundaron sus profundos y bellos ojos azules. Amparo, de 
Antioquia, la abrazó, y luego cada una de las candidatas la felicitó con cor-
dialidad extraordinaria, gesto que fue muy aplaudido por el público.

Posteriormente la juvenil reina de diez y seis años brindaba en los sa-
lones del Cartagena por su gran triunfo. Y como es ingenua y es tímida, so-
ñaba con el viaje que próximamente realizará en un barco de la Grace Line, 
como premio de su reinado, a los Estados Unidos.

Myriam, a los diez y seis años tiene un novio, abogado, que trabaja 
en Bogotá.

***
Y para terminar este resumen del dramático final del Segundo Concurso 
Nacional de Belleza, que tuvo características desacostumbradas de espec-
tacularidad, solo nos resta decir que de las siete candidatas, solo una podía 
ser reina. Y escoger entre ellas, era problema bien difícil. Así por lo menos 
lo entenderá el lector después de conocer parte apenas de las intimidades 
que precedieron a la elección de Myriam Primera de Colombia.

«El Concurso Nacional de Belleza»

Nota del compilador

Al comienzo de la tarde del miércoles 9 de noviembre de 1949, El Espectador 
circuló con una noticia a seis columnas en primera página: «Será acusado 
el presidente Ospina». La nota informó la intención de un grupo de repre-
sentantes liberales de radicar en la Comisión de Acusación una denuncia 
contra el primer mandatario y someterlo a juicio político. Sin embargo, el 
Gobierno Ospina se les adelantó a los liberales con la declaratoria del estado 
de sitio, el cierre del Congreso y la censura de prensa. Antes de las cuatro de  
la tarde, una unidad militar hizo presencia en el periódico y decomisó la edi-
ción. «Algunas copias ya habían sido vendidas en la Séptima y los agentes de 
la Policía Militar salieron a arrebatar la edición a los voceadores», reportó 
el periódico el jueves 10. 

Esa misma edición incluyó los textos de los decretos de turbación del 
orden público, la suspensión de los cuerpos legislativos, la prohibición de las 
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manifestaciones públicas, el toque de queda con patrullaje en las calles y la 
censura de prensa. En el caso de El Espectador fueron designados el capitán 
de corbeta Jorge Pardo y los civiles Pedro Nel Rueda Uribe, Enrique Vargas 
Orjuela, Diego Velasco Hoyos y Alfredo Camacho Ramírez, con la misión de 
echar bisturí hasta a los avisos clasificados. Los funcionarios se instalaron 
en medio de la redacción y, a partir de ese día, el periódico circuló con el 
visto bueno de su cerrojo. «En estas circunstancias, El Espectador ha creído 
necesario suspender la publicación de sus comentarios editoriales de ca-
rácter político», advirtió el diario para evitar confusiones. 

Ese miércoles 9 de noviembre, en compañía del reportero gráfico Alberto 
Garrido y de la redactora de las páginas sociales, Elvira Salcedo Román, el 
periodista Guillermo Cano viajó a Cartagena a cubrir el Segundo Concurso 
Nacional de Belleza. Horas después de arribar a la Ciudad Heroica, los envia-
dos especiales se enteraron de la declaratoria del estado de sitio y, afanado 
por recibir instrucciones, Guillermo Cano se comunicó con el jefe de redac-
ción José Salgar para expresarle su disposición de regresar de inmediato a 
Bogotá. Salgar le dio una contraorden: «Por el contrario, los necesitamos allá, 
manden todo el material que puedan. Fotografías. Mucho reinado. Muchas 
fiestas novembrinas. Con la censura que tenemos instalada aquí, eso será 
de lo poco que podremos publicar». 

Hasta el lunes 14 de noviembre, Guillermo Cano relató los pormeno-
res del Segundo Concurso Nacional de Belleza, mientras su colega Alberto 
Garrido organizó varias series fotográficas con su cámara «fotón» de dispo-
sitivos especiales. Sin mayor neutralidad en los reportes, el periódico forma-
lizó su favoritismo por la señorita Cundinamarca, Lilia de la Torre, a quien 
Guillermo Cano atribuyó un aspecto que la tornó más simpática: «Es santa-
fereña». Relató que él ojeaba una revista en uno de los acogedores sillones 
del avión Douglas de Avianca que lo llevó a Cartagena cuando escuchó una 
voz femenina hablando de fútbol. «Hablaba de Santa Fe, que es mucho más 
que hablar de fútbol», comentó. Entonces advirtió la sonrisa de Lilia de la 
Torre, quien tuvo al día siguiente portada con cinco fotos. 

Al tiempo que el Gobierno Ospina y las autoridades militares ordenaron 
el toque de queda en Bogotá a partir de las once de la noche, en la Ciudad 
Heroica proliferaron las actividades en el Hotel del Caribe, el Club La Popa y 
el Teatro Cartagena, con los enviados especiales del periódico atentos a los 
pormenores del concurso de belleza. En la nota de cierre titulada «Desfile 
secreto en traje de baño y un voto neutral decidieron la elección», Guillermo 
Cano contó las infidencias del reinado. Desde el miércoles 9 empezaron las 
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suspicacias porque no llegó a Cartagena la candidata de Atlántico y la de 
Bolívar se abstuvo de continuar en la competencia. Además, uno de los jura-
dos viajó antes y literalmente no conoció a la soberana de Atlántico, Myriam 
Sojo Zambrano, la favorita de todos. 

El dilema se sostuvo porque otro de los jurados anticipó su voto en un 
sobre cerrado y sellado, y esa manifestación no fue aceptada por el comité 
calificador de la elección. El delegado de Cundinamarca se retiró volunta-
riamente y así amenazaron con hacerlo también los delegados del Valle y 
Antioquia, mientras que el comentario de la candidata Lilia de la Torre sin-
tetizó las dudas imperantes: «Eso es una farsa… Todo se hace a base de poli-
tiquerías y regionalismo…». En medio de las conjeturas, el jurado calificador 
resolvió promover un desfile final en vestido de baño a puerta cerrada. Por 
un voto, la reina fue Myriam Sojo Zambrano y la virreina Lilia de la Torre. 
A sus dieciséis años, la ganadora resaltó la gratitud de su elección y su ilu-
sión en el premio mayor del concurso: un viaje en barco a los Estados Unidos.
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Textos publicados entre 1953-1958 

EL MUNDO SE ASOMÓ A LA QUINTA DÉCADA DEL SIGLO XX CON LA PRIMERA 
confrontación armada de la Guerra Fría. Tropas del ejército de Corea del 
Norte desconocieron el paralelo 38 pactado en los acuerdos de Yalta entre 
las grandes potencias, y en la madrugada del 8 de junio de 1950 avanzaron 
hacia Corea del Sur. La reacción de Estados Unidos fue militar, con respaldo 
del Consejo de Seguridad de la ONU y la convocatoria al mundo para enfren-
tar al comunismo. El único país de América Latina que aportó pertrechos, 
armas y hombres a esa guerra ajena fue Colombia. El presidente Laureano 
Gómez promovió la creación del Batallón Colombia, que, luego de cuatro 
meses de entrenamiento, partió a combatir a Asia. En ese momento, muchos 
integrantes de las Fuerzas Militares preferían irse a la desconocida penín-
sula que combatir con las guerrillas en los Llanos Orientales. 

La violencia bipartidista no tuvo tregua real y el presidente Laureano 
Gómez no continuó su mandato por enfermedad. A partir de noviembre de 
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1951, asumió su exministro de Guerra, Roberto Urdaneta Arbeláez, quien les 
dio continuidad a las políticas de aniquilación de los bandoleros y las «hor-
das comunistas». Previa autorización del Ejecutivo, el expresidente López 
Pumarejo sorprendió al reunirse con los jefes de la guerrilla de los Llanos 
Orientales y evaluar los términos de su pacificación, previa solicitud de levan- 
tamiento del estado de sitio, la libertad de los presos políticos, el indulto 
a los guerrilleros y el ejercicio pleno de la libertad de prensa. La respuesta 
del Gobierno Urdaneta fue un portazo, y los alzados en armas anunciaron 
en breve la primera Ley del Llano. En ese clima de zozobra y violencia, el 
periodismo liberal y sus dirigentes llevaron la peor parte. 

El sábado 6 de septiembre de 1952, al regreso del sepelio de cinco poli-
cías asesinados por guerrilleros liberales en el municipio de Rovira (Tolima), 
una turba conservadora apoyada por detectives y agentes del orden incendió  
los periódicos El Tiempo y El Espectador, lo mismo que la sede de la Dirección 
Liberal y las viviendas de los dirigentes del liberalismo Alfonso López Puma-
rejo y Carlos Lleras Restrepo. Diez días demoró el periódico en regresar y lo 
hizo el 17 de septiembre, con el anuncio de Guillermo Cano como el nuevo 
director: «En reunión de ayer, la junta directiva decidió aceptar la renun-
cia que del cargo de director del periódico presentó el señor Gabriel Cano y 
designar para reemplazarlo al señor Guillermo Cano Isaza». Asumió a sus 
veintisiete años, con la censura instalada en el diario y sin una debida expli-
cación del Gobierno Urdaneta acerca de los graves sucesos. 

Nueve meses después de los incendios, un proceso político amasado 
entre los conservadores Mariano Ospina Pérez y Gilberto Alzate Avendaño, 
con apoyo de los liberales, derivó en un incruento «golpe de opinión» que 
el sábado 13 de junio de 1953 puso en la presidencia al general Gustavo 
Rojas Pinilla. Ese mismo sábado, Guillermo Cano regresaba de su viaje de 
bodas por Europa con Ana María Busquets y, cuando partió de Madrid, tuvo 
la certeza de que Roberto Urdaneta seguía al frente del Gobierno. Durante 
una escala técnica en Panamá se enteró de que Laureano Gómez había reco-
brado el poder y, al aterrizar en el aeropuerto El Dorado, supo que el nuevo 
mandatario era Gustavo Rojas Pinilla. «Impresiones de un viaje al llegar a 
Colombia» tituló su periplo noticioso, antes de enfrentar las vicisitudes de 
un Gobierno que tampoco resultó defensor de la libertad de expresión. 

Eso sí, emprendió un itinerario pacificador a través de un esperanza-
dor suceso: la desmovilización de guerrilleros en Tolima, Cundinamarca, 
Antioquia y Meta, con capítulo aparte en la entrega de armas de los insur-
gentes del Llano, encabezada por Guadalupe Salcedo y Dumar Aljure. Pero 
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las guerrillas comunistas no acogieron el desarme y el estado de sitio volvió 
a afincarse en el paisaje de Colombia. Desde El Espectador, Guillermo Cano 
lideró una campaña de diálogo permanente con el Gobierno para tratar 
de eliminar la censura, que llevó a la creación de la Comisión Nacional de 
Prensa en defensa de los periodistas. En mayo de 1954, ante actos arbitrarios 
promovidos desde la gobernación contra el periodista Primo Guerrero en 
Quibdó, a través del Fondo Pro Libertad, Guillermo Cano asumió la defensa 
de su corresponsal hasta que este recobró la libertad. 

El divorcio entre el Gobierno Rojas y la prensa se produjo a raíz de la 
muerte de diez estudiantes universitarios durante dos jornadas de protesta 
el 7 y 8 de junio de 1954 en Bogotá. Primero murió por un balazo el joven 
Uriel Gutiérrez y, al día siguiente, las tropas del Batallón Colombia que com-
batieron en Corea les quitaron la vida a nueve estudiantes más en la calle 13 
con carrera Séptima. Desde ese momento, el Gobierno Rojas y el periodismo 
quedaron situados en bandos contrarios: la opción del Ejecutivo fue forta-
lecer el binomio pueblo-Fuerzas Armadas, mientras que la de la sociedad 
civil fue sumar razones para defender la democracia. En agosto de 1955, el 
Gobierno Rojas cerró El Tiempo y, en enero de 1956, El Espectador tuvo que 
hacerlo voluntariamente ante una sanción confiscatoria de la administra-
ción de impuestos. En su reemplazo entraron en circulación Intermedio y 
El Independiente. 

Las fuerzas políticas se acercaron y en Benidorm (España), Alberto Lleras 
Camargo y Laureano Gómez acordaron que Colombia debía ser una tierra  
estéril para la dictadura. En consecuencia se creó un bloque de resistencia 
civil que forzó la salida de Rojas Pinilla. El 10 de mayo de 1957 cayó y, desde 
ese mismo día, El Espectador empezó a revelar las persecuciones fiscales, 
los negociados de la familia presidencial, los eslabones autoritarios. Un se-
gundo pacto en Sitges (España) impulsó el plebiscito de creación del Frente 
Nacional, un sistema de gobierno que dejó por fuera a las fuerzas distintas a 
los partidos tradicionales, sistema que tuvo el respaldo de El Espectador, cuyo 
retorno se produjo el 1 de junio de 1958. En el plebiscito, por primera vez 
las mujeres concurrieron a las urnas y el primer elegido del Frente Nacional 
fue Alberto Lleras Camargo, aliado estratégico del periódico durante los días 
de El Independiente.





MI PERSONAJE
INOLVIDABLE

La vida de «El Doctor Pachoncito» en Dominical. 

Un talento y una risa inconfundibles. El hombre se 

desvelaba por un título.

29 de marzo de 1953 

YO TENGO MUY POCA MEMORIA. UNA PÉSIMA MEMORIA, UNA MEMORIA 
torpe. Pero en cambio todo cuanto de inolvidable ha sucedido en mi vida 
ha ido a grabarse, para siempre, en el corazón. Por eso yo no podría decir 
una fecha exacta, una hora precisa, en qué lugar y en cuáles circunstancias 
conocí a Álvaro Pachón de la Torre, que habría de convertirse a la vuelta de 
unos cuantos años —tampoco puedo precisar, ni tampoco lo quiero, si fueron 
diez o cinco o tres— en uno de aquellos amigos entrañables e inolvidables 
que entran a formar parte del tesoro sentimental, que afortunadamente no 
tiene precio, ni límite, ni medida. 

Álvaro Pachón de la Torre llegó un día al periódico. Venía con su para-
guas negro —un paraguas inglés—, con su sombrero encocado y con un traje 
de imposible corte, con su profunda sonrisa, y con sus bigotes únicos. Yo no 
conocía a Pachón de la Torre. Había leído sí, durante la guerra, con la devoción 
que en mis años adolescentes despertaban la Francia vencida, la Inglaterra 
amenazada, la revista Contra-Ataque, y había encontrado en ella un mensaje 
emocionado y permanente que acrecentaba nuestra fe en la victoria final de 
las democracias. Pero yo ignoraba quién dirigía la revista. Había también 

Ilustración de Álvaro Pachón de la Torre realizada por  
Hernán Merino para la portada del Magazín Dominical. 
El Espectador / Comunican S. A., 29 de marzo de 1953.
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oído decir en mi casa, en la cual, es fácil suponerlo, se hablaba mucho de 
periodismo, de periodistas y de periódicos, que el día en que estalló la gue-
rra mundial, Álvaro Pachón de la Torre, que trabajaba en ese entonces en El 
Liberal, había dado la «chiva» antes, mucho antes que todos los demás pe-
riódicos matinales. Más tarde supe que ese era, y con justificada razón, su 
más grande éxito periodístico. Aquella mañana en que estalló la guerra —lo 
contaban en mi casa—, Pachón de la Torre, escuchando radiodifusoras extran- 
jeras hasta horas muy avanzadas de la madrugada, cuando ya en todos los 
periódicos reinaba ese silencio expectante, palpable, vivo de las salas de re-
dacción, captó la noticia de que Inglaterra y Francia estaban en guerra con 
las naciones del eje. En cosa de media hora —así lo contaron en mi casa, y 
después volvió a referírnoslo Pachón de la Torre— la edición extraordinaria 
de El Liberal estaba en la calle.

Contra-Ataque y una «chiva» eran, en realidad, las dos referencias que 
yo tenía de Pachón de la Torre. Cuando él llegó al periódico, estábamos edi-
tando, en condiciones no muy fáciles, un magazine —El Espectador-Dominical— 
que por iniciativa de mi padre y con mi poquísima experiencia queríamos 
convertir en una gran revista al estilo de las mejores publicaciones nortea-
mericanas. Nosotros preparábamos el material de El Espectador-Dominical, 
seleccionándolo de libros y revistas de éxito, y contábamos con la ayuda 
esporádica de uno que otro periodista de renombre.

Pachón de la Torre llegó un día al periódico a las nueve de la mañana 
—nunca después, y solo en muy raras oportunidades llegó a la oficina a una 
hora más temprana de la que lo reunió por primera vez conmigo en la sala de  
redacción de El Espectador—.

El magazine, por ese entonces, era un apéndice del periódico. No tenía 
oficina propia. Todo se preparaba en la punta de la mesa central de la sala 
de redacción, hasta ella llegó Pachón de la Torre y me entregó un original. 
Era, no puedo estar seguro, un folletín titulado «El retrato macabro». Era 
una adaptación suya de una vieja leyenda escuchada en una de sus muchas 
aventuras juveniles. Era, como lo fue siempre todo lo suyo, una página de 
apasionante interés.

No se trataba de que ese día, precisamente, hubiera escasez de mate-
rial. Lo que sucedía era que el material no era bueno. Y «El retrato macabro», 
de Álvaro Pachón de la Torre, venía a darle a la entrega de El Espectador-
Dominical —quinta o sexta de su vida— el interés que nosotros deseábamos. 
Ese día le pagamos quince pesos a Pachón de la Torre…
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***
Después, cada semana volvió hasta mi mesa. Se sentaba y charlaba conmigo, 
comenzaba a abrirme su corazón y a prestarme una ayuda que siempre habré  
de considerar extraordinaria. Los títulos de sus artículos eran llamativos 
hasta el asombro. Pachón era no solamente un grande escritor y un fácil 
cronista y un ágil comentarista y un magnífico periodista, sino un titulador 
maestro. Y hacer un título, y hacerlo bueno, es algo que vale mucho: solo 
los que trabajamos en los periódicos sabemos cuán difícil es reunir en un 
lingote donde solo cabe determinado número de letras, una frase feliz que 
sea síntesis y expresión exacta del comentario o del artículo que se escribe.

Paulatinamente Pachón entró a formar parte inseparable de El Espectador-
Dominical. Ya no lo era solamente con la crónica fantástica, con el toque dra-
mático. Lo era con el artículo de fondo, con el reportaje de interés. Siempre 
la misma paga. Siempre quince pesos. Y siempre una extraordinaria historia.

Supe más tarde que muchas de las historias publicadas en Dominical 
habían sido antes preparadas para la radio por Pachón de la Torre, para un 
programa que nunca se efectúo. Esta era otra arista de su personalidad ini-
gualable. Poseía Pachón todos los secretos —sin haberlos estudiado, debido 
solamente a su intuición excepcional— de la dramatización para radio. Como 
el programa se quedó escrito en papeles arrugados con anotaciones que de-
cían: «Sonido, actor, locutor, música, efectos», etc., lo redactó nuevamente 
para revista y así aparecieron en Dominical durante un año.

***
En 1948, cuando se fundó El Espectador-Dominical, Pachón de la Torre ocu-
paba un alto cargo en la Contraloría General de la República. Al romperse 
la Unión Nacional, él, que fue siempre y hasta el último instante un liberal 
sin claudicaciones, abandonó su puesto y se retiró a su hogar, desde donde 
escribía semanalmente su artículo para el magazine. No llegó a faltarme una 
sola semana, y de pronto me sorprendía gratamente al entregarme una tra-
ducción de un artículo sensacional, a veces dos, buscando siempre ofrecer 
a los lectores, en lo que comenzaba a ser para él algo más que la revista en la 
cual publicaban sus escritos, lo mejor y más selecto de cuanto se escribía en 
las publicaciones de fuera del país. Cuando en 1950 Dominical resolvió dar su 
grito de independencia, con la aceptación paternal de El Espectador, que nos 
ofreció generosamente todas las armas para acometer la batalla, se resolvió 
que Álvaro Pachón de la Torre entrara a dirigir la revista en mi compañía. 
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Desde ese día Álvaro fue para mí en Dominical y para todos en El Espectador, 
el «Doctor Pachoncito», o el «Doctor Tocichonpa», como lo llamaba Darío 
Bautista, incansable en su tarea de hacer simpáticos los momentos, hasta 
los más difíciles, a quienes con él compartimos las tareas del periódico.

Y dejó de ser Álvaro Pachón de la Torre, para transformarse en el «Doctor 
Pachoncito», porque desde 1950 Pachón comenzó a llegar todos los días a las 
nueve de la mañana para no abandonarnos hasta cuando había caído la tarde.

***
Dominical puso pie aparte en 1950. En una pequeña oficina —que nos costó 
mucho trabajo conseguir, y por la cual Pachón de la Torre estuvo insistiendo 
durante varias semanas ante los gerentes del magazine y del periódico— se 
instalaron Álvaro y Hernán Merino. Y descubrimos una mañana, asombra-
dos, a un nuevo Pachón de la Torre, a uno que permanecía inédito para no-
sotros, muy distinto a aquel que se presentara durante todas las semanas de 
1948 y 1949 a entregarnos sus originales escritos en una máquina antigua, 
pulcramente presentados, sin tachaduras ni borrones.

La primera mañana que trabajó Pachón de la Torre en el mismo piso en 
que funcionan las oficinas de El Espectador [paralizó]1 todas las actividades. 
Había traído a una secretaria, Flor Romero, y paseándose como un león en-
jaulado dentro de la oficina, comenzó a dictarle mientras traducía un artículo 
del Magazine Digest. Pero no dictaba como todas las personas que hemos visto 
dictar: Pachón gritaba. Y frente a los vidrios de la oficina nos fuimos dete-
niendo uno a uno a escucharlo. Suponíamos que se trataba de la elaboración 
de una proclama patriótica, de un discurso sensacional, de un documento 
extraordinario. No: Pachón de la Torre estaba dictando las «Diez maneras de 
curar el cáncer». Desde esa vez, todos los días desde el lunes hasta el sábado 
por la mañana, la voz de Pachón de la Torre era como el micrófono que nos 
anunciaba a todos que Dominical estaba en elaboración.

***
De pronto, de la misma oficina de donde salían las palabras en tono muy alto, 
brotaba, inconfundible, fuerte, una carcajada, una carcajada que nos hizo 

1	 Los originales presentan un error de imprenta, lo que no hace posible tener 
certeza sobre la palabra que está entre paréntesis. [Nota del editor]
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reír siempre y que hoy al recordarla, por ser tan suya, por ser una carcajada 
única, nos arranca un pedazo de nuestro ser y nos hace brotar una lágrima.

Pachón de la Torre se reía. Pero no se reía como todos, al igual que no 
dictaba como todos. Se reía como si su risa saliera de una caverna, con una 
risa que llenaba todo el espacio.

Una persona que se reía como él le tenía, sin embargo, un profundo 
horror al humor. Al organizarse el plan de trabajo de Dominical, Pachón de 
la Torre quedó encargado de elaborar semanalmente el siguiente material:

Un reportaje, un artículo o un folletín con su firma.
Una historia fantástica con el pseudónimo de «El narrador indiscreto».
Dos traducciones, una de tema científico y otra de interés general.               
Un cuento.
La sección de humor.

Muchas semanas se estuvo riendo Pachón de la Torre mientras dictaba las 
cuatro cuartillas de humor. Pero con el pasar de los meses, el material se fue 
agotando y el escritor perdió el humor. Compraba todas las revistas inglesas y 
francesas donde pudiera aparecer un chiste publicable, porque él decía, con 
sobrada razón, que una página de humor en un periódico o revista es lo más 
difícil de hacer, y lo es más todavía en Colombia, porque no se pueden pu-
blicar «chistes verdes» ni chistes políticos, y el humor se nutre de «verdura» 
y de «politiquería». Lo encontrábamos en la oficina, nervioso, fumándose 
en menos de una hora más de diez cigarrillos —Kool últimamente porque 
la garganta ya no resistía el Marlboro, que fue su cigarrillo preferido hasta 
1950—, revisando página por página a Coronet, Woman S, Readers Digest, 
Paris Match, etc. Y de pronto estallaba. El humor se le había ido al hígado.

—Yo prefiero —decía— escribir cuatro artículos que una columna de humor…
Pero como en las revistas tienen que salir las páginas de humor, esta 

aparecía en Dominical, llevándose cada semana un poco del sistema nervioso 
de nuestro Pachón de la Torre.

***
Generalmente comenzaba a preparar el número de Dominical los viernes 
de la semana anterior a su aparición. Entregaba en primer lugar el cuento y 
profesaba una marcada simpatía en este género por los cuentos macabros 
y de fantasmas.
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—Eso es lo que le gusta a la gente —decía cuando yo me mostraba algo re-
servado en publicar un cuento en que se cometían más de dos crímenes, y 
en que una serpiente —para completarlo todo— picaba a un niño en el rostro.

El sábado traducía de una revista extranjera el artículo de medicina. 
Pachón de la Torre no hacía una traducción literal. Por el contrario, le im-
primía al artículo algo de su estilo, creaba un artículo de donde ya existía 
otro. No consultaba el diccionario, sino en muy contadas ocasiones, y en los 
artículos de medicina —que escuchaba dictar Merino desde su mesa de di-
bujo con una mal contenida preocupación por las dificultades que el tema 
presentaba para ilustrar un hígado lleno de cálculos— a veces agregaba algo 
de lo que se había podido informar en otros ambientes.

El lunes estaban listas las dos traducciones. Y le tocaba el turno al «hu-
mor», y por eso el lunes y el martes eran los días del mal humor. Nunca un 
mal humor desagradable. Apenas un mal humor que se reflejaba en el ceni-
cero más lleno de colillas que en los días corrientes.

El miércoles comenzaba su artículo, el artículo de fondo, el artículo 
firmado.

Entonces ocurría un fenómeno. Pachón de la Torre no podía comenzar 
a escribir antes de tener listo el título. Muchas veces, por las urgencias téc-
nicas del periodismo, me tocaba solicitarle los miércoles por la mañana el 
título del artículo. Lo hacía por teléfono. No quería ver en su rostro la preo-
cupación tremenda que le causaba tener que darme un título anticipado, un 
título que no lo hiciera feliz. De pronto dictaba: XXXX2. Y soltaba una de sus 
risas sensacionales, como diciéndome con ella: ¿Qué tal te parece?

Otras veces entraba a la oficina apresuradamente y se sentaba frente 
a la máquina, y por una vez hacía de mecanógrafo, y copiaba un título: «El 
viaje de la ostra hacía la perla».

Acababa de regresar de Cuba. Y me confesó que todo el viaje de regreso 
—cerca de ocho horas de avión— había estado pensando un título y que la no-
che anterior no había dormido. Pachón de la Torre era un hombre que se 
desvelaba por un título.

***

2	 Los originales presentan un error de imprenta, lo que hace imposible 
transcribir las palabras faltantes. [Nota del editor]
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Nunca pude conseguir que me entregara su artículo a tiempo. Dominical, 
como cualquier periódico o revista, tiene una hora cero. La hora cero de 
Dominical son las doce del día jueves. Pachón de la Torre entregaba la última 
cuartilla, sacada con cuentagotas, a las cinco de la tarde.

Desde las ocho de la mañana de los jueves —únicos días en que llegaba  

antes de las nueve— comenzábamos a pedirle el artículo, primero yo, más 
tarde Agustín Rodríguez, jefe de armada, y finalmente Pulido, nuestro «ma-
lacate», quien insistía cada media hora, y XXXX3  Pachón de la Torre acababa 
a las cinco de la tarde materialmente deshecho y bajaba sudoroso a la má-
quina, donde lo esperaban linotipistas, armadores y prensistas, y el mal hu-
mor de todos desaparecía como por encanto a su sola risa tímida de culpable. 
Entonces recorría los linotipos en busca de los originales. Le encantaba que 
fuera Maldonado el que levantara sus artículos. Y el secreto, según lo dijo 
mil veces, era que Maldonado le corregía los errores a la mecanotaquigrafía 
que, por la urgencia de las horas, copiaba apresuradamente. Si Pachón de la 
Torre encontraba en el original: Vurro, escrito así, exclamaba:

—Que muchachita tan burra… —pero no con dureza. Con cariño. Supo ser 
el patrón y el amigo, primero de Flor Romero, y ahora, hasta el sábado, de 
Ligia Romero. Ambas sabían que sus explosiones de nervios eran pasajeras 
y que su carácter, en el fondo, fue siempre cordial.

***
Un día varios empleados del periódico se sacaron la lotería. Pachón de la 
Torre, en cuanto se informó del golpe de suerte, nos reunió a todos los de 
Dominical en la oficina y nos contó que una noche se había soñado el nú-
mero 2345 de la Lotería de Cundinamarca. Propuso que adquiriéramos ese 
billete semanalmente y para tal efecto obtuvimos de don Nazario Gómez la 
promesa de separarnos, cada lunes, el 2345.

Pasó la primera semana y nada. Y la segunda, y tampoco. Y la tercera, y 
la cuarta y la quinta. Escamados, todos sus compañeros le pedíamos el favor 
de que nos asegurara que ese número era realmente el que se había soñado. 
Él se mantenía firme. El cinco, como terminación de la Lotería, ha salido dos 
veces, en dos años que llevamos comprando el billete. Hace pocos días, otro 
lunes en que no ganamos nada, le dije:

—Pachón de la Torre: ¿No te has soñado otro número? 

3	 Los originales presentan un error de imprenta, lo que hace imposible 
transcribir las palabras faltantes. [Nota del editor]
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Y me respondió:
—Creo que me equivoqué. Ese número en verdad no me lo soñé yo.
Se lo soñó hace mucho tiempo mi madre. Y se lo soñó al revés…

***
En los periódicos se corre contra los relojes. Pachón de la Torre, sin em-
bargo, no padecía, como nosotros, de esa esclavitud nerviosa de los horarios. 
Llegaba a las nueve de la mañana y cuando se le hacía ver que era muy tarde 
para entregar un original, respondía:

—No hay agua caliente en casa.
Pachón de la Torre no podía salir de su hogar si no se bañaba con agua 

caliente. Y no llegó a montar nunca en bus. Iba en taxi desde El Espectador 
hasta su casa, que quedaba situada, en 1950, en la calle 14 con la carrera 
Quinta. Cuando se pasó a Chapinero contrató un taxi que lo recogía siempre 
frente de su casa a las ocho y cuarenta y cinco minutos.

Nunca viajó en bus, pero nunca tampoco dejó en casa el paraguas y el 
sobretodo.

—Sí. Vivía y vestía como un oligarca. Pero cuando los jueves ya estaba 
cerrado Dominical, se quedaba charlando un rato en el taller de máquinas y 
entonces me contaba que él se había fugado de su casa y había ido a parar a 
Nueva York, donde lavó platos en un restaurante «automático».

Cuando me relataba esas cosas, yo le decía en son de broma que escri-
biera un artículo que se podría titular:

«Yo conocí a Álvaro Pachón de La Torre»,
por «El narrador indiscreto».

Y entonces se reía. Pero nunca quiso hacer esa biografía que hubiera sido 
hoy para nosotros un documento humano inestimable.

***
Pachón de la Torre tuvo siempre una dificultad insuperable para leer al  
revés. Y en los periódicos, en la armada, se necesita saber leer al revés. En los 
momentos angustiosos del cierre de edición, se volcaba sobre las platinas, 
en un intento desesperado por leer lo que decían títulos y textos. A veces yo 
ya me había ido del periódico, había dejado cerrada la edición de Dominical, 
y él quedaba aún en los talleres, manchando de tinta su vestido de paño  
inglés. Por la mañana, al día siguiente, me llamaba:
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—Te salvé de una metida de pata. Habías puesto mal el lingote que seña-
laba la continuación de mi artículo en la página 33…

Había durado leyendo el lingote cerca de media hora. Pero en realidad 
me había salvado de «meter la pata». Y eso lo hacía gozar insospechadamente.

Pachón de la Torre conquistó en todo el personal del periódico una ad-
miración, una amistad y una simpatía superiores a todo cuanto podríamos 
expresar con las palabras. Desde las altas esferas directivas hasta el más 
modesto de nuestros trabajadores, encontrábamos en Pachón de la Torre 
un oasis de bondad. Por eso, porque nunca llegó a negarle a nadie ni su pa-
labra, ni su saludo, ni su consejo, a él íbamos todos unas veces en busca de 
ayuda, otras a hacerlo víctima de nuestras bromas. Nunca una persona re-
cibió tantas ni nunca tampoco supo aceptarlas más gallardamente. Era que 
en Pachón de la Torre sobresalía la caballerosidad y con la infinita bondad 
de su corazón amable, sabía perdonar los errores de algunos y recoger los 
sentimientos nobles de los otros.

Y si Pachón de la Torre fue para Dominical una inyección de optimismo 
y de vitalidad, para todos sus compañeros de trabajo fue la barrera que con-
tenía nuestra desesperación y nuestros desfallecimientos.

Y se preocupaba por las cosas grandes de la patria y por las cosas pe-
queñas. En el deporte fue siempre un «hincha radial» furibundo, que se 
sentaba los domingos en la sala de su casa, en bata y con pantuflas, a escu-
char uno por uno todos los partidos de fútbol que se efectuaban en el país. 
No pudo nunca tener simpatía por Millonarios y, en cambio, admiraba la 
escuela brasileña hasta lo increíble. Cuando yo regresé de París, después 
de tres meses de ausencia, completamente desadaptado de lo que sucedía 
en el campo deportivo, fue a visitarme a mi casa el domingo por la tarde y 
sintonizamos la radio.

Los locutores decían nombres de jugadores que yo escuchaba por pri-
mera vez. Pachón de la Torre me iba diciendo:

—Ortega, del Sporting, alero izquierdo. Cerioni, del Sporting, interior, 
«Manco» Gutiérrez, del Pereira.

Sabía todos los nombres y los puestos de cada uno de los jugadores de 
los 16 equipos profesionales, y si un locutor decía, por ejemplo, que «Pibe» 
Ortega corría por el ala derecha, estallaba nervioso:

—No puede ser… el «Pibe» Ortega es izquierdo…
Siempre apostaba al fútbol y siempre perdía. Lógicamente. Porque siem-

pre apostaba contra Millonarios…
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***
Cuando ocurrieron los sucesos del seis de septiembre y yo tuve que abando-
nar la codirección de Dominical, Pachón de la Torre se quedó solo. Y enton-
ces hube de asistir una vez más a otra de sus grandiosas transformaciones. 
Ahora ya no solamente escribía. Ahora armaba. Se lanzó con la misma vale-
rosa impetuosidad de siempre al laberinto de la composición tipográfica, y 
sentía yo un profundo dolor cuando a las nueve de la noche de los días jueves 
lo veía subir de los talleres, manchada la cara de tinta y el vestido de grasa. Y 
entre los bolsillos, al lado de un paquete de cigarrillos Kool, prácticamente 
concluido, aparecían clisés, originales arrugados y hasta una interlínea, en 
mezcla exótica y risible. Pero Pachón de la Torre había cerrado una edición 
más de Dominical, aunque su temperamento nervioso hubiera sufrido el 
desgaste de varias horas inenarrables.

Porque Pachón de la Torre era un hombre desmedidamente nervioso. Su 
última semana de vida fue, por ejemplo, un martirio. Por cuestiones de orga-
nización interna y debido al día de fiesta incrustado en mitad de la semana, 
la edición hubo de ser adelantada y se debía editar el miércoles por la no-
che. A don Enrique Santos, «Calibán», le había solicitado Pachón de la Torre 
unas declaraciones que el gran periodista ofreció para el martes en la tarde. 
No pudieron estar listas y entonces a Pachón de la Torre le temblaba esa  
tarde hasta la risa. La mañana siguiente llegó desacostumbradamente tem-
prano, a las siete de la mañana, y escribió en la máquina hasta cuando lo 
llamó la secretaria. Luego trabajó todo el día y llamó cien veces a la censura, 
y bajó a las máquinas y revisó las páginas y se quedó media hora leyendo el 
lingote que decía: «Continúa en la página 33». Y cuando estuvo concluido, fi-
nalmente, volvió a reír con amplitud, con su carcajada profunda. El reportaje 
con «Calibán» era el primero de una serie en la cual Pachón de la Torre había 
puesto todas sus ilusiones. Iba a seguir esta semana con la semblanza y re-
portaje de Eduardo Zalamea Borda. Y en la próxima con la de Lucas Caballero. 
Y después, la de Agustín Nieto, la de Manuel Mejía, etc. Se frotaba dichoso las 
manos. Como lo vi frotárselas cuando a su oficina llegó una vez un hombre 
desconocido que comenzó a contarle la historia de su vida. Antes, mucho 
antes de que terminara la entrevista, se había escapado un momento hasta 
donde mí y me había dicho:

—Tengo la «chiva». Una serie que se va a titular: «Yo serví a Stalin y per-
seguí a Mussolini».
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La serie fue sensacional. Y esa vez, seguramente, Pachón durmió tran-
quilo porque el título estuvo listo muchos días antes de que escribiera el 
artículo.

Preparaba otra serie sobre las esmeraldas, llena de historias de fatali-
dad, de leyendas fantásticas, de asuntos trascendentales, de aspectos apa-
sionantes. ¡Cabía tanto en su imaginación fecunda!

***
Pero esa imaginación fecunda y esa inteligencia especialísima, y esa capa-
cidad de trabajo y esa adaptación rapidísima a todos los medios —escribía 
un artículo, una nota, un editorial, una necrología y una crónica social, con 
la misma buena voluntad y con el mismo acierto que planeaba tipográfi-
camente una página del magazine— se han quedado fatalmente truncas. Y 
como si él hubiera tenido un trágico presentimiento de lo que le iba a ocu-
rrir, en su serie «De Monserrate a Montparnasse», con título muy suyo, muy 
característico, se apresuró a denunciar a la muerte en estas palabras, que 
por una rara coincidencia, se grabaron indeleblemente en mi poca, en mi 
pésima, en mi torpe memoria:

«Dentro de los designios inescrutables que rigen el curso de la frágil 
vida, convirtiendo en ocasiones al hombre en un simple juguete de los ca-
prichos del azar, ninguno tan extraordinario como ese que le depara a todo 
ser humano, por humilde que sea y en contraste con la mediocridad de la 
rutina o con los sinsabores de la lucha, su momento estelar; ese minuto de 
la cenicienta convertida en princesa bajo el golpe de la vara mágica; o el del 
paralítico que, sometido al tratamiento de la droga milagrosa, se levanta y 
camina; o mejor aún, el instante feliz en que el inexperto adolescente des-
cubre deslumbrado todo el maravilloso misterio del amor.

»Esa sensación de deslumbramiento y de milagro al alcance de la mano 
fue la que me invadió, conmoviéndome y anonadándome, hace veinte días, 
cuando mi buen amigo don Juan Manuel Pradilla, jefe de relaciones públi-
cas de la Air France en Colombia, me informó que la poderosa empresa de 
navegación aérea que representa había tenido la gentileza de incluir mi 
nombre en la lista de los invitados que habían de viajar a bordo de uno de 
sus ultramodernos Constellations, en el vuelo inaugural del servicio Bogotá-
Caracas-París. A esa amable y, desde todo punto de vista inmerecida invi-
tación, debo la más extraordinaria de las experiencias en mi agitada vida 
de periodista, y diez días de aventura incomparable en el miliunanochesco 
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país de los sueños, de la belleza, del arte, de la gracia perfecta y el encanto 
infinito, y de dos mil años de civilización.

»Hasta ese momento la existencia proseguía su curso de arroyo manso, 
ensombrecida a veces por las nubes de la tormenta pero encerrada en el cauce 
de la faena diaria, y he aquí que de pronto topaba en su camino con la piedra de  
la fortuna que la proyectaba hacia lo alto, haciéndola saltar en surtidor iridis-
cente de espumas y cristales, penacho de arco iris bajo el beso del sol.

»En peregrinación atropellada y febril surgieron del subconsciente y 
me rondaron el cerebro los sueños de la juventud, las ilusiones tantas veces 
alentadas y frustradas que ahora iban a convertirse en realidad esplendo-
rosa, y al escuchar las palabras del amigo no podía dar crédito a mis oídos. 
Esa patria espiritual a que pertenece todo el que ha leído un buen libro o 
ha admirado el rostro indefinible de la belleza copiado en el claroscuro de 
los lienzos o en los contornos delicados y perfectos de mármoles y bronces, 
me iba a recibir en su seno perfumado y dulce, colmando para siempre las 
inquietudes de mi espíritu. El hada madrina con la estrella en la frente me 
esperaba al otro lado del Atlántico, como espera la flor a la crisálida que 
abandona su cárcel para convertirse en mariposa.

»A la premonición del gozo por cumplirse aunábase en mí una sensación 
indefinible de zozobra y de temor. ¿Surgiría a último momento, como tantas 
otras veces en la vida, el inconveniente inesperado, la dificultad insupera-
ble que hiciera estallar en la nada a la burbuja de la ilusión, que echara por 
tierra mi castillito de naipes? Recordaba entonces aquel apólogo que sirvió 
de argumento para una de las primeras películas de Carlitos Chaplin; el 
del niño huérfano que, recluido en un asilo y después de haber sufrido las 
burlas y los golpes de las celadoras todo el año, esperaba anhelante la dis-
tribución de dulces y juguetes la noche de Navidad, escogiendo entre todos  
esos obsequios una dorada y fragante manzana, y cuando ya la tenía en la 
temblorosa mano y la acercaba a sus hambrientos labios, escuchaba a su 
espalda la voz de la superiora que le decía: “Charlie, deja esa manzana; este 
año no hay regalo para ti porque te has portado muy mal!”. Pero a mí nada 
ni nadie podría quitarme la manzana de mi jardín de otoño, no obstante lo 
cual el proyecto del viaje continuaba siendo un sueño que solo vi convertido 
en realidad el viernes 16 de enero, cuando a bordo del Constellation de la 
Air France dejó atrás el familiar paisaje de la Sabana para remontarme hacia 
el espacio infinito, a la conquista de lo que hasta ayer parecía un imposible, 
mientras en el retardado reloj de mi vida vibraban gloriosas y profundas las 
12 campanadas de la felicidad».
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Pachón de la Torre nos estaba diciendo que París había colmado un 
nuevo capítulo en su vida. Casi, casi nos decía que ahora podría morir tran-
quilo. Ojalá ese viaje se hubiera retrasado para siempre y entonces tal vez 
el curso del destino se habría torcido, y en las oficinas de Dominical estaría-
mos escuchando otra vez la risa maravillosa de Álvaro Pachón de la Torre, 
mi personaje inolvidable…

Dominical

Nota del compilador

«Mi personaje inolvidable» fue publicado en el Dominical de El Espectador 
el 29 de marzo de 1953, en homenaje al periodista bogotano Álvaro Pachón 
de la Torre, fallecido en un accidente de tránsito junto a sus colegas Álvaro 
Umaña Forero y Gustavo Wills Ricaurte. El sábado 23 de marzo en la noche, 
al terminar la celebración de despedida de soltero que le habían preparado a 
Guillermo Cano en una cancha de tejo al sur de la ciudad, los tres periodistas 
abordaron de regreso el vehículo convertible gris de Wills Ricaurte rumbo 
al norte. Pero en el cruce del río Fucha, sin suficiente señalización, el carro 
se fue al abismo y los amigos no volvieron. Los tres fueron exaltados por el 
periódico y Guillermo Cano escribió sobre un periodista que hizo parte de 
los amigos «que no tienen precio, ni límite, ni medida». 

Bogotano, bachiller del Instituto de La Salle, Álvaro Pachón de la Torre 
estudió Filosofía y Letras en Fordham University y se formó como perio-
dista en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Fue corresponsal de El 
Universal de México y colaborador de La Prensa. Cuando regresó a Colombia, 
ejerció como jefe de los corresponsales y redactor de El Liberal, dirigido por 
Alberto Lleras Camargo en defensa de Alfonso López Pumarejo. En tres entre-
gas de la serie «Vida, pasión y muerte de El Liberal», Pachón de la Torre con-
densó en diciembre de 1951 las memorias de este diario bogotano. Durante 
los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, orientó la revista Contra-
Ataque y el semanario Pro-Francia Libre, en defensa de la democracia contra 
el régimen nazi de Adolfo Hitler. 

Un día apareció en El Espectador, ataviado con un paraguas inglés, som-
brero encocado y traje de imposible corte, a ofrecer un texto titulado «El 
retrato macabro», por el que le pagaron quince pesos. Desde entonces no 
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volvió a faltar cada semana con un escrito y, cuando se creó el Dominical 
de El Espectador a partir de febrero de 1948, se multiplicaron sus crónicas 
y reportajes, unos publicados con su nombre y otros con el seudónimo el 
Narrador Indiscreto. A partir de enero de 1950 entró de lleno al Dominical 
con dos colaboradores de base: el caricaturista Hernán Merino y la perio-
dista Flor Romero. 

Cuando Guillermo Cano asumió la dirección del periódico en septiem-
bre de 1952, el «Doctor Pachoncito» se hizo cargo del Dominical y fueron 
seis meses de versatilidad periodística, con suficientes evidencias de sus 
capacidades para redactar en una misma edición un reportaje, una historia 
fantástica, dos traducciones, un cuento y un escrito de humor. En octubre 
de 2006, la Universidad de Antioquia publicó una antología de sus textos 
bajo el título Crónicas de un Narrador Indiscreto, con sus dos últimos escritos: 
«De Monserrate a Montparnasse», recuento de su último viaje a París, con 
amanecer en el río Sena y catedrales en la penumbra, y «Una roca en el mar 
de la opinión», con perfil del columnista de «Danza de las horas», Enrique 
Santos Montejo, Calibán. En criterio de Guillermo Cano, su amigo Pachón de 
la Torre se fue en un momento estelar, «dentro de los designios inescrutables 
que rigen el curso de la frágil vida, convirtiendo en ocasiones al hombre en 
un simple juguete de los caprichos del azar».
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LA JORNADA DEL 6  
DE SEPTIEMBRE

Algunos hechos que antecedieron a los sucesos.  

Una visión personal desde un décimo piso.

6 de septiembre de 1953 

EL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1952 COMENZÓ COMO OTRO DÍA CUALQUIERA DEL 
año. Para nosotros, en el periódico, con los mismos problemas de siempre: 
una lucha sin cuartel con la censura de prensa para poder entregar oportu-
namente la edición a nuestros lectores.

Para otros, aquellos pocos que estaban en el secreto, el 6 de septiembre 
no iba a ser como los demás días del año, y para otros, considerados general-
mente bien informados, el 6 de septiembre habría de ser un día excepcional 
en el calendario colombiano.

Yo, ciertamente, no pertenecía ni a los unos ni a los otros. Para mí, como 
para todos los compañeros del periódico, el 6 de septiembre se presentaba 
como un día cualquiera.

Había causado —sin embargo— nuestra curiosidad periodística una serie 
de hechos aparentemente y en aquel momento sin una explicación posible:

Primero: Días antes, intempestivamente, fue destituido el jefe del Cuer- 
po de Bomberos, persona que desempeñó aquella delicada posición durante 
muchos años. Conocía, pues, al dedillo, todo el complicado sistema de hi-
drantes y dominaba cabalmente todos los complejos resortes de esta orga-
nización, cuya importancia en los sucesos del 6 de septiembre, posteriores 
a su destitución, habría de ser vital y definitiva.

Segundo: Los cadáveres de cinco policiales habían sido trasladados 
desde un remoto lugar del departamento del Tolima a la propia capital de la 
República. Se los había colocado en cámara ardiente en una división de policía.
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Tercero: Aquellos cadáveres fueron preparados en sus féretros para 
ofrecer un espectáculo macabro. Casi podría decirse que el arreglo se había 
hecho de acuerdo con las leyes de un nuevo arte. Como si el que lo hizo o 
quienes lo hicieron se hubiera o hubieran deleitado produciendo un cuadro 
de horror perfecto.

Cuarto: Fotógrafos anónimos, de determinados periódicos, grabaron 
en sus placas aquella increíble escena. Y la fotografía fue publicada en la 
primera página de un periódico que voluntariamente y en muchas oportu-
nidades se había abstenido de incluir en sus ediciones fotografías de los su-
cesos policíacos comunes en las grandes ciudades, indudablemente por el 
temor de herir los sentimientos de sus lectores. Esa fotografía, además, fue 
repartida a todos los diarios de la capital de la República, en forma que hacía 
creer a los empleados de la prensa que había un deseo oficial de que aquel 
dantesco espectáculo se conociera por medio de la prensa adicta al Gobierno.

Quinto: La mañana del 6 de septiembre, el mismo periódico que in-
cluía la fotografía publicaba en primera página un aviso invitando a las exe-
quias de los policiales muertos en el Tolima y que debían ser enterrados en 
Bogotá, después de un desfile fúnebre por la carrera Séptima —arteria vital 
de la ciudad— y con posterioridad a los discursos que oradores escogidos 
deberían pronunciar en el Cementerio Central. Al lado de aquel aviso apa-
recían otros, muchos, de la Presidencia de la República y del Ministro de 
Gobierno, por ejemplo.

Séptimo: Las divisiones de policía fueron obligadas a desfilar por frente 
a los féretros abiertos de sus compañeros en la cámara ardiente. El artista 
o los artistas que elaboraron el macabro cuadro logró o lograron sus incon-
fesables propósitos.

Para un observador menos ingenuo que nosotros, esta serie de coinci-
dencias debería haber despertado dudas sobre el objetivo que se perseguía 
al hacer un tan ostentoso despliegue para el entierro de cinco víctimas aisla-
das de la violencia. Hasta esa fecha en los campos colombianos habían caído 
asesinados en cruenta lucha fratricida miles de colombianos, entre ellos 
policiales, soldados, campesinos. Aquellos sacrificados fueron sepultados 
generalmente con el solo silencioso dolor de sus deudos, sus compañeros y 
sus amigos. No se había registrado el caso de transportar lentamente cinco 
cadáveres a través de seiscientos kilómetros para enterrarlos en presencia 
del Presidente de la República y de sus más importantes colaboradores.

***
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El 6 de septiembre de 1952 comenzó para nosotros como otro día cualquiera. 
Y se fue desarrollando con la perezosa monotonía de una mañana sabatina, 
aperitivo del descanso de fin de semana. Las tareas del periódico se cum-
plieron todas. La ciudadanía en general, como nosotros, al llegar la hora 
del mediodía, abandonó sus oficinas en esa corriente sin dirección que se 
desboca por todas las calles de la ciudad y por todas las carreteras que a ella 
conducen. Pero aquel sábado la ciudad no era la misma. Razones de familia 
me obligaron a descender por la avenida Jiménez de Quesada. Al llegar a 
la carrera Séptima, pasaba el desfile fúnebre. Un despliegue imponente de 
fuerzas de policía lo acompañaba, y realzaba el acontecimiento la presen-
cia del presidente encargado, doctor Urdaneta Arbeláez, y algunos de sus 
ministros, entre ellos el de Obras Públicas, señor Leyva.

Todavía mi ingenuidad me mantenía en la ignorancia de lo que se ha-
bía forjado en las sombras, de lo que estaba tomando forma, de lo que iba a 
ocurrir ineludiblemente.

En conversación amable de buenos amigos, fue transcurriendo el tiempo. 
En el décimo piso del edificio Monserrate, sobre las oficinas de El Espectador 
y de la Esso Colombiana, departimos cordialmente en la despedida a nuestra 
colaboradora María Inés Montaña Gutiérrez. Abajo, se escuchaba el rumor 
amortiguado de la rotativa en marcha, alumbrando en sus entrañas fértiles 
las noticias en sucesión interminable. La gran mayoría de los empleados del 
periódico estaba ya ausente. La redacción había quedado en su transitorio 
silencio finisemanal.

Pero pronto, de lo lejos, llegaron los primeros gritos y los primeros es-
tampidos, anuncio inequívoco de una manifestación en marcha. Y luego los 
ruidos de cristales rotos, de maderas quebradas. Desde ese maravilloso pe-
riscopio sobre la ciudad que es el edificio Monserrate, en su parte más alta, 
sorprendidos todos por lo imprevisto de lo que acontecía, nos asomamos a 
las ventanas. Abajo, alrededor del edificio de El Tiempo, ochenta, noventa, 
posiblemente cien sujetos en cálculo optimista, arrojaban su carga de piedra 
sobre los ventanales y disparaban a lo alto sus revólveres de calibre conocido.

—¿Pero cómo puede estar sucediendo lo que nuestros ojos presencian? 
¿Dónde está la policía? Vivimos bajo estado de sitio. Las manifestaciones, 
aunque minúsculas como aquella, están prohibidas. Está prohibido asi-
mismo el atentado contra la propiedad ajena. ¿Dónde están las autoridades?

Estas y otras preguntas, estas y otras reflexiones nos hacíamos, cuando 
de aquel grupo un poco lejano se desprendió otro más pequeño, y fue su-
biendo hacia la carrera Quinta, hacia el edificio Monserrate, hacia nosotros. 
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Pronto el ruido de cristales rotos, de madera quebrada, se hizo inconfun-
diblemente cercano. Se producía en nuestras propias oficinas, a nuestros 
propios pies. El Espectador era atacado.

Distraído transitoriamente, viendo cómo aquel pequeñísimo grupo de 
iracundos descargaba su furia previa y meticulosamente encaminada ha-
cia nosotros y hacia nuestros colegas, me olvidé del estado de sitio y de la 
protección, a la cual como ciudadanos y contribuyentes teníamos derecho, 
y entonces vi cómo esos hombres rompían nuestra edición, lista para ser 
distribuida. Cómo la incendiaban. Cómo la pisoteaban, cómo destruían las 
bicicletas de los repartidores y cómo hincaban sus navajas en las llantas de 
los vehículos estacionados a nuestras puertas.

Volví a mirar desde el periscopio, hacia abajo, hacia El Tiempo. Allá con-
tinuaba el grupo embriagado en su orgía de piedra y en su sinfonía de dispa-
ros. Y por toda la mitad de la avenida Jiménez de Quesada, entre nosotros 
atacados y El Tiempo atacado, marchaba al compás exacto: izquierdo, dos, 
tres, cuatro, un pelotón de más de veinte policiales. Sin perder el paso, con 
la disciplina exacta de los desfiles militares. No miraban ni para abajo —para 
El Tiempo— ni para arriba —El Espectador—. Miraban el cerro, al cielo bogotano, 
a la iglesia de Monserrate. Torcieron por la carrera Quinta y se perdieron. 
Solo se podía presentir la lenta marcha acompasada, rítmica.

El ataque duró media hora. Al cabo de la cual el grupo desapareció. A 
nuestras puertas quedaron algunos policiales. Parecía como si la situación, 
con su sola presencia, hubiera quedado dominada.

Dimos orden a todo el personal del periódico de salir inmediatamente 
para sus casas. Se cerraron las puertas de acero. Se bajaron las cortinas me-
tálicas, para cubrir los esqueletos destrozados de las vidrieras. Reinó un si-
lencio total. Podrían regresar aquellos pocos hombres. Era mejor prevenir. 
Solo quedó abajo, en el primer piso, detrás de la puerta de acero, el portero 
de El Espectador. Los ascensores del edificio Monserrate fueron bloqueados. 
Sobre la calle, ejemplares calcinados, piedras, algunas cápsulas de revólver. 
Y tres, cuatro policiales uniformados. ¡Nada más!

Nuestros invitados se despidieron. Feliz aprovechamiento de unos po-
cos minutos de tregua.

***
Una voz:

—¡Algo arde en el parque Santander!
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Otra vez nos acercamos todos a los amplios ventanales de nuestro privi-
legiado y peligroso mirador. Una columna inmensa de humo negro se eleva, 
efectivamente, del costado norte de la plaza de Santander.

—¡La Dirección Liberal en llamas!
Sí. Por sobre el techo corren unas personas. De pronto, de entre el humo, 

surgen las llamas, voraces, impresionantes en la grandeza de sus lenguas 
multicolores.

—Están atacando los talleres de El Tiempo en el barrio Ricaurte —dice una 
voz por el teléfono.

Se van sucediendo los acontecimientos con una rapidez increíble, con 
una regularidad cronométrica. La ciudad de Bogotá ha quedado en manos 
de un grupo de hombres, enloquecidos. ¿Cuántos kilómetros en esos minu-
tos angustiosos alcanzaron a marchar aquellos policiales que tan ordena-
damente desfilaron frente a nosotros?

***
—Están incendiando los talleres de El Tiempo —vuelve a informar la voz 

telefónica.
—¿Y los bomberos?
—No han llegado…
Sí. Se alcanza a ver a lo lejos una columnita de humo. No cabe duda.
El incendio se ha producido. ¿Hasta dónde llegarán?

***
Ya no nos separamos de nuestro mirador. Tenemos los ojos muy alerta. Y espe-
ramos. Allá suben los incendiarios, en plena libertad. Llegan frente a El Tiempo. 
Penetran al edificio. Hay todavía un fuerte reflejo solar que no deja precisar 
lo que ocurre. Pero el sol no es capaz de ocultar con su brillantez la negrura 
tétrica del humo. Por las ventanas de los pisos altos del edificio de nuestro 
colega empiezan a botar asientos, máquinas de escribir, archivadores, libros, 
papeles. Y se forma una hoguera en la avenida Jiménez de Quesada.

***
En un segundo, casi en un instante, el fuego aparece, con todo su dantesco 
horror, por entre los huecos de las puertas y ventanas de El Tiempo. Ya se ha 
caído el sol. Y hay oscuridad en la cual resalta, impresionante, la brillantez 
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de las llamas. Dentro del edificio se mueven sombras, que se asoman de vez 
en cuando para arrojar un sillón, para disparar un revólver. Están borrachos 
de fuego. Son ochenta, noventa, quizá ciento si lo calculamos por lo alto.

—¿Nadie ha llamado a los bomberos?
—Estamos cansados de llamarlos…
Parece que se ha cumplido la primera parte de la misión con éxito com-

pleto. Una porción de hombres —como en el primer ataque— se desprende del 
grupo y sube por la avenida Jiménez. Vienen hacía El Espectador. Disparan 
revólveres. Arrojan piedra. Unos suben, con la ayuda de los otros, hasta las 
ventanas del segundo piso. Entran dentro del edificio y comienzan a arrojar 
a la calle muebles, archivos, libros, cuadros, papeles. Se prende la hoguera. 
Atacan furiosamente la puerta de acero, que no cede. Está blindada. Pero 
ya hay dentro del edificio algunos de los atacantes. Han llegado al primer 
piso. Escuchamos una explosión. Dinamita. Es dinamita. Están dinamitando 
la caja de caudales. El fuego ha hecho presa en la colección del periódico. 
Centenares de volúmenes de nuestro valioso e irreparable archivo —el tesoro 
más preciado del periódico— sirve de combustible al incendio.

Una voz grita:
—Allí no. Allí queda la Esso.
—A la Esso no… A la Esso no…
Pero otros no les hacen caso. Entran a las oficinas de la empresa petro-

lera en el primer piso, destruyen sus archivos, y sus muebles sirven para 
avivar el fuego. Los atacantes suben por las escaleras del edificio y llegan 
hasta el noveno piso. Están a veinte escalones de nosotros. Una de nuestras 
sirvientas, angustiada, nos avisa:

—Están en las oficinas de la Esso, en el noveno piso.
Nos reunimos todos en la más lejana habitación, en el mirador en la pura 

curva del edificio, con la convicción de que seríamos atacados por las hordas, 
pero no subieron. Esa noche no supimos por qué. Solo al día siguiente pudi-
mos darnos cuenta de que algunos objetos de pequeño valor que yo tenía en 
mi habitación particular del noveno piso —un radio, parte de mi ajuar matri-
monial, un reloj, vestidos y zapatos— habían despertado en los asaltantes más 
interés que lo que pudiera haber más arriba. Uno de aquellos asaltantes de-
bió considerar que mis zapatos eran muy finos, muy elegantes o muy nuevos, 
y en mi propia alcoba dejó sus botas de inconfundible procedencia policial.

Mientras todo esto ocurría, el teléfono no dejaba de funcionar. Personas 
amigas, personas desconocidas, anónimos ciudadanos preguntaban por 
nuestra situación. Por el desarrollo de los acontecimientos. Nos informaban 
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ellos por su parte, de sus llamadas al cuerpo de bomberos, sus gestiones 
ante las autoridades.

Mucho después de que ya ardían El Tiempo y El Espectador, uno de nues-
tros corresponsales telefónicos nos dio cuenta del incendio de la casa del 
doctor Alfonso López.

Y otro, ya muy tarde, más de seis horas después del ataque a El Tiempo 
y a El Espectador, nos informa:

—La casa del doctor Carlos Lleras Restrepo también está en llamas… Eran 
las diez de la noche…

El periódico llevaba ardiendo más de dos horas. Fue entonces cuando 
escuchamos la sirena del cuerpo de bomberos. Marchaba lentamente por  
la avenida Jiménez de Quesada. Pasó por frente a nosotros, dio una vuelta a la  
manzana, volvió a bajar, volvió a subir, volvió a dar otra vuelta a la manzana. 
Se detuvo. Esperó. Volvió a bajar. Volvió a subir. Dio una tercera vuelta a la 
manzana. Se volvió a parar. Quince, veinte minutos de ronda, como un perro 
en celo. Por fin, una manguera. Agua sobre las llamas. Materiales químicos. El 
fuego era difícilmente controlable. Le habían dado el justo tiempo suficiente 
para hacerse prácticamente incontrolable.

***
Entonces ocurrió lo increíble: Por las escaleras del edificio, muchas horas 
después del ataque, subió con un pañuelo en la boca, fatigado, casi asfixiado, 
el alcalde encargado de la ciudad, doctor Manuel Briceño Pardo:

—¡Vengo a ofrecerles —dijo— toda clase de garantías!
Nos pidió que abandonáramos el edificio y agregó que, si no lo hacía-

mos, ¡él no podía responder por nuestras vidas!
Habíamos permanecido ocho horas en peligro y nadie nos había ofre-

cido protección cuando realmente la necesitábamos. Ahora, y solo en ese 
momento, parecía que había llegado la hora de ofrecernos garantías…

No las aceptamos, no las podíamos aceptar, naturalmente.

***
El lunes siguiente, cuando queríamos comprobar, ante las ruinas, la magni-
tud del desastre, se nos quiso impedir el acceso al edificio del periódico, a 
nuestra propia casa.

—¡Nadie puede entrar aquí!
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El sábado, durante más de diez horas, pudo entrar libremente todo el 
que quiso. Se permitió el acceso a la propiedad privada, para destruirla, a 
quienes ningún derecho tenían. A nosotros, los dueños, se nos quiso impedir 
autoritariamente que tomáramos posesión de lo que nos quedaba.

Al fin pasamos la «alambrada de garantías hostiles» y comenzó el te-
rrible recorrido de las ruinas. Todas las cosas amables hechas cenizas. Un 
busto ilustre y querido reposaba —ultrajado— en una ventana calcinada...

***
Afuera, el pueblo silencioso desfilaba ante las ruinas. Muda protesta acusadora.

En las largas horas de aquellos espantosos sucesos, solo una voz se 
levantó en protesta. Fue una voz de mujer. Una voz que gritó en la noche:

—¡Cobardes! ¡Cobardes! ¡Cobardes!
Y en demostración de su cobardía, aquellos hombres, en gavilla, golpea-

ron a la valiente e indefensa mujer, hasta que lograron acallar su tremendo 
calificativo:

—¡Cobardes! ¡Cobardes! ¡Cobardes!

***
¿Qué intenciones ocultas motivaron el 6 de septiembre?

¿Silenciar por el sistema del incendio y el saqueo la voz de la oposición?
¿Producir un levantamiento popular para extremar las medidas de or-

den público?
¿Prohibir por medio de la violencia y de la fuerza la libre competencia 

económica entre los periódicos?
¿Quiénes promovieron los disturbios?
¿Cómo los organizaron?
¿Quiénes fueron los autores materiales? ¿Quiénes los autores intelectuales?
Estos interrogantes solo podrá absolverlos la justicia colombiana, la 

nueva justicia colombiana.
¿Qué explicación se puede dar a la ausencia de los altos representantes 

de la autoridad en momento de tan extraordinaria gravedad?
¿Cómo es posible que aun después del regreso a la ciudad del presidente 

encargado, señor Urdaneta Arbeláez, el pequeño grupo que protagonizó los 
sucesos del 6 de septiembre hubiera podido actuar libremente para incen-
diar la casa del doctor Carlos Lleras Restrepo?
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A estos interrogantes se les ha querido dar una respuesta que la opinión 
pública no considera en modo alguno clara y mucho menos satisfactoria.

***
Desde el 13 de junio el país vive un nuevo clima de paz y de concordia. No 
son, pues, oportunas las recriminaciones ni lo son el odio y el rencor.

No nos han movido, al escribir este relato de los sucesos del 6 de sep-
tiembre, ni el odio, ni el rencor, ni siquiera el dolor mismo, tan humanamente 
explicable en quienes como nosotros sufrieron bien de cerca su fatal conse-
cuencia. Hemos querido tan solo ofrecer a los lectores —ya que no pudimos 
hacerlo hace un año, cuando la censura oficial prohibió mencionar el 6 de 
septiembre aun como una simple fecha de almanaque— nuestra doble, per-
sonal impresión de testigos presenciales y de víctimas inocentes, sobre un 
acontecimiento que infamó a Colombia ante Dios y ante los hombres.

Dominical

Nota del compilador

El martes 2 de septiembre de 1952, cinco agentes de Policía fueron asesina-
dos por guerrilleros liberales en el municipio de Rovira (Tolima). Los cadá-
veres fueron trasladados a Bogotá y colocados en cámara ardiente en una 
división de la fuerza pública frente al Palacio presidencial. Las fotografías de 
los cuerpos mutilados fueron distribuidas por el Gobierno en diversos pe-
riódicos, y unidades de la institución armada fueron forzadas a desfilar ante 
los féretros abiertos de los uniformados caídos. Al mediodía del sábado 6 de 
septiembre arrancó el cortejo fúnebre en presencia del presidente encargado, 
Roberto Urdaneta, acompañado de ministros, empleados y personal unifor-
mado. Después de las dos de la tarde, un grupo de detectives y policías re-
gresó al centro de la ciudad y atacó los periódicos y a los dirigentes liberales. 

El Espectador funcionaba en los primeros pisos del edificio Monserrate 
y en el noveno habitaba la familia Cano Isaza. Ese sábado se realizaba una 
reunión para la amiga Inés Gutiérrez de Montaña, quien se iba a radicar en 
Estados Unidos. El encuentro fue disuelto y la orden fue evacuar el perió-
dico. La turba atacó primero la Dirección Liberal en el Parque Santander y 
luego arremetió contra el diario. La familia Cano Isaza albergó también a los 
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periodistas José Salgar, Darío Bautista, Enrique Alvarado, Guillermo Aldana 
y el viejo amigo de la casa, el poeta Ciro Mendía. El ataque se concentró en 
el taller de fotograbado y el cuarto oscuro de fotografía. Los asaltantes no 
lograron acceder a la rotativa porque no pudieron activar el ascensor para 
mover los periódicos. Los saqueos llegaron hasta el noveno piso y allí los 
detuvo una puerta de acero. 

Al caer la tarde, la violencia llegó a la casa del expresidente Alfonso 
López Pumarejo, ubicada en la calle 24 con carrera Quinta, junto a la capilla 
de los protestantes, y en la noche llegó a la residencia del dirigente liberal 
Carlos Lleras Restrepo, en la calle 70 con carrera Séptima. En las primeras 
horas del domingo 7 de septiembre, Lleras Restrepo y sus acompañantes 
huyeron por el techo hasta la Embajada de México, donde recibieron protec-
ción. Durante varias horas, El Espectador quedó a merced de los asaltantes. 
Cuando se pudo hacer el primer recorrido por los escombros, la primera sor-
presa fue encontrar el cadáver de un hombre identificado como Luis Alberto 
Mira Vélez, aprisionado entre las ruinas de la sección de fotografía. Nadie 
supo si se ahogó por el humo porque se llevaron su cuerpo sin explicaciones. 

Diez días le tomó al diario reanudar sus operaciones. Retornó el martes 
16 de septiembre con una corta declaración de veinte líneas del entonces 
director Luis Cano y, en portada, la fotografía del busto ladeado del fundador 
Fidel Cano, al lado de una ventana con las rejas calcinadas. En la parte supe-
rior izquierda de la primera página, una nota con la correspondiente resolu-
ción suscrita por el encargado de la censura de prensa Hernando de Velasco 
Álvarez. Ese día, como la mayoría de los empleados del diario, Guillermo 
Cano se sumó a la penosa tarea de remover escombros. «Cada uno tuvo su 
particular montoncito de cenizas, su lote de llamas, su parte de humo», es-
cribió el columnista Eduardo Zalamea Borda. La pérdida mayor fue la única 
colección completa del periódico consumida por el incendio. 

«No es la primera vez que El Espectador ha tenido que interrumpir forzo-
samente su diálogo cotidiano con el público», aclaró el editorial recordando 
75 años de resistencia en defensa de las ideas liberales. Al día siguiente, 17 
de septiembre, en una pequeña nota insertada en la esquina superior iz-
quierda, el periódico anunció a Guillermo Cano como nuevo director. Tenía 
apenas veintisiete años, y los primeros en saludar su designación fueron 
Eduardo Zalamea Borda y Álvaro Pachón de la Torre. Ambos reconocieron 
que se trataba del hombre predestinado a «ser el depositario de la limpia tra-
dición de sus mayores». Sin embargo, pasó un año para que pudiera publicar 
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lo sucedido durante los ataques del 6 de septiembre de 1952. El presidente 
Urdaneta continuó aferrado a la disculpa de que a él nadie le avisó y no te-
nía teléfono.

 





EL ABUELO QUE 
NO CONOCÍ 

En la actitud que asumí ese día estuvo presente mi abuelo, 

al que no conocí jamás físicamente, pero cuyo espíritu, 

que tanto conocía, permaneció a mi lado para no dejarme 

claudicar ante la fuerza y la opresión, una vez más 

desatadas contra El Espectador. 

17 de abril de 1954 

YO NO CONOCÍ A DON FIDEL. NO TUVE UN CONOCIMIENTO FÍSICO DE ÉL. PERO 
recuerdo que desde muy pequeño comencé a conocerlo espiritualmente. Fue 
una Nochebuena, en «Fidelena», mi primer contacto con mi abuelo. Apenas 
empezaba a tener el uso de la razón. Alrededor de un viejo árbol florecido, 
en esa Nochebuena, escuché leer a una de mis tías unos versos. Eran unos 
versos que hablaban del pan de cada día y de la pobreza de unos niños y del 
amor de un hombre por sus semejantes. Palabras ciertamente difíciles de 
comprender a tan corta edad, pero palabras que llegaban prontamente al 
corazón sin necesidad de entenderlas. El fenómeno era muy sencillo: al-
rededor del árbol florecido, cien caritas de niños —rostros de niños pobres, 
alegres por la primera vez— escuchaban, como yo, embelesados, las mismas 
palabras que sus padres habían oído, en el pasado, de labios de mi abuelo.

Fue entonces cuando supe que mi abuelo había amado a los pobres… Y 
que los pobres habían aprendido a amarlo, porque él no se acercaba a ellos 

Fidel Cano en su oficina, acompañado de su hijo Luis Cano. 
Fotografía publicada por primera vez el 27 de abril de 1953.  
El Espectador / Comunican S. A. 
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con la falsa caridad de los orgullosos, sino con la sincera amistad de quien en-
tendía, comprendía y padecía sus mismas miserias y sus mismas angustias.

Esa Nochebuena jugamos juntos en los prados de «Fidelena», y recibie-
ron los niños pobres idénticos regalos a los nuestros. ¡Inolvidable enseñanza 
de igualdad y de fraternidad humanas!

Así comencé a conocer a mi abuelo… Y fue así como aprendí a llamarlo, 
con la misma fervorosa y respetuosa admiración de aquellos niños pobres, 
«don Fidel». Así he seguido llamándolo siempre.

***
Más tarde supe otras cosas de mi abuelo. A los diez años me dijeron que ha-
bía estado en la cárcel. No una vez, sino muchas veces. Me explicaron que 
había ido a la cárcel por defender la libertad de sus conciudadanos.

A los diez años —sobre todo cuando esos diez años los cumplía en un 
país donde entonces se respiraba libertad— resultaba increíble, incompren-
sible e injusto que un hombre hubiera ido a la cárcel por defender la libertad.

Me dijeron además que mi abuelo había ido a la cárcel por defender 
las ideas liberales, por defender su periódico, por defender a sus amigos 
pobres, a sus amigos políticos, a sus amigos liberales. También fue difícil 
entender, a los diez años, que un hombre pudiera ir a la cárcel porque había 
defendido unas ideas, un periódico, unos amigos.

En la ingenuidad de mi entendimiento comenzó a alumbrar una pe-
queña luz. Si mi abuelo no hubiera ido a la cárcel a consecuencia de su lucha 
por la libertad, por sus ideas, por su periódico y por sus amigos, tal vez yo no 
estaría gozando de los privilegios de una libertad absoluta, de unas ideas her-
mosas, de un periódico en desarrollo y de unos amigos leales y magníficos.

La cárcel no era entonces solamente —como lo creía— el local horrible 
donde pagaban sus crímenes los asesinos y los ladrones. La cárcel podía ser 
también un medio para alcanzar fines nobles.

Existen, lamentablemente, seres desgraciados que recibieron como he-
rencia de sus abuelos el deshonor de la cárcel. La prisión de mi abuelo, de 
la que supe a los diez años, fue para mí antes que un motivo de vergüenza, 
un título de honor…

Más tarde pude comprender mejor —en la crisis de la patria— que cuando 
se defiende honradamente un principio de justicia, no importan ni el fuego, 
ni el terror, ni la cárcel.

Y así conocí otra faceta de mi abuelo. La del gran perseguido que puso 
por encima de la tranquilidad material sus ideas y su espíritu.
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***
Fue un conocimiento lento el que tuve de mi abuelo. A los quince años recibí 
en mis manos una colección de sus editoriales, recortados y pegados en un 
viejo catálogo de tipos. Fue aquel un contacto conmovedor e inolvidable con 
su prosa limpia y pura y exacta. A los quince años, como cada vez que tomo 
en mis manos un pedazo de papel escrito por mi abuelo, sentí más profun-
damente mi debilidad intelectual.

Algo había, sobre todo, que me impresionaba. En dos cortas columnas 
de periódico —escritas en un estilo magistral— mi abuelo analizaba cada 
día un aspecto de la vida colombiana. No se escapó a su inteligencia arista 
alguna de las actividades ciudadanas, y trataba con la misma propiedad el 
tema político —que tan bien conocía— como el literario; tan correctamente 
un problema de límites, como la inconveniencia de la pena de muerte. No se 
olvidaba jamás de los necesitados, ni de los perseguidos, ni de los humildes, 
y opinaba también sobre los poderosos, los ricos y los orgullosos.

Luis Cano me dijo alguna vez que leyera los editoriales de don Fidel. He 
seguido su consejo, pero desgraciadamente creo que no alcancé los propó-
sitos que él perseguía. Luis Cano creyó que podría yo escribir algún día en 
el periódico. Y quería, sin duda, que escribiera como don Fidel…

Si es cierto que la lectura de aquellos editoriales históricos no me en-
señó a escribir bien, en cambio sí me permitió aprender la lección de El 
Espectador, lección de nobleza, de honradez y de valor.

Al poco tiempo de ocupar la dirección del periódico, con la tremenda res-
ponsabilidad que me legaban mi abuelo, mi tío y mi padre, fui llamado al des-
pacho del Ministro de Obras Públicas, Jorge Leyva, por ese entonces uno de  
los hombres fuertes del régimen Gómez-Urdaneta. En presencia del jefe de la 
censura de prensa, señor De Velasco, Leyva me notificó una serie de órdenes 
impartidas por él, de obligatorio cumplimiento para El Espectador. Aunque 
comprendí que aquella inadmisible intromisión en la orientación del perió-
dico resultaba inapelable, pues de testigo y ejecutor de la orden estaba el zar 
de la censura, manifesté terminantemente al ministro Leyva que el perió-
dico no volvería a circular en esas circunstancias y me retiré del despacho. 
El Espectador sufrió durante varias horas la infame presión de Leyva. Su edi-
ción nacional fue decomisada por detectives, a las órdenes del ministro, en 
el aeropuerto de Techo. Censores, bajo el mando de De Velasco, invadieron 
nuestros talleres. Pero, finalmente, la firme posición del periódico triunfó, 
y pudo circular sin que las órdenes de Leyva se hubieran cumplido.
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En la actitud que asumí ese día estuvo presente mi abuelo, al que no 
conocí jamás físicamente, pero cuyo espíritu, que tanto conocía, permane-
ció a mi lado para no dejarme claudicar ante la fuerza y la opresión, una vez 
más desatadas contra El Espectador.

***
En cierta ocasión, en los años negros que vivió la República en un reciente 
pasado, algún amigo muy querido, a quien los atropellos que contra la prensa 
se cometían entonces mantenían indignado, me dijo:

—Si estuviera vivo don Fidel, ¡preferiría la cárcel a la ignominia de la 
censura!

Seguramente que sí. Pero El Espectador prefirió el fuego y el saqueo, la 
destrucción y la suspensión, a la entrega; y padeció altivamente la censura, 
sin aceptarla jamás.

El Espectador es hoy una gran familia, una reunión de muchas familias; 
es una empresa que ha crecido sobre los cimientos inconmovibles que le 
pusieran el heroico sacrificio y el generoso desprendimiento de don Fidel. 
Aquel hombre no temió ni a la cárcel ni a la pobreza en su conquista de una 
Colombia mejor y más libre. Se privó a sí mismo y a su familia de la comodi-
dad, de la riqueza y de la tranquilidad. Trabajó con sus hijos y con su esposa 
en un camino erizado de obstáculos, y cuando lo sorprendió la muerte en 
1919, creyó dejar establecidos perdurablemente en Colombia ciertos princi-
pios elementales de libertad, y creyó ver en la historia de años de El Espectador 
un presente firme y un porvenir seguro. Sus hijos quedaban en la lucha.

Sin embargo, en unos pocos meses, todo lo que tan difícilmente se ha-
bía conquistado se perdió. Y la nueva época de la censura de prensa, de la 
persecución oficial, del atropello incalificable, sorprendió a El Espectador 
con una carga enorme de compromisos aceptados, la cual no podía evadirse 

—como hubiera ocurrido en el pasado— por la voluntad de una sola familia. 
Éramos muchas familias dependientes de El Espectador. La clausura que 
en la época de don Fidel significaba cárcel y hambre para él y los suyos, en 
1952 lo era para muchos. Todos la habrían aceptado valerosamente —tene-
mos el ejemplo del 6 de septiembre, cuando la familia de El Espectador se 
reunió para afrontar la catástrofe que manos oficiales habían desatado so-
bre la empresa—, pero era responsabilidad demasiado grande arrojar a un 
destino incierto al trabajador y a su familia. Tiempos distintos, dentro de 
distintas circunstancias.
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Pero a pesar de los nuevos tiempos y de las nuevas circunstancias, El 
Espectador salió limpio y puro, como de las manos de don Fidel, de esta otra 
prueba, ¡que fue de fuego, de destrucción y de injusticia!

***
A los diez y ocho años ingresé a trabajar en el periódico. Fue cuando comencé a  
conocer mejor a mi abuelo. ¿Cómo? No podría explicar concretamente de qué 
manera. Tal vez porque su retrato —insomne vigilante de todos y de todo— era 
como una brújula que nos señalaba constantemente la orientación exacta 
del camino que él recorrió, para hacer de El Espectador un periódico que 
trabajara «en bien de la patria con criterio liberal y en bien de los principios 
liberales con criterio patriótico».

Tal vez lo conocí mejor en la prolongación de su sangre —que es prolon-
gación de su espíritu—, en la actitud de mi tío y de mi padre, que no impor-
taba en qué circunstancias —en las fáciles y en las difíciles— sabían indicar, 
sin órdenes, apenas con el ejemplo de sus propios actos, lo que habría he-
cho don Fidel en la crisis política, en la crisis económica, en la crisis moral.

Tal vez en la actitud de todos los trabajadores de la empresa, viejos 
muchos de ellos, tan viejos que trabajaron a las órdenes de mi abuelo, que 
observaban y observan, sin ordenárseles, los principios de honradez pro-
fesional que caracterizaron y caracterizan la historia de El Espectador desde 
cuando editó don Fidel el primer número en una vieja casa antioqueña y en 
una más vieja prensa plana, hace más de sesenta años.

Tal vez porque a El Espectador llegan muchas personas, sobre todo los 
grandes pobres, a hablar de don Fidel. A recordarlo con una frase, en un acto, 
durante un momento. Si en mi propio hogar no se guardara por su recuerdo 
una íntima admiración, un profundo respeto y un sincero cariño, habría sido 
suficiente esa avalancha colectiva de elogios para enseñarme a admirar, a 
respetar y a querer a mi abuelo. Pero especialmente a conocerlo. A compren-
der que su obra y sus sacrificios de muchas veces no fueron estériles. Legó 
a sus descendientes más que una herencia material, que tan frágil resulta 
en el trascurrir de la vida, el tesoro inalienable de una honra inmaculada y 
un nombre respetado.

***
Se habla hoy de El Espectador y de su desarrollo económico y técnico de ma-
nera muy elogiosa. En un grande edificio, sobre una de las más importantes 
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avenidas de la capital de la República, trepida ensordecedoramente una 
rotativa moderna y murmullan su canto de metal los linotipos; infatigables 
obreros de la tipografía elaboran las páginas mientras en una mesa larga las 
máquinas de escribir jamás se detienen en su alumbramiento de noticias; 
ingresa a las cajas el dinero que pagan el anunciador rico y el pobre lector 
de los barrios apartados; hay una febril actividad de 24 horas. Todo eso en 
realidad es el tributo que le rinde cada día El Espectador a don Fidel.

De la prosperidad de hoy a la estrechez de ayer hay un largo recorrido 
de padecimientos y de ofensas. Unos y otras para él. Aun después de muerto. 
Su busto arrojado a la calle sobre los escombros de archivos, colecciones, li-
bros y máquinas, el 6 de septiembre de 1952, lo está demostrando. Mientras 
nosotros resultábamos personalmente ilesos del monstruoso atentado, él 
se ofrecía como víctima en efigie a las hordas incendiarias. Si de don Fidel 
no conociera su noble ejemplo de patriota, su invariable amor por todos los 
que padecen el sufrimiento sublime de la pobreza, su valerosa resistencia 
a la tiranía, su irrenunciable fidelidad a la libertad, su inconmovible hon-
radez de periodista, su purísimo estilo de escritor, su irreprochable com-
portamiento familiar, habría tenido de su vida y de su obra conocimiento 
cabal y completo al verlo sobre las ruinas de su periódico, con aquel gesto 
que —a pesar de la frialdad del bronce— nos estaba diciendo cálidamente que  
como íbamos, íbamos bien, y que allí estaba él para defendernos, para ser-
vir de blanco a los ataques injustos, para vigilar por la supervivencia de El 
Espectador.

***
Muchos nietos han tenido la fortuna de recibir el abrazo del abuelo, de gozar 
de su amor, de disfrutar sus caricias y sus besos y sus mimos, de oírle contar 
un cuento al borde de la cuna y sobre todo de conocerlo.

Yo no la he tenido. Yo nací años después de que murió mi abuelo. Para 
mí, el cuento de cuna fue un verso escuchado junto a un árbol cargado de 
juguetes. El abrazo, el de un viejo anciano menesteroso que quiso ser aquella 
noche inolvidable mi propio abuelo. El amor, el de quienes fueron amados 
por él. Las caricias y los besos y los mimos, de quienes heredaron su nobleza. 
Todo lo que un abuelo da a su nieto, lo recibí yo de tercera mano.

En cambio, su conocimiento espiritual me llegó desde los cinco años, 
en la alegría de un pobre, y más tarde en la historia de una cárcel, y luego en  
unos escritos memorables, y finalmente en la historia de un periódico.
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De tan grande y fuerte tronco quedan las frágiles ramas agitadas por el 
huracán de las preocupaciones del mundo moderno. Pero el tronco distri-
buyó generosamente su savia para que las ramas resistieran la tormenta…

Ya el nieto que no conoció al abuelo en persona lo conoce perfectamente 
en espíritu.

Dominical

Nota del compilador

«El abuelo que no conocí» fue un texto escrito por Guillermo Cano a raíz del 
centenario de nacimiento de su abuelo Fidel Cano Gutiérrez, quien fundó 
El Espectador el 22 de marzo de 1887. No lo conoció personalmente, pero 
sí escuchó muchas veces a su familia hablar de sus memorias y recuerdos. 
De sus batallas al frente del periódico en los tiempos de la Regeneración de 
Rafael Núñez y Miguel Antonio Caro, y también de sus largas horas en fami-
lia alrededor del árbol florecido de la Nochebuena. Nació en el municipio de 
San Pedro de los Milagros (Antioquia), a veinticinco kilómetros de Medellín, 
en una vistosa casa situada a escasa distancia de la plaza principal, y en ese 
mismo ambiente creció junto a sus tres hermanos, antes de que la familia 
se asentara en el municipio de Anorí en busca de las vetas de oro. 

A ese municipio de bonanza minera llegó también su primo hermano 
Rodolfo Cano, ocho años mayor, quien debutó en la plaza como maestro en 
la escuela de niños. Rodolfo Cano y Fidel Cano fueron inicialmente maestro 
y alumno, y después entrañables amigos, incluso después de 1869, cuando 
ambas familias retornaron a Medellín en busca de una mejor educación 
para sus hijos. Fidel Cano estudió en el Colegio de Jesús y en el Colegio del 
Estado, hoy conocido como la Universidad de Antioquia. Cuando se hizo ba-
chiller, entró a dirigir un colegio en el municipio de Envigado y, en simultá-
neo, empezó a escribir en el periódico liberal La Palestra y en el semanario 
literario El Iris. Algunos de sus contertulios se transformaron después en 
escritores y poetas. 

En 1876, Fidel Cano contrajo matrimonio con Elena Villegas, hija de 
Luis María Villegas, reconocido jefe conservador de Antioquia. El hogar se 
instaló en Rionegro, donde él ofició como maestro y visitador de instrucción 
pública para las escuelas de Oriente y adquirió una imprenta que permitió su 
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primera publicación, el semanario La Idea. El tiempo le alcanzó para contar 
cómo un ejército de cuatro mil hombres entró triunfante a Medellín al mando 
del general Julián Trujillo y selló la victoria del Gobierno liberal de Aquileo 
Parra. De Antioquia se hizo cargo el general Tomás Rengifo y se derramó 
mucha sangre por cuenta de la política. Fidel Cano vivió en paz, educando 
y ejerciendo el periodismo hasta que fue elegido diputado a la Asamblea de 
Antioquia y puso en circulación la Revista Industrial. 

Después probó con La Consigna, pero la reelección de Rafael Núñez 
generó una rebelión liberal en Santander que se regó por Cundinamarca, 
Boyacá y Tolima, y se transformó en la séptima guerra civil desde la gesta de la  
Independencia. En agosto de 1885, Rafael Núñez se asomó al balcón del 
Palacio para anunciar la muerte de la Constitución de Rionegro. A bordo de 
esta realidad sin retroceso, en los primeros días de 1887, Fidel Cano retornó a  
Medellín con una decisión tomada. A sus 33 años, en una «destartalada ca-
sucha de la calle de El Codo», a cuadra y media del actual parque de Berrío, 
el 22 de marzo fundó el periódico El Espectador, que salió a las calles como 
impreso «político, literario, noticioso e industrial», con un objetivo claro 
desde el primer editorial: la defensa de las ideas liberales. 

El periódico empezó a circular dos veces a la semana y apenas llegaba al 
número 30 cuando afrontó el primer cierre por orden oficial. El detonante fue 
una severa ley de seguridad nacional que Fidel Cano bautizó «La Ley de los 
caballos» porque, con el pretexto de perseguir a unos degolladores de equinos 
en Palmira (Valle), se patentó la persecución de los liberales. A la reprimenda 
del Gobierno se sumó un baculazo del obispo de Medellín, Bernardo Herrera 
Restrepo, quien declaró pecado mortal «leer, comunicar, transmitir, conser-
var o de cualquier forma auxiliar a El Espectador». El decreto se fijó en todas 
las diócesis de Antioquia. El periódico volvió hasta 1891 con el número 99, 
pero dos años después volvió a sentir la censura, y esta vez Fidel Cano pasó 
dieciocho meses en un penal de Envigado. 

Cuando volvió a la libertad, restituyó el periódico y lo mantuvo vigente 
hasta octubre de 1899, cuando estalló la guerra de los Mil Días. Ese día, mon-
tado en una mula enjalmada y disfrazado de arriero, huyó hacia las monta-
ñas. Volvió preso a Medellín y pasó en su casa los últimos días del conflicto. 
Reanudó El Espectador en octubre de 1903, en los umbrales del despojo de 
Panamá, pero meses después volvió a cerrar porque el Gobierno de Rafael 
Reyes no soportó sus editoriales. Entre 1911 y 1915 estuvo en el Congreso, 
aunque su prioridad fue el periódico. Volvió a ser voceado en enero de 1913, 
nueve años después de la mordaza más larga. El destino señaló hacia Bogotá 
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y, en febrero de 1915, empacaron maletas. Al frente de sus deberes, Fidel 
Cano falleció el 15 de enero de 1919 en Medellín. 

Acabo de cerrar los ojos y de poner en la caja mortuoria el cuerpo de 
ese grande patricio, digno de desfilar por las páginas de Plutarco, que 
se llamó Fidel Cano. Mi alma llora la pérdida irreparable que hace la 
República, pero experimenta una sensación de vigor y consuelo. He 
asistido al extinguirse de la vida de un hombre honrado, y con eso está 
dicho todo.

Esas fueron las palabras escritas por el médico y amigo Alfonso Castro, 
quien, junto a otros colegas, lo acompañó en sus últimos momentos. En 
septiembre de 2005, la Universidad de Antioquia editó una completa bio-
grafía: Fidel Cano: su vida, su obra y su tiempo, escrita por su bisnieto Luis 
Fernando Múnera López.





EL «PERIODISMO 
SITIADO» 

Los lectores colombianos recibieron durante diez años 

un periódico que no era el periódico que quisimos darles 

cada día. Aunque parezca increíble, durante esos diez 

años de censura de prensa, se redactaron diariamente 

dos periódicos: uno que leían los tres o cuatro censores, 

otro que aparecía a la luz pública y que iba a las manos 

de miles de personas.  

30 de mayo de 1958 

SI COMO A CIUDADANO ME HA CORRESPONDIDO, POR MANDATO DE LA EDAD, 
pertenecer a la generación llamada del «estado de sitio», como a periodista 
me ha tocado formar en las filas de la generación del «periodismo sitiado». 
Yo comencé a trabajar en El Espectador al día siguiente de obtener mi grado 
de bachiller en el Gimnasio Moderno. Me inicié en el periodismo, en ese en-
tonces libre, como lo hiciera antes mi padre y como lo han hecho mis her-
manos, por la base, es decir, aprendiendo la profesión entre el ruido de los 
linotipos y el olor de la tinta, y escuchando de los mayores una lección coti-
diana de dignidad y de responsabilidad. Recorrí las calles como reportero; 
visité las oficinas públicas en busca de noticias; entrevisté a políticos, a ar-
tistas, a gentes de la calle; redacté mucho y me publicaron poco, como suele 
sucederle a todo periodista que comienza. A los dos años escasos de trabajo 
en la armada, en la administración y en la redacción, supe por primera vez 

Tras la caída de Rojas Pinilla, abre de nuevo El Espectador, después 
de durar poco más de un año cerrado. Don Gabriel Cano es llevado 
en hombros por la multitud. El Espectador / Comunican S. A.,  
10 de mayo de 1957.
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lo que era una censura de prensa, y esa de 1944 fue apenas un remedo de lo 
que es una censura. 

Mi primer choque con el enemigo público número uno del periodismo 
fue leve. Por esos tiempos escribía pequeñas informaciones sin mayor im-
portancia: movimiento cultural y artístico, reportajes humanos, crónicas 
callejeras. Ninguno de mis modestos escritos pasó por la censura, tan escasa 
importancia tenían. Pero porque era un material inofensivo a él apelaba la 
jefatura de redacción para reemplazar los artículos de fondo, las informa-
ciones políticas, sometidos a la revisión previa de los censores y no siempre 
aprobados. El material de relleno, en tiempos de la censura, adquiere la ca-
tegoría de información de primera necesidad. 

En 1944 la censura estuvo limitada a las cuestiones meramente rela-
cionadas con el orden público, y por ese motivo el periódico no murió por 
asfixia, como más tarde habría de suceder.

Después de 1944, tuvimos cuatro años de libertad de expresión, que ter-
minó bruscamente el 9 de abril de 1948. Por esos días se instalaron en nues-
tras oficinas los censores: ni una línea pasaba a los linotipos sin la previa 
autorización de los encargados de revisar el material, cuyo lápiz implacable 
caía sobre los editoriales lo mismo que sobre la pequeña noticia policíaca. 
Antes, al comenzar, escribía y no se me publicaba porque lo que escribía no 
era importante o porque no estaba bien redactado.

Ahora escribía y no se me publicaba, porque el censor encontraba en 
las palabras y en las frases no sé qué ocultas consignas perturbadoras, aun 
en los más simples relatos de acontecimientos sin trascendencia.

Pero la censura de 1948 fue también breve y transitoria, como la de 1944. 
Otra vez, tranquilizado el país, después de la sangrienta tormenta de abril,  
la libertad volvió a los periódicos y se fueron los censores con los trastos de 
matar pensamientos a ocupar sus puestos burocráticos en la administra-
ción pública. No habrían de tardar mucho en regresar a su profesión de ver-
dugos de la inteligencia, y en hacerlo con más conocimiento de causa, con 
más habilidad, con menos responsabilidad y con extraordinaria severidad.

Recuerdo que en noviembre de 1949 el periódico me envió a Cartagena 
con la misión de informar sobre los detalles del Concurso Nacional de 
Belleza. En la noche del 9 de noviembre me encontraba en los salones del 
Hotel Caribe, cuando se acercó un botones y me entregó un cable urgente 
que decía, si mal no recuerdo:
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«Periódico decomisado en las calles por la autoridad. Implantado el es-
tado de sitio. Urge envíe muchísimo material sobre concurso belleza, será 
único tema podremos publicar. Saludos. ESPECTADOR».

En ese día comenzó para la prensa de Colombia el calvario que habría de 
prolongarse por diez años, a través de los cuales sufriría las persecuciones 
más inauditas y se convertiría en la víctima predilecta de todos los ataques 
y de todas las infamias de los gobernantes de turno.

Los periodistas cambiaron de estilo. Se comenzó a escribir con frases 
de doble sentido, que el censor aprobaba un día y suprimía otro, según sus 
reacciones hepáticas o la de sus superiores, que un día lo reprendían y al 
siguiente lo felicitaban. Los lectores agudizaron su ingenio e iban a veces 
más allá de la intención del autor, encontrando significados imposibles a 
una palabra, a una fotografía, a un titular. Fue un combate de la inteligencia 
que no se conocerá en todas sus proporciones, porque se desarrolló entre 
las cuatro paredes de una sala de redacción, entre un ejército de periodistas 
que no sometían su independencia y una legión de censores empeñados en 
destruirla, utilizando los primeros la única arma que poseen, su pluma, y los 
segundos todas las del poder absoluto y las de la fuerza también absoluta. Un 
día cerraban un periódico. Al siguiente decomisaban la edición en las calles 
o en los aeropuertos. Al tercero retardaban intencionalmente la impresión 
del diario. Siempre entorpeciendo la labor mecánica, en un permanente 
asedio contra la paciencia y la serenidad de los trabajadores.

Los lectores colombianos recibieron durante diez años un periódico que 
no era el periódico que quisimos darles cada día. Aunque parezca increíble, 
durante esos diez años de censura de prensa, se redactaron diariamente 
dos periódicos: uno que leían los tres o cuatro censores, otro que aparecía 
a la luz pública y que iba a las manos de miles de personas. El periódico 
bueno, completo, informativo, orientador, se quedó en una mesa, escrito 
y sin imprimir. El otro, elaborado de emergencia, era muy variado y muy 
ameno, con muchas anécdotas y poca información, con muchas reinas en 
vestido de baño y ningún comentario de actualidad. En la batalla por la li-
bertad no se sabe ciertamente qué admirar más, si la consagración y el valor 
de los periodistas, o la fidelidad y resignación de los lectores. Los primeros 
no abandonaron un solo día su misión de decir la verdad, o por lo menos de 
intentar decirla. Y los segundos no dejaron ni a la mañana ni a la tarde de 
demostrar su solidaridad con la prensa, adquiriéndola a sabiendas de que 
era nada o casi nada lo que podría decirles. Los periódicos bajo un régimen 
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de censura suelen adquirir un aspecto inconfundible de magazine mal he-
cho y mal presentado, sin forma y sin fondo.

A pesar de todos los daños sufridos, los periódicos de la generación 
del periodismo sitiado tenemos, sin embargo, mucho que agradecerle a la 
censura. Gracias a ella, hoy sabemos mejor que nunca lo que vale la liber-
tad, como instrumento de justicia y como freno a la arbitrariedad. Sabemos 
cuánto cuesta mantenerla y cuánto la odian los tiranos y los delincuentes. 
Si por tradición y por sangre hemos estado siempre al servicio de la liber-
tad de expresión, ahora, como víctimas mil veces heridas por la opresión, 
reafirmamos nuestro propósito incancelable de defenderla, a costa de no 
importa cuántos sacrificios, y a su servicio, sin limitaciones y sin reservas, 
estarán mañana, como siempre, las columnas de El Espectador, listas para 
la defensa de los intereses de la patria y de los ideales del partido liberal.

El Espectador

Nota del compilador

El 30 de mayo de 1958, cuando Guillermo Cano escribió «El “periodismo si-
tiado”», su colega Alberto Lleras Camargo acababa de triunfar en las eleccio-
nes presidenciales que iniciaron el modelo político bipartidista del Frente 
Nacional. Dos días después, el editorial de El Independiente sintetizó el sig-
nificado de esa transición política: «La brigada joven de El Independiente 
devuelve al viejo El Espectador las insignias de mando, y el honor y la res-
ponsabilidad de dirigir la nueva lucha, esta vez por la consolidación defini-
tiva de la libertad reconquistada». Un momento de euforia tras una década 
de censura y persecución a la libertad de expresión. La expectativa quedó 
centrada en que el estado de sitio dejara de ser el escenario de las autorida-
des para resolver los dilemas de la guerra y la paz. 

Al periódico le costó once días en reaparecer después de la jornada de 
los incendios del 6 de septiembre de 1952. El día 17, Guillermo Cano fue 
anunciado como director del diario y, al mes de asumir el cargo, un juez de 
turno se presentó en las oficinas y ordenó cerrar sus puertas para inspec-
cionar hasta la última cuartilla. El propósito del funcionario era encontrar 
la transcripción de una de las últimas sesiones de la Comisión de Estudios 
Constitucionales, señalando al periódico de haberla sustraído de una oficina 
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pública. No fue más que otro pretexto para apretar la mordaza y ocultar la 
verdad. Nueve meses después se produjo el «golpe de opinión» que llevó a 
la presidencia a Gustavo Rojas Pinilla y, desde las páginas de El Espectador, 
Guillermo Cano planteó al nuevo mandatario la opción de ejercer el perio-
dismo sin el sistema coercitivo de la censura y el asedio judicial. 

El jefe de la Oficina de Información y Propaganda de Estado (ODIPE) 
Jorge Luis Arango respondió con el anuncio de que la censura de prensa 
pasaba al Comando General de las Fuerzas Armadas. En su condición de di-
rectores de El Espectador y El Tiempo, Guillermo Cano y Roberto García-Peña 
lideraron su condición de mediadores y esa gestión permitió la convocato-
ria de una asamblea de periodistas, que se reunió en Bogotá entre el 29 de 
octubre y el 4 de noviembre de 1953. Ciento treinta delegados con el mismo 
reclamo: no más censura. Una comisión integrada por Roberto García-Peña y 
Abdón Espinosa, por El Tiempo, y Guillermo Cano y Eduardo Zalamea Borda, 
por El Espectador, se reunió con el presidente Rojas Pinilla para buscar con-
certación, pero el gobierno militar decidió convertir el periodismo en su 
contradictor y la fórmula para contenerlo fue el estado de sitio. 

A principios de 1954, a la dirección de El Espectador llegó una nueva 
notificación de la presidencia de prohibir toda información sobre la violen-
cia política. Por esos mismos días, el Ejecutivo anunció la supresión de la 
Prefectura de Seguridad Nacional, para dar paso al Servicio de Inteligencia 
Colombiana (SIC). Cada día era más intensa la sensación del «periodismo 
sitiado», pero nunca faltó el ingenio para contar las verdades ocultas de la 
confrontación o los negociados del Estado. Después del cierre de El Tiempo, 
en agosto de 1955, era cuestión de semanas para que la confiscación lle-
gara también a El Espectador. El 6 de enero de 1956, el periódico cerró sus 
puertas ante una injusta multa de la Dirección General de Impuestos. Tras 
cuarenta y cuatro días de silencio, apareció El Independiente, que recobró las 
banderas del periodismo contra los censores y su arsenal de prohibiciones 
del estado de sitio. 

Esa larga década de talanqueras terminó cuando cayó Rojas Pinilla, en 
mayo de 1957, y el periódico recobró su libertad para revelar las arbitra-
riedades de la dictadura. Esos excesos impunes demostraron su poder dos 
semanas después, cuando las oficinas fueron blanco de un ataque con explo- 
sivos que rompió los vidrios del edificio, descarriló el ascensor de carga y 
abrió un enorme hueco junto a la ventanilla de los repartidores. El aviso de 
El Espectador, ubicado sobre la puerta principal de la avenida Jiménez, se 
desplomó y sus enormes letras quedaron desparramadas por el suelo como 
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un visible testimonio de agresión. No se resignaron los partidarios de Rojas 
Pinilla en renunciar al poder y, en la antesala de las elecciones presidencia-
les de 1958, fracasaron en una intentona golpista. A la victoria en las urnas 
de Alberto Lleras Camargo se sumó el regreso de la libertad de expresión. 

Cuando Guillermo Cano escribió «El “periodismo sitiado”», lejos estaba 
de imaginar lo que vendría después: ninguno de los presidentes entre Alberto 
Lleras Camargo y César Gaviria soltó la manija del estado de sitio. Hasta 1991, 
todos los Gobiernos aprobaron medidas que no pudieron evitar la multipli-
cación de la insurgencia ni el ascenso del paramilitarismo. Desde la tesis 
del enemigo interno y la doctrina de la Seguridad Nacional, la Justicia Penal 
Militar cobró protagonismo para juzgar civiles en cortes marciales. En los 
Gobiernos de Julio César Turbay, Virgilio Barco y César Gaviria se agregaron 
severos estatutos penales restrictivos de las libertades públicas. Quizás por 
esos antecedentes, el día en que se sancionó la Constitución de 1991, el titu-
lar de la primera página resumió el significado que seguramente también le 
habría dado Guillermo Cano: «Cesó el estado de sitio».
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LA  
DÉCADA  
DE  
LOS 60

Textos publicados entre 1965-1966 

LA DÉCADA DE LOS AÑOS SESENTA LLEGÓ A COLOMBIA A BORDO DEL GO-
bierno liberal de Alberto Lleras Camargo. Como jefe del liberalismo y direc-
tor de El Independiente, fue líder de la resistencia contra el régimen, pero en 
calidad de presidente de la República constató pronto que la violencia no 
cesaría con la llegada del Frente Nacional. Tras el triunfo de la Revolución 
cubana, la insurgencia armada echó raíces en el país y el giro hacia la con-
frontación fue inevitable. En el plano internacional, John F. Kennedy ganó 
la presidencia de Estados Unidos y su programa Alianza para el Progreso, de 
concepción anticomunista, tuvo su plataforma de lanzamiento en Colombia. 
Por eso visitó Bogotá en diciembre de 1961, con el preámbulo de ruptura de 
las relaciones con el Gobierno de Fidel Castro en Cuba. 

En las entrañas de El Espectador se puso en marcha una serie sobre los 
municipios olvidados del país y una campaña de alfabetización con arraigo 
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en los territorios. En los planes de Guillermo Cano y el periódico se creó la 
gala del Deportista del Año, en 1961, para premiar a los mejores, y el primer 
elegido fue el ciclista Rubén Darío Gómez, el Tigrillo de Pereira. 

El Espectador no ahorró fórmulas para que el país creciera bajo el cua-
trienio Lleras Camargo. En cambio, marcó distancia con el Gobierno de 
Guillermo León Valencia. Entre los señalamientos del senador Álvaro Gómez 
Hurtado contra las «repúblicas independientes», a partir de 1964, las Fuerzas 
Armadas emprendieron una ruidosa operación militar en el sur del Tolima 
que derivó en la creación de las FARC. En enero de 1965 se sumó a la lucha 
armada el ELN. 

El país entró en alarma ante la multiplicación de los secuestros y, apro-
vechando el atajo que les ofrecía el estado de sitio, surgió para las autori-
dades la opción de las autodefensas, patentadas estas a través del Decreto 
3398 de 1965. La guerra de Vietnam y la lucha por los derechos civiles en 
Estados Unidos le dieron al momento un contexto de transformación glo-
bal, cuya dinámica afrontó el periódico desde su sede renovada sobre la 
avenida 68, al occidente de Bogotá. El Vespertino, en formato tabloide, fue 
creado para complementar en las tardes el ritmo incesante de las noticias 
en Bogotá, mientras El Espectador se consolidaba como diario matinal. En 
el gobierno liberal de Carlos Lleras Restrepo, a partir de 1966, El Espectador 
volvió a adoptar un tono frentenacionalista y de apoyo al Ejecutivo, aunque 
sin renunciar a su independencia crítica. 

La columna vertebral del cuatrienio Lleras Restrepo fueron las refor-
mas económicas, pero la resistencia a esas modificaciones y la disputa con 
las organizaciones sociales, los estudiantes universitarios y la insurgencia 
crearon una atmósfera de intenso debate social. La vinculación de sacer-
dotes a la lucha armada en medio del auge de la teología de la liberación, 
con el capítulo aparte del cura Camilo Torres en el ELN, marcó la época. La 
aparición de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, iluminó el 
universo literario de América, mientras que la guerra en Medio Oriente, la 
revolución de los estudiantes en mayo de 1968 en París, la invasión rusa en 
Checoslovaquia y la masacre en Tlatelolco (México), a diez días de los Juegos 
Olímpicos, cerraron una década palpitante. 

A la misma hora en que los colombianos asistían por televisión al des-
censo de dos astronautas norteamericanos a la superficie lunar, estalló en el 
Congreso una pelea que acaparó los titulares de la prensa, la radio y la televi-
sión: el match político entre el senador Ignacio Vives Echeverría y el entonces 
ministro de Agricultura Enrique Peñalosa Camargo, por irregularidades en 
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la aplicación de la reforma agraria. Una ruidosa pelea que se transformó 
en el preámbulo de la disputa presidencial de 1970. Una elección en la que 
El Espectador se la jugó por el candidato oficialista Misael Pastrana, quien 
ganó unas elecciones que quedaron signadas por la sombra de un fraude. 
Los comicios del 19 de abril de 1970 terminaron en estado de sitio, toque 
de queda y la Vuelta a Colombia en bicicleta, con triunfo del primer novato.





PAÑUELOS BLANCOS 
EN LA MONUMENTAL

Pero ¿qué actualidad pueden tener unos pañuelos blancos 

en la Plaza Monumental de Madrid? Pues la tienen: Los 

pañuelos blancos saludaban en una noche cálida a cuatro 

jóvenes ingleses de extrañas-atractivas figuras: Los cuatro 

Caballeros de la Orden del Mérito inglés: Los Beatles.

8 de julio de 1965 

HEMOS PUESTO A GIRAR LA RULETA DEL MUNDO, PARA QUE NOS SEÑALARA 
por dónde comenzar a recordar esta vuelta —cuarenta días y cuarenta noches— 
de Bogotá a Bogotá pasando por San Francisco, Honolulú, Tokio, Kioto, Nara, 
Taipéi, Quemoy, Hong Kong, Bangkok, Teherán, Atenas, Roma, Barcelona, 
Madrid. Extrañamente se detuvo en Madrid. La última escala. 

¿Por qué razón? Por actualidad, posiblemente. No por importancia, por-
que sucesos mundiales más trascendentales que unos pañuelos blancos 
flameando en una plaza de toros los vimos, los presentimos, los conocimos 
y tratamos de compenetrarnos con ellos.

*** 
Pero ¿qué actualidad pueden tener unos pañuelos blancos en la Plaza Monu-
mental de Madrid? Pues la tienen: Los pañuelos blancos saludaban en una 
noche cálida a cuatro jóvenes ingleses de extrañas-atractivas figuras: Los 
cuatro Caballeros de la Orden del Mérito inglés: Los Beatles. 

Los Beatles en Madrid. El Espectador / Comunican S. A., 3 de julio de 1965.
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Una tarde, solo 24 horas antes, otros pañuelos blancos ondeaban en la 
Plaza Monumental de Madrid, pidiendo para Diego Puerta dos orejas en pre-
mio a un valor insospechable. Dos clases de fanatismos encerrados dentro de 
un mismo coliseo, dos públicos enceguecidos por dos pasiones diferentes. Y 
alrededor de los ídolos —tan diferentes también— discusiones universalizadas. 

De si la «beatlemanía» es una enfermedad contagiosa durante la puber-
tad y adolescencia; de si es una prueba de decadencia del mundo occidental; 
de si atravesamos una era de infantilismo; de si se trata o no de un fenómeno 
sociológico importante o apenas de una explosión intrascendente de histe-
rismo pasajero; de si la reina Isabel ha ofendido gravemente el honor britá-
nico y de si es despreciable o no lucir una condecoración antes reservada a 
los muy escogidos cuando ahora la llevan en sus pechos estos desmelenados 
del «ritmo de Liverpool». 

De si el toreo es una fiesta bárbara, sangrienta y ofensiva a los senti-
mientos humanos; de si el Papa aceptará o no el ofrecimiento que le ha hecho 
«El Cordobés» —«beatle» del toreo—, de lidiar seis toros en Roma gratuita-
mente a beneficio de las misiones; de si Diego Puerta —millonario a costa 
de cornadas— es un producto esquizofrénico de la «nueva ola» taurina; de si  
el toreo va en decadencia, porque las plazas solo se llenan al embrujo de un 
nombre mientras en otras plazas los mejores y más puros toreros solo en-
cienden las pasiones de los entendidos y de los iniciados. 

*** 
Nosotros vimos a los Beatles en la Plaza Monumental de Madrid. Éramos 
parte de las doce mil personas, desde ancianos hasta niños, pero con una 
indiscutible mayoría de adolescentes entre los catorce y los veintiún años, 
fuertemente custodiados por más de mil policías bien armados —los temi-
bles «grises» del generalísimo Franco—, encargados de impedir que se repi-
tieran en los alrededores de la plaza los episodios casi sangrientos del salón 
«Prince», cuando los «gamberros» se trenzaron a palo y piedra con los guar-
dias, en una explosión de «beatlemanía» a larga distancia. 

En las barreras y en los tendidos, niñas de senos improbables y jóvenes 
alemanas de senos indiscutibles establecieron durante cuarenta y cinco 
minutos un corto circuito impresionante entre la batería de Ringo y las tres 
guitarras de Paul, John y George, y un público que aun sin quererlo participó 
de un extraño exorcismo. 
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Algunos fueron a la plaza «a ver qué es eso de los Beatles», otros con la 
intención de comprender a sus hijos y a sus hijas, y de penetrar en ese nuevo 
mundo en que vive la adolescencia, algunos con el decidido propósito de 
comprobar que «aquello» era una estafa. 

Al concluir el espectáculo, los únicos que no bailaban eran los «grises». 
Estaban demasiado ocupados torciéndoles el brazo a los más exaltados o es-
tableciendo una muralla de bolillos entre los fanáticos y los cuatro endebles 
Caballeros de la Orden del Mérito inglés que abandonaban el circo como los 
toreros en una tarde de gloria entre pañuelos blancos y ovaciones… 

Porque dígase lo que se diga, los Beatles son cosa seria. Demasiado seria. 
Por algo constituyen para el declinante Imperio británico una de sus princi-
pales fuentes de divisas hoy en día. 

Por 45 minutos de su música habrían cobrado 2.500.000 pesetas, que 
en dólares limpios significan algo más de 40.000 dólares. 

*** 
Dos días después, Su Santidad el Papa Paulo VI amonestaba a la juventud y 
condenaba a los jóvenes que «gritan y patalean cuando oyen cantar a los ído-
los del momento». Nosotros habíamos presenciado esa «agitación mimética 
y frenética ante espectáculos tontos» de que hablara Paulo VI, en la capital 
de un Estado eminentemente católico y policíaco, sin que la admonición de  
los pastores ni el temor a los «grises» pudieran controlar las explosiones 
de histeria de miles de jovencitos «embeatleizados», que no solo con gritos 
sino con pañuelos blancos pedían para Ringo y su cuadrilla las dos orejas y 
la vuelta al ruedo. 

*** 
Hablar de los Beatles, cuando se acaba de rozar el Vietnam, o cuando se 
regresa al «caldero colombiano» en permanente ebullición, parece un ana-
cronismo y casi una tontería. Posiblemente lo es. Pero ya hablaremos del 
Vietnam y de la bomba china y de la fortaleza de Quemoy y de la reforma 
agraria de Formosa y de una geografía de la pobreza y de la guerra… Este es 
un abrebocas, un entremés, una divagación sobre un tema de actualidad 
que inclusive preocupa hoy a Su Santidad Paulo VI… 

«A vuelo de jet»
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Nota del compilador

El 3 de julio de 1965, Guillermo Cano fue uno de los espectadores del con-
cierto que dieron Los Beatles en la ciudad de Barcelona. El día anterior, los 
artistas estuvieron en la plaza de toros de Las Ventas en Madrid y sucedió 
lo que parecía imposible en una España regentada por el dictador Francisco 
Franco: la designación de los «cuatro melenudos» como miembros de la 
Orden del Imperio Británico por parte de la reina Isabel II y un dinero impor-
tante del cantante internacional Rafael permitieron que Francisco Bermúdez 
cumpliera los compromisos y fueran posibles dos presentaciones en España 
en la gira de diez conciertos por las capitales de Europa. A la medida del ge-
neralísimo Franco, pero la beatlemanía fue posible y Guillermo Cano anotó 
convencido: «Los Beatles son cosa seria». 

A punto de presentar su quinto álbum, Help, Los Beatles ya marcaban 
una época. En Estados Unidos vendían millones de copias y Europa deliraba 
con los cuatro jóvenes de Liverpool (Inglaterra) que revolucionaron la mú-
sica y afianzaron los movimientos de contracultura de los años sesenta que 
cambiaron el mundo. La historia cuenta que primero se encontraron John 
Lennon y Paul McCartney, y con otros músicos se llamaron The Quarrymen. 
En noviembre de 1961 los vio el promotor de discos Brian Epstein y surgió 
el primer sencillo «Love me do», que mostró el camino del éxito. El guita-
rrista George Harrison estuvo desde que era un menor de edad y el último 
en llegar fue el baterista Ringo Starr. El encuentro de los cuatro Beatles hizo 
posible una leyenda que se sigue escuchando. 

En busca de sus raíces quedaron vivencias en los clubes de Liverpool 
y, a la hora de su identidad de grupo, la suya surgió del juego de palabras de 
homenaje a una generación de ruptura. Al modificar una e por a, los beetles 

—equivalente a Los Escarabajos— se convirtió en Los Beatles, exaltación al mo-
vimiento beat surgido en los años cincuenta como una corriente artística e 
intelectual de rechazo a la Guerra Fría, la segregación racial, la desigualdad 
social y la confrontación en Corea. También la génesis del movimiento hi-
ppie y de la poesía de Jack Kerouac y Allen Ginsberg, una visión cultural que 
supieron ensamblar en su propuesta los cuatro maravillosos de Liverpool. 
En enero de 1963, cuando salió a la venta su primer álbum Please Please Me, 
la beatlemanía se extendió por el planeta. 

La mayoría de los temas de sus trece álbumes y veintidós sencillos 
fueron composiciones de John Lennon y Paul McCartney, aunque George 
Harrison aportó recordados éxitos. Con variaciones, John Lennon fue 
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guitarrista rítmico, Paul McCartney estuvo en el bajo y George Harrison 
en el talento rítmico y el virtuosismo solista. Guillermo Cano fue una de 
las doce mil personas que los vieron en España y también a los «temibles 

“grises”» de Franco 

[...] ocupados torciéndoles el brazo a los más exaltados o estableciendo  
una muralla de bolillos entre los fanáticos y los cuatro endebles Ca-
balleros de la Orden del Mérito inglés que abandonaban el circo como 
los toreros en una tarde de gloria entre pañuelos blancos y ovaciones… 

Cuarenta y cinco minutos de música histórica y extraordinaria por dos mi-
llones y medio de pesetas.





VIAJAR ES  
UN PLACER...

Antes se viajaba lentamente entre un país y otro. Y el 

viajero escogía detenidamente cuál ciudad habría de ser 

la sede de su odisea. Hoy no. Hoy se procura estar un día 

en una ciudad, al siguiente en otra, por la noche en una 

tercera y a la madrugada en la cuarta.

4 de diciembre de 1966 

BOGOTÁ ES TODAVÍA UNA DE LAS POCAS CIUDADES CON ALGO MÁS DE UN 
millón de habitantes de la cual se puede salir del centro o de los barrios re-
sidenciales hacia el aeropuerto internacional sin mayores dificultades. Sin 
embargo, veamos el tiempo que un viajero hacia Europa invierte en salir 
de su casa, viajar al aeropuerto, tramitar la emigración y llegar por fin a su 
asiento de un avión jet: 

De la casa al aeropuerto, a velocidad regular y con la suerte de que no se 
les haya ocurrido a los estudiantes de la Universidad Nacional organizar una 
de sus pedreas —problema que parece por fortuna desaparecido—, 35 minutos. 

Chequeo de equipajes, pasajes, pasaportes, certificados médicos, im-
puestos al turismo y al uso del aeropuerto, etc., 30 minutos. 

Permiso de salida —cola larguísima— en el segundo piso de El Dorado, 
donde diligentes pero recargados funcionarios revisan todos los papeles, 
15 minutos. 

Paso al avión jet con anticipación suficiente, 15 minutos.
Guillermo Cano narra la travesía que debe vivir un viajero  
colombiano para llegar a su destino en Nueva York.  
El Espectador / Comunican S. A., 4 de diciembre de 1966.
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Demora dentro del jet en espera de que todo el pasaje se encuentre ubi-
cado, que la torre de control utilice el uso de la pista, carreteo hasta la zona 
de despegue, etc., entre 15 y 30 minutos. 

Total de tiempo invertido, aproximadamente una hora con cincuenta 
minutos. 

El jet despega por fin. Se anuncia un tiempo de vuelo, prodigiosamente 
corto, entre Bogotá y Nueva York, de cinco horas. 

Todo ocurre dentro del itinerario fijado. Los cálculos de los pilotos y 
de los ingenieros de vuelo, el buen viento de cola, la increíble potencia de 
las turbinas, todo hace que, en efecto, entre Bogotá y Nueva York se gasten 
cinco horas y a veces menos. 

Pero al entrar en la zona de Nueva York ocurre el fenómeno moderno de  
la congestión del espacio, al cual se han trasladado todos los problemas  
de la congestión de tránsito terrestre. 

—Lamentamos informar a nuestros pasajeros que debido al intenso trá-
fico solo podremos descender en el aeropuerto de Kennedy dentro de 30 
minutos. Rogamos a los pasajeros ponerse cómodos, pueden fumar y se les 
atenderá con bebidas… 

Es la voz de la azafata tranquilizando a los intranquilos que han seguido 
reloj en mano el itinerario de vuelo. 

A los 30 minutos otra vez la voz de la azafata: 
—Señores pasajeros: hemos obtenido nuestra orden de descenso, la cual 

demorará todavía 30 minutos más. Pueden seguir fumando y estamos a sus 
órdenes para atender sus pedidos de bebidas. 

Al cabo de 30 minutos es el capitán-piloto el que habla: 
—Señores pasajeros: rogamos ahora sí no fumar y abrocharse sus cin-

turones. Vamos a entrar en el período de descenso de los 20.000 pies hasta 
los 10.000, donde deberemos esperar otros quince minutos para que nos 
llegue el turno de aterrizar. 

Pasan los quince minutos, el avión desciende en círculos, y delante de él 
se ven dos, tres, cuatro aparatos que avanzan también hacia la pista. Aterrizan 
uno detrás de otro, mientras algunos se elevan. Es algo impresionante. 

Por fin en tierra. De pista de despegue en Bogotá a los cielos de Nueva 
York, hemos gastado cinco horas exactas. Lo proyectado, lo anunciado. 
Entre el cielo de Nueva York y la pista del aeropuerto Kennedy, ¡una hora 
y treinta minutos…! 

El avión se detiene en su plataforma. Los pasajeros descienden. Comien-
zan a caminar por largos, interminables corredores hasta la nueva etapa de 
los trámites de inmigración: 15 minutos. 
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Chequeo de la vacuna: 15 minutos, con suerte en la «cola». Chequeo de 
los pasaportes: 5 minutos, con la misma suerte. Chequeo de los equipajes 
en la aduana: 30 minutos si cogemos puesto de suerte en la cola. Total: 55 
minutos. 

Búsqueda de taxi o limousine: 10 minutos. 
Viaje, a velocidades inquietantes que hacen temer más al taxi que al jet, 

entre el aeropuerto Kennedy y el hotel de Manhattan: 45 minutos. 
Descenso del equipaje, pago del taxista, registro en el hotel —siempre 

con largas colas—: 20 minutos. 
¡El cuarto, por fin, del hotel…! 
Tenemos, pues, que el vuelo, en la era maravillosa de las comunicacio-

nes por el espacio a bordo de poderosos aviones jet, entre Bogotá y Nueva 
York, es de cinco horas o menos. 

Pero en realidad el pasajero ha invertido entre su casa de Bogotá y el 
cuarto de hotel en Nueva York ¡DIEZ HORAS! Cinco de vuelo efectivo y cinco 
en transportes terrestres, trámites aduaneros y operación aérea de des-
censo. Algo increíble, que demuestra, sin embargo, cómo la conquista de la 
velocidad espacial se ve contrarrestada por la explosión del tráfico aéreo y 
la tremenda congestión de los aeropuertos, las autopistas, los sistemas de 
emigración e inmigración, los registros hoteleros y demás consecuencias 
de un viaje en la era moderna. 

Estos cálculos, lo más aproximados posible, pero que solo difieren en la 
buena o mala suerte de un pasajero, puesto que hay ocasiones en que todas 
las demoras se disminuyen en favor del viajero, se pueden aplicar hoy para 
cualquiera de los vuelos intercontinentales. 

Ya en un artículo magistral Art Buchwald nos relató lo que será un viaje 
en uno de los gigantescos aviones supersónicos que se están fabricando. El 
vuelo Nueva York-París en este tipo de avión será de aproximadamente tres 
horas. Pero el pasajero invertirá, por los problemas de traslado de la ciudad 
a los aeropuertos y luego por la congestión de tráfico sobre las pistas de des-
censo, cerca de cinco o de siete horas. 

Lo que estamos ganando en tiempo al viajar por el aire lo estamos per-
diendo en el mismo aire y en la tierra. 

El problema de las compañías aéreas está, pues, ahora, en la manera 
como puedan ofrecerle al pasajero las menores demoras posibles. Pero como 
no se ve de qué manera se va a disminuir el tráfico sobre Nueva York ni se le 
pueda agilizar por ahora, para las empresas aéreas el asunto está tomando 
otros perfiles. 
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Por ejemplo: Se ha calculado en un vuelo a Nueva York, directo desde 
Bogotá, servir un aperitivo y una cena o un almuerzo al pasajero. Todo iría 
bien si el avión descendiera al cabo de las cinco horas: Las cabineras corren 
para atender a los 108 pasajeros o más, servirles aperitivo, pasabocas y al-
muerzo, luego las frutas y el pousse-café en una tan breve ración de tiempo. 

Pero resulta que al llegar a Nueva York el avión no desciende. Debe vo-
lar 30, 45, 60 minutos esperando turno. Y los pasajeros comienzan a pedir 
cosas: comida, bebida, cuando todo está ya «chequeado». 

Y hay que ver a las pobres azafatas empacando y desempacando cognac, 
whisky, café, jugos, bebidas refrescantes en la cambiante hora del descenso. 

Y este problema se repite cuando el avión llega a París, o a Londres o a 
Hamburgo. 

¡Es la congestión aérea en pleno desarrollo! 
El otro aspecto de los vuelos en esta época maravillosa es el de los servicios  

de los aeropuertos. En algunos se ha solucionado la larga caminata a la que 
se somete al pasajero que desciende o sube a un avión mediante servicios  
de buses del edificio hasta el avión, y en otros más modernos aún, se ha lo-
grado que el avión llegue hasta la propia edificación del aeropuerto, a la cual 
se pega como chanchito a la chancha… Pero, a pesar de todo, hoy se somete 
al pasajero a recorrer centenares de metros por pasillos y salones hasta lo-
grar salir del aeródromo. 

Estos problemas, que se agudizan a medida que crece —formidablemente— 
el transporte aéreo, han de imponer serias reformas urbanísticas, arquitec-
tónicas y técnicas en todas partes del mundo. Lo que se creyó ayer que era lo 
más moderno, lo más cómodo y lo más amplio, es hoy anticuado, incómodo 
y estrecho. En nuestro aeropuerto El Dorado, que es una modesta construc-
ción comparada con Orly, Kennedy, Londres, etc., ya tenemos el problema en 
ciertos días cuando coinciden a la misma hora varios vuelos internacionales. 

El despacho de equipajes es caótico, a pesar de que el personal quiere 
ayudar y trabaja duro. El chequeo de pasaportes es lento y estrecho también, 
a pesar de la excelente buena voluntad de nuestros funcionarios. 

—El Dorado se nos está quedando chiquito y ya llega 1968 con todos sus  
grandes problemas de congestión: ¡Todo un Congreso Eucarístico Inter-
nacional, con Papa ad portas!... 

El fenómeno de la supervelocidad en las comunicaciones —aun con los 
nuevos retardos creados por el crecimiento descomunal del transporte aéreo 
de pasajeros— ha creado, por otra parte, nuevas costumbres, nuevos estilos de  
turismo. Para bien o para mal. 
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Antes se viajaba lentamente entre un país y otro. Y el viajero escogía 
detenidamente cuál ciudad habría de ser la sede de su odisea. Hoy no. Hoy 
se procura estar un día en una ciudad, al siguiente en otra, por la noche en 
una tercera y a la madrugada en la cuarta. 

Esto ha creado una clase turística que regresa a su hogar muy ufana: 
—He visto a Nueva York, Fráncfort, Múnich, Berlín, Hamburgo, Colonia, 

Bonn, Dusseldorf, París, Londres, Madrid, Barcelona ¡y pueblos vecinos!… 
Pero ¿en realidad las ha visitado? No. Ha pasado por ellas sin romperlas 

y ni mancharlas. Ha estado allí. Pero ha gastado horas y horas en los trámites 
a que nos referíamos en un principio, y en el tiempo sobrante ha tratado de 
visitar todas las «pinacotecas» del lugar, los paseos, las avenidas, los barrios 
góticos, las exposiciones de pintura contemporánea y antigua, los mejores 
restaurantes, las cervecerías, las cavas, las discotecas, las tascas, los pubs e 
inclusive los parlamentos. 

Todo lo ve como en un cinematógrafo… 
Y con unos pies fatigados, una mente cansada por falta de sueño y un 

organismo afectado por los cambios de comidas, de bebidas y sobre todo 
de agua —cada ciudad tiene su agua—, lo que modifica todos los ciclos fisio-
lógicos, creando un increíble y doloroso ciclo de estreñimientos y soltura… 

Este turismo nuevo, de velocidades supersónicas, ha multiplicado —cosa 
curiosa— las ventas de callicidas… 

Las farmacias y droguerías de las grandes capitales europeas tienen 
ahora sus vitrinas totalmente destinadas a exhibir productos que garan-
tizan la desaparición de callos en minutos, ungüentos para descansar los 
pies, pomadas para hinchazones de los extremos y fórmulas mágicas para 
garantizar marchas a pie de ocho, diez y doce horas sin sentir cansancio… 

Y mucho nos tememos que los hoteleros europeos se hayan negado a 
ofrecer a los turistas los beneficios de la ducha, sencillamente porque el 
baño de tina es una milagrosa curación para la fatiga del turista del siglo XX… 
Aunque sigo creyendo que la ducha es el único sistema de baño que garan-
tiza la absoluta higiene y limpieza del cuerpo, cosa de la que no son, por lo 
general, muy amantes nuestros amigos europeos… 

El turismo del siglo XX —segunda mitad— permite identificar, en cual-
quier parte del mundo, quién es turista y quién no lo es. Nada más sencillo. 
En los aeropuertos, por ejemplo, cuando usted ve a una señora o a un señor 
que lleva en ambas manos maletas que pesan una enormidad, que parecen 
a punto de perder los brazos, puede estar seguro de que es un turista «ocul-
tando» equipaje para no pagar exceso de peso en los aviones… 
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Cuando usted ve a una persona que se quita los zapatos en un parque, 
frente a un monumento, en un museo, puede estar seguro de que es un tu-
rista que lleva caminando, sin parar, cinco horas… 

En las droguerías y farmacias, como antes lo anotábamos, usted des-
cubrirá al turista por el mayor número de medicamentos para descansar el 
cuerpo y curar los callos que adquiera el cliente… 

Y en los museos… ¡Ah!… En los museos… Persona que mira cuadros a 
velocidades supersónicas, que pasa de sala en sala, que solo se detiene bre-
ves instantes frente a la Mona Lisa, o a la versión de Guernica, por Picasso, o 
ante un Rembrandt, será un turista que regresará a su casa y buscará a sus 
amistades para decirles: 

—Vi el Louvre… Y la Mona Lisa…, ¡vaya una sonrisa!… Y a Picasso que, 
aunque no lo entiendo, ¡me deja maravillado…! Vi el Prado… ¡Y vi la gran pi-
nacoteca de Múnich!… 

Sí, la vio. ¿Pero en verdad, la vio…? 
En cuanto a la vida nocturna y las aventuras amorosas con que suelen 

matizar sus relatos turísticos los viajeros de hoy, hay tanta mentira y tanta 
fantasía a la que se sienten obligados los fatigados conocedores de ciuda-
des en unas horas, que resulta hasta risible… Porque la verdad es que en los 
cabarets, en los lugares non sanctos, todo aquel a quien se le cierran los ojos 
porque no puede tenerlos abiertos —tal es su cansancio—, es el turista que 
paga fortunas para poder decir a su regreso: 

—Estuve en strip-tease, y vi unas «viejas» del otro mundo… Las vio entre 
sueños, pero nada más. 

Es que ahora viajar se ha vuelto una complicada, terrible carrera contra 
las manecillas de los relojes que cambian su posición, convirtiendo días en 
noches, o a la inversa; recortando horas de sueño y horarios de comidas, a 
tal extremo que el cuerpo se desconoce y pide angustiosamente la cama del 
hogar, la comida casera, el agua pura y se resiste ante la muelle comodidad 
de los hoteles, los platos supercondimentados y el buen vino del Mosela, del 
Rhin o de Valdepeñas… 

Viajar es un placer… ¡Pero qué raro placer en que lo estamos convirtiendo!

Magazine Dominical 
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Nota del compilador

A sus veintiséis años, en la primavera de 1951, Guillermo Cano viajó por 
primera vez a Europa. Lo hizo en compañía de su amigo Hernando Santos 
Castillo, Helena Calderón, esposa de este, y el cronista taurino del periódico 
Jorge Forero Vélez, Ro-Zeta. En París se sumó al periplo Jaime Cortés, otro 
gomoso de la tauromaquia. Desde su primera escala en las islas Bermudas 
solo escucharon hablar en inglés, y él escribió el texto «El español, lengua 
muerta», para testificar que en las islas Azores (Portugal), Lisboa (Portugal), 
Roma (Italia) o París (Francia), el idioma perdió frente al expansionismo yan-
qui. En ese viaje asistió a las ferias de Sevilla, en Andalucía, y de San Isidro, 
en Madrid, y fue en consecuencia una experiencia española entre gente de 
toros hasta atreverse a la lidia de una becerra pequeñita en un tentadero. 

Dos meses de ventana al mundo también a través de la escritura. De esa 
gira por Europa surgieron una veintena de crónicas con sus memorias de 
reincidente viajero: «París de día y París de noche», «La tragedia del baño», 
«Grandeza y miseria de España», «Una explosión en Gibraltar», «Sueño y rea-
lidad de Marruecos», «Guía de lo que no debe hacer el turista», «Huelgas en 
serie en España» y «Au revoir a París», con el recuento de las maravillas de 
cada ciudad y su situación política. Eduardo Zalamea Borda escribió que esos 
textos serían exitosos y le permitirían volver a extasiarse con «el esmaltado 
cielo de Cataluña frente al mar de olas altas». Ana María Busquets, quien 
ya le quitaba el sueño al cronista, recibió cartas a diario en las que constató 
que, además de escribir sobre cuestiones serias, a Guillermo Cano también 
le sobraban las palabras para declarar su amor. 

Como lo vaticinó Zalamea Borda, antes de lo pensado volvió a Europa en  
luna de miel con Ana María Busquets. Él viajó con una bronconeumonía  
en declive que tuvo su dosis de penicilina en Barranquilla. La primera es-
tación fue Nueva York, con los encantos y misterios de la Quinta Avenida, 
y después fue la travesía a París, donde compraron un vehículo Citroën en 
el que continuaron el viaje. El destino central fue España, donde ella fue 
copiloto y guía turística en el recorrido por Barcelona, Valencia, Granada, 
Sevilla, Madrid y San Sebastián. El retorno fue por Nueva York, con estadía 
en Cuernavaca (México), y, después de dos meses, el 13 de junio de 1953, 
el viaje de regreso con escala técnica en Panamá y una buena historia por 
contar en el periplo final: tres presidentes en pocas horas, que motivaron 
su texto «Impresiones de un viajero al llegar a Colombia». 
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Al margen de estos paseos a Europa, el inventario viajero de Guillermo 
Cano no fue muy profuso. A pesar de que el periódico nació en Antioquia y 
buena parte de las familias Cano e Isaza se quedaron en Medellín, poco a 
poco se impuso el desarraigo y, por iniciativa de Gabriel Cano, el primer des-
tino recurrente fue Villaluz, una finca en el veraniego municipio de Villeta 
(Cundinamarca), en la que los hermanos Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso y 
Fidel reinaron en el universo de la adolescencia. Tras el asesinato del perro  
guardián, por consejo del amigo pediatra Darío Gutiérrez Laserna, el des-
tino de las vacaciones familiares se trasladó a una casa de campo en la 
vereda Quebradagrande, del municipio de San Antonio del Tequendama 
(Cundinamarca), un terreno de tres fanegadas enmarcado entre ceibas y 
tulipanes que no podía tener otro nombre: Fidelena. 

Desde entonces, ese fue el destino favorito de Guillermo Cano: el sitio del 
encuentro familiar para compensar los días difíciles, con la vendimia de la 
vida desdoblada en los hogares; el ritual del Nissan azul de la casa con cupo 
lleno y parada obligatoria en El Triángulo a desayunar con chicharrón antes 
de la llegada; el segundo hogar en tierra caliente, multiplicado por las ale-
grías de los hijos y los sobrinos, que no opacó la búsqueda de rumbos como 
el mar Caribe, al hotel de Pradomar, entre Puerto Colombia y Barranquilla, o 
al Irotama, en Santa Marta, la ruta predilecta; en los desplazamientos hasta 
la bahía de Taganga, los recorridos por Arrecifes o el asomo a la desemboca-
dura de los ríos limpios de la Sierra Nevada, además de sus hijos y algunos 
amigos, con el compañero que fue siempre su consejero náutico, Francisco 
Ospina Navia, más conocido como el Capi. 

Santa Marta y su Sierra Nevada no dejaron de ser para él y su familia el 
paraíso esperado para despedir el año. Sin embargo, las gratitudes del pe-
riodismo que nunca faltan y no se niegan también le permitieron viajar a 
destinos impensados, desde los cuales demostró sus cualidades de cronista 
viajero. En «Las ciudades satélite», en 1960, compartió sus experiencias 
de viajero en Londres; en «Pañuelos blancos de la Monumental», en 1965, 
constató «la cosa seria» de Los Beatles, y en «Este Japón increíble» conoció 
Tokio y sus encantos de ciudad que describió como «inmensa, fabulosa, im-
presionante, aterradora». El 4 de diciembre de 1966, en su crónica «Viajar 
es un placer», resumió el significado de ser turista, a pesar de las carreras 
contra las manecillas de los relojes o el recorte de las horas de sueño, con la 
satisfacción de conocer con los pies fatigados. 

En la mayoría de esos viajes su compañera fue Ana María Busquets, 
quien constató entre mundos desconocidos cómo el paisaje ajeno activó la 
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vocación de Guillermo Cano por la escritura. Los servicios en los aeropuer-
tos, la velocidad de las comunicaciones, las vitrinas de las farmacias, las 
manías de los turistas en los museos, nada se quedó por fuera del ojo avizor 
de un periodista que mantuvo en los viajes el corazón abierto a las inter-
minables seducciones del mundo. En cobertura de periodista deportivo, a 
Múnich (Alemania) viajó para ser testigo de cómo el terrorismo acabó con 
la honorabilidad del deporte y en Madrid (España), a constatar cómo en el 
fútbol no siempre ganan los mejores. En cada territorio visitado o conocido 
de Colombia o el resto del mundo, siempre quedó una memoria, un recuerdo 
o un amigo.
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Textos publicados entre 1970-1979  

LAS ELECCIONES DEL 19 DE ABRIL DE 1970 MARCARON UNA ÉPOCA DE DI-
ficultades para el Gobierno que fue declarado ganador. Las guerrillas en-
contraron un argumento más para su acción armada y la administración 
de Misael Pastrana fue llevada a un clima permanente de disturbios y pro-
testas. La alternativa volvió a ser la misma de sus antecesores: el estado de 
sitio, esta vez justificado por los enfrentamientos con los estudiantes de la 
Universidad del Valle, la Universidad Industrial de Santander, la Universidad 
de Barranquilla, la Universidad de Antioquia y la Universidad Nacional. Al 
ministro de Educación Luis Carlos Galán le quemaron su vehículo oficial y 
tuvo que refugiarse en la rectoría de la Universidad Nacional. El Gobierno 
Pastrana cargó con el peso histórico del Frente Nacional y, a pesar de su 
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vitrina en los Juegos Panamericanos de Cali de 1971, nada de cuanto pasó 
dejó de contarse. 

Aquella fue una época fecunda en héroes deportivos como Martín Emilio 
«Cochise» Rodríguez; Antonio Cervantes, o Kid Pambelé; Rodrigo Valdez, y los 
medallistas olímpicos Helmut Bellingrodt, Clemente Rojas y Alfonso Pérez. 
Pero también fue un tiempo de definiciones, como la firma del Pacto de 
Chicoral, que dio marcha atrás a los planes de reforma agraria, o la adopción 
del sistema de Unidad de Poder Adquisitivo Constante (UPAC), que impuso el 
crédito hipotecario. Dilemas económicos mientras el narcotráfico amplió su 
incidencia a todos los frentes limpios y sucios del país, y la guerra contra las 
guerrillas derivó en una larga batalla contra el ELN en el Magdalena Medio, 
a través de la operación Anorí, una insípida victoria militar porque el presi-
dente Alfonso López Michelsen creyó en anuncios de paz de guerrilleros en 
retirada, detuvo el cerco y casó pelea con los militares. 

El asunto terminó en un ruido de sables y no demoró el estado de si-
tio de la era López Michelsen. Además de las FARC, el ELN y el EPL, en 1974 
apareció el M-19, y la acción urbana a través del secuestro, la extorsión y el 
asalto bancario se perfeccionó como una industria. Desde la clandestinidad, 
la fórmula del poder para enfrentar el dominio insurgente fueron los gru-
pos de autodefensa y, en esa disyuntiva, el narcotráfico encontró acomodo 
entre los unos y los otros. En las grandes urbes, el ocaso de la era López 
Michelsen en la deliberación pública tomó forma a través de una cadena de 
escándalos revelados por el periodismo en modo de unidades investigati-
vas y una protesta popular interpretada como una revancha: le cobraron a 
López Michelsen la alta votación que tuvo sobre las promesas de un man-
dato claro. Nunca se supo cuántos manifestantes murieron durante el paro 
cívico del 14 de septiembre de 1977. 

En ese escenario de exigencia de mano dura, la presidencia de Colombia 
fue para Julio César Turbay, quien al mes de gobierno, elevó el estado de sitio 
a la categoría de Estatuto de Seguridad. No se conformó con un cúmulo de 
decretos, sino que expidió un severo régimen penal con amplias facultades 
a las Fuerzas Armadas y juzgamiento de civiles en tribunales castrenses. No 
muy distinto a la cotidianidad en varios países de América Latina, donde 
gobernaban las dictaduras militares patrocinadas desde Estados Unidos. 
La acción del Estatuto de Seguridad provocó una crisis nacional por el uso 
de las torturas en los procedimientos de las capturas y los allanamientos 
judiciales, mientras el M-19, a través de publicitadas acciones como el robo 
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de armas en el Cantón Norte de Usaquén, agregó un ambiente de discusión 
pública permanente en torno a la guerra y la paz en Colombia. 

En 1979, por insistencia de su padre, Guillermo Cano empezó a firmar su 
columna de opinión «Libreta de apuntes». A partir de entonces, sus escritos 
mostraron desde el implacable detractor del Estatuto de Seguridad hasta el 
crítico sin tregua del accionar insurgente y su saña contra la población civil 
no combatiente. El 14 de septiembre de 1979, los Gobiernos de Colombia 
y Estados Unidos firmaron un tratado de extradición que se convirtió en el 
detonante de una guerra. Esa decisión provocó un intenso debate político 
que puso a los narcotraficantes en la arena electoral. Fue notorio que los 
Gobiernos no querían iniciar una guerra directa, pero la fuerza de los hechos 
precipitó la colisión. Ese disimulo respecto al narcotráfico determinó dos le-
sivas negaciones: las dimensiones del paramilitarismo y el fenómeno de la 
narcoguerrilla más allá de los cobros a la cocaína.





MEMORIAL  
SIN AGRAVIOS

No sobra, acaso, recordar que en circunstancias un poco 

semejantes a las actuales, los directivos de El Espectador 

publicaron espontáneamente sus declaraciones de 

renta y patrimonio, e invitaron a hacer lo mismo con las 

suyas a todos los altos funcionarios oficiales, presidente, 

ministros, gerentes o directivos de instituciones 

oficiales o semioficiales, senadores, representantes, y en 

general, todas aquellas personas que, como nosotros los 

periodistas, viven en permanente contacto con los asuntos 

públicos y con la opinión nacional.

3 de diciembre de 1970  

SEÑOR PRESIDENTE DEL SENADO: 
En la sesión de anoche del Senado de la República, y durante el discurso de 
fondo pronunciado por el señor senador Hugo Escobar Sierra para justificar 
el alza de las dietas y censuras a la prensa colombiana por haberse opuesto 

—solidariamente con la opinión pública nacional— a la aprobación del res-
pectivo proyecto de ley, se manifestó la explicable curiosidad de conocer el 
sueldo de que disfruta el actual director de El Espectador. 

Me permito ofrecer al respecto las siguientes informaciones: 

Portada de la victoria electoral de Misael Pastrana Borrero.  
El Espectador / Comunican S. A., 24 de abril de 1970.
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Me llamo Guillermo Cano Isaza. Tengo 45 años de edad. Voy a completar 
26 años como trabajador de tiempo completo en El Espectador, en diversas 
ocupaciones y posiciones. Actualmente, soy director ejecutivo del periódico. 

Tengo un sueldo mensual de $ 15.000.00 (quince mil pesos), de los cua-
les la Dirección Nacional de Impuestos recibe, cada mes, por concepto de 
retención en la fuente, la suma de $ 1.565.00. 

Durante los once meses corridos del presente año de 1970, se me han  
cancelado, por parte de El Espectador, gastos de representación por $ 3.646.95 
(tres mil seiscientos cuarenta y seis pesos con noventa y cinco centavos), 
causados estrictamente en relación con obligaciones del periódico y con la 
dignidad que ejerzo dentro de él. 

Trabajo todos los días de la semana, incluyendo la mayoría de los do-
mingos y días feriados. Mi jornada diaria de trabajo, aunque ni puede tener 
límite, suele ser de ocho horas, y de algo más. (Estas informaciones, acaso in-
necesarias, podrían satisfacer otras de las inquietudes y curiosidades expre- 
sadas por el Senado en su sesión de anoche). 

Soy socio de la compañía que edita El Espectador y recibo, como tal, uti-
lidades buenas, regulares, malas o nulas. 

Comparto, obvia y obligatoriamente, las pérdidas que pueda tener la 
sociedad, pequeñas, medianas o enormes, como ya las tuvo, a raíz del cri-
minal incendio del 6 de septiembre de 1952 y durante su larga clausura bajo 
el régimen dictatorial de Rojas Pinilla, así como durante el complejo, duro 
y difícil periodo de recuperación después de esos dos atropellos oficiales, 
semioficiales o particulares que se agregan a la gloriosa cadena, casi cen-
tenaria, de persecuciones, con las cuales se ha pretendido menoscabar la 
libertad del periódico y destruir su propia existencia. 

Todo mi patrimonio —así el espiritual como el material— está íntegra-
mente vinculado a la empresa que ‘edita El Espectador’ y en un modesto 
fondo familiar de ahorro, en cuyo manejo no tengo intervención directa al-
guna. No poseo ingresos diferentes a los que dejo enumerados. 

Todo lo anterior consta en mis declaraciones de renta y patrimonio, 
como podría comprobarlo el Senado y para ello autorizo expresamente, por 
medio de esta nota, a la Dirección Nacional de Impuestos, para levantar la 
reserva que pueda ampararme —como al resto de los contribuyentes colom-
bianos—, con el objeto de satisfacer la curiosidad sana o insana de mis compa-
triotas. No sobra, acaso, recordar que en circunstancias un poco semejantes 
a las actuales, los directivos de El Espectador publicaron espontáneamente 
sus declaraciones de renta y patrimonio, e invitaron a hacer lo mismo con 
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las suyas a todos los altos funcionarios oficiales, presidente, ministros, ge-
rentes o directivos de instituciones oficiales o semioficiales, senadores, re-
presentantes, y en general, todas aquellas personas que, como nosotros los 
periodistas, viven en permanente contacto con los asuntos públicos y con 
la opinión nacional. Yo me permito reiterar hoy aquella misma invitación, 
aunque mucho me temo que, en esta oportunidad, como en la anterior, sea 
el silencio la única respuesta a nuestra patriótica inquietud. 

De igual manera le agradecería expresar al señor senador Hugo Escobar 
Sierra o a cualquiera de sus colegas, que pueden hacer de esta carta el uso 
o el abuso que a bien tengan. 

Yo, por mi parte, la haré publicar mañana en El Espectador.

El Espectador.

Nota del compilador

Desde la instalación de las sesiones ordinarias del Congreso en julio de 1970, 
quedó claro que, sin asumir el gobierno, el cuatrienio de Misael Pastrana se 
iba a convertir en una caldera política. Ese día, la presencia del presidente 
Carlos Lleras Restrepo se vio alterada por los reclamos de los partidarios 
de la Alianza Nacional Popular (ANAPO), encabezados por la congresista 
María Eugenia Rojas, quien terminó siendo sacada del Capitolio Nacional 
por agentes del DAS. Misael Pastrana se posesionó en agosto sin la asistencia 
de la bancada de la ANAPO. Ante la enfermedad del expresidente Gustavo 
Rojas Pinilla, su hija María Eugenia asumió la dirección del partido, aunque 
algunos de los legisladores del movimiento, como Carlos Toledo e Israel 
Santamaría, ya pensaban más en la configuración de un grupo armado. 

«Me valdré de aquellos instrumentos que son el brazo ejecutivo del 
Gobierno, la prolongación natural de su acción y de los jueces», anunció el 
presidente Pastrana en su discurso de posesión, para advertir, sin mencio-
narlo, el uso del estado de sitio para enfrentar la ola insurgente y el escena-
rio de las protestas. La inflación económica se hizo sentir en las alzas en el 
costo de vida, y, en distintas capitales, los estudiantes y las centrales obreras 
mantuvieron una acción de rechazo a las políticas del Ejecutivo. La victo-
ria electoral de Salvador Allende en Chile, que permitió el primer Gobierno 
socialista en América por la vía de las urnas, provocó también un clima de 
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militancia de los sectores de la izquierda democrática en Colombia, con ré-
plica en el Congreso de los sectores opositores al modelo del Frente Nacional. 

En ese ambiente de agitación permanente, El Espectador intervino para 
cuestionar algunas prácticas en el Congreso de impedir el desarrollo de los 
programas de gobierno. Desde el Senado, la reacción fue la votación de una 
moción de censura contra el periódico y la realización de un debate en el 
que salieron a relucir los reclamos a sus directivos por sus posturas econó-
micas. No faltó quien planteara presuntos favorecimientos del Estado en 
favor del periódico para consolidar su sede en la avenida 68. La respuesta 
de Guillermo Cano, de su puño y letra, fue una carta a la presidencia del 
Senado publicada a título de editorial como un «Memorial sin agravios», y 
la explicación de sus ingresos personales, con detalles específicos sobre sus 
horarios de trabajo y sus deberes con el periodismo. 

En un apartado adicional en la sección «Día a día», el periódico agregó las 
cartas de dos lectores que remitieron sus opiniones sobre la confrontación 
entre un sector del Congreso y los directivos del diario. Los ciudadanos Luis 
González Herazo, desde Cartagena, y Nehemías Maestre, desde Medellín, es-
cribieron para ratificar a quienes representaban de una manera más contun-
dente la defensa de los intereses de la nación frente a los comportamientos 
ambiciosos de algunos congresistas contra el ejercicio de la buena prensa. 
«Todo mi patrimonio —así el espiritual como el material— está íntegramente 
vinculado a la empresa que ‘edita El Espectador’ y en un modesto fondo fa-
miliar de ahorro, en cuyo manejo no tengo intervención directa alguna», re-
saltó Guillermo Cano en su escrito en defensa del diario. 

El año 1970 terminó con la certeza de que la administración de Misael 
Pastrana iba a cargar con el peso histórico del Frente Nacional y que, antes 
de lo presupuestado, el país iba a regresar a los contornos del estado de sitio, 
con los debidos controles a la prensa y la radio, la prohibición de las mani-
festaciones públicas y la reanudación de las cortes marciales de juzgamiento 
de civiles a cargo de los militares. Concretamente a través del Decreto 255 de  
febrero de 1971, se prohibió la divulgación de noticias y comentarios que 
pudieran causar alarma, lo mismo que la publicación de noticias de orden  
público o relativas a la seguridad nacional. Ante las declaraciones de res-
paldo al restablecimiento de la paz pública, no faltaron los insultos, las ame-
nazas y las agresiones a piedra contra las oficinas del periódico. 

El 13 de junio de 1971 en Villa de Leyva (Boyacá), la ANAPO se definió 
como un partido «nacionalista, revolucionario y popular» con el objetivo de 
resolver un dilema histórico: «En Colombia no hay sino dos clases sociales: 
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explotadores y explotados». La postura de El Espectador, reflejada en el edi-
torial «Memorial sin agravios», preservó la defensa de la libertad de expre-
sión ante el recrudecimiento de las vías de hecho, en especial en las zonas 
rurales. Paradójicamente, semanas después, el diario tuvo su rifirrafe con 
el presidente Pastrana porque no le gustaron los balances del periódico so-
bre su gestión. A través del editorial «El presidente y la prensa», recordó que 
así como fue el único diario que sugirió su candidatura, eso no significaba 
renunciar al derecho y el deber de disentir.
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LOS JUEGOS 
NO SON JUEGOS

Pero además los Juegos ya no son juegos… Acaso jamás lo 

fueron. Los Juegos Olímpicos, cuyo espíritu y esencia es 

la competición pacífica por unos triunfos del músculo y 

de la inteligencia, de la disciplina y de la preparación, han 

perdido por completo su más admirable característica.

1 de septiembre de 1972   

MÚNICH, AGOSTO DE 1972 
Los Juegos Olímpicos Múnich 72 han comenzado. La vieja ciudad ale-

mana ha dejado de ser una sola ciudad. En realidad, desde comienzos de 
agosto Múnich es cuatro ciudades en una: 

Múnich, la ciudad de siempre, con toda su historia a cuestas, una histo-
ria que se recuerda con admiración y con horror. La cervecería del Putsch de 
Hitler recuerda el horror. El carillón de la antiquísima y hermosa catedral en 
Marienplatz en cambio encanta, hipnotiza, deslumbra. Múnich, la ciudad 
olímpica. Más de diez mil personas concertadas dentro de la Villa olímpica 
constituyen una Babel de los tiempos modernos. Dentro de esa ciudad se 
hablan y se entienden mujeres y hombres de cinco continentes. Es una ciu-
dad suigéneris donde se convierte, se coexiste pacífica, alegremente. Diríase 
que dentro de esos enormes bloques de cemento y alrededor de sus parques 
y campos, se ha logrado el prodigio de vivir en paz. 

Múnich: la ciudad de la prensa. Cuatro mil, cinco mil periodistas, fo-
tógrafos, camarógrafos, técnicos especializados, informan al mundo, al 

El grupo terrorista Septiembre Negro realiza un atentado en los Juegos 
Olímpicos de Múnich, donde secuestra y asesina a once miembros del equipo 
olímpico israelí. El Espectador / Comunican S. A., 6 de septiembre de 1972.



AÑOS 70128

segundo, los grandes y pequeños hechos de la edición veinte de los Juegos 
Olímpicos modernos. 

Dentro de esa gran multitud de profesionales de la prensa, no todos han 
llegado hasta esta ciudad dentro de la gran ciudad a escribir sobre deportes o 
a presenciar unas competencias deportivas. Han caído también, como abe-
jas sobre miel, sobre los problemas positivos del mundo que trasladaron de 
un momento a otro a Múnich con todas sus grandezas y todas sus miserias 
que encierran en su trasfondo. 

Múnich: la ciudad turística. Decenas de miles de gentes de todo el mundo 
han copado los hoteles, las pensiones y hasta las casas de los muniquen-
ses, que como suele suceder cuando se programan acontecimientos de esta 
naturaleza, «huyeron» de su ciudad hacia las montañas y hacía los campos 
aprovechando una doble excusa: las vacaciones escolares de verano y su 
«espíritu cívico», que les «aconsejó» sacrificar su casa para acomodar a un 
turista. Esta otra ciudad, la que ha sido invadida por los extranjeros y por los 
alemanes de otras regiones, tiene iguales características a las dos anteriores: 
la multinacionalidad de sus habitantes, que se mueven por las salas, bares 
y grills de los hoteles de gran lujo, o que colman las cervecerías, o salen de 
cacería pornográfica —curiosamente los más asiduos cazadores suelen ser 
latinoamericanos—, o que compran localidades que en taquilla tuvieron un 
precio máximo de treinta marcos y que ahora valen en el mercado negro, si se 
consiguen, cuatrocientos o quinientos francos (cerca o más de dos mil pesos). 

Son cuatro ciudades distintas dentro de una sola ciudad verdadera. Este 
milagro se ha venido repitiendo en las últimas décadas bajo el pretexto de 
los Juegos Olímpicos mundiales. México hace cuatro años también fue una 
ciudad que se volvió cuatro ciudades… 

Lo que ahora debe uno preguntarse es si este colosal gigantismo que 
afecta las competencias olímpicas las hace practicables en el futuro. Montreal, 
en Canadá, es la próxima sede. ¿Podrá repetir lo que acaban de hacer México 
y Múnich? Posiblemente lo logren. Al fin de cuentas Canadá no es un país 
subdesarrollado ni pobre. Es un país también rico. Pero lo que resulta ab-
solutamente claro es que los Juegos Olímpicos modernos se han vuelto un 
artículo de lujo, totalmente dominado por las urgencias del gran consumo, 
plataforma para inversionistas tan colosales que, comparadas con el presu-
puesto colombiano, significan diez, quince, veinte, treinta veces nuestra más 
alta cifra de inversión jamás proyectada. 
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EL VIRUS POLÍTICO 
Pero además los Juegos ya no son juegos… Acaso jamás lo fueron. Los Juegos 
Olímpicos, cuyo espíritu y esencia es la competición pacífica por unos triun-
fos del músculo y de la inteligencia, de la disciplina y de la preparación, han 
perdido por completo su más admirable característica. En las pistas y en los 
estadios y en las piscinas, es cierto, se sigue compitiendo con ardentía por 
la victoria. Pero alrededor de las piernas de un atleta, de los puños de un 
boxeador, de los brazos del nadador, del movimiento rítmico de los gimnas-
tas, está el virus político invadiendo, cancerosamente, todo el espectáculo. 

Aquí en Múnich, ocho días antes de su soberbia inauguración, los 
Juegos estuvieron a punto de fracasar. Porque se jugó a la política. El caso 
de Rodesia provocó una revuelta africana y una toma de posiciones y de 
conciencia no solo de países sino de hombres, colectiva e individualmente. 

El problema se resolvió poco decorosamente. Como poco decorosa-
mente había sido planteado. La expulsión, que no otra cosa es la fórmula 
disfrazada para evitar su participación, de Rodesia no resolvió, en el fondo, 
absolutamente nada. El virus quedó latente. La operación fue mal hecha, y 
peor tratado el periodo ante y posoperatorio. 

En México, hace cuatro años, asistimos asombrados y electrizados a la 
rebelión del poder negro en los Juegos Olímpicos. El puño negro cerrado en 
alto y tres grandes campeones imbatibles desafiando a los símbolos nacio-
nales de su país marcaron indeleblemente la insurgencia de un programa 
político-racial dentro de las competencias olímpicas. Entonces también fue 
mal tratado el problema y el virus está aquí en Múnich a la vista de todos, 
aflorando de manera sintomática, con impredecibles desarrollos en momen-
tos de escribir lo que estamos comentando. 

OTROS JUEGOS POLÍTICOS 
Pero el problema de los Juegos Olímpicos convertidos en juego político no 
es cosa de los últimos y más recientes tiempos. En Múnich, valga el ejemplo, 
se está borrando la jugarreta política que Adolf Hitler planificó en 1936 en 
Berlín. La raza pura, blanca, que el Führer quería exhibir al mundo como 
superior y única, cayó vencida varias veces por un campeón de color, el inol-
vidable Jesse Owens. Tal ofensa jamás la perdonó Hitler. No la perdonó den-
tro del propio estadio donde fue testigo de la derrota. No la olvidó después. 
Había en esos juegos de Berlín más política que juegos. Y Hitler lo sabía… 

Ahora se quiere borrar lo que Hitler ejecutó con el codo. Eso es evidente. 
Múnich desea que los juegos políticos de Berlín pasen al olvido. 



AÑOS 70130

Lamentablemente los de 1972 también son otros juegos políticos aun-
que con otras dimensiones y otras causas. 

Acaso no deberíamos lamentar que los Juegos Olímpicos no sean tan solo 
Juegos Olímpicos. Debemos recordar que el origen matriz de estas competen-
cias viene desde Grecia y que no en vano su principal y más hermosa y más di-
fícil competencia, la carrera de maratón, fue copiada de la gran marcha de un 
guerrero para salvar a Grecia en un momento crítico de su vida. Esa marcha 
fue una jugada guerrera y un juego político. Dentro de cada una de las cuatro 
ciudades diferentes que es hoy Múnich, setenta y dos ondean banderas de 
todo el mundo; se ríe, se canta, se conversa y se emborrachan los hombres y 
las mujeres en un gran escenario de reconciliación y de amistad universal… 

Pero entre telones están las guerras y están las luchas por el poder y es-
tán las diferencias políticas moviendo sus fichas, desuniendo a los pueblos, 
dividiendo a las razas, separando a los países. 

No… Los Juegos Olímpicos ya no son Juegos Olímpicos… Tal vez nunca 
lo fueron… Seguramente jamás lo serán…

El Espectador
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LOS JUEGOS 
YA NO SON  

JUEGOS

La medalla de hierro la ganó la violencia.

6 de septiembre de 1972 

MÚNICH, SEPTIEMBRE 5 (VÍA UPI) 
La XX Olimpiada mundial fue «tocada» de muerte esta madrugada 

cuando un acto terrorista político manchó de sangre la bandera de la paz 
deportiva en su propio corazón: la ciudad de los 10.000 atletas. 

El dramático y luctuoso paréntesis, que obligó a cancelar la programa-
ción de todos los actos correspondientes a la tarde y la noche del noveno 
día de los Juegos Múnich 72, no se ha cerrado todavía. Pasarán años antes 
de que pueda ser posible cerrarlo… 

No hace muchos días habíamos escrito que estos Juegos ya no eran 
juegos. Por lo menos no eran puros juegos deportivos. La irrupción de la 
violencia, con toda su roja estela de muerte, ha inyectado a las olimpiadas 
una nueva y ominosa droga letal mucho más peligrosa que otras drogas 
que ya estaban minando su organismo: el doping y la publicidad. Hasta 
ayer los escándalos alrededor de los Juegos parecían cuestiones casi infan-
tiles. Se conmocionaba el ambiente porque un múltiple campeón exhibía 
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descaradamente unos zapatos «viejos» a manera de propaganda a una 
marca comercial. Al día siguiente se conocían los resultados positivos en 
otros atletas bañados de oro que previamente a su gloria conquistada habían 
ingerido drogas prohibidas o sustancias derivadas. 

MADRUGADA SANGRIENTA 
De pronto, en la madrugada, los disparos de fogueo que le dieran gloria a un 
campeón colombiano se escucharon de otra manera. No rompían figuras de 
papel ni se clavaban en los círculos dibujados. Eran tiros de verdad. Que he-
rían y mataban. De ese instante en adelante la Olimpiada de Múnich entró 
en una dolorosa, prolongada, terrible agonía. 

Acaso sobreviva hasta el domingo, mediante las transfusiones de ur-
gencia que se le comienzan a aplicar con más desesperación que eficacia.

FINAL CON FUNERAL 
Una Olimpiada mundial que se acerca a su clausura con un funeral en los esta-
dios es una olimpíada muerta. Como en los circos, el espectáculo debe seguir. 

Pero es evidente que ni por las venas de los atletas ni por las arterias 
de los espectadores circula la misma sangre alegre, emotiva, apasionada. A 
unos y a otros también los ha herido el comando palestino que asesinó al 
israelí en su propia casa. 

Nosotros estuvimos por la Villa Olímpica casi a la media noche de ayer. 
Había a su alrededor una paz bulliciosa. Los nadadores acababan de cum-
plir su programa y muchos de ellos salían de sus concentraciones a conocer 
Múnich de noche por la primera vez. En otras partes de la enorme ciudad, 
todo era silencio, el que precede a la mañana de las competencias. Nada ha-
cía augurar una madrugada roja. Inclusive ciertos controles muy rígidos de 
los primeros días parecían dormidos. 

TODO CAMBIÓ 
Pocas horas después todo era diferente. Dentro de la Villa, ambulancias, 
policías, detectives. Horror. Indignación. Incredulidad. Algunos atletas sa-
lían por entre los cordones de vigilancia a cumplir sus obligaciones del día. 
Pero ciertamente sin ánimo, con temor, psíquicamente afectados. Eran los 
actores del día compelidos a correr, a saltar, a jugar cuando su mente y sus 
músculos ya no estaban para eso. 

Y en todo Múnich, a pesar de su esfuerzo, un hilo de emoción mal conte-
nida silenciaba lo que antes fue una explosión de entusiasmo y de felicidad. 
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Múnich está triste. Los estadios están cerrados. 
En la imagen de televisión, un terrorista palestino fuma un cigarrillo 

en la ventana del apartamento donde asesinaron a un deportista israelí. Los 
Juegos de Múnich ya no son juegos… La medalla de hierro la ganó la violencia… 

Nota del compilador

A las cuatro y cuarenta de la mañana del martes 5 de septiembre de 1972, 
un comando terrorista autodenominado Septiembre Negro irrumpió en la 
Villa Olímpica en la que se alojaban deportistas de los Juegos Olímpicos 
de Múnich (Alemania) y tomó rehenes en los apartamentos en los que per-
noctaban los miembros de la delegación de Israel. Nueve deportistas lo-
graron escapar, pero otros nueve fueron secuestrados. En la acción fueron 
asesinados el entrenador del equipo de lucha Moshe Weinberg y el pesista 
Yossef Romano. Los terroristas plantearon como condición para entregar a 
sus rehenes la liberación de 236 palestinos presos en cárceles de Israel. El 
Gobierno israelí no accedió a negociar con el grupo Septiembre Negro, que 
acordó partir a Egipto con los deportistas. 

En coordinación con el Ministerio del Interior de Alemania, los terro-
ristas y sus rehenes se trasladaron en tres helicópteros hasta el aeródromo 
militar de Fürstenfeldbruck. Los pilotos de los helicópteros permanecieron 
encañonados por los secuestradores. Hacia las diez y media de la noche se 
iluminaron las pistas del aeródromo y francotiradores de la Policía alemana 
dieron de baja a dos de los terroristas. En la confusión, los demás respondie-
ron con fuego de ametralladoras y explosivos contra los deportistas israe-
líes. La Policía alemana abatió a cinco terroristas y tres fueron capturados, 
pero murieron asesinados nueve deportistas: David Berger, Ze’ev Friedman, 
Yossef Gutfreund, Eliezer Halfin, Andrei Spitzer, Amitzur Shapira, Kehat 
Schor, Mark Slavin y Yakov Springer. 

Pese a la gravedad de lo sucedido, los Juegos Olímpicos de Múnich no 
fueron suspendidos y el presidente del Comité Olímpico Internacional (COI) 
Avery Brundage anunció su continuidad. El Espectador tituló su edición del 
miércoles 6 como «Martes sangriento en Múnich», con detalles de la trage-
dia en la Villa Olímpica. Desde el primer día de los Juegos, el 26 de agosto, 
la agenda periodística estuvo nutrida por los reportes de los enviados del 
periódico: el director de El Espectador, Guillermo Cano, y el jefe de deportes 
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del impreso, Mike Forero Nougués. En calidad de reportera gráfica, los acom-
pañó Ana María Busquets. Desde la redacción en Bogotá complementaron 
la cobertura los periodistas Rufino Acosta, Carlos Flórez, Óscar Restrepo, 
Antonio Andraus y Ernesto Muñoz. 

Guillermo Cano tituló su primer reporte el 1 de septiembre «Los Juegos 
no son juegos», con semblanza de Múnich y los recordatorios de anteriores 
convocatorias olímpicas cruzadas por los intereses de la política. En esa 
misma línea continuaron sus escritos con los contextos adecuados para 
entender el más allá de la competencia deportiva. En paralelo, su colega 
Mike Forero Nougués tuvo el privilegio de escribir sobre el momento de la 
primera medalla olímpica para Colombia en cuarenta años de participación: 
la presea de plata obtenida por Helmut Bellingrodt en la disciplina de tiro al 
jabalí, con 565 puntos, cuatro menos que el ganador de la medalla de oro, el 
soviético Lakov Shelezniak. Para obtener su victoria, el estudiante barran-
quillero utilizó una carabina calibre 22 de última generación. 

Después del ataque terrorista a la Villa Olímpica, Guillermo Cano, para-
fraseando el titular de su primer reporte desde Múnich, escribió «Los Juegos 
ya no son juegos», con el registro del hecho sangriento que enlutó la bandera 
de la paz deportiva. «Los Juegos de Múnich ya no son juegos… La medalla de  
hierro la ganó la violencia», concluyó sobre las grandezas y miserias que 
dejaron los Juegos Olímpicos de 1972. La misión de Mike Forero Nougués 
resultó más amable, pues el jueves 7 de septiembre Colombia ganó su se-
gunda medalla olímpica, esta vez de bronce, con el boxeador cartagenero 
Clemente Rojas, en la categoría de peso pluma. El pugilista Alfonso Pérez 
también obtuvo la medalla de bronce en la categoría división ligero y fueron 
tres preseas para Colombia en los vigésimos Juegos Olímpicos.

El Espectador
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MA: LUZ Y GUÍA 
[DE LA VIDA 

Y DE LA MUERTE…]

Con la misma velocidad y con la misma lentitud que 

transcurre el tiempo de la vida y la muerte, el miedo, el 

gran miedo a la muerte de mi madre, fue pasando…

08 de febrero de 1977  

UN DÍA NO MUY LEJANO, UN INTERROGADOR INQUIETO INDAGABA SOBRE 
mis experiencias periodísticas y me preguntó, entre otras cosas sin impor-
tancia, la única importante: cuál, en mi concepto, había sido o era el tema 
más difícil de enfrentar profesionalmente. Sin vacilación le respondí: 

«La muerte… Sobre todo escribir sobre la muerte de aquellos que más 
hemos conocido y a los cuales se ha querido y admirado tanto…». 

No creí entonces, cuando di esa respuesta espontánea y por lo tanto en 
cierto modo impensada, que a la vuelta de pocos días dolorosamente cargados 
de tantas muertes indeseadas, tendría que enfrentarme a una nueva e inape-
lable decisión del destino que interrumpía el maravilloso viaje por la vida de 
una mujer admirable a la que quería como a nadie y que como nadie me quiso. 

¿Cómo, pues, escribir sobre su vida y sobre su muerte? ¿Cómo hacerlo?
Enfrentando el hecho ineludible de su muerte con mucho mayor valor 

de aquel que ya me había permitido afrontar, en un cortísimo lapso, el dolor 
inmenso por la muerte de otros seres que habían estado tan cerca de mis 
afectos más antiguos, más permanentes y más inmensos.
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Recuerdo ahora que cuando cumplí los siete años dijeron que yo había 
llegado al uso de la razón. Y la razón me dijo entonces —y que me perdonen 
quienes crean en otras razones— que mi madre era la razón de mi vida. 

Y sentí miedo. 
¡Fue una sensación inaguantable! 
Era el miedo a que mi madre muriera antes de que muriera yo. Y ese 

miedo frío me fue acompañando por cierto tiempo hasta que de pronto fue 
disminuyendo en su intensidad agobiadora y fue cada día menos, cada hora 
menos, cada segundo que pasaba menos… 

Con la misma velocidad y con la misma lentitud que transcurre el tiempo 
de la vida y la muerte, el miedo, el gran miedo a la muerte de mi madre, fue 
pasando… 

Fue ella, con su constante presencia, siempre audible, visible, sensible, 
la que rompió la gran barrera que el uso de la débil razón de todo ser humano 

—en su comienzo— construye contra el miedo. No siempre se logra derrumbarla. 
Por eso, cuando su muerte llegó, cuando era inevitable que llegara, ya 

no tuve miedo. Ya no lo tenía hacía años… 
Es la consecuencia de la órbita perfecta de su vida y de su muerte. 

Haberme preparado —habernos preparado— tan bien para que su ausencia 
fuera permanencia… 

¿Y por qué lo es? Porque como lo dijo un gran amigo de tiempo completo: 
«Doña Luz vivió para sufrir y disfrutar con ustedes las buenas y las malas. En 
consecuencia, lo que deben es dar las gracias, en estos momentos irrever-
sibles, por haberla tenido al lado como insustituible compañera, por tantos 
años, por tan largo tiempo». ¡Es exacto! 

Como lo ideal no suele ser posible, aceptemos el veredicto del más alto 
tribunal que la ha declarado muerta. Lo acepto sin miedo, alegremente —si 
se me perdona y aunque no me lo perdonen— porque ella vivió para alegrar 
la vida de los demás aun en su muerte. 

«Día a día»

Nota del compilador

Hasta la cúspide de los cincuenta años, Guillermo Cano tuvo el privilegio de 
contar con la vida de sus padres Luz Isaza Restrepo y Gabriel Cano Villegas. 
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Ella falleció el 4 de febrero de 1977, a sus 78 años, y él cuatro años después, 
el 23 de febrero de 1981, a sus 89 años. En ambos momentos los evocó con 
amor y escribió en su memoria. «Fue una mujer admirable a la que quería 
como a nadie y que como nadie me quiso», resaltó sobre ella. De él destacó 
su «línea insobornable de independencia para escribir sobre los hombres 
y sobre los hechos sin temor alguno». Con el aliento de los amigos y los co-
legas, a ambos los despidió con honores. Alrededor de sus recuerdos y sus 
enseñanzas quedaron registros de instantes eternos y de frases imborrables 
de dos seres que iluminan los caminos de la familia Cano Isaza. 

Luz Isaza Restrepo nació en Medellín el 12 de enero de 1899, quinta hija 
en el hogar de Miguel Isaza y Clara Restrepo. Una familia de nueve hermanos 
(Fernando, Miguel, Luz, Ángela, Clara, Inés, Gabriela y Anita) que disfrutó a 
su padre poco tiempo; la viuda se encargó de la familia preparando viandas 
y cosiendo mantillas mientras sus hijos empacaban fósforos en pequeñas 
cajas. Al filo de la adolescencia, Luz Isaza se estrenó como operadora telefó-
nica y así conoció a Gabriel Cano Villegas, en ese momento el fiel colaborador 
de Fidel Cano en el periódico El Espectador. El joven tuvo la aprobación de 
Clara Restrepo, que supo del esfuerzo de una familia a pesar de la persecu-
ción de los Gobiernos, con una imprenta que publicaba las novenas de los 
santos y las estampas de las oraciones. 

Se casaron una madrugada de 1922 y como el rumbo del periódico mar-
caba Bogotá, con su primer hijo Luis Gabriel en brazos, hacia allá marcharon 
y los recibieron Agustín Nieto Caballero y Adelaida Cano, en su casa Villa 
Adelaida. Encontraron vivienda en el mismo sector y el 12 de agosto de 1925 
llegó al hogar Guillermo. Dos hijos más, Alfonso y Fidel, completaron la fami-
lia y, entre los trajines de El Espectador, la infancia quedó fortalecida en las 
memorias de Villa Luz, en Villeta, y después de Fidelena, en San Antonio del 
Tequendama (Cundinamarca). Esos eran los cuatro ases de Gabriel Cano, con 
él en el alto llamado el Nido del Águila, para alejarse de los hijos y los nietos 
y marcar su canon: ninguna visita superior a diez minutos. «Activo en el tra-
bajo, pero pasivo en la soledad», como lo describió la periodista Lucy Nieto.

El abogado Fernando Isaza fue, junto a Jesús Restrepo Olarte y Ciro 
Mendía, el combo de los amigos incondicionales de Gabriel Cano. Así escri-
bió sobre su cuñado Fernando Isaza: «El timbre de sus apellidos se juntó un 
día al de los míos y pasamos de la amistad fraternal a la hermandad afectiva». 
Esas memorias dejaron momentos de luz en Antioquia, antes y después del 
trasteo a Bogotá, donde hubo familia que continuó la historia.
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 Luz Isaza «vivió para alegrar la vida de los demás», escribió Guillermo 
Cano en su texto «Ma: luz y guía», con el recuerdo de su notoria preocupación 
por el bienestar de los trabajadores del periódico, en especial por el jardín 
infantil que construyó junto a la cancha de fútbol, donde tuvieron primeras 
aulas muchas niñas y niños de la familia extendida de El Espectador. «El gran 
miedo a la muerte de mi madre fue pasando», admitió Guillermo Cano en su 
texto de homenaje a ella, y el consuelo provino de un amigo: 

Doña Luz vivió para sufrir y disfrutar con ustedes las buenas y las malas. 
En consecuencia, lo que deben es dar las gracias, en estos momentos 
irreversibles, por haberla tenido al lado como insustituible compañera, 
por tantos años, por tan largo tiempo.

Pero en palabras de la periodista Patricia Lozano, para Gabriel Cano la muerte  
de Luz Isaza significó perder «el calor de la perfecta compañía». Apenas 
cuatro años sobrevivió a su muerte. La suya llegó el 23 de febrero de 1981, 
acompañada de gratitud. Guillermo Cano ya había escrito y publicado el 
texto «Don Gabriel Cano, don Gabriel D’Anuncio, don Gabriel Quijote», para 
agradecer el Premio de Periodismo Simón Bolívar al patriarca. 

El día de su muerte, Guillermo Cano admitió recibir una «abrumadora 
herencia de dignidad, de valor y de compromiso con Colombia», y en el es-
pacio de «Día a día», sin comentario previo, incluyó el poema de Ciro Mendía, 
«Epitafios futuros», escrito para Gabriel Cano. «Era de humo, y de agua, y de  
tristeza, ese varón de frágil estatura. Todo en él era blanco, la blancura de su 
alma era exacta a su cabeza». Gerente, cajero, cobrador, pagador, abogado 
sin título, periodista, un hombre incansable que edificó una familia y con-
solidó un periódico. 

No nos avergonzamos, como no se ha avergonzado don Gabriel D’Anuncio, 
en seguir mirando los balances y comprobando los ingresos y los egre-
sos, porque la libertad plena de la prensa también se defiende con la 
solidez limpia de su economía.
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RECUERDOS 
MUY PERSONALES

Al Poeta, mi Poeta, creo que lo conocí cuando tuve lo 

que suele decirse la capacidad humana de conocer a los 

semejantes. Es decir cuando uno es apenas cosa nada.

14 de octubre de 1979 

YO LE LLAMABA POETA. ÉL ME LLAMABA NEGRO. CREO QUE LO CONOCÍ DE 
siempre y él de siempre me conoció. Para mí fue un segundo padre, tan 
bueno como el verdadero que vive, gracias a Dios; un hermano, tan com-
prensivo como los de la sangre que viven, gracias a Dios; un amigo, mejor 
que mis más escogidos amigos que viven, gracias a Dios. Por todo eso y por 
mucho más me atrevo a escribir ciertos episodios personales de su vida que 
son parte de mi vida, cuando Ciro Mendía, mi Poeta, ha muerto. 

No los traigo a la memoria ni a la cuartilla con la amargura de un dolor 
que me abre heridas donde más suelen mortificar, sino con la cierta agri-
dulce alegría con que compartimos —yo por lo menos compartí y creo que 
también él las compartió— las circunstancias más contradictorias, pero 
siempre rodeadas del hálito maravilloso de la comprensión. 

Al Poeta, mi Poeta, creo que lo conocí cuando tuve lo que suele decirse 
la capacidad humana de conocer a los semejantes. Es decir cuando uno es 
apenas cosa nada. Y desde entonces ingresó por la puerta grande de mis 
querencias afectivas, sin reservas ni mucho menos con exigencias: sim-
plemente el Poeta, mi Poeta, comenzó a formar parte de la vida mía. Aquí 
en Bogotá, más tarde en Medellín, luego en el medio trópico de Villeta, más 
tarde en la costa Caribe y en sucesión interminable donde él estuviera y yo 
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estuviera y aun donde ni él ni yo estábamos coincidiendo físicamente. Nos 
ligaba, si no los lazos de la sangre, sí el maravilloso conducto de la identi-
ficación en las alegrías y en los dolores, pero sobre todo y por siempre, un 
no sé qué coincidente criterio sobre el eterno e indescifrable misterio de la 
vida y de la muerte, de sus alegrías y de sus frustraciones, de cómo mane-
jarlas con cierta medida dolencia y una siempre abierta expectativa ante las 
sorpresas con que nos desafía. 

*** 
Lo veía, lo oía, lo sentía reír y llorar cuando yo apenas intuía lo que era llo-
rar y reír. Pero más tarde, al crecer, el Poeta, mi Poeta, se hacía más y más fi-
gura real y humana para mí, y a la poca edad de los siete años ya declamaba 
versos de sus versos. Su presencia, con sus ausencias —nosotros aquí, él en 
Medellín—, se fueron marcando por el signo de una admiración y de un afecto 
indeclinables, por quien se asemejaba a mi padre y era igual a mis hermanos 
y se identificaba con mis amigos. 

Ya más tarde, todo se fue estructurando como un gigantesco e indestruc-
tible y maravilloso edificio —de amistad y cariño— que lo es para toda la vida 
y lo será para la eternidad mía, si es que la merezco. A tal punto lo admiro 
que no me tiembla la mano, ni la inteligencia, ni mucho menos el corazón, 
al declarar de manera pública el culto a su personalidad. 

Pero ¿cómo no declararla, si la merece? Por lo menos así lo creo. 

*** 
CONTEMOS HISTORIAS… Durante muchos años, desde que escribió su primer 
poema, hasta ayer en que su creación se quedó callada para siempre, y sobre 
todo en estos últimos días, sobre la obra poética del Poeta, mi Poeta, se han 
escrito admirables comentarios de lo que significa en su contenido, en su 
mensaje, en su forma y en su fondo la poesía de Ciro Mendía. Ciertamente 
no contribuyo yo, no podría contribuir, con un nuevo aporte a todo lo que 
se dijo, se dice y se dirá del Poeta y de su poesía. 

Prefiero hablarles a mis gentes de cómo, por ejemplo, en las vacaciones 
anuales de fin de año emigrábamos la familia Cano con el Poeta a bordo ha-
cia Pradomar a disfrutar de unos días de descanso que se convirtieron para 
todos en inolvidable recuerdo de lo que podríamos llamar los «mejores días 
del pasado», aunque en el presente aún tengamos, inclusive con la ausencia 
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material del Poeta, los «mejores días del presente» y nos esperen todavía —si 
Dios lo quiere y el Poeta nos ayuda desde lo alto— los «mejores días por venir». 

Digamos, por ejemplo, que cuando yo tenía quince años y él me tripli-
caba la edad, alquilábamos una pequeña barca para que nos acercara hasta 
un débil muelle flotante, utilizado entonces por los pescadores, pero sobre 
todo por turistas de físico incansable que, luego de larga lucha con el mar 
y con sus olas, llegaban hasta él para extenderse sobre las tablas sin pulir a 
recibir el sol y descansar. Siempre, día a día, sobre las maderas, reposaba 
de mañana y tarde una hermosa, atractiva, sexy-irresistible morena, cuyo 
cuerpo estaba cubierto por un estrechísimo traje de baño color blanco jabo-
nado. El Poeta, mi Poeta, se enamoró de ella. Y me llevaba en sus viajes de 
observación para regresar a la playa de Pradomar habiendo visto mucho sin 
tocar nada. Entonces subía a la caseta en la pequeña montaña y exclamaba: 

—«Esa “popa enjamonada” es más peligrosa que una barracuda…». 
Pero, a pesar del temor físico que les tenía a las barracudas, que por allí 

rondaban cerca del muellecito, don Ciro salía todos los días a desafiar a la 
Barracuda, que mal ocultaba su popa con un traje blanco enjabonado, pero 
cuando ya al atardecer la «barracuda de la popa enjamonada» se retiraba a 
quién sabe qué misterioso descanso de sol para recibir brisa y luna, entonces 
el Poeta, mi Poeta, se encerraba en un elocuente silencio y creaba, sin escribir-
los, sus poemas nuevos. A la madrugada se despertaba y me los decía, antes de 
que a la playa, por el mar y hacia el muelle, apareciera la «popa enjamonada…». 

*** 
Fue entonces cuando me di cuenta de una extraña verdad: las arrugas en el 
rostro ajado del Poeta, mi Poeta, no eran marca alguna del transcurso de los 
días. No. Cada arruga, desde la más pequeña e identificable, surgía cuando 
creaba un verso. No por dolor, como en los partos. Sino de tranquilidad. Yo 
me atrevería a decir que si se contaran hoy los versos y poemas del Poeta, mi 
Poeta, nos encontraríamos con que la cifra coincide, como lo podría certificar 
moderna calculadora, con el número de arrugas que su propia creación dejó 
de herencia para siempre. Y si encontráramos una arruga inconclusa en su 
rostro, podríamos estar ciertos de que inconcluso quedó uno de sus poemas. 
Él no se arrugaba por viejo. Sus arrugas tienen el nombre propio de poesías, de 
poemas, de versos… Yo sé que hay arrugas no terminadas, cuando la muerte se 
lo ha llevado. La última vez que lo vi aquí en Bogotá, en mi hogar, comenzó a 
decirnos versos que él había estado creando alrededor de mi madre, Luz Isaza 
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de Cano, a quien llamaba tan amorosa y bellamente «Ma». De pronto agregó, 
inspirado, una cuarteta. Y entonces, para mi asombro y mi comprobación, co-
menzó a extenderse en su rostro tan bellamente arrugado de inspiración, una  
arruga más. No sé si ese poema quedó inconcluso. Pero de lo que tengo cer-
teza es que quedó grabado en el bronce arrugado del poeta para siempre… 

*** 
VOLVIENDO A PRADOMAR. Regresemos de nuevo por un momento a Pradomar. 
Fue costumbre que en esas vacaciones de fin de año jugáramos al «póker» 
familiarmente. Sobre esto ya Gonzalo Mallarino escribió en su «Ventana al 
mundo» algunos apuntes. Pero habría que agregar que a la orilla del mar, los 
Canos y el Poeta, mi Poeta, y accidentalmente algunos amigos, jugábamos, 
no el dinero ni la vida sino la distracción que nos permitía pasar la última 
noche del año con las cartas del naipe en las manos. 

No sé por qué razones inescrutables, el Poeta y yo siempre perdíamos. Y 
además de perder unos pocos billetes, los pocos que teníamos, agotábamos 
nuestra existencia de cigarrillos, fumador él, como yo, incurable. Al amane-
cer del nuevo día nos fumábamos las colillas. Teníamos que iniciar el viaje 
de regreso. Un taxi, increíblemente cumplido, nos esperaba a la puerta. Nos 
conducía, implacablemente, al aeropuerto de Soledad. Atrás quedaban los 
que, por diversas razones, se podían quedar. El Poeta, mi Poeta y yo, volvía-
mos a la vida de siempre. La alucinación del descanso de la «popa enjamo-
nada» quedaban atrás… 

Llegábamos al aeropuerto de Soledad, de Barranquilla, muy de madru-
gada fría, pero cálidamente húmeda. Sin una colilla. Sin cinco. La soledad 
de dos en compañía. Su avión salía para «el Medellín de sus entretelas», un 
poco antes que el mío. Yo volaba luego hacia «el Bogotá de mi trabajo». 

Nos despedíamos silenciosamente con un abrazo, sin palabras inútiles, 
«hasta diciembre, cuando les ganaremos a esos Canos todo lo que nos han 
quitado» y entonces «pediremos champaña a las cinco de la mañana en el 
aeropuerto de Soledad…», cosa que jamás pudimos hacer… Si alguna vez lo 
puedo hacer, de ahora en adelante, habrá una copa servida y el brindis será 
por el Poeta, mi Poeta… 

*** 
LA LLUVIA EN MEDIO DE LA NOCHE. Pero el Poeta, mi Poeta, no siempre per-
día el juego. Pradomar y los Canos eran como una advertencia permanente 
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de que en el juego ordenado puede no haber desquite pero no hay pérdida 
mayor, y que en cambio el juego licencioso a veces da mucho pero quita más. 
Viene el recuerdo porque el Poeta, mi Poeta, había estado jugando más de lo 
prudente en la ruleta del casino, tolerado o acaso legalizado, de «Moisés», al 
norte de Bogotá, cerca de Usaquén, donde había perdido sus buenos pesos. 
Y «Ma» —su «Ma»— le había llamado sutilmente la atención. 

Cierta noche, sin embargo, y para mí, apenas un adolescente, fue una 
imagen imborrable ver y sentir al Poeta y a mi madre regresar a casa des-
pués de haberlo pasado «bomba» donde «Moisés». La ruleta reventó en 17 y 
el poeta ganó un pleno bien alimentado y condimentado. El Poeta, sin qui-
tarse su boina, puso a llover de los cielos rasos de nuestra casa billetes y más 
billetes. Esa noche dejó sobre el lecho mío y el de mis hermanos, un billete 
nuevo de cien pesos de entonces. 

Había ganado. Al día siguiente no le quedaba ni un centavo de su ga-
nancia en el bolsillo. 

Siempre le gustó jugar con la vida para ganar o para perder. Y jamás po-
dría decirse si ganó claramente o perdió. El suyo fue un empate permanente. 
Y aunque la muerte tenía que ganar a la postre. Fueron muchas las veces que 
jugando a la carta de la muerte la ganó con la de la vida… 

*** 
PUNTO FINAL. El Poeta, mi Poeta, no murió de mal de arrugas. Murió lleno 
de arrugas, es cierto, pero sin un centavo, a diferencia de la Pobre Viejecita… 

Murió cargado de pensamientos y de poemas. Y murió cuando ya en su 
cuerpo físico visible no cabía una arruga más y fue entonces cuando el vol-
cán en permanente erupción creativa se quedó mudo, silencioso, como una 
gran cumbre nevada que congeló para siempre su inspiración, para desgra-
cia de la inteligencia y de Colombia. 

«Libreta de apuntes» 

Nota del compilador

El 5 de octubre de 1979, en las residencias San Juan de Dios, ciego, sin un 
centavo y en una clínica de reposo situada en La Ceja (Antioquia), murió 
Carlos Edmundo Mejía Ángel, conocido en el mundo de las letras como Ciro 
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Mendía. «A los 87 años, cinco meses y cuatro días, muy bien bebidos y me-
jor vividos», como escribió Saúl Aguirre usando palabras de Antioquia. Un 
amigo incondicional de El Espectador y de la familia Cano desde que el pe-
riódico publicó sus primeros poemas por insistencia de otro baluarte de la  
casa, el periodista y abogado Horacio Franco. Desde esos lejanos días de 
1919, Ciro Mendía fue «un compañero fraterno e inolvidable» y «uno de los 
más asiduos y luminosos tripulantes del “barco de papel”» que describió 
Lino Gil Jaramillo en su obra clásica sobre las remembranzas del periódico. 

En su «Libreta de apuntes», Guillermo Cano lo reconoció como su «se-
gundo padre» y escribió que supo de su cercanía a la familia desde cuando 
tuvo capacidad humana de conocer a los semejantes. En muchos momen-
tos de su vida en Bogotá, Medellín, Villeta o la costa Caribe, el poeta Ciro 
Mendía lo vio llorar y reír al declamar sus versos o contar historias. Ambos 
perdieron siempre con las cartas del póker en los paseos en Pradomar, pero 
de esas frecuentes victorias y derrotas en los caminos de la vida surgió un 
editorial del periódico y un escrito aparte de Guillermo Cano para despedir 
a su poeta de cabecera. Un homenaje desde el corazón para un entrañable 
de la familia que a él lo llamaba Negro, y que después de muerto continuó 
provocando risas compartidas desde el recuerdo de su espíritu burlón. 

Nacido en Caldas (Antioquia) en mayo de 1892, primero se hizo famoso 
como fabricante y volador de cometas en los campos y las veredas de su te-
rruño y de Yarumal, y después empezó a deslumbrar con sus versos, aten-
diendo siempre el consejo del maestro Tomás Carrasquilla: «Fuera de los  
clásicos no hay salvación». Los suyos fueron los españoles del Siglo de Oro  
con Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca, Francisco de Que-
vedo y Miguel de Cervantes. De esa disciplina despuntaron más de seiscientos 
sonetos. «Te recomiendo, amor de mis temblores, / que cuando tú mi tumba 
tengas lista, / esté provista, pero bien provista, / de teléfono, baño y ascen-
sores», escribió para ser leído «Después de muerto», con la cadencia y los re-
cursos fónicos que hicieron de su literatura un legado que se sigue leyendo. 

Inicialmente fue empleado de la Junta de Cambios de Antioquia, pero 
después montó su propio negocio: la tipografía Fotoclub, situada en la ca-
rrera Bolívar, entre Boyacá y Calibío, en Medellín, en un primer piso que 
engalanó después de ganarse el premio mayor de la lotería de la ciudad. Su 
vecino del segundo piso resultó ser el abogado y escritor Fernando González 
Ochoa, el filósofo de Otraparte, en Envigado, también del círculo de los Cano 
de El Espectador. Durante buen tiempo, al menos cinco veces al día, se detu-
vieron para fumar y compartir conversaciones desde sus mentes iluminadas. 
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El escritor Felipe de Barajas elaboró un escrito publicado en el periódico 
Impresiones, de Medellín, titulado «Confesiones de dos viejos niños», que 
se convirtió en una pieza de antología del acervo cultural de Antioquia. «Un 
ángel con malas palabras y un demonio con arrugas». 

Como relató Saúl Aguirre en su «Memorial en blanco y negro sobre Ciro 
Mendía», uno de sus clientes resultó ser el poeta Porfirio Barba Jacob, a quien 
le editó quinientos ejemplares sin recibir un peso. Larguezas de la vida bo-
hemia en Medellín que dejaron libros de poesía y siete de teatro con memo-
rias de barras llenas en las representaciones de sus comedias en el Teatro 
Bolívar. Prometea desencadenada, Arrayanes y mortiños y La dulce mentira, un 
repertorio siempre acompañado de buenos aguardientes con cáscaras de 
limón y amenas secuencias de su dramaturgia enmarcada en la gracia para 
abordar la cotidianidad de la vida campesina y luego urbana. Un tiempo de 
dramas y comedias mientras él paseaba las calles de la capital de Antioquia 
con capa española y sombrero de alas anchas. 

Un día emigró a Bogotá y fue jefe de personal de El Espectador. En otro 
tiempo también fue jefe de relaciones públicas del periódico. En contacto 
con la familia Cano, desarrolló una intensa vida cultural que lo llevó a ser 
rector de la Biblioteca Nacional y luego agregado cultural de la Embajada de 
Colombia en España, regentada por su amigo Alberto Jaramillo Sánchez. A su 
retorno al país, ofició como promotor de extensión cultural en la Secretaría 
de Educación de Antioquia, cargo desde el cual divulgó a muchos autores de  
la región, sin declinar en su propia obra, que continuó creciendo desde la ge-
nialidad, desde «el espíritu que no se doblega, de la rebeldía que no sucumbe 

—y acaso se expresa mejor— al traducirse en una sonrisa», como concluyó el 
periódico desde el editorial «El poeta ha muerto». 

Yo no quiero morirme ni de broma, me gusta más la pera que el fibroma, 
más la luz que los largos apagones. Me gusta más la risa que el lumbago, 
por un responso que me den un trago, y el cielo se lo dejo a los gorriones.

Así advirtió Ciro Mendía desde su poema «Nada de misereres». Pero un día 
de octubre de 1979, con cataratas en los dos ojos y la misma alegría con la 
que vivió escuchando música o escribiendo versos, se apagó su luz y dejó 
su desenfadado legado. «El cielo debe ser muy bello, Ciro, muy bello», le co-
mentó Fernando González sobre el miedo a la muerte. «Y además no hay que 
pagar arrendamiento», agregó Ciro Mendía. Murió como vivió, y se lo había 
advertido a una enfermera que le indagó inquieta sobre qué debía hacer si 
lo encontraba muerto. «Pues haga el favor y no me despierte».
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LOS 80

Textos publicados entre 1980-1986  

EL MUNDO LLEGÓ CONMOCIONADO A LOS AÑOS OCHENTA POR EL ATAQUE DE 
tres columnas blindadas del Ejército Rojo de la Unión Soviética al territorio 
de Afganistán. Esa invasión provocó la reacción de Estados Unidos con un 
boicot a los Juegos Olímpicos de Moscú, que tuvo el respaldo de 58 países. En 
Colombia, la década también empezó agitada. El 27 de febrero de 1980, un 
comando del M-19 interrumpió en un acto social en la sede de la Embajada 
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de la República Dominicana, y desarrolló una toma guerrillera de dos meses 
que terminó con la salida de los insurgentes y doce embajadores rehenes 
hacia Cuba. No lograron liberar de las cárceles a los presos políticos como 
fue su propósito, pero sí se llevaron consigo una millonaria suma como un 
añadido económico en la solución pactada con el Gobierno Turbay. 

El capítulo de la Embajada de la República Dominicana terminó como 
abrebocas de la idea que puso en marcha el Gobierno Turbay para contener 
el protagonismo político de las guerrillas, en especial el M-19. En marzo de 
1981, el Congreso aprobó una ley de amnistía para los alzados en armas no 
incursos en delitos comunes. Los grupos insurgentes rechazaron la inicia-
tiva y continuó la guerra. Un desembarco fallido de combatientes del M-19 
en las costas de Chocó y Nariño tras un curso de instrucción militar en Cuba 
fue el pretexto del Gobierno nacional para romper relaciones con el de Fidel 
Castro. En medio de la crisis, el escritor Gabriel García Márquez salió prote-
gido a México y la promesa de no volver hasta no ver aclarados los señala-
mientos en su contra desde los cuarteles militares. 

Retornó como premio nobel de literatura en 1982, con los rostros cam-
biados en los estrados del poder. Ante la división del liberalismo entre las 
candidaturas de Alfonso López Michelsen y Luis Carlos Galán, la victoria 
fue para Belisario Betancur, y su llegada a la Casa de Nariño cambió los re-
ferentes. Del Estatuto de Seguridad de Turbay se pasó a la prisa por la paz: 
en cuatro meses se aprobó en el Congreso una ley amplia de amnistía, y los 
presos del último cuatrienio salieron libres. Los sectores adversos a la polí-
tica de paz levantaron sus voces y el presidente Betancur se comprometió 
a desenmascarar al grupo asesino que desplegaba la guerra sucia: el movi-
miento Muerte a Secuestradores (MAS), que se volvió un pretexto para asesi-
nar dirigentes de derechos humanos y líderes sociales. Cuando el procurador 
Carlos Jiménez reveló sus entrañas, la paz mostró sus verdaderos obstáculos. 

Tres meses después renunció el alto comisionado de paz, Otto Morales 
Benítez. El exministro John Agudelo Ríos retomó las alicaídas banderas, y 
entre mayo y agosto de 1984 logró la firma de acuerdos de cese al fuego con 
las FARC, el M-19 y el EPL. La paradoja es que al mismo tiempo sucedió el des-
tape del narcotráfico, que promovió una guerra inesperada en un cuatrienio 
jugado en todas sus cartas por la paz. En agosto de 1983 llegó al Gobierno, en 
calidad de ministro de Justicia, el dirigente del Nuevo Liberalismo Rodrigo 
Lara Bonilla, quien destapó la olla podrida. Ocho meses después, el 30 de 
abril de 1984, fue asesinado al norte de Bogotá y, en defensa de la sociedad y 
del Estado, al día siguiente el presidente Betancur anunció la aplicación del 



149EL PERIODISTA

Tratado de Extradición. La fachada de Los Extraditables selló el comienzo 
de su barbarie y su chantaje. 

En el entorno crítico de una tregua sin verificación convincente y la 
arremetida del paramilitarismo y el narcotráfico, con acciones conjuntas o 
separadas, pero funcionales al negocio de la violencia armada, llegó el año 
de 1985, de difícil tránsito. Los magistrados de la Corte Suprema de Justicia 
comenzaron a recibir graves amenazas si no tumbaban la ley aprobatoria  
del Tratado de Extradición. El asunto se volvió una bomba de tiempo y, el 6 de  
noviembre de 1985, un comando del M-19 tomó por asalto el Palacio de 
Justicia. En breve, las Fuerzas Armadas reaccionaron y se generó una batalla 
de dos días que dejó un centenar de víctimas mortales, la mayoría funciona-
rios judiciales, once magistrados de la Corte Suprema de Justicia muertos y 
doce personas en calidad de desaparecidos. 

En medio de la zozobra, los señalamientos y la impunidad, una semana 
después del holocausto del Palacio de Justicia, una avalancha causada por 
un deshielo en el Nevado del Ruiz arrasó con la población de Armero y dejó 
al menos veinticinco mil víctimas mortales. En un entorno de pesadumbre 
gubernamental, la última bandera de paz del Gobierno Betancur fue su aval 
para la creación del grupo político Unión Patriótica, producto de los acuerdos 
de paz con las FARC-EP. El desenlace del cuatrienio Betancur y el empalme 
con el Gobierno de Virgilio Barco mostró los rostros de una guerra generali-
zada no resuelta. Las masacres aumentaron sus víctimas y los magnicidios 
se volvieron normales. El 17 de diciembre de 1986, un sicario acabó con la 
vida del director de El Espectador, Guillermo Cano.





LO MISMO UNO 
QUE CIEN…

Lo más importante, en esto como en todo, es prevenir 

antes que curar. Que no haya torturas para que no sea 

necesario investigar y sancionar a los torturadores.

13 de abril de 1980  

TESIS DEL GOBIERNO COLOMBIANO EN LOS DIÁLOGOS CON LOS GUERRILLE-
ros terroristas que ocuparon la Embajada de la República Dominicana y 
tomaron como rehenes a dos decenas de altos diplomáticos acreditados en 
nuestro país, a más de varios civiles y entre ellos algún calificado lagarto de 
embajada, es la de que lo mismo es liberar un preso que siete, veinte, cien 
o trescientos once. Es una tajante respuesta a las exigencias de los terroris-
tas quienes piden, entre otras cosas, desde un principio, la libertad de 311 
presos políticos, cifra que han llegado a disminuir a siete en los últimos días. 

El largo proceso de las discusiones precisamente ha encontrado en el 
punto de la libertad o de la no libertad de los presos, que los guerrilleros lla-
man «políticos» y el Gobierno «delincuentes comunes», el principal escollo 
para una acuerdo, puesto que otros puntos tienen varias vías de solución y 
otros del «pliego de peticiones» de los terroristas ya se han obtenido. 

¿Podrá encontrarse algún camino nuevo para superar el real impasse 
de las negociaciones? 

Difícil creerlo. Las posiciones al respecto son sumamente verticales y en 
ellas están encasilladas las dos partes. La frase infortunada del presidente 

Alias la Chiki en las negociaciones luego de la toma de la Embajada  
de la República Dominicana por parte del M-19. El Espectador /  
Comunican S. A., 13 de abril de 1980.
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Turbay en su promocional periplo europeo de que él era «el único preso po-
lítico en Colombia» —frase llena de ironía y muy del estilo Turbay— vino a 
convertirse, con el pasar de los días, en bandera de las exigencias terroristas. 
Y para mal del Gobierno han ocurrido hechos en los últimos días que colo-
can al presidente y a su equipo de gobierno en posición contradictoria. La 
libertad de la señora Salazar de Fals Borda, de Tony López y de otra persona 
vinculada al proceso del M-19 hace pensar en que el doctor Turbay no era el 
único preso político en Colombia. Esos tres ciudadanos permanecieron en 
la cárcel por más de un año para ser puestos luego en libertad incondicional. 
Y ¿cuántos de los detenidos durante la ola represiva del año pasado lo fue-
ron por sospechas infundadas? Se los mantuvo en hora de tinieblas —ven-
dados— para luego ser puestos en libertad. Sus ideologías eran, ciertamente, 
de izquierda, pero nada tenía que ver con delitos comunes o atroces. El caso 
Luis Vidales es suficientemente ilustrado de los excesos cometidos que no 
se limpian con borrar con el codo lo que se escribió con la mano. 

Tenemos, pues, que la tesis oficial de que lo mismo da libertar un preso 
que 311 es muy sólida, pero solo en las apariencias. ¿Cuántos más de los 
actuales procesados que siguen pagando cárcel son inocentes de delitos 
comunes y atroces? Pasarán semanas y hasta meses antes de saberlo. ¡Si es 
que se logra saberlo…! 

¡Porque que hay presos políticos, como que hubo torturas, los hay! No 
cabe duda, como diría Hefestos. 

LO MISMO DA UNA TORTURA… 
 … que cien o 311. Es conveniente seguir diciendo verdades y no mentiras en 
asuntos tan delicados como los de los presos políticos y las torturas. Respecto 
de las últimas, parodiando la tesis del Gobierno, lo mismo de grave es un 
solo caso de torturas que cinco, veinte, cien o 311. Precisamente, al produ-
cirse el artículo de Hefestos, que refleja el pensamiento y el criterio del ex-
presidente Carlos Lleras Restrepo, ha tenido que ser el propio Gobierno el 
que le informara al país, por voz del ministro de Justicia, el alvarista Hugo 
Escobar Sierra, que en el caso de la extraña y cruel muerte del señor Marcos 
Zambrano están detenidos dos miembros de las fuerzas del orden sindica-
dos de presuntas torturas. Debemos celebrar que este asunto se esté investi-
gando «exhaustivamente» y esperamos confiados en que esta investigación 
no correrá la suerte de otras muchas que se han quedado en conceptos vagos 
de desmentidos no plenamente satisfactorios. Quedan, además, flotando 
otros casos por esclarecer, como la muerte de un ciudadano en la zona de 
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Palanquero, atribuida por las autoridades a un «ataque cardíaco» cuando hay 
muchos testimonios de que antes de que el corazón dejara de funcionar, el 
detenido había sido sometido a atroces torturas. 

Una sola tortura mancha un régimen democrático de presidencia li-
beral. Fácil es insistir, con la terquedad sectaria del ministro de Justicia, 
Escobar Sierra, que toda denuncia de torturas, se va a investigar. Pero el más 
alto funcionario de la Rama Jurisdiccional agrega a renglón seguido que en 
Colombia no ha habido y no hay torturas. Y cínicamente le dice al país que 
si las hubo o las hay, son cosas de subalternos que abusan de su autoridad. 
La tesis de Pilatos, para trasladarnos a los tiempos bíblicos. Lavarse y lavar 
las manos de los altos mandos, para hacer recaer la culpabilidad en los man-
dos medios y bajos. 

«Las torturas leves, las torturas crueles, las torturas mortales» de que 
hablara el expresidente Lleras, ya tienen informe de respetables organismos 
internacionales, que obligan a algunos voceros oficiales y oficiosos a ser más 
serios y responsables cuando se ocupan de estas materias. La cabeza caliente 
del señor ministro de Justicia, cada vez que se toca el absceso inflamado de las  
torturas cometidas, no hace sino agravar lo que sucedió para asombro e in-
dignación de aquellos colombianos que no tienen otro compromiso que la 
defensa de los derechos humanos allí donde sean vulnerados. 

Para nosotros, también, como lo es para el Gobierno, liberar un preso o 
liberar 311, una tortura o 311 torturas, es igualmente delicado. Sobre todo 
porque al incurrir en el delito atroz de la tortura en un solo caso se abre el 
camino para que sean 100 o 311. 

POSICIÓN INTRANSIGENTE 
Cuando este periódico, enfrentado a la insolidaridad en que lo dejaron la casi 
totalidad de los otros medios de comunicación —que ahora, un año después, 
reconocen a regañadientes y algo arrepentidos que algo andaba podrido en 
Colombia—, denunció y comentó críticamente los sistemas represivos y le-
sivos de la dignidad humana que las autoridades estaban aplicando bajo la 
«protección» del Estatuto de Seguridad, nos proponíamos inermes a lograr 
que se detuviera la escalada de las torturas, se disminuyera la persecución 
ideológica, se humanizaran los procedimientos y se atajara una incipiente 
orgía de arbitrariedades y de injusticias. Creemos que en parte o en mucho 
se alcanzó ese propósito, que nos retribuye generosamente por todos los 
momentos ingratos que tuvimos que padecer por las incomprensiones y 
las mal intencionadas interpretaciones que algunos periódicos y algunos 
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periodistas, en coro con los voceros del Gobierno de todas las categorías, le 
quisieron dar a nuestra limpia, reflexiva y responsable posición. Lo que de 
manera alguna quiere decir que nosotros quedemos satisfechos con lo que se  
logró. No debemos, ni deben quienes tienen algún conducto para influir 
poco o mucho en la defensa de los derechos humanos, bajar la guardia. El 
pasado tiene que afectar la conciencia de los responsables. No se puede ni 
se debe cubrir con el manto del olvido. Porque la tortura tiene el poder de 
reproducirse como el cáncer, aun después de extirpado. El peligro agudo 
parece haber pasado. Pero ¿cómo evitarlo en el futuro? Manteniendo una 
intransigente vigilancia y denunciando, cada vez que sea necesario, aque-
llas voces enceguecidas que proclaman la vigencia del «ojo por ojo y diente 
por diente», es decir, la tesis que hizo posible que se incurriera en «torturas 
leves, torturas crueles, torturas mortales» en Colombia bajo la justificación 
de que los torturados habían sido torturadores. Si se defiende el Estado de 
Derecho y la Justicia ciega —la única que debe estar vendada siempre—, pues 
a los Derechos Humanos hay que defenderlos integralmente y no solo cuando 
convenga a un gobierno, a un gobernante, a un militar, a un ciudadano. 

La Constitución y las leyes también se violan cuando se tortura a una 
persona, delincuente o inocente. Lavar la sangre de la tortura con el castigo 
sin tortura de los torturadores es lo liberal, lo cristiano y lo justo. Pero es 
apenas una parte del problema. Lo más importante, en esto como en todo, 
es prevenir antes que curar. Que no haya torturas para que no sea necesario 
investigar y sancionar a los torturadores. 

Así, por lo menos, lo entendemos nosotros. Otros prefieren engañarse 
engañando a los demás, negando lo que ha resultado innegable. En un caso, 
que por sí solo bastaría, o en cien o en 311 o en mil… 

«Libreta de apuntes» 

Nota del compilador

El 6 de septiembre de 1978, un mes después de asumir la presidencia de 
Colombia, al amparo del estado de sitio, el Gobierno de Julio César Turbay 
expidió el Decreto 1923 o Estatuto de Seguridad, un drástico articulado de 
naturaleza penal para enfrentar la insurgencia, el crimen organizado y las 
acciones terroristas. Su inmediata aplicación provocó una controversia 
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pública por las denuncias de abusos contra los derechos humanos y los se-
ñalamientos apuntaron a la Brigada de Institutos Militares (BIM), encargada 
de las detenciones y los interrogatorios. El Gobierno Turbay justificó las fa-
cultades concedidas a las Fuerzas Armadas por la arremetida de los grupos 
guerrilleros y el asesinato del exministro Rafael Pardo Buelvas, cometido en 
su propia casa al norte de Bogotá en ese mismo mes de septiembre. 

En la madrugada que daba paso a 1979, el M-19 sustrajo más de cinco 
mil armas de un depósito militar situado en el Cantón Norte de Usaquén. Lo 
hizo a través de un túnel de 75 metros de largo con instalaciones eléctricas, 
iniciado desde una casa a corta distancia de la unidad militar. En aplicación 
del Estatuto de Seguridad, el Ejército desplegó una vasta redada judicial en 
varias ciudades que permitieron recuperar parte del arsenal en Bogotá y 
Cali. Sin embargo, desde las primeras acciones aparecieron denuncias por la 
aplicación de torturas a los detenidos. En marzo de ese mismo año, deliberó 
en la capital el primer Comité Permanente por la Defensa de los Derechos 
Humanos en Colombia y se incentivaron los reclamos por allanamientos 
ilegales, detenciones masivas y torturas en guarniciones militares. 

La ola de detenciones por cuenta del Estatuto de Seguridad incluyó a 
personalidades de la cultura y la intelectualidad, como la pianista Teresita 
Gómez, el poeta Luis Vidales, el sociólogo Orlando Fals Borda y María Cristina 
Salazar. El hijo del poeta León de Greiff, el ajedrecista Boris de Greiff, fue con-
ducido por cinco agentes secretos hasta el despacho del general Miguel Vega 
Uribe, para que revelara el sitio donde el M-19 tenía escondida la espada del 
Libertador Simón Bolívar. A Luis Vidales, de 75 años, lo tuvieron con los ojos 
vendados durante quince horas en la Escuela de Caballería, y el general Vega 
comentó que no sabía que era un poeta de fama internacional. Él solo necesi-
taba una explicación. Este tipo de situaciones creó en el país una polarización 
respecto a la defensa de los derechos humanos. 

En momentos cruciales de esta polémica, Guillermo Cano intervino 
desde su «Libreta de apuntes» para fijar una posición inequívoca. «Preferimos 
hacernos presentes de inmediato y cuantas veces sea necesario, aun a riesgo 
de pecar de ingenuos, si llegan a nosotros advertencias de que por ahí anda 
suelto en predios colombianos el lobo torturador», comentó el 4 de marzo 
de 1979 desde el editorial «¡Que viene el lobo…!». El caricaturista Héctor 
Osuna acompañó con ingeniosos diálogos entre los equinos en las caballeri-
zas y, desde los escritos «Nos trataron muy bien…» y «Si eso es oposición…», 
el director de El Espectador volvió a advertir los excesos, defectos y peligros 
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del Estatuto de Seguridad de Turbay para el ejercicio de la democracia y la 
libertad en Colombia. 

La reacción del M-19 se presentó el miércoles 27 de febrero de 1980, 
cuando un comando de doce guerrilleros se tomó por asalto la Embajada 
de la República Dominicana en Bogotá, donde se celebraba un nuevo ani-
versario de la independencia de esa nación, y tomó como rehenes a catorce 
embajadores, entre ellos el nuncio apostólico Angelo Acerbi y el diplomático 
norteamericano Diego Ascencio. La toma de la embajada dio lugar a una ne-
gociación política de dos meses, en medio de la expectativa del periodismo 
nacional e internacional. Los comunicadores levantaron carpas en un parque 
contiguo a la sede de la embajada y así surgió Villa Chiva, que hasta el 27 de 
abril mantuvo el interés mediático por el desenlace de la toma guerrillera. En 
este contexto de dificultades y dudas, el 13 de abril de 1980, Guillermo Cano 
escribió «Lo mismo uno que cien». 

Los guerrilleros del M-19 no lograron su cometido de liberar a los presos 
políticos, pero sí una millonaria recompensa. Además partieron con sus rehe-
nes hacia Cuba. En criterio del Gobierno Turbay, fue un triunfo de Colombia 
por la solución incruenta. Para el M-19 fue una nueva opción de poner en la 
vitrina del mundo la causa de los derechos humanos en Colombia. En opinión 
de Guillermo Cano, lo primordial fue concluir que «La Constitución y las leyes 
también se violan cuando se tortura a una persona, delincuente o inocente». 
En julio de 1985, el Consejo de Estado condenó al Ministerio de Defensa por 
torturar a la médica Olga López Jaramillo durante el Estatuto de Seguridad. 
Guillermo Cano escribió el texto «Una novela de horror», para testificar esos 
días que no permitieron dudar en la defensa de la vida.
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UN DÍA PARA
RECORDAR…

Gracias a todos por las horas tan gratísimas vividas juntos, 

y sobre todo por la amistad que nació en una vieja plaza 

que alguna vez quisieron tumbar pero que está ahora 

en medio de monstruos de concreto y ladrillo, como una 

verdadera joya preciosa de valor incalculable.

8 de febrero de 1981   

CONFIESO QUE ME HE RETIRADO DE LA FIESTA DE LOS TOROS. PERO HOY 
hago un paréntesis a mi retiro aficionado de tiempo completo por más de 
treinta años, para concurrir a la corrida goyesca de esta tarde con la cual se 
conmemoran los cincuenta años de la inauguración de la bellísima Plaza 
de Santamaría. 

Cuando se dio la primera corrida, el 8 de febrero de 1931, apenas te-
nía yo cinco años y medio de edad. Poco, mejor dicho nada, conocía de la 
fiesta brava. Apenas litografías vistas a la ligera en periódicos y revistas. No 
soy, pues, aficionado de tanta antigüedad como los doctores Forero Vélez 
y Piquero que, por entonces, no solo eran espectadores sino críticos de los 
acontecimientos taurinos. 

Habría de ser siete, ocho o nueve años después de las fiestas celebradas 
al abrir sus puertas la Santamaría, que el gusanillo taurino apareció en mi 
sangre, curiosamente en una sangre sin antecedentes de tal naturaleza ni 
por padre ni por madre. Ni por abuelos ni bisabuelos. Creo haber sido el pri-
mer Cano que se aficionó a la fiesta de los toros, con tanta fiebre que no me 
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contentaba con presenciar las corridas y escaparme a los «mentideros tauri-
nos» a escuchar impertinentemente a los «pontífices» que en cafés y cafeti-
nes discutían de día y de noche sobre un pase, un muletazo, una estocada, la 
mansedumbre o la bravura, la nobleza o el sentido de un toro, sino que poco 
a poco me hice —lo que algunos llaman pomposamente— aficionado práctico. 
Y todo por culpa de los amigos que nacieron alrededor de la fiesta de los toros 
y de la Plaza de Santamaría… Y a esos amigos es a quienes quiero referirme 
brevísimamente hoy, en microrrecuerdos, en una fecha para recordar… 

Los mejores amigos que he tenido y tengo —con excepción de algunos 
de los tiempos escolares— están o estuvieron vinculados a mis aficiones tau-
rinas y nacieron, podría decirse, en la arena o en la gradería de la plaza que 
hoy cumple cincuenta años de existencia. Se me escaparán nombres, invo-
luntariamente, pero mencionaré más adelante algunos, entre ellos los que 
me apadrinaron y me condujeron de sus manos y conocimientos a disfrutar 
durante treinta años o más de un espectáculo hermoso, varonil, artístico, 
profundamente humano en su misma crueldad, tecnicolor de pasiones, de 
alegrías y de frustraciones. 

*** 
Comenzando por Hernando Santos, Jorge Forero Vélez, Camilo y Emilia 
Pardo Umaña, Manuel Piquero, Antonio Rueda «Camborio», Retana —el gran 
vasco, ¿dónde estás hoy?—, unos muy mayores que yo, otros, como Hernando, 
aparejados en la edad. Todos ellos formaban parte de lo que se ha llamado y 
se sigue llamando el «politburó taurino» de Colombia, y aunque ciertamente 
sus criterios eran muchas veces, generalmente, encontrados, se confundían 
en la defensa de la fiesta y en la tarea más importante de hacer proselitismo. 
Apenas imberbe me permitieron «colarme» al sanctasanctórum de sus char-
las y, lo que en principio fue una afinidad de aficiones, se convirtió en poco 
tiempo, para mi fortuna, en amistad con nubarrones inevitables, como exis-
ten en todas las amistades verdaderas. 

*** 
Y fue por ellos como fui «ampliando el círculo» de mis amistades taurinas 
entrañables. Ingresé al «clan Dominguín» —¡gracias a Dios!, por la puerta 
grande—, en donde don Domingo y doña Gracia, personajes inolvidables; 
«Pochola» y «Carmiña», dulces, bellas y suaves; Domingo, genio hasta la se-
pultura; «Pepe», formidable compañero; Luis Miguel, el astro entronizado, 
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solo humano en la intimidad de sus afectos, me tendieron su mano para 
guiar, aconsejar, distraer y compartir. Con ellos y por ellos conocí a tantas 
grandes figuras del toreo, muchas de ellas importantes más por su propia 
personalidad humana que por sus excelsitudes artísticas. Domingo Ortega, 
valga un ejemplo. Y muchos otros que alcanzaron mediana gloria, pero que 
eran estupendas muestras de sensibilidad humana: «Chalmeta», «Rafaelillo» 

—cosido por las cornadas—, Pericás, Ritoré, ¡cuántos Dios mío! Y no poderlos 
recordar a todos aunque los tengo dentro de mí… Antonio Reyes «Nacional», 
empresario sin avaricias y amigo sin debilidades… 

Capítulo aparte, el clan Bienvenida con Antonio y sobre todo con Ángel 
Luis, el de la Vergüenza de Ávila, que se quedó a vivir en Colombia varios años, 
en su selva impenetrable en tiempos de violencia que es mejor no recordar. 

Apareció «Conchita» Cintrón con Ruy Camará, el caballero portugués y 
su gentilísima esposa. ¡Qué épocas aquellas, señor don Guillermo!… Corridas, 
becerradas, zarzuela, cenas, almuerzos, viajes. Y esa mujer admirable, más 
valiente que el hombre más valiente, y más suave que la más delicada de las 
mujeres, realizó el prodigio de engendrar una gran generación de aficiona-
dos taurinos que siguen siéndolo hoy. A la semilla fertilísima sembrada por 
los Dominguines y a las que ya venían un poco débiles de los tiempos de la 
inauguración de la Plaza de Santamaría, llegó con «Conchita» Cintrón la gran 
cosecha que puso a Bogotá y a Colombia a la cabeza de la fiesta de los toros 
en América, abajo de México. Hablando de los mexicanos, recordamos a Luis 
Procuna, el mechudo, con sus espantadas. Y con él y por ellas se nos viene a la 
memoria «Gitanillo de Triana», tan gitano y auténtico en todo. Y «Cagancho». 

*** 
¿Y cómo olvidar a «Manolete»? Disfruté de su confianza y me hice a su amis-
tad. Gracias a don José Flórez Camará, gentilhombre si los hubo y si los hay. 
Modestia aparte, fui muchas veces confidente del genio de Córdoba. Lo que 
me contaba me lo contó para mí. Para nadie más. 

*** 
De la era post Manolete, desfilan por mis reminiscencias taurinas Antonio 
Ordóñez, Pedro «Perico» Pedres, compañeros de juegos en el «Picacho An-
tioqueño», Julio Aparicio, «Parrita» y el gran maestro «Paco» Camino. 

Más tarde Santiago Martín «El Viti», cuyo retiro explica mi retiro. Idos 
los que más quería y más admiraba, quedaba Santiago. Y se retiró. Tuve una 
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tarde —la última en que fui a toros— la sensación de que la tauromaquia había 
terminado para mí como aficionado normal; porque como aficionado práctico 
la coleta me la corté cuando me rompí un codo por presumido, al darle la es-
palda a una vaquilla dizque para recibir la ovación y me enredé en la muleta, 
caí grotescamente y el brazo me quedó al revés… La becerra ni siquiera me tocó. 

No sé si me equivoqué al retirarme o si lo hice a tiempo. Si lo de hoy es 
mejor que lo de ayer. «Palomo» Linares me sigue haciendo «tilín» cuando lo 
veo torear. Como «Pepe» Cáceres, torero cuya amistad me honra y a quien 
profeso una admiración inmensa. Pero hay algo que creo que también sin-
tió en su momento el gran Luis Castro cuando se fueron los Bienvenidas: la 
soledad taurina por carencia de grandeza… 

*** 
Reunir treinta años es imposible en tan breve espacio. Queda la memoria de 
Santiago Iriarte, crítico insobornable como Ro-Zeta, asesor de la presidencia. 
Implacable y controvertido. Gran señor. Y un sacrificado de la fiesta don Eugenio 
de Gamboa. Y los compañeros de travesuras en el matadero de Bogotá con enor-
mes toros cebúes que no nos mataron a todos Dios sabrá por qué. «El Chiquito» 
Pérez, «Bogotanito», «Pinocho», «El Bizco», «Nito» Ortega, ¡cuántos más, Dios mío, 
y no mencionarlos!… «Joselillo de Colombia» y su hermano «Manolo». 

Y Carlos I. Mollina, por sobre todos, quien como Silverio —y que se me 
perdone la ridiculez— estará esta tarde viendo desde el Cielo la corrida de 
las Bodas de Oro de la Plaza de Santamaría. 

*** 
Fue creciendo, siempre florecido y al mismo tiempo en producción de dul-
ces y jugosas frutas maduras, el sólido árbol de las amistades sembrado en 
las arenas de la Plaza de Santamaría. Surgieron ramificaciones maravillosas 
e inimaginadas: «Conchita» Piquer, digamos, señora magnífica de los esce-
narios y especialmente fuera de ellos. A su lado, taurina y humanamente, 
Antonio Márquez, tan maduro en la tauromaquia y en la vida, que su contacto 
tuvo y su recuerdo tiene sabor a sabiduría de toros y de espíritu. Carmen 
Amaya, y su «tropa», cocinando gitanamente en las suites de uno de los me-
jores hoteles de la ciudad, al tiempo que invadía a la ciudad de genio con el 
espectáculo de su baile. Toda alma y toda inspiración. José Cebrián y Ana 
María Campoy, fabulosa pareja en los escenarios del teatro más clásico y de la 
comedia más picante y, a su lado, Carmen, la pequeña bella, amor platónico 
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públicamente declarado. Una «Cabalgata Española» con su «cuerpo de baile» 
que nos hizo subir al escenario a los más tímidos para servir de comparsas. 
Lo más grande del baile, del canto y de la escena de su tiempo, todos cogidos 
de la mano por una mutua simpatía y una incancelable amistad. 

*** 
En otra gran rama florecida del gran árbol, el señorío de los ganaderos. Doña 
Clara Sierra, personalidad fuerte, recia, inimitable, como sus hijas, en el trato y 
en el comportamiento. Francisco García, Anita, sus hijos, todos confundidos por 
los más sinceros sentimientos de mutua comprensión. Don José y Fermín Sanz 
de Santamaría, tan difíciles de entender para muchos, pero tan fáciles de enten-
derlos cuando se lograba el acceso desprendido de prevenciones a sus personas. 

*** 
Por sobre todos ellos, la gran flor del amor de mi vida floreció también en 
ese árbol. La esposa de hoy y de siempre, se sentó un día cerca de mí en la 
gradería y desde entonces hemos sido el uno para el otro. 

¿Cómo, pues, no recordar en este día de aniversario de la Plaza de Toros 
de Santamaría, que lo mejor, lo más bello, lo más alegre, lo más interesante, lo 
más perdurable, lo más digno y hermoso de mi vida está ineludible e incance-
lablemente ligado a esa plaza a la que vuelvo hoy para acaso no volver jamás? 

*** 
Gracias a todos por las horas tan gratísimas vividas juntos, y sobre todo por 
la amistad que nació en una vieja plaza que alguna vez quisieron tumbar 
pero que está ahora en medio de monstruos de concreto y ladrillo, como una 
verdadera joya preciosa de valor incalculable. Que Dios y las autoridades 
permitan conservarla para Bogotá por los años de los años… 

«Libreta de apuntes» 

Nota del compilador

Sin prejuicios, Guillermo Cano admitió que fue el primero de su familia en 
aficionarse a los toros. No solo como asistente a las corridas sino escuchando 
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a los pontífices de los mentideros taurinos en los cafetines. «Era un apren-
diz de periodismo con alma de novillero», comentó José Salgar al ratificar 
esa pasión de sus primeros escritos. Desde el 27 de junio de 1944 empezó a 
firmar su columna «Temblando y mandando», primero con el seudónimo de 
Conchito y después como Cano, a secas. El primer nombre surgió como un 
homenaje a la rejoneadora y torera chilena, pero criada en Perú, Concepción 
Cintrón Verill, más conocida como Conchita Cintrón, quien visitó Colombia, 
y a quien desde el Tendido Seis y en una comida en el restaurante Embajador 
él tuvo la oportunidad de admirar. 

Hasta finales de ese 1944 firmó veintitrés columnas como Conchito, 
tomando posición en los debates de la época en la tauromaquia. Defendió 
a los toreros mexicanos criticados por sus colegas, resaltó el estilo de Juan 
Belmonte sobre la audacia de su admirado Manuel Rodríguez, Manolete, y 
calificó como un diamante en bruto al novillero colombiano Luis Ospina, el 
Bizco. En la última semana del año, sorprendió a los lectores con un anun-
cio: «Conchito ha muerto. Pero a este mundillo taurino falta, con el mismo 
brío con que llega el año de 1945, un sucesor que en nada puede envidiarle: 
Guillermo Cano». Con su nombre de pila, insistió en exaltar al diestro mexi-
cano Carlos Arruza y en pedir confianza de los aficionados para las toreritas 
colombianas Marielita Abello y Teresita Montañez. 

Sus colegas habituales fueron Jorge Forero Vélez, Ro-Zeta; Antonio 
Rueda, Camborio; Manuel Piquero, Picas; Ciro Retana; los hermanos Camilo 
y Emilia Pardo Umaña, y Hernando Santos Castillo. Él mismo reconoció en 
su texto «Un día para recordar» de 1981, que, «con excepción de algunos de 
los tiempos escolares», sus mejores amigos fueron aficionados a la fiesta 
brava. Esta red de comunicadores amistosos, junto a ganaderos, matadores 
y empresarios, asumieron una consigna colectiva: «Manolete o nada», el 
desafío de llevar a la Plaza de Toros La Santamaría en Bogotá al torero más 
importante de la posguerra española. Se hizo realidad en abril de 1946 y 
Guillermo Cano lo entrevistó en el hotel Granada. El domingo 7, con toros de 
la ganadería de Mondoñedo, Manolete redondeó una «Faena monstruosa». 

«Tal vez cuando sea demasiado tarde, esa masa se dará cuenta de la 
enorme injusticia cometida y entronizará, ahora sí como a su verdadero héroe, 
a aquel que hacía mucho tiempo despreciaba», escribió para apartarse de los 
críticos del torero español que murió dieciséis meses después, el 28 de agosto 
de 1947, tras ser embestido por el toro Islero, de casi quinientos kilos de peso 
en la Plaza de Linares (España). En su memoria, Guillermo Cano escribió la 
nota «Manolete murió como Joselito», con el recuento de lo sucedido y los 
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planes truncos del matador por adquirir cinco fincas. Con una breve historia 
sobre su vida, resaltó que cuando estaba moribundo le llevaron a su lecho de 
muerte las dos orejas y el rabo del toro para animarlo en la crisis, en un gesto 
que el cronista bautizó como «Un extraño premio a la muerte». 

Los deberes de Guillermo Cano en el periódico pusieron en un segundo 
plano la redacción taurina, pero ese tiempo de luces tuvo su hito de remem-
branza en 1951, durante su primer viaje a Europa, en compañía de Jorge 
Forero, Hernando Santos y Helena Calderón; entre la cuerda de Carmen 
Amaya y sus gitanos, Lola Flores cantando y bailando en un tablao o en 
compañía del diestro Luis Miguel Dominguín y su familia. Cuando contrajo 
matrimonio con Ana María Busquets, se afianzaron esos lazos con el clan 
Dominguín, «por la puerta grande en donde don Domingo y doña Gracia, per-
sonajes inolvidables; “Pocho Pepe”, formidable compañero; Luis Miguel, el 
astro entronizado, solo humano en la intimidad de sus afectos, me tendieron 
su mano para guiar, aconsejar, distraer y compartir». 

Esa amistad se prolongó en el tiempo y se extendió a una red de toreros 
amigos españoles y colombianos que incluyó a Antonio Ordóñez, Domingo 
Ortega y José Chalmeta. «Un día para recordar…» refrendó esos nombres y 
los de muchos otros de sus reminiscencias taurinas. «El sólido árbol de las 
amistades sembrado en las arenas de la Plaza de Santamaría», con palabras 
de gratitud por igual para empresarios como Antonio Reyes, Nacional, y artis-
tas como José Cebrián y Ana María Campoy del teatro clásico, y obviamente 
para «el señorío de los ganaderos», Clara Sierra, Francisco García, don José 
y Fermín Sanz de Santamaría, «tan difíciles de entender para muchos, pero 
tan fáciles de entenderlos cuando se lograba el acceso desprendido de pre-
venciones a sus personas». 

La otra gran rama florecida de ese árbol de amistades sembrado en las 
arenas de la Plaza La Santamaría fue su propia esposa Ana María Busquets. 
«¿Cómo, pues, no recordar en este día de aniversario de la Plaza de Toros 
de Santamaría, que lo mejor, lo más bello, lo más alegre, lo más interesante, 
lo más perdurable, lo más digno y hermoso de mi vida está ineludible e in-
cansablemente ligado a esa plaza a la que vuelvo hoy para acaso no volver 
jamás?». Un largo interrogante con suficientes razones para agradecer. Con 
el pasar de los años, Guillermo Cano se retiró de la fiesta de los toros. Nunca 
explicó el porqué de su decisión. Aquel febrero de 1981 volvió a los tendidos 
del coliseo taurino y escribió sobre sus mejores amigos, cuya amistad nació 
en las graderías o en la arena de la plaza.





DEFENSA DE LO  
DEFENSABLE…

No huyó por miedo. Existía contra él algún tipo de 

amenaza, probable o incierta, de quién vaya a saber 

qué inspiración, pero amenaza al fin. Y su vida, y sobre 

todo su integridad intelectual, patrimonio imposible de 

hipotecar e intocable frente a la falacia, la calumnia, la 

infamia, en fin, a la maledicencia, solo él podía defender.

29 de marzo de 1981 

COMO PERIODISTAS SUELEN PRESENTÁRSENOS SERIOS DILEMAS SOBRE SI DEBE- 
mos o no debemos comentar ciertos acontecimientos que golpean de mo-
mento a la opinión pública colombiana; si merece la pena o no la merece hacer  
precisiones o claridades frente a las tergiversaciones, acomodamientos, 
amañamientos, manipulaciones de algunos hechos por parte de los pom-
posamente llamados «comunicadores sociales» —simplemente, si realmente 
correspondieran en calidad y profesionalismo, periodistas— cuando uno dis-
pone de elementos de juicio y de la serenidad suficiente para más bien guar-
dar silencio y dejar que sea el transcurso del tiempo el que decante la verdad. 

En tal caso me encuentro, por ejemplo, frente a la que durante la semana 
que acaba de pasar fue la noticia más comentada, más discutida, más desfi-
gurada y hasta más infamemente tratada como la del viaje de Gabriel García 
Márquez a México, precedida de acontecimientos que se exageraron, que 
se tergiversaron y que temerariamente se juzgaron sin pleno conocimiento 

Exilio de Gabriel García Márquez a México, rodeado de periodistas en  
el aeropuerto El Dorado de Bogotá. El Espectador / Comunican S. A., 1981.
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de causa y, mucho menos, sin pleno sentido de justicia, para emitir fallos 
desde calumniosos hasta ridículos sobre la decisión personal tomada por 
el escritor genial que le ha dado gloria y fama a las letras colombianas alre-
dedor del mundo. 

*** 
Me sucede, entonces, que el silencio sobre lo que pienso responsablemente 
y considero una defensa de lo defensible, no debo ni puedo guardarlo para 
mí mismo, para mis propias convicciones, sino que debo expresar algunas 
palabras y fijar algunas opiniones pertinentes para hacer claridad cuando 
se está tratando, infamemente por muchos medios, de hacer oscuridad so-
bre lo sucedido.

Me precio y lo digo sin soberbia, pero sin modestia, de conocer bas-
tante bien a Gabriel García Márquez como hombre, como periodista, como 
creador de la maravillosa fantasía de la realidad, de su posición ideológica, 
de su sentido personal sobre la realidad colombiana y de su amor a su pa-
tria, como para poder afirmar, sin ninguna vacilación, que el autor de Cien 
años de soledad y otras prodigiosas novelas jamás buscaría publicidad bas-
tarda para su obra por venir, como lo afirmaron no pocos «comunicadores 
sociales» con inaudita ligereza. Ni que García Márquez hubiera tomado la 
decisión de montar un espectáculo nacional e internacional para despres-
tigiar el buen nombre de Colombia, dentro o fuera de ella, como también 
lo han dicho funcionarios oficiales que modifican sus tesis de un minuto al 
siguiente y lo han dicho editorial y tipográficamente varios medios de co-
municación, con imperdonable malignidad. Ni que el escritor colombiano 
sufra de un síndrome de cobardía porque sus actos y su vida demuestran 
terminantemente lo contrario, aunque se declare públicamente un paciente 
incurable del miedo de volar. 

*** 
La noche anterior a los acontecimientos que tanto han dado para hablar 
mal a los que malquieren a García Márquez, tuve con él una conversación 
íntima de más de cuatro horas sobre todos los problemas que nos afectan 
interna y externamente. De esas conversaciones tuve la convicción plena 
de que García Márquez, como tal vez en muchísimos años no lo había sen-
tido, estaba viviendo en Colombia en la plenitud de su satisfacción —permí-
tanme que lo diga con una frase muy común entre nosotros—, gozando como 
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un enano de su residencia ya decidida en su tierra con olores de guayaba. 
Tengo entendido, por lo que he conversado después, que esa misma impre-
sión tuvieron sus amigos y aun sus enemigos, con los cuales García Márquez 
repartió casi cada minuto de su permanencia entre nosotros. Se proponía 
hablar con altos funcionarios del Gobierno, entre ellos el canciller Lemos 
Simmonds, con quien tenía cita prevista para mañana lunes, para exponerles 
con toda claridad su pensamiento y sobre todo su valiosa información per-
sonal sobre asuntos que al Gobierno no le deberían ser indiferentes. Hasta 
el propio subdirector de El Tiempo, don Hernando Santos, había interpuesto 
su vieja amistad para que García Márquez le concediera a su periódico, que 
lo ha hecho objeto de tan mal trato antes y después de los sucesos de esta 
semana, un «reportaje exclusivo» a su redactor estrella, Germán Santamaría, 
a lo cual había accedido el novelista, como lo anunció ese matutino, que lo 
publicará en la parte que pudo desarrollarse abiertamente.

¿Cómo, entonces, explicarse con serena reflexión, el cambio que sufrió 
García Márquez en tan breves horas? No ciertamente por miedo, porque el 
miedo lo tiene reservado precisamente al avión, en el que tuvo que subir 
apresuradamente para trasladarse de Bogotá a Ciudad de México. 

*** 
García Márquez tuvo que tener información seria, porque él no suele tra-
tar las cosas graves con el «mamagallismo» de su conversación iluminada, 
para temer no solo por su integridad personal y la de su esposa, sino por el 
eventual sometimiento a tratamientos degradantes que de alguna manera 
lo hicieran parecer vinculado al terrorismo —que detesta y desprecia—, a la 
subversión que jamás ha practicado, al tráfico de armas —cuando su única 
arma como bien lo dice es su máquina de escribir—, al entrenamiento guerri-
llero, a todo el tejemaneje de los procesos guerrilleros colombianos. García 
Márquez habla de todo ello, en público, sin ninguna reticencia, para expresar 
sus puntos de vista. Y estoy convencido de que con la misma claridad con 
que hubiera hablado al canciller Lemos Simmonds, lo ha hecho y lo haría 
con los ideólogos o practicantes de los movimientos que perturben el orden 
público nacional, o el de El Salvador o el de Guatemala o el de Nicaragua.

Aunque ahora se afirma, cuando se ha superado el momento crítico, que 
contra García Márquez no había absolutamente nada, y se diga que a quien 
lo dice hay que creerle, persiste la duda mortificante de que algo había en el 
fondo que afortunadamente no se concretó. A García Márquez le creo y más, 
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porque bien lo conozco. No huyó; no tenía motivos comerciales para promo-
ver una novela próxima a aparecer y cuya venta mundial está asegurada; no 
tiene intenciones de lesionar el nombre de su patria, a la que ama y a la que 
quisiera ver transformada; allá él con sus ideas. No huyó por miedo. Existía 
contra él algún tipo de amenaza, probable o incierta, de quién vaya a saber 
qué inspiración, pero amenaza al fin. Y su vida, y sobre todo su integridad 
intelectual, patrimonio imposible de hipotecar e intocable frente a la fala-
cia, la calumnia, la infamia, en fin, a la maledicencia, solo él podía defender. 

Pero la defensa de la actitud de Gabriel García Márquez es una causa 
defensable… 

Pensándolo mejor, García Márquez no necesita defensor de oficio… 

«Libreta de apuntes» 

Nota del compilador

El 26 de marzo de 1981, advertido de que iba a ser requerido por las autori-
dades civiles o militares en relación con las actividades del M-19, el escri-
tor Gabriel García Márquez y su esposa Mercedes Barcha viajaron a México 
con el acompañamiento de la embajadora mexicana en Colombia, Antonia 
Sánchez. «Tenía la decisión de quedarme en Colombia, después de veinti-
cinco años de no vivir continuamente aquí. Ahora, como ayer, me voy con 
la nostalgia y el olor a la guayaba. Volveré cuando se compruebe que con-
tra mí no había nada», declaró el escritor antes de dejar el país. Aunque 
el comando del Ejército, el DAS y la Policía aseguraron que no había ni si-
quiera una citación contra el escritor, García Márquez justificó su viaje desde  
una conclusión personal inobjetable: «En Colombia se está presentando una 
dualidad: que los militares guardan secretos que los civiles no conocemos». 

Tres días antes del viaje de García Márquez a México, el presidente Julio 
César Turbay anunció la suspensión de las relaciones diplomáticas con el 
Gobierno de Fidel Castro en Cuba y le atribuyó una actitud intervencionista 
en favor del M-19. Los días previos, el Ejército neutralizó el desembarco de 
dos destacamentos de la guerrilla en las costas del Chocó y en la frontera con 
Ecuador. En criterio del Gobierno Turbay, esas incursiones armadas tuvie-
ron el patrocinio de Cuba, razón de peso para cuestionar el desconocimiento 
del Gobierno de Fidel Castro de los formalismos democráticos del sistema 
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interamericano. Sin embargo, el primer mandatario aprovechó la ruptura con 
Cuba para sancionar la ley de amnistía que se tramitó en el Congreso, pero que-
los grupos guerrilleros desestimaron como insuficiente para sus pretensiones. 

Desde la revista Alternativa, García Márquez fue uno de los principales 
críticos del Gobierno Turbay y su modelo del Estatuto de Seguridad. En los 
momentos de mayor controversia por su aplicación, los militares no hicieron 
distinción entre miembros de la guerrilla o simpatizantes de la izquierda. 
Esa circunstancia puso al escritor en la mira de las autoridades. Su versión 
de lo sucedido la condensó en dos columnas en El Espectador: «Breve nota de  
adiós al olor de la guayaba», publicada el 29 de marzo de 1981, y «Punto final 
a un incidente ingrato», del 5 de abril. Además de sus explicaciones, Gabo 
planteó en pocas palabras una lección de ética periodística: «Cuando uno se 
expone a la contemplación pública a través de sus libros y sus actos, como yo 
lo he hecho, los lectores deben disfrutar el privilegio de decir lo que piensan, 
aunque sean pensamientos infames». 

Ese mismo 29 de marzo, Guillermo Cano escribió en su «Libreta de 
apuntes» el texto «Defensa de lo defensable», en el que fijó su posición en 
la polémica desatada por el viaje de García Márquez, de quien afirmó que 
realmente no necesitaba un defensor de oficio. En su escrito, «sin modestia», 
se preció de conocerlo «como hombre, como periodista y como creador de 
la maravillosa fantasía de la realidad», al margen de su posición ideológica, 
su sentido personal de Colombia y el amor a su patria. Desde septiembre de 
1980, Gabriel García Márquez había retornado a las páginas del periódico a 
través de una columna dominical que mantuvo hasta marzo de 1984. Fueron 
173 artículos en medio de su intensa actividad como escritor. Un año des-
pués de los sucesos de marzo de 1981, la Academia Sueca anunció el Premio 
Nobel de Literatura para el escritor de Aracataca (Magdalena). 

Los vínculos de García Márquez con El Espectador comenzaron el 13 
de septiembre de 1947, cuando Eduardo Zalamea Borda publicó su primer 
cuento, «La tercera resignación», con ilustración del dibujante de origen 
antioqueño Hernán Merino. El mismo Zalamea y después Guillermo Cano, 
al frente del Magazín Dominical, le publicaron dos cuentos más, «Eva está 
dentro de su gato», con ilustraciones del pintor cartagenero Enrique Grau, 
que vio la luz el 25 de octubre de 1947, y «Tubal-Caín forja una estrella», pu-
blicado el 17 de enero de 1948. Después vinieron los sucesos del 9 de abril 
de 1948, que obligaron a Gabo a dejar sus estudios de Derecho en Bogotá 
y viajar, primero a Barranquilla y luego a Cartagena, donde terminó de pu-
lir su talento como escritor y periodista. En la primera materia, su maestro 
fue el editor del diario El Universal de Cartagena, Clemente Manuel Zabala. 



AÑOS 80170

En 1954, García Márquez regresó a El Espectador y en julio se presentó 
en Medellín el deslizamiento de un cerro en un terreno de invasión. En tres 
entregas de la serie «Hace 60 años comenzó la tragedia», Gabo documentó la 
realidad social de esos pueblos inventados entre la miseria. También escribió 
«El Chocó que Colombia desconoce» y la pieza maestra fue la serie de catorce 
entregas «Relato de un náufrago», con la historia del marinero Luis Alejandro 
Velasco, que sobrevivió en una balsa y durante diez días al hundimiento del 
destructor ARC Caldas, el 28 de febrero de 1955, y apareció en una playa de 
Turbo (Antioquia). La historia salió en todos los periódicos, pero Guillermo 
Cano compró los derechos al marinero para que fuera escrita por Gabriel 
García Márquez. Gabo no quería escribirla porque «ya no era un pescado 
muerto sino podrido», pero nació esta obra maestra del periodismo narrativo. 

Tuvo tanto éxito que el 28 de abril de 1955 se publicó el relato completo 
en una separata especial que se vendió al instante. En julio de 1955, García 
Márquez viajó a Europa en su proyecto de vida de hacerse escritor, y El 
Espectador empezó a vivir los días difíciles de la dictadura de Gustavo Rojas 
Pinilla. En esos años, la correspondencia entre Guillermo Cano y Gabriel 
García Márquez fue abundante. Esa relación epistolar hace parte del Harry 
Ransom Center de la Universidad de Texas, y permite reconocer los apre-
mios del escritor en espera de los cheques del periódico y la respuesta gene-
rosa del director de El Espectador para que pudiera desarrollar otras series 
de periodismo, tanto en las páginas del diario como en El Independiente. En 
noviembre de 1957, Gabo se trasladó por un tiempo a Londres y después se 
fue a Venezuela, donde terminó de forjar su trayectoria como periodista y 
escritor. En cada paso de esa misión tuvo presente al periódico. 

En cada una de sus novelas o incluso cuentos, el diario estuvo atento a 
su divulgación. El primer capítulo de su obra cumbre, Cien años de soledad, 
se publicó en primicia mundial el 30 de mayo de 1966, un año antes de la 
primera versión de la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. Entre 1980 
y 1984, fue columnista de la casa y en sus memorias siempre exaltó su grati-
tud con El Espectador. A raíz del asesinato de Guillermo Cano, y para hacerse 
presente en la edición centenaria del 22 de marzo de 1987, Gabo publicó el 
texto «De mis memorias: Guillermo Cano», con una semblanza de sus rela-
ciones personales y profesionales. García Márquez recordó que cuando se 
enteró del asesinato, «ofuscado por la conmoción», lo único que se le ocu-
rrió fue llamar por teléfono a Guillermo Cano para que le contara la noticia 
completa y «compartir con él la rabia y el dolor de su muerte».
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BREVE RECUERDO  
DE UN GRAN AMIGO 

Y COLEGA

Ha muerto un buen hombre, un magnífico ejemplar  

de la buena especie, de la pura sangre humana.

1 de noviembre de 1981 

NO RECUERDO CUÁNDO, NI POR QUÉ, NI CÓMO APARECIÓ UN DÍA EN LA SALA 
de redacción de El Espectador, sentado frente a una máquina de escribir, don 
Mariano San Ildefonso. Pero sí recuerdo que un espontáneo sentimiento 
de simpatía hacia su persona y hacia su personalidad nació de inmediato. 

Don Mariano, que en su patria y en su Madrid del alma era un escritor 
cotizado de obras teatrales en verso y en prosa, de cuentos cortos y de pe-
queñas novelas antes de la atroz guerra civil española, había llegado hacía 
poco tiempo a Colombia y para fortuna de este periódico, pero sobre todo 
de su personal, ingresó a la redacción como redactor hípico en momentos 
en que comenzaba a florecer la pasión por las carreras de caballos de pura 
sangre. Sus cualidades humanas, mucho más que su estilo como escritor hí-
pico ciertamente bastante extraño en nuestro medio porque recurría — como 
lo hizo hasta su muerte a principios de octubre de este año— a un lenguaje 
marcadamente barroco, excesivamente florido y hasta enrevesado, le per-
mitieron en medios tan celosos y difíciles como las salas de redacción de 
los periódicos hacerse amigo de todos y que todos se hicieran amigos de él 
y de su señora doña Elisa y de su mascota Laika, una bella perrita fox-terrier, 
que lo acompañaba al periódico y a las graderías del Hipódromo de Techo. 

Cuando concluía sus tareas periodísticas, con pronósticos bastante 
desafortunados en el acierto, como buen español (nació en Tamames de la 
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Sierra, en Salamanca, hace 77 años) convocaba a la tertulia y nos leía sus 
obras literarias o nos relataba sus aventuras de guerra. Republicano él hasta 
los huesos, al llegar la derrota pasó a Francia donde se inscribió en la resis-
tencia para caer en los campos de refugiados y más tarde, bajo dominación 
nazi, en los campos de concentración de los cuales sobrevivió de milagro, 
pues cuando estaba próximo a ser llevado a las criminales cámaras de gas 
en Dachau, se firmó el armisticio. Mostraba fotos suyas de aquella horrenda 
época y se le veía esquelético, raquítico, cuando él era un hombre fornido, 
amigo del buen comer, atlético, con espíritu vital, con deseo de vivir. 

Fue en una de esas tertulias cuando nos embarcó, con su verbo convin-
cente, a Enrique Alvarado y a mí, para que en su compañía compráramos 
un bellísimo potro que don Genaro Payán nos ofrecía en muy buenas con-
diciones. Ese potro se llamó «Pasto de Oro» y su pelo era ciertamente como 
pasto dorado. 

En las pistas, «Pasto de Oro» no se mostró muy corredor que se diga y 
de oro poco producía. Pero todos los domingos don Mariano lo daba como 
seguro ganador y sus colegas de prensa y radio, acaso por simpatía con el 
«chapetón» y sus dos amigos, siempre lo hacían favorito. No ganaba. Corría 
bien, con elegancia, pero era como si no le gustara cruzar la meta de primero. 
Al cabo de varios meses, «Pasto de Oro» ganó. Jamás vimos a don Mariano 
tan feliz. Y debemos confesar que nosotros también. Cobrado el premio, don 
Mariano citó a una «asamblea extraordinaria» de los tres socios para propo-
ner que retiráramos al caballo de las pistas. La condición a que llegamos por 
acuerdo unánime para el retiro de «Pasto de Oro» era que se le asegurara una 
vejez «feliz», es decir, que no fuera a terminar por ahí como tirador de zorras. 

Y así fue: don Mariano le consiguió un puesto en la Remonta de Bonza, 
asegurándole un magnífico «harem» de las más bellas potrancas, una ali-
mentación superior y bienestar garantizado. La transferencia se hizo a tí-
tulo gratuito y no tengo el récord a la mano de los descendientes de «Pasto 
de Oro». Pero fue una agradable experiencia. 

Y luego vino «Mona Belle», nacida en el hoy llamado «Criadero de las 
Mercedes». Había llegado en vientre desde Italia, cargada de pergaminos. 
Era verdaderamente una potranca bellísima. Una pintura digna del nombre. 
Y su sangre «azul» a toda prueba permitía esperar los más óptimos resul-
tados en las pistas. Pero tampoco resultó. Su carrera o sus carreras fueron 
muy breves, más aún que las de «Pasto de Oro». La retiramos invicta —pero 
al revés— a los pocos meses porque preferimos que se la dedicara a la cría y 
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no al duro trabajo de correr. Volvió al potrero y tampoco tengo datos actua-
lizados de sus descendientes. 

Al poco tiempo don Mariano nos dejó. Volvió a la querencia de su patria 
y de su sangre ya que su única hija, María Luisa, había casado en Madrid con 
el doctor Ramón Ramos, un prestigioso medico madrileño. Y la visión de fo-
tografías de los nietos fue más fuerte que la duración del régimen franquista. 
Pero siempre dijo —y lo decía de corazón— que en Colombia, para su fortuna, 
había encontrado una nueva patria a la que amaba y respetaba. Y así fue. 

Ha muerto un buen hombre, un magnífico ejemplar de la buena especie, 
de la pura sangre humana.

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

En una larga época de la segunda mitad del siglo XX estuvieron de moda en 
el país las carreras de caballos. Aunque la afición a la hípica en Bogotá exis-
tió desde los hipódromos de la Gran Sabana y de La Magdalena, fue a partir 
de la construcción del Hipódromo de Techo, en terrenos aledaños al anti-
guo aeropuerto en la Hacienda San Isidro, cuando el mundo de los jinetes y 
los caballos campeones se transformó en una de las actividades de mayor 
acogida social en la ciudad. Esa iniciativa de Jenaro Rico, Magdalena Torres 
y otros socios agregó a las tardes de los domingos un pasatiempo colectivo 
con un complemento ideal: el juego de azar del 5 y 6 para acertar en los ga-
nadores de las carreras y apostar en las opciones de la Triple Corona, con la 
Polla de Potrillos, el Derby y el Gran Premio Nacional.

En esa fiebre por los equinos, con las memorias de caballos como Triguero, 
Festejado, Cincomil o Chicote, y jinetes como Helman Román, Ángel Mecías 
Campos o Marco Fajardo, el 5 y 6 se volvió un rubro de la canasta familiar y 
las carreras de caballos interrumpían la transmisión de los partidos de fútbol 
para darles paso a narradores y comentaristas como Gonzalo Amor, Alberto 
Díaz Mateus y Enrique Constantino Casasbuenas. Un tiempo en que la hípica 
se volvió tema de todos y permitió el desarrollo de revistas especializadas 
como La Gaceta Hípica, La Meta y La Fija. Al amparo de El Espectador se editó 
la revista Cruci-Suerte, con la coordinación de Guillermo «el Mago» Dávila, un 
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viejo linotipista y gestor de publicaciones que fue experto de cabecera del 
periódico en asuntos de caballos. 

El que empezó todo en el diario resultó ser un inmigrante salmantino, 
«republicano hasta los huesos», que un día apareció en la redacción y se sentó 
frente a una máquina de escribir y mostró su pasión por las carreras de ca-
ballos de pura sangre. Ese improvisado redactor fue Mariano San Ildefonso, 
a quien el 1 de noviembre de 1981 Guillermo Cano dedicó su escrito «Breve 
recuerdo de un gran amigo y colega». Al enterarse de su fallecimiento en su 
natal Salamanca (España), recordó su travesía por los campos de refugiados 
en Francia y los campos de concentración de los nazis, hasta embarcarse 
a Colombia y convertirse en un habitual amigo de la redacción, junto a su 
señora doña Elisa y su mascota Laika, que, como relató en su texto, «siem-
pre lo acompañaban al periódico y a las graderías del Hipódromo de Techo». 

En su semblanza, Guillermo Cano aprovechó para contar la historia de 
sus aventuras personales en el mundo de los caballos, porque fue precisa-
mente Mariano San Ildefonso, con su verbo de «escritor cotizado de obras 
teatrales en verso y en prosa, de cuentos cortos y de pequeñas novelas», quien 
lo embarcó en la idea de comprar «un bellísimo potro» que corría muy bien, 
pero al que no le gustaba cruzar la meta de primero. A pesar de que el cons-
picuo Mariano lo daba siempre como ganador y sus colegas de la prensa y la 
radio le hacían la segunda, el potro Pasto de Oro apenas ganó una carrera que 
se convirtió en el éxtasis de sus dueños: el director del periódico y uno de sus 
jefes de redacción, Enrique Alvarado. Cuando se impuso la convicción de que 
debía ser retirado de las pistas, fue a dar a una remonta en Bonza (Boyacá). 

Después llegó Mona Belle, una yegua del criadero de Las Mercedes 
venida en vientre desde Italia, con todos los pergaminos, pero sin resulta-
dos en la pista de carreras. Retornó al potrero a los pocos meses y así cerró 
Guillermo Cano sus días como empresario de caballos. En cambio, alrededor 
de Mariano San Ildefonso se fortaleció un fogón de amigos y apostadores 
que al mismo tiempo consolidaron un momento estelar de su consejo edi-
torial, como el publicista y empresario Lucio Duzán, clave en la plataforma 
mediática del Hipódromo de Techo y del negocio del 5 y 6, y Alfonso Palacio 
Rudas, senador, ministro, exalcalde de Bogotá, gobernador del Tolima y tam-
bién propietario de dos ejemplares ganadores en las carreras de caballos: el 
mestizo Bacardí y su yegua Alabarda. 

En especial en los años sesenta y setenta, junto a la Vuelta a Colombia 
en Bicicleta y el campeonato de fútbol, la hípica constituyó un punto de en-
cuentro de los opinadores y colegas con tantas noticias y reflexiones por 
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compartir como formularios del 5 y 6 por llenar. A la cabeza del Mago Dávila, 
a quien por su apariencia física Guillermo Cano acomodó un apodo de caché: 
«el Ernest Hemingway colombiano», y en la cofradía de los colegas hípicos, 
con Julio Nieto Bernal, Germán García y García, Onofre Gómez, Fernando 
Villa Uribe, Enrique Alvarado, Mike Forero y Luis Palomino. A pesar de tan-
tos consejeros y amigos, nunca acertó en la Triple Corona, pero sí disfrutó 
con las victorias de Amoretto, Kesal o Cantacrice, que marcaron un tiempo 
en el que las carreras de caballos paralizaron la cotidianidad del país.



UNA FINAL 
EQUIVOCADA



UNA FINAL 
EQUIVOCADA

ANALÍTICO

Voy a Madrid completamente desilusionado porque los 

dos mejores equipos de este campeonato, Francia y Brasil, 

están ausentes de la final.

12 de julio de 1982 

MADRID, JULIO 11 
He llegado a Madrid para asistir, sin mayor entusiasmo, más por com-

promiso que por interés emocional, a la final del Mundial 82. 
Voy a Madrid completamente desilusionado porque los dos mejores 

equipos de este campeonato, Francia y Brasil, están ausentes de la final. 
Ambas selecciones deberían haber jugado la que con toda razón se llama 
hoy la «final frustrada». Primero fue Brasil, el mejor fútbol del mundo, en 
quedar eliminado en la segunda fase del campeonato. A Brasil le bastaba un 
empate para pasar a la ronda semifinal. Y como no supo o no quiso jugar a 
la defensiva, Italia se aprovechó para eliminar a Brasil, pasar a la semifinal, 
derrotar a Polonia y colocarse en la situación privilegiada de definir el título 
de 1982 con Alemania. 

Pero el Brasil, para bien o para mal, perdió en un encuentro de excelente 
factura técnica y de emocionante y equilibrada definición en que lo único 
que lamentamos millones de aficionados fue la exclusión de los tricampeo-
nes brasileños. Y nadie puede desconocer que el triunfo italiano fue inobje-
table y que es un digno aspirante a la corona. 

Imagen del álbum editado por el periódico para el Mundial de 1982.  
El Espectador / Comunican S. A.
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En cambio, lo sucedido a Francia es algo inexplicable y sumamente in-
justo. Francia ha debido pasar a la final. Pero fue implacablemente ajusticiada, 
sin el menor signo de justicia, por una selección alemana de ingratísimo re-
cuerdo por su amangualado partido contra Austria y por la violenta acción de 
sus jugadores, especialmente de su arrogante arquero Schumacher. Y como 
si fuera poco, el árbitro encargado de impartir justicia en el campo condenó 
a muerte a Francia al tolerar la agresión premeditada y criminal del arquero 
antes mencionado contra el jugador francés Battiston, que aún permanece 
conmocionado en un hospital. 

El árbitro se abstuvo de castigar la agresión grave y ni siquiera tuvo la 
entereza de amonestar al autor del atentado físico; de ahí en adelante Francia 
estaba condenada a morir en el campo, y fue fusilada, muerta y sepultada. El  
tercer puesto o el cuarto que disputaba con Polonia, ya no tenía sabor a nada ni  
para ellos ni para nadie. 

***
Creo compartir el sentimiento de muchísimos de los lectores en el sentido de 
que el sistema de la definición de encuentros de tanta trascendencia e impor-
tancia como las semifinales y finales del Campeonato Mundial de Fútbol por  
medio de los tiros de pena máxima es ofensivo a la sensibilidad de los es-
pectadores y degradante tanto para quien gana como para quien pierde en 
ese juego sencillamente de suerte y de azar, un cara y sello disfrazado, una 
absurda manera de premiar muchas veces al menos bueno y castigar injus-
tamente al mejor. 

Eso ocurrió con Francia el jueves pasado en Sevilla. Y su ajusticiamiento, 
en las tierras lorquianas, tuvo mucho sabor al drama granadino cuando el 
fusilero alemán, obedeciendo la orden del coronel árbitro de disparar desde 
doce metros contra el inerme portero francés, definió en un segundo lo que 
toda la selección germana no había podido decidir en ciento veinte minutos 
de juego reglamentario. 

Se me dirá que Francia tuvo las mismas oportunidades de disparar y de 
matar a Alemania en la degradante farsa de los tiros penality. Ciertamente 
eso es así. Pero si Francia hubiera salido ganador por acertar más exacta-
mente en sus disparos, apenas eso habría sido el reconocimiento a su mejor 
calidad de fútbol de conjunto, a su más alegre concepción del balompié, a su 
maravillosa sinfonía de geniales movimientos individuales, a su acompa-
sado ballet que en muchos momentos semejaba el más vibrante y plástico 
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baile flamenco con alegrías sevillanas, y un hondo, un profundo sabor a un 
buen vino de cosecha fina. 

Pero Francia, por un maldito signo de este campeonato mundial 82, 
como ocurrió con Brasil, había estado condenada a no llegar a la gran final. 

Hoy a lo largo y ancho del mundo que siguió el campeonato por televi-
sión, existe, como la hay en los testigos presenciales, la certidumbre de que 
la final que no se jugó entre Brasil y Francia habría permitido probablemente 
ver al mejor fútbol del mundo, si por mejor fútbol se entiende no solo la rigi-
dez de las tácticas, la brusquedad incluso peligrosa y violenta, la geometría 
sin alma, fría, a las tempestades del hielo; sino el alma, el ángel, la pasión, 
la intuición, la creación, el genio. 

Alemania, sin duda carece de lo segundo y abunda en lo primero. E 
Italia tiene algo de ambas y por eso nos gustaría que resultara por tercera 
vez campeón del mundo, derrotando a Alemania. 

Pero como en este campeonato a los románticos del fútbol con solera 
nos ha ido tan mal, es probable que tampoco Italia, nuestra última esperanza, 
logre sobrevivir a la calculadora maquinaria alemana que, derrotada por el 
desconocido conjunto de Argelia, se vengó de su humillante desastre inicial, 
arreglando resultados con sinvergüencería imperdonable con Austria, con-
denando a España a la eliminación mediante su mediocre empate táctico con 
Inglaterra, y fusilando a Francia, primero con la acción física agresora de su 
portero y luego mediante el tiro de gracia del disparo a boca de jarro en el 
juicio sumarísimo de los penaltis sin apelación posible a la justicia deportiva. 

*** 
Si el campeonato del mundo de 1982 termina con el título para Alemania, 
tenemos que decir que en España no se ha hecho justicia futbolística. 

Más justo sería una Italia campeona aunque en ese caso se trataría ape-
nas de una justicia a medias, porque Francia no está en la final y tampoco 
está Brasil. 

En Madrid, alemanes e italianos, jugadores y aficionados, estarán pen-
dientes del resultado decisorio. Pero estamos seguros de que sobre la gra-
milla del Santiago Bernabéu estará pesando terriblemente la doble ausencia 
de Francia y de Brasil. Sobre eso no hay derecho a equivocarse. La final del 
Mundial 82 es una final equivocada. 

Tiros libres 82 
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Nota del compilador

Con contadas excepciones, la gran mayoría de los aficionados del fútbol 
mundial coincidieron con Guillermo Cano. En la justa mundialista de 1982, 
los ausentes de la final fueron Brasil y Francia. El periodista le sacó tiempo 
al cotarro político y judicial, y en el verano de 1982 viajó a España como co-
rresponsal de El Espectador en la cobertura del Mundial de fútbol. Publicó 
una serie de diecinueve artículos titulada «Tiros libres 82» que firmó con el 
seudónimo de Analítico. Desde Barcelona, Vigo, La Coruña y Madrid, contó 
las incidencias de un campeonato sin sorpresas en la primera fase, pero 
que dejó por fuera a dos de los representantes de Suramérica: Perú y Chile. 
La selección de Italia se coló con tres empates y, por disposición de los or-
ganizadores del torneo, el segundo filtro fue a través de cuatro triangulares. 

Las selecciones de Brasil y Argentina quedaron en el grupo 3 junto a 
Italia y se vieron las caras el 2 de julio en el estadio de Sarrià, en Barcelona. 
La victoria fue para la escuadra auriverde, con anotaciones de Zico, Serginho 
y Junior. Guillermo Cano tituló su nota «Tarjeta roja para Argentina», con el 
registro de la derrota del equipo de César Luis Menotti y la expulsión de la 
estrella del conjunto albiceleste, Diego Armando Maradona. Tres días des-
pués, en el mismo escenario deportivo, ocurrió lo impensado y Analítico 
tituló: «Italia dio el gran golpe…». Con tres goles de Paolo Rossi, los azzurri 
dejaron por fuera a Brasil, al que Guillermo Cano ya había calificado como 
el mejor equipo del mundial. El juego terminó 3-2, y el corresponsal agregó: 
«el fútbol latinoamericano ha rendido sus banderas este año». 

Se fue Brasil del Mundial de España en 1982, pero este equipo de vir-
tuosos quedó en la memoria del buen fútbol. Para los entendidos, un plan-
tel inolvidable que resultó ser el rey sin corona. Dirigido por Telê Santana, 
ícono del Fluminense de Río de Janeiro como jugador y técnico, y una cons-
telación de estrellas del balompié internacional: el carisma del médico, ca-
pitán y cerebro de la selección, Sócrates; la capacidad goleadora del ídolo 
del Flamengo, Zico; la seguridad y el dominio del mediocampo defensivo 
con Toninho Cerezo, y la potencia y elegancia para llegar al gol de Falcão. 
Con el complemento de Waldir Peres, Leandro, Oscar, Luizinho, Júnior, Éder, 
Serginho, Paulo Isidoro o Dirceu, el scratch brasileño en 1982 quedó en la 
retina de todos, pero ese 5 de julio prevaleció en las salas de prensa «un 
triste manto de silencio». 

Al margen de los registros obligatorios sobre el devenir del Mundial 
tras la segunda fase, las querencias de Guillermo Cano se situaron del lado 
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de Francia, cuya selección, al mando del técnico Michel Hidalgo, mostró su 
contundencia a partir de la segunda fase. No solo dejó en el camino a Austria 
e Irlanda, sino que consagró a su principal estrella, el volante del Saint-
Étienne, Michel Platini. Con él brillaron en la cancha, entre otros, Marius 
Trésor, Bernard Genghini, Alain Giresse, Jean Tigana, Didier Six y Dominique 
Rocheteau. Sin embargo, el 8 de julio, en la semifinal ante Alemania Federal, 
sucumbió de manera incomprensible. Después de un dramático empate 
3-3 en 120 minutos reglamentarios, se fueron a penales, pero Didier Six y 
Maxime Bossis erraron sus cobros y el tiquete a la final fue de los teutones. 

En el texto «Una final equivocada», que cerró la serie «Tiros libres 82», 
Guillermo Cano admitió que acudió a Madrid «completamente desilusio-
nado», con reflexiones distintas para sus preferidos. De Brasil afirmó que, 
«como no supo o no quiso jugar a la defensiva», Italia se aprovechó y lo eli-
minó. Respecto a Francia concluyó como «algo inexplicable y sumamente 
injusto» su eliminación ante Alemania. En síntesis, ratificó su certidumbre 
de que a la final no llegaron los mejores. En defensa de los «románticos del 
fútbol con solera», que en su criterio les fue mal en el evento, cantó su pre-
dilección por Italia como campeón y añadió una expresión sin neutralidad: 
«Si el campeonato del mundo de 1982 termina con el título para Alemania, 
tenemos que decir que en España no se ha hecho justicia futbolística». 

El 11 de julio de 1982 se jugó la final e Italia aseguró su tercera copa 
mundial. El primer tiempo terminó sin goles y el defensa Antonio Cabrini 
erró un penal ante el guardameta alemán Harald Schumacher. Pero en la se-
gunda etapa, Paolo Rossi abrió el marcador a los 12 minutos, Marco Tardelli 
amplió la cuenta en el minuto 69 y Alessandro Altobelli concretó el tercero a 
nueve del pitazo final del juez brasileño Arnaldo Cézar Coelho. El descuento 
de Paul Breitner sobrevino dos minutos después. Italia volvió a la gloria del 
fútbol mundial tras «una final equivocada». Los diecinueve artículos que el 
director de El Espectador firmó con el seudónimo de Analítico fueron publi-
cados en el texto Guillermo Cano: Crónicas de fútbol, impreso por el Premio 
Postobón al Periodismo Deportivo en 1988.





«AMNISTÍA  
Y DERECHOS  
HUMANOS»

A nosotros nos repugna la paz de los sepulcros.  

La paz que se impone sobre la muerte violenta, sobre 

la coacción y el secuestro, sobre la violación de los 

derechos humanos, cométala quien la cometa.  

Y por eso queremos que se ensaye la paz.

14 de noviembre de 1982  

DON EMILO SARDI, DESDE LA CIUDAD DE CALI, NOS HA ENVIADO LA CARTA 
cuyo texto completo publicamos a continuación: 

«Señor director: 
»No es coincidencia que El Espectador publicara su editorial “Amnistía 

y derechos humanos” al día siguiente de que más de mil personas acompa-
ñáramos a su tumba a Harold Blum Mejía, vil y cobardemente asesinado 
por bandoleros, presumiblemente cobijados por la amnistía que con tanto 
alborozo festeja dicho editorial. Tampoco es coincidencia que el día en que 

Carlos Pizarro Leongómez y otros dirigentes del M-19 colocan una ofrenda  
floral en la Plaza de Bolívar tras salir de prisión por el proceso de amnistía.  
El Espectador / Comunican S. A., 5 de diciembre de 1982.
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se publicara este editorial otros tres hacendados vallecaucanos fueran se-
cuestrados, y, casi simultáneamente, un humilde defensor de la ley fuera 
asesinado a mansalva durante el atraco perpetrado por otros facinerosos 
en la ciudad de Chía. 

»Por muchos años he conservado mi suscripción de El Espectador, a pe-
sar de que en repetidas oportunidades me he encontrado en total desacuerdo 
con sus puntos de vista y aun con su forma, algunas veces poco imparcial, 
de presentar las noticias. Lo he hecho porque he considerado un deber de 
conciencia escuchar y estudiar todos los puntos de vista que existan sobre 
cualquier tema que sea de interés para el país. 

»Sin embargo, existe un límite para todo. Con la “oportuna” publicación 
de su editorial, El Espectador ha pasado este límite y he solicitado la cance-
lación de mi suscripción. Las ideas y el proceder de su periódico, señor di-
rector, como la moral de la inmensa mayoría de nuestros parlamentarios y 
políticos, me repugnan. Atentamente —Emilio Sardí A.». 

Como El Espectador es un periódico que no tiene por política silenciar 
las disidencias por sus criterios, divulgamos la injusta carta del señor Sardi, 
como lo hicimos en su momento cuando un distinguido médico se consideró 
ofendido con las opiniones de este diario respecto de la inconveniencia para 
el Partido Liberal y para Colombia de la candidatura impuesta al partido y 
a la República de la reelección del expresidente López Michelsen; o cuando 
un destacado miembro de la colonia judía de Bogotá discrepó indignado 
por las críticas escritas o ilustradas que aquí se hicieron por las atrocidades 
cometidas por los israelitas con la población civil en el Líbano, críticas y ob-
servaciones que, entre otras cosas, son ahora materia de graves denuncias 
por parte de los propios israelíes contra el gobierno del señor Begin y de su 
ministro de Defensa, o cuando antier no más, un ciudadano se consideró 
hastiado porque en este periódico se ha exaltado la trascendencia mundial 
del Premio Nobel de Literatura otorgado este año al escritor colombiano 
Gabriel García Márquez. 

Siempre hemos considerado que este periódico no tiene lectores cau-
tivos, prisioneros, y que nuestra misión, durante más de noventa y cinco 
años, es la de someternos a una elección diaria, absolutamente libre y de-
mocrática, donde cada quien, a su libre albedrío, puede escoger si nos lee 
o deja de leernos. Obviamente, preferimos lo primero, pero sabemos que 
lo segundo es alternativa ineludible, porque es una constante eterna de la 
que es imposible que todos coincidan con todos. La verdadera libertad está 
en decir la verdad como cada uno la entiende, respetando la verdad de los 
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demás. Por eso respetamos, como hemos respetado siempre, posiciones 
como las que asume el señor Sardi. 

Pero, dentro de ese respeto, tenemos que dejar muy en claro, de manera 
terminante, que el exlector caleño no dice la verdad cuando afirma que «no 
es coincidencia» que El Espectador publicara su editorial «Amnistía y dere-
chos humanos» al día siguiente de los funerales del distinguido industrial 
Harold Blum Mejía, vilmente asesinado luego de haber sido secuestrado. La 
sugerencia es temeraria y la rechazamos con la mayor energía. 

¿POR QUÉ NO ENSAYAR LA PAZ? 
Nuestro comentario sobre la amnistía, como tantos otros que hemos publi-
cado clamando por soluciones políticas a la guerra desangrante entre co-
lombianos, sigue una línea de conducta que nos ordena nuestra conciencia  
de hombres, de liberales y de patriotas. Nosotros hemos escogido el camino de  
ensayar la paz, ante el evidente fracaso estéril y doloroso de los ensayos  
de la guerra y de la represión. 

Don Emilio Sardi posiblemente no recuerda, o si lo recuerda no lo dice, 
la lista interminable de secuestrados y asesinados en el Valle y en otras re-
giones del país en el abominable ejercicio de la larga e interminable guerra 
no declarada. Es evidente que los grupos subversivos han cometido toda 
clase de atrocidades. Pero también lo es que ni la represión, también muchas 
veces atroz e inhumana, pudo «matar tampoco al maldito jabalí». Inclusive, 
cuando estamos en los umbrales del primer ensayo serio en muchos años de 
acariciar la paz como terapéutica contra el desangre colombiano, persisten 
las incursiones terroristas o guerrilleras, criminales y abominables. Nos atre-
veríamos a decir que podría tratarse de los estertores de la violencia, ante la 
inminencia de una generosa apertura a la coexistencia pacífica entre las mi-
norías equivocadas, sectarias y enceguecidas en sus métodos de lucha por el 
mejor vivir de los colombianos y la inmensa mayoría de los compatriotas que 
quieren la tranquilidad y el progreso por los sistemas libres y democráticos. 

LA PAZ DE LOS SEPULCROS 
A nosotros nos repugna la paz de los sepulcros. La paz que se impone sobre 
la muerte violenta, sobre la coacción y el secuestro, sobre la violación de 
los derechos humanos, cométala quien la cometa. Y por eso queremos que 
se ensaye la paz. Si fracasa en el ensayo, nada se ha perdido, porque si a la 
generosidad y a la mano tendida se responde con la soberbia y la agresión, 
sencillamente volveríamos a donde estamos y donde estábamos. 
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El ensayo de la paz por medio de la amnistía es un sentimiento nacio-
nal —desde el presidente de la República, pasando por el Congreso, hasta 
los poderosos y los humildes, y es un compromiso político de los partidos—. 
Pero si fracasa porque de unos sectores o de otros se le colocan torpedos 
y talanqueras de todo orden, aun en ese caso habría que seguir buscando 
hasta hallar los medios de ensayar la paz porque los ensayos de la guerra 
han sido desastrosos y crueles. 

¡Quisiera Dios y Colombia que la paz —si no la paz absoluta, al menos 
poca o mucha más paz de la que nunca hemos tenido en los últimos quin-
quenios ni la tenemos hoy— nos llegue más pronto que nunca! Para enton-
ces esperamos que don Emilio Sardi vuelva a leernos, ¡porque entonces se 
habrán desarmado no solo los cuerpos sino las almas! 

«Libreta de apuntes» 

Nota del compilador

Después de cuatro años de Estatuto de Seguridad, no fue fácil que a las po-
cas semanas de la administración Betancur quedaran libres los presos de 
las distintas insurgencias. Pero desde su discurso de posesión, el presidente 
levantó una bandera blanca de paz y anunció que se iba a consagrar a esa 
tarea. Por eso, el 19 de septiembre creó una Comisión de Paz integrada por 
treinta y seis colombianos ilustres que, bajo la coordinación del exministro 
liberal, Otto Morales Benítez, puso en marcha un proceso de negociación po-
lítica en paralelo con la discusión de una ley amplia de amnistía. En el caso 
del M-19, este momento coincidió con la realización de su VIII Conferencia 
Nacional, realizada en Putumayo, en la que adoptó una línea de acción en 
consonancia con la dinámica política. 

El debate en el Congreso subió sus decibeles. El revuelo fue mayor cuan- 
do los comandantes del M-19 hicieron presencia en la Comisión Primera del 
Senado y el conocido animador de televisión, Fernando González Pacheco, se 
encargó de presentarlos. En otros escenarios públicos se mostraron los co-
mandantes del EPL. El ELN anunció su decisión de no acogerse a la amnistía y 
persistir en la guerra. Este protagonismo guerrillero en el acontecer político 
exacerbó los ánimos militaristas, y la polarización social se hizo inevitable. 
La sociedad colombiana quedó dividida entre partidarios y contradictores 
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de los procesos de negociación emprendidos por el Gobierno Betancur. El 
dilema es que, a la par con las conversaciones de paz y el trámite de la ley de 
amnistía, la guerra no dio tregua y en varias regiones del país el único len-
guaje de entendimiento fueron los fusiles. 

En apoyo a las políticas de paz del Gobierno Betancur, en la primera 
semana de noviembre de 1982, desde el editorial «La amnistía, un compro-
miso», El Espectador planteó la importancia del proceso en un momento de 
tanta tensión nacional. Esa publicación y la cobertura informativa de gra-
ves sucesos de orden público, incluso con un ataque del M-19 en la vecina 
población de Chía (Cundinamarca), provocaron la carta de un suscriptor 
cancelando su derecho a recibir el periódico, en desacuerdo con sus edito-
riales y el apoyo del diario a la ley de amnistía. El domingo 14 de noviembre 
de 1982, en su columna «Libreta de apuntes», Guillermo Cano reprodujo la 
carta enviada desde Cali por don Emilio Sardi, y a continuación su comenta-
rio editorial a partir de un interrogante necesario: «¿Por qué ensayar la paz?», 
con una frase imborrable: «A nosotros nos repugna la paz de los sepulcros». 

Tres días después, mientras arreciaban los combates en Caquetá, el 
Congreso aprobó la ley de amnistía y el Gobierno la sancionó en un acto 
transmitido por televisión con más de quinientos invitados. El Espectador 
promovió dos editoriales de respaldo. «La paz, tarea de todos», del 20 de 
noviembre, y «Primer paso hacia la paz», del 25 de noviembre. Las críticas 
motivaron una misiva de Jaime Bateman en la que calificó al diario como 
«un abanderado por la lucha de la democracia». De inmediato comenzó la 
excarcelación masiva y el 4 de diciembre salieron libres los principales je-
fes del M-19, y en caravana fueron hasta la Plaza de Bolívar. «Esperamos 
que esta sea la última amnistía», fue el comentario del ministro de Defensa, 
general Fernando Landazábal, y el Ejecutivo promovió una cena por la paz 
a la que Guillermo Cano se excusó de asistir, argumentando un viaje pen-
diente a México. 

El ensayo de la paz por medio de la amnistía es un sentimiento nacional 
—desde el Presidente de la República, pasando por el Congreso, hasta los 
poderosos y los humildes y es un compromiso político de los partidos—. 
Pero si fracasa porque de unos sectores o de otros se le colocan torpedos 
y talanqueras de todo orden, aun en este caso habría que seguir bus-
cando hasta hallar los medios de ensayar la paz porque los ensayos de 
la guerra han sido desastrosos y crueles.
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Así escribió Guillermo Cano con criterio visionario ante la negociación polí-
tica. A los pocos meses de 1983, sus palabras demostraron que esos obstácu-
los fueron mayores a las buenas intenciones. Las palabras del comisionado 
de paz, Otto Morales Benítez, en su carta de renuncia en mayo de ese año, 
señalaron a los verdaderos causantes del fracaso: «Los enemigos agazapa-
dos de la paz, dentro y fuera del gobierno».
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DE UNA  
BRUTALIDAD 
INAUDITA…

Cruel y brumadora decepción la que recibimos en México 

con la noticia de su muerte, que era culminación infame 

de un delito sencillamente miserable y atroz. Jamás se 

callará nuestra voz de protesta y de censura por lo que 

se hizo con una mujer colombiana.

2 de enero de 1983

NOS ENCONTRAMOS EN MÉXICO, CUANDO LA PRENSA MEJICANA, NO SIEMPRE 
amiga y no siempre objetiva sobre Colombia y los problemas y realizaciones 
colombianas, daba un especial y desplegado énfasis a los pronunciamientos 
hechos por el presidente Belisario Betancur durante la «etapa técnica» del 
presidente Reagan, y cuando se concedían en los periódicos, en la radio y es-
pecialmente en la televisión espacios amplios y reiterativos sobre el escritor 
Gabriel García Márquez, quien se preparaba a viajar a Estocolmo a recibir el 
Premio Nobel de Literatura 1982 y quien presenciaba alegre y optimista las 
filmaciones en la capital azteca de las últimas escenas de su cuento magistral 
«La historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada». Esos tres hechos 
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parecían atraer a los periodistas de los medios mejicanos de comunicación 
social como la miel de los naranjos florecidos a las abejas. 

Y fue también cuando de pronto esa luna de miel informática y de co-
mentarios favorables a Colombia en la prensa extranjera, tan esquiva por lo 
general con nuestras cosas agradables, se interrumpió abruptamente para 
dar paso a unas imágenes repugnantes y a unos relatos estremecedores so-
bre el asesinato premeditado, a mansalva y sobre seguro en la complicidad 
nocturna de un barrio bogotano en esas horas solitario, de doña Gloria Lara 
de Echeverri. 

Recuerdo que nos estremecimos de dolor y de vergüenza. No solo por 
todo el daño que con un solo hecho se le estaba causando a Colombia, sino 
porque durante varios meses, en largas semanas, en días de eternas duracio-
nes habíamos seguido, con desgarradora impotencia, el desarrollo oprobioso 
de un episodio de secuestro cuyas características, no por seguir ya patrones 
utilizados y repetidos como clisés en nuestra tierra atormentada, dejaban de 
causarnos repugnancia y miedo, y que, por el contrario, por profesar amistad 
profunda y larga con la víctima y con sus familiares más cercanos y queridos, 
nos indignaba hasta más allá de las fronteras de toda serenidad y de toda cor-
dura. Como periodistas éramos receptores de todo tipo de información sobre  
este crimen. Como amigos teníamos abierta una línea permanente de segui-
miento de los hechos con la esperanza no perdida de que doña Gloria sería 
rescatada sana y viva.  

Cruel y brumadora decepción la que recibimos en México con la noti-
cia de su muerte, que era culminación infame de un delito sencillamente 
miserable y atroz. Jamás se callará nuestra voz de protesta y de censura 
por lo que se hizo con una mujer colombiana, comenzando por la privación 
violenta de su libertad, siguiendo con el cautiverio infamante y degradador, 
hasta culminar con la supresión violenta de la vida. 

¡Tantas «sevicias de una brutalidad inaudita» no tienen perdón de Dios 
ni de los hombres! 

REVELACIONES: ¿OPORTUNAS Y NECESARIAS? 
Clamamos, pues, y no nos tiembla la mano, justicia y castigo de los hom-
bres a quienes secuestraron, humillaron y asesinaron a doña Gloria Lara de 
Echeverri. De la justicia de Dios se encargará Dios, comenzando por la peor 
condena a que puede ser castigado un ser humano: el remordimiento de la 
conciencia, que cada segundo, cada minuto, cada hora, cada día, cada no-
che, cada semana, cada mes, cada año, hasta morir se encargará de hacerles 
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invivible la vida a quienes fueron autores materiales e intelectuales, por ac-
ción y por omisión, por intervención o por instigación. Aunque dicen que 
hay delincuentes sin conciencia, tan desalmados que pueden sobrellevar 
los remordimientos dizque porque no los sienten, nosotros creemos, por 
el contrario, que no hay nadie, inclusive los desequilibrados, que puedan 
eludir el castigo de los recuerdos de actos atroces cometidos. Aun prófugos 
de la justicia humana, serán presos vivientes y de su propia degradación 
monstruosa. ¡Ya no vivirán más nunca tranquilos! 

Pero la sociedad humana, para su propia seguridad, necesita también 
que los delitos que contra su integridad se comentan tengan castigo hu-
mano, fuera del castigo divino. Y por eso clama en la Tierra porque se es-
clarezca, sin lugar a dudas, la verdad del secuestro, cautiverio y asesinato 
de doña Gloria Lara de Echeverri (que es un caso, lamentablemente, entre 
muchos ocurridos en nuestra patria). No hay duda al respecto. Hay una sed 
de justicia insaciada y es explicable que al conocerse, como se conocieron 
en los últimos días del año pasado, algunas revelaciones proporcionadas 
por los investigadores civiles y militares del caso del cual nos ocupamos, 
en amplios sectores de la ciudadanía se hayan recibido con satisfacción las 
noticias de que el delito atroz ha sido esclarecido, que sus presuntos au-
tores materiales y sus presuntos autores intelectuales están identificados, 
algunos detenidos, y entre ellos varios confesos. 

Pero al mismo tiempo estas buenas noticias sobre la apertura y claridad 
hacia una justicia y un castigo humanos para los autores del crimen múltiple, 
han despertado algunas inquietudes, que nosotros también compartimos, 
sobre si las revelaciones que se han hecho, de la manera que se hicieron y 
hasta con los propósitos por los que se difundieron eran oportunas y eran 
necesarias o si se ha incurrido en innecesarias inoportunidades que pue-
dan afectar o dilatar el proceso hacia el final justo de las investigaciones. 
Voces serias y responsables e importantes han solicitado que se garantice 
al máximo la pureza procedimental. Entre otras cosas para quitarles piso a 
quienes, de obrar de otra manera, no tardarán en encontrar resquicios por 
donde dificultar el desenlace que espera y ansía la sociedad ofendida. 

No somos expertos en los procedimientos penales, pero nos asiste el 
temor de que la Brigada de Institutos Militares, con sus revelaciones antici-
padas al desarrollo del proceso, que incluyen confesiones, videocasetes, in-
terrogatorios, etcétera, hayan conseguido de una parte el indudable impacto 
de opinión pública que lograron, pero a un mismo tiempo plantear disqui-
siciones y protestas de los incriminados y sus apoderados por supuestas o 
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reales violaciones del sumario. O si el señor juez del caso, persona que nos 
parece seria y responsable, se dejó manipular en un reportaje muy agudo de 
periodistas veteranos, para deslizar conceptos que puedan ser tenidos como 
impedimentos por prejuicios para proseguir con la investigación. 

LAS GARANTÍAS PROCESALES 
En la crítica etapa en que se encuentran y se encontraban a fines de 1982 
las averiguaciones y pesquisas del tremendo asesinato y el brutal secuestro, 
había bastado, es nuestra modesta opinión, informar a la opinión pública de 
la detención de los presuntos responsables, de las actuaciones de los inves-
tigadores y los jueces hasta donde es permitido hacerlo. Es decir, haberse 
limitado a lo estrictamente necesario para garantizarle a la ciudadanía que 
la investigación sobre la que mantiene todas sus expectativas y todas sus 
prioridades, se estaba abriendo paso hacia la verdad. 

Y muy especialmente garantizar los derechos procesales, sin sacrifi-
car ni uno de ellos, en la búsqueda por caminos tortuosos, de una verdad 
que puede y debe obtenerse por los más limpios caminos sin que queden 
dudas o temores de que, para enjuiciar y castigar a depravados delincuen-
tes, haya que recurrir a medios inhumanos que aún de la manera más leve 
identifiquen nuestros sistemas investigativos, preventivos y represivos con 
las prácticas ignominiosas de los que violan, pisotean y atropellan síquica 
y físicamente los derechos de los seres humanos. Alguna diferencia —¡y qué 
diferencia! — tiene que existir entre quienes están del lado de la ley, dentro 
del respeto a los derechos de los demás, con quienes actúan sin ley y sin Dios. 
En esta misma edición publicamos un interesante estudio sobre las torturas, 
sumamente revelador en cuanto a los comportamientos humanos en estas 
delicadas y aterradoras cuestiones. 

REFLEXIONES FINALES 
Pero las revelaciones, oportunas y necesarias, o innecesarias e inoportunas, 
ya fueron hechas. Y no se pueden borrar. En cambio nos dejan reflexiones 
que hacer: 

Por ejemplo, indiscutiblemente los secuestradores y asesinos de doña 
Gloria Lara, que reivindicaron groseramente el horrendo crimen, parecen, 
según los indicios, inspirados en motivaciones políticas. No hay la menor 
duda que lo que hicieron, antes que lograr simpatía alguna a su dudosa causa, 
sufrieron un irreparable descalabro político, ante el repudio casi unánime 

—y decimos casi que unánime porque ni siquiera parece que exista entre los 
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mismos complotados identidad sobre el «éxito» de su operativo miserable— 
de opinión pública. Desprestigio y desprecio mucho mayor, desde luego, del 
que también sufren ahora los lideres guerrilleros del movimiento M-19, con 
Bateman a la cabeza, quienes perdieron muchísima credibilidad en sus so-
berbias, precipitadas y absurdas declaraciones post-amnistía. 

Y causa general inquietud que, entre los presuntos secuestradores y 
asesinos de doña Gloria Lara, figure un profesor, un educador. ¿Hasta qué 
insondables abismos de ignominia se puede llegar por parte de quienes de-
ben educar a los jóvenes de Colombia, si resultan ser catedráticos del crimen 
y peor aún catedráticos de las más abominables depravaciones? 

Que nuestros lectores, que en estos días no quisieran leer asuntos como 
estos, nos perdonen. Pero el hecho de que haya terminado un año y comience 
otro, no nos releva de la obligación de seguir la pista a los acontecimientos 
que nos afectan tan profundamente, aun en fiestas como las que están dis-
frutando en la frescura de las montañas, en la tranquilidad de los valles, en el 
acariciante calor de las playas marinas. 1983 puede ser muy feliz en cuanto 
no les perdamos la ruta a los problemas que nos rodean y nos agobian. 

«Libreta de apuntes» 

Nota del compilador

Hacia la medianoche del 28 de noviembre de 1982, tras un cautiverio de cinco 
meses, apareció asesinada de un disparo en la cabeza, en una zona verde 
frente a la iglesia San Silvestre del barrio Bonanza, al occidente de Bogotá, la 
directora nacional de la Oficina de Integración y Desarrollo de la Comunidad, 
Gloria Lara de Echeverri. Vestía una bata negra floreada, iba descalza y lle-
vaba unas medias masculinas de color azul. No pesaba más de treinta kilos 
y eran visibles los signos de tortura con huellas de esparadrapo en la boca. 
Junto al cadáver, una bandera de la Organización Revolucionaria del Pueblo 
(ORP). El bárbaro desenlace de un suceso que sacudió las entrañas de la  
sociedad porque mostró la degradación del secuestro con manipulación de 
las imágenes en los medios masivos. 

Nacida en Neiva (Huila) en marzo de 1938, Gloria Lara fue hija de Oliverio 
Lara, alcalde de Neiva, gobernador del Huila, presidente de la Asociación 
Colombiana de Ganaderos, un potentado que administraba su imperio desde 
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Larandia (Caquetá), hasta que fue secuestrado el 27 de abril de 1965. Su 
cuerpo sin vida apareció cinco años después y esa tragedia marcó a la fami-
lia. Gloria Lara estudió Psicología y Civilización Francesa en París y también 
vivió en Italia antes de regresar a Colombia a repartir sus días entre los cur-
sos libres de la Universidad de los Andes y la compañía de su padre. En 1961 
contrajo matrimonio con Héctor Echeverri Correa, nacido en Medellín, edu-
cado en Canadá y Estados Unidos, abogado y economista de la Universidad 
Javeriana. Un profesional de su mismo entorno social y político. 

Además de concejal de Bogotá, representante a la Cámara y senador, 
Héctor Echeverri llegó a ser campeón de automovilismo y motociclismo. 
Gloria Lara lo imitó como campeona al volante. También incursionaron en 
la producción de largometrajes como Tres cuentos colombianos y El río de 
las tumbas. Nada opacó el mal recuerdo que dejó en la familia el secuestro  
y asesinato de Oliverio Lara, pero la vida continuó prolífica para Gloria Lara y  
Héctor Echeverri. Él resultó electo representante en 1974 y ella fue nom-
brada por la administración López Michelsen como embajadora ante la ONU. 
Un discurso suyo contra el apartheid dejó memoria y regresó de Nueva York 
para oficiar como gerente de la revista Consigna, estudiar Ciencia Política en 
la Universidad de los Andes y salir electa concejal de Bogotá en 1976. 

Dos años estuvo en el cabildo distrital en contacto con las comunida-
des que convirtió en su preferencia. Al resultar electo presidente Julio César 
Turbay, fue nombrada directora de la Oficina de Desarrollo e Integración de 
la Comunidad, inicialmente en apoyo del ministro Germán Zea Hernández 
y luego con Jorge Mario Eastman, resolviendo dilemas y necesidades de tra-
bajo, salud o educación de las comunidades. Fue secuestrada el 23 de junio 
de 1982 cuando regresaba a su casa, y la primera prueba de supervivencia 
fue publicada en El Bogotano, en su edición del 12 de julio, con la mirada 
hacia el piso y al lado de un hombre encapuchado con una metralleta. El jefe 
de redacción, Jaime Torres, declaró que lo alertó una llamada anónima so-
bre cómo encontrar la fotografía junto a un motel al occidente de la ciudad. 

El libro Colombia indígena, preparado por Gloria Lara los meses previos 
a su secuestro, fue presentado en medio de exhortaciones por su liberación 
inmediata. Sin embargo, la negociación se dilató sin esperanzas. El 20 de 
octubre fue divulgada una nueva fotografía de Gloria Lara con una ametra-
lladora en la cabeza, una edición de El Espectador en sus manos y una carta 
pidiendo un arreglo directo para lograr su libertad. El 28 de octubre, El 
Bogotano abrió su edición con una nueva foto de la secuestrada y el ultimá-
tum: «Mañana sería ejecutada Gloria Lara». Sin avances en las negociaciones, 
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como lo advirtió el titular, se precipitó el desenlace. Antes de terminar el año 
1982, un juez ya había detenido a doce personas, pero otro juez concluyó 
que habían sido confesiones obtenidas a través de la tortura y el expediente 
entró al pabellón de la impunidad. 

Cuando Guillermo Cano escribió el texto «De una brutalidad inaudita», 
incluyó su preocupación por el destino del caso Gloria Lara. Lo cierto es que, 
nueve meses después, un juez superior ordenó la libertad de diecisiete per-
sonas investigadas y anuló todas las pruebas recaudadas. La Procuraduría 
General de la Nación protestó, el dirigente Luis Carlos Galán lamentó que 
los abusos en el proceso judicial enturbiaran el caso y el buen nombre del 
Nuevo Liberalismo por la afiliación de algunos detenidos, pero el expediente 
nunca volvió a enderezarse. En el curso de los siguientes meses, mientras la 
justicia continuó dando tumbos, los procesados fueron saliendo del país en 
calidad de refugiados políticos. El expediente terminó asociado a un mon-
taje judicial, pero nunca se aclararon las responsabilidades concretas en el 
atroz asesinato de la dirigente comunitaria Gloria Lara.





DEJAD A LOS 
NARCOTRAFICANTES…

Si la «mula» es la que transporta la droga de un lugar 

a otro… ¿cómo se llama el dueño de una isla donde 

se recibe y se despacha la droga?

3 de julio de 1983 

… QUE VENGAN A MÍ. A MIS TIERRAS. A MIS ISLAS. DEJADLOS QUE VENGAN CON 
sus aviones y sus barcos y sus cargamentos de cocaína y marihuana. En mis 
costas encontrarán buena mar, buenos vientos, seguridad y protecciones 
adecuadas. A doscientas millas de mis cayos tendrán el gran mercado de la 
droga en los Estados Unidos. 

Y fue así como un expresidiario de las cárceles norteamericanas, según 
su propio testimonio voluntario y libre, hizo una fortuna multimillonaria du-
rante la gran bonanza del narcotráfico de fines de la década del setenta y que 
hoy, modestamente, declara que es de alrededor de ciento setenta millones 
de pesos, pero que quienes saben de esas cosas dicen que sube varias veces 
la cifra de los mil millones. Pero sea cual sea la fortuna, ya sabe la opinión pú-
blica que ella se deriva, por espontánea confesión de boca pública y hasta te-
levisada, del comercio de la droga, porque no se le conoce, ni lo ha dicho, otro 
origen posible a esta aceleradísima multiplicación de los pesos y de los dólares. 

El señor Carlos Lehder Rivas, ciudadano colomboalemán , escandalizó, 
si es que la sociedad colombiana aún no está totalmente insensibilizada, a la 
opinión pública al aceptar como cierto y verídico lo que hasta su ya célebre 
reportaje radial era solo objeto de rumores, de chismes, de consejas y de al-
guna que otra publicación audaz sobre los misterios de la misteriosa fortuna 

Carlos Lehder es fichado por las autoridades de Estados Unidos.  
El narcotraficante lleva la misma camiseta con la que fue capturado  
en Guarne. El Espectador / Comunican S. A., 6 de febrero de 1987.
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de un individuo que a los 22 años estaba preso en las cárceles norteameri-
canas, que salió de ellas algunos años después sin que se le conocieran co-
modidades económicas sobresalientes, y que hace seis años, cuando apenas 
contaba 26 años de edad, compró por un millón de dólares de ese entonces 
una isla en el archipiélago de las Bahamas, la convirtió en el gran trampolín 
del comercio de las drogas heroicas entre Colombia y sus alrededores y el 
gran, el enorme mercado clandestino de los Estados Unidos. 

No. El señor Lehder ha dicho que él no traficaba con las drogas. Que no 
ha traficado con las drogas. Que no está metido en el negocio de producir, 
transportar, comercializar la droga. No. Sencillamente sus propiedades en 
las Bahamas, su isla llamada «de la cocaína», era apenas una escala gene-
rosa que él ofrecía para que las «sufridas» gentes productoras de la droga en 
Colombia pudieran aprovechar para el más fácil y expedito mercado trans-
marino y transaéreo Colombia-Estados Unidos. 

El señor Lehder no podía permitir que a sus compatriotas colombia-
nos y sus socios multinacionales en el narcotráfico se les pusieran tantas 
dificultades y tantos tropiezos en su negocio, donde ellos, los colombianos 
y sus socios, cultivaban, producían, transportaban e introducían la droga, y 
los norteamericanos la compraban y la consumían en su territorio. Por eso 
compró la isla en las Bahamas y declaró tierra de narcotraficantes sus recién 
adquiridas propiedades. 

El señor Lehder no ha dicho qué beneficio recibía en contraprestación por 
los excelentes servicios que tan generosamente ofrecía a los comerciantes de 
la marihuana y de la cocaína. Eso, hasta ahora, por lo menos, pertenece a la 
reserva personal del señor Lehder quien, sin embargo, ha dicho que su fortuna 
quedó legalizada por la amnistía patrimonial y que su dinero es tan limpio 
como el de cualquier colombiano, y que su declaración de renta habla de que 
sus haberes son en este momento de solo ciento setenta millones de pesos… 

SI LA «MULA»… 
… es la que transporta la droga de un lugar a otro… ¿cómo se llama el dueño de  
una isla donde se recibe y se despacha la droga? No sabemos en la jerga  
del narcotráfico cómo denominarán sus personajes más encumbrados a 
quienes, como el señor Lehder, pusieron a disposición de ellos las caletas 
abrigadas y protegidas y las pistas de aterrizaje adecuadas, para que en ellas 
recalaran los barcos, aprovisionaran las naves, descendieran los aviones en 
«escalas técnicas», se cargaran y descargaran, según las necesidades, las 
mercancías de prohibida producción, exportación e importación. 
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Tampoco sabemos si el señor Lehder ha logrado inocularse una mila-
grosa vacuna que lo hace incontaminado e incontaminable del tráfico ile-
gal y punible de los narcóticos. Porque, luego de sus declaraciones públicas, 
el señor Lehder deja la impresión de una seguridad absoluta no solo en sí 
mismo sino de que nada ni nadie puede involucrarlo en un negocio sucio y 
delictivo porque lo que él hizo —quién sabe hasta qué día de qué mes de cuál 
año— fue aprovechar la bonanza de la droga sin que lo tocara ni manchara; 
solamente que lo hizo muchísimo más rico, inmensamente más rico de lo 
que era cuando salió de la cárcel y de cuando llegó a la mayoría de edad. De 
ahí el gran misterio que de alguna manera será necesario revelar y explicar, 
porque una sociedad como la nuestra, ya tan sumamente relajada y dismi-
nuida en su moralidad y en su solvencia y en su honestidad, no resiste más 
golpes de esta naturaleza, pues el mal ejemplo no solo puede cundir y cunde, 
sino que estamos corriendo el riesgo de que ese mal ejemplo se convierta 
en buen ejemplo digno de ser imitado. 

LA DROGA EN LA POLÍTICA 
Pero el extraordinario caso del señor Lehder y su inverosímil historia, según 
la cual su fortuna proviene de la bonanza del narcotráfico pero nada tiene 
que ver con el narcotráfico, no solo es la sublimación de la inmoralidad sino 
que, como también lo sabe ya toda Colombia, el formidable poder económico 
acumulado por el flamante propietario de la llamada «Isla de la cocaína» está 
en los actuales momentos puesto al servicio de la aspiración de un político 
parlamentario del señor Lehder, quien desea llegar al Senado de la República 
con las banderas del nacionalismo socialista —el nazismo redivivo— de los 
no extraditables traficantes de narcóticos, y de la organización de fuerzas de 
choque de autodefensa para suplantar lo que él considera como debilidad 
e ineficiencia de las autoridades legítimas del país. 

Estamos, pues, frente a un abierto desafío donde la droga —cocaína o 
marihuana y su jugoso dividendo económico— trata de convertirse en el opio 
de la política colombiana. El fenómeno, por desgracia, no está localizado y 
localizable en la región del Quindío donde actúa ahora, como antes en la 
isla de las Bahamas, como jefe supremo y dueño de honra, vida y bienes de 
algunos de sus compatriotas deslumbrados, el señor Lehder, sino que hay 
manchas también localizadas y localizables en otras zonas del país que indi-
can que la úlcera cancerosa (política, droga, dinero) va en peligroso aumento 
sin que los anticuerpos de una sociedad debilitada obren adecuada, pronta 
y eficazmente contra ella. 
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Mucho es el temor que nos asiste de que, a pesar de signos tan evidentes 
y alarmantes, la sociedad adormecida se pueda dejar deslumbrar por esta ex-
plosión de nueva ola que no solo multiplica los pecados y vicios antiquísimos 
de nuestra democracia, como el de la compra de los votos, el ejercicio de las 
presiones económicas, el chantaje de la fuerza bruta, el desvergonzado mer-
cado de las influencias, sino que se nutre de dineros habidos en operaciones 
de algo más que de dudosa ortografía, dineros sucios, dineros mal habidos. 

¡AÚN ES TIEMPO PARA DESPERTAR! 
¿Los partidos políticos colombianos tradicionales, sus nuevas fuerzas, están 
tan deteriorados y se han insensibilizado a tal extremo que no pueden en-
frentar ni afrontar con la debida energía y prontitud el desafío que les están 
planteando quienes quieren suplantarlos con los recursos y los sistemas que 
durante más de ciento cincuenta años de vida republicana hemos conside-
rado como impuros, despreciables e indignos? Tímidas voces, algunas voces  
valerosas se escuchan y hemos escuchado. Pero no son suficientes. Colombia 
necesita con urgencia un absoluto deslinde, sin acomodamientos tácticos 
ni temores electorales ni electoreros, entre la política buena y sana y la co-
rrompida y la corruptora. 

El pueblo colombiano, a quien se va a pedir decisiones el próximo año, 
no puede llegar vendado ni mucho menos drogado a las elecciones sin saber 
quién lo está volviendo «mula» para elevar a las posiciones directivas de la 
República a los menos honestos y a los menos puros. Y nos asiste también 
la preocupación de que, una vez más, los medios de comunicación, al re-
velar los prontuarios y antecedentes de los nuevos ídolos de barro podrido, 
puedan ser sindicados de estar sirviendo de idiotas útiles precisamente a 
quienes tratan de desenmascarar. Lamentablemente ese es uno de los ries-
gos que tiene que correr la prensa, someterse a ser seriamente censurada y 
criticada, perdiéndose de vista la perspectiva cierta de que si no es la prensa 
la que abre los ojos para que los demás también los abran, nadie —o por lo 
menos eso parece suceder hasta ahora— se atreverá a apretar el botón de 
alarma, a tocar a rebato, a conmocionar a la sociedad indefensa. 

Pobre país si al Capitolio llegan los pillos o los semipillos o los lobos 
disfrazados de ovejas. ¡Aún es tiempo para que Colombia despierte! 

«Libreta de apuntes» 
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Nota del compilador

La última semana de junio de 1983, a instancias de Caracol Radio, el pe-
riodista Juan Guillermo Ríos entrevistó a Carlos Lehder Rivas. Ante la pre-
gunta directa de si él era un mafioso, el entrevistado contestó: «[…] yo no 
niego que haya participado en la gran bonanza colombiana, como tampoco 
niego que estemos disfrutando hoy día de una amnistía tributaria que po-
dría haber entrado dineros que llaman calientes». Lehder Rivas admitió 
que participó en la bonanza marimbera, pero únicamente como un apoyo 
logístico desde Cayo Norman, en las islas Bahamas. Manifestó que su poder 
económico era tan legítimo como el dinero de López Michelsen y se declaró 
dispuesto a participar en las elecciones al Congreso desde la defensa de 
los extraditables y en contra de su remisión a cárceles de Estados Unidos. 

En palabras de Guillermo Cano, esa entrevista escandalizó a la sociedad 
colombiana y provocó su texto «Dejad a los narcotraficantes…», en el que for-
muló la pregunta ineludible: «¿Cómo se llama el dueño de una isla donde se 
recibe y se despacha la droga?». Un escrito en el que calificó como «extraor-
dinario» el caso del señor Lehder y como «inverosímil» su historia, «según la 
cual su fortuna proviene de la bonanza del narcotráfico pero nada tiene que 
ver con el narcotráfico». En criterio del director de El Espectador, «la subli-
mación de la inmoralidad», a través del propietario de la «isla de la cocaína» 
con aspiraciones al Senado de la República, enarbolaba «las banderas del 
nacionalismo socialista —el nazismo redivivo— de los no extraditables trafi-
cantes de narcóticos», con el apoyo de «fuerzas de choque de autodefensa». 

Carlos Lehder Rivas apareció en Armenia (Quindío) a comienzos de los 
años ochenta, compró una hacienda a las afueras de la ciudad y transformó 
el restaurante La Posada Alemana en un complejo hotelero con excentricida-
des. Entre ellas, una estatua del integrante de Los Beatles John Lennon, des-
nudo, con tres huecos en el pecho simbolizando las balas del asesino Mark 
Chapmam en Nueva York. La obra la realizó el escultor antioqueño Rodrigo 
Arenas Betancur, con una guitarra en la mano derecha de John Lennon y la 
palabra «amor» cubriendo sus genitales. En el parqueadero enjauló a dos 
leones como segundo atractivo a los clientes. En respuesta a quienes comen-
zaron a averiguar sus orígenes, reveló que era hijo de un emigrante alemán 
que llegó a Colombia en 1925 y se radicó en la finca El Edén (Armenia) tras 
contraer matrimonio con una joven de la región. 

Sus padres se separaron y él viajó a Estados Unidos, donde entró al 
círculo de los carros robados. En 1973 fue detenido en Michigan y, cuando 
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recobró la libertad, se dedicó a la venta y distribución de marihuana. Dos 
veces más estuvo en la cárcel por este delito, y después de salir de un cen-
tro penitenciario de Connecticut, reapareció como dueño de un parque de 
diversiones de Florida y de la isla Cayo Norman en las Bahamas, un paraíso 
de coral y playas arenosas que convirtió en una plataforma para el narco-
tráfico. A escasas doscientas millas de la costa de Florida, Cayo Norman se 
transformó en cabeza de playa para los aviones que movieron toneladas de 
droga a Estados Unidos. De vez en cuando se asomaba la Policía de Nassau, 
hasta que en septiembre de 1979 una gigantesca redada permitió el arresto 
de treinta personas. Lehder escapó y huyó a Colombia. 

Además de La Posada Alemana, constituyó la empresa ganadera Cebú 
Quindío, y no contento con su prosperidad económica, decidió también in-
cursionar en la política. Se inició en jornadas que llamó los «sábados patrió-
ticos» y luego creó el Movimiento Latino Nacional para confrontar el Tratado 
de Extradición suscrito con Estados Unidos y promover la legalización de 
la marihuana. De manera complementaria, obtuvo licencia del Ministerio  
de Gobierno para la circulación de su periódico Quindío Libre, que repartió de  
forma gratuita en varias ciudades de Colombia. En sus discursos sacó a re-
lucir una consigna que se volvió el axioma de los mafiosos: «Prefiero una 
tumba en Colombia que una cárcel en Estados Unidos». Con cierta habilidad 
oratoria, empezó a pasearse orondo citando fragmentos del libro Mi lucha, 
de Adolfo Hitler, y dando entrevistas como una estrella de rock. 

Después del escrito de Guillermo Cano en julio de 1983, en la ante-
sala de las denuncias del ministro Rodrigo Bonilla Lara en el Congreso de 
la República, Carlos Lehder Rivas entró en la clandestinidad y los jueces 
empezaron a consolidar los primeros sumarios en su contra por evasión 
de impuestos y cargos de narcotráfico. Dos veces estuvo a punto de caer en 
manos de las autoridades: la primera vez en los Llanos del Yarí (Caquetá) 
y la segunda en cercanías de Puerto Gaitán, a orillas del río Manacacías 
(Meta). El 4 de febrero de 1987, menos de dos meses después del asesinato 
de Guillermo Cano en Bogotá, Carlos Lehder fue detenido en una finca en 
área rural de Guarne (Antioquia) y ese mismo día fue enviado a Bogotá y ex-
traditado a Estados Unidos en un avión de la DEA. Permaneció treinta y tres 
años en prisión en ese país y fue liberado en el 2020.
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LA CREDIBILIDAD 
DE UN PERIÓDICO

A El Espectador se le quiso borrar de la faz de Colombia 

bajo el procedimiento innoble y bajo de poner en 

entredicho su credibilidad, labrada en casi cien años 

de trabajos esforzados por servir a Colombia y a los 

colombianos con criterio patriótico y con criterio liberal.

17 de julio de 1983 

EL CIMIENTO MÁS FIRME DE UN PERIÓDICO RESPETABLE ES SU CREDIBILIDAD. 
Cuando un periódico pierde su credibilidad desaparece su prestigio y se 
destroza el respeto que la opinión pública pueda tener sobre sus opiniones 
y sus informaciones. Sin credibilidad la prensa está perdida. 

Porque la credibilidad de la prensa lleva envuelta todos los valores 
fundamentales del periodismo: la ética, la moral, la responsabilidad, la ve-
racidad, la objetividad. Esas virtudes capitales de un periódico son manda-
mientos estelares de la ley no escrita de la profesión periodística. Por eso 
cuando se pone en duda la credibilidad de un diario y sobre todo cuando tal 
duda se inocula de manera maliciosa e insidiosa, temeraria y calumniosa, 
en la corriente de la opinión pública, el periódico afectado por la infamia 
debe luchar con la única arma de que dispone: la de la verdad de sus afir-
maciones, hasta que ella quede demostrada a plena satisfacción del lector, 
que es un juez inapelable. 

A El Espectador se le quiso borrar de la faz de Colombia bajo el proce-
dimiento innoble y bajo de poner en entredicho su credibilidad, labrada en 
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casi cien años de trabajos esforzados por servir a Colombia y a los colombia-
nos con criterio patriótico y con criterio liberal. Se recurrió a todas las armas, 
casi nunca las legítimas y casi siempre las viles, para afectar su credibili-
dad cuando ya fue claro, demasiado claro para nuestros detractores, que la 
tenaza económica que nos aplicaron, con todo el poder casi omnímodo de 
dinero de que disponían —dinero por lo demás ajeno y sagrado—, para tratar 
de obligarnos a que calláramos lo que sabíamos y, peor aún, para que dijé-
ramos todo lo contrario de lo que debíamos decir. 

Esta historia es reciente, aunque es una historia que ya va para largo, 
como que se inició en las más desiguales circunstancias para la lucha hace 
tres años y algo más. Cuando El Espectador comenzó a publicar las informa-
ciones y los comentarios relacionados con la millonaria defraudación de los 
dineros de los ahorradores de los fondos Bolivariano y Grancolombiano, del 
más poderoso en ese entonces de los grupos financieros del país, el Grupo 
Grancolombiano, las represalias económicas no tardaron y se dieron órde-
nes desde los más altos mandos, pasando por los mandos medios y llegando 
hasta los bajos mandos, para bloquear económicamente a este periódico 
mientras no se plegara a callar el primer escándalo financiero de los últimos 
tiempos que abrió el gran boquete que hizo temblar a todo el sistema finan-
ciero colombiano. 

Pero como no aceptamos el chantaje ni toleramos las presiones, los 
promotores del escándalo apelaron entonces a una envenenada campaña 
para minar la credibilidad de El Espectador. Utilizaron, sin taza ni medida, 
sin pausa ni tregua, los noticieros de televisión patrocinados con dineros ge-
nerosamente repartidos, las páginas de inserciones pagadas en los grandes 
diarios del país y la abundante redacción de gacetillas a cargo de periodistas 
fletados para prefabricar preguntas y maquillar respuestas en un aparato 
publicitario insólito para decirles a los colombianos que El Espectador había 
perdido toda su credibilidad. 

Se equivocaron también aquí quienes recurrían a estos sistemas, sin 
antecedentes en la historia del periodismo libre de Colombia, porque la cre-
dibilidad de El Espectador, antes que disminuir fue creciendo en audiencia, 
como en el poema eterno de Jorge Zalamea, porque un día sí y otra semana 
también, y al mes siguiente y en el semestre y luego en años, lo que dijimos 
desde un principio y seguimos diciendo con la fortaleza que la verdad y la 
seriedad de las afirmaciones nos proporcionaba, se fue confirmando, parte 
por parte, palabra por palabra, denuncia por denuncia. 
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MISIÓN IMPOSIBLE. MISIÓN CUMPLIDA 
Se desmoronó el castillo fabricado sobre la maledicencia en contra de El 
Espectador. Si bien es cierto que se tomaron varios años para que las auto-
ridades competentes del Estado se pronunciaran imponiendo multas a las 
entidades defraudadoras, y si bien es cierto que la justicia tardó también 
años para proceder a tomar acciones de fondo en los procesos penales que 
se siguieron a los responsables de las manipulaciones de los papeles bur-
sátiles que causaron la ruina de miles de ahorradores, entre ellos gente de 
escasos recursos económicos a quienes se les quitó literalmente el pan de la 
boca, hoy la Comisión Nacional de Valores, la Superintendencia Bancaria y 
los jueces de la República han producido una serie de decisiones cuya tras-
cendencia es de una magnitud indiscutible para la restauración moral del 
país, cuya estabilidad de honestidad y de ética se había erosionado de ma-
nera tan grave y tan profunda. 

Fue, y así lo creyeron centenares de miles de nuestros compatriotas, una 
misión imposible que se impuso El Espectador para impedir que la defrauda-
ción delictuosa de los ahorradores impotentes se quedara impune. Misión 
imposible la de evitar que las investigaciones y los procesos se archivaran 
mediante las maniobras dilatorias del más costoso equipo de abogados 
jamás contratado en este país, que incluyó a un senador de la República, 
a exmagistrados de la Corte y de los Tribunales, exjueces, especialistas de 
renombrada fama y de altísimos honorarios, amanuenses, litigantes y tin-
terillos, que de todo hubo y todavía hay, apelando, recusando, reponiendo, 
todo a un costo incalculable que por lo demás es un costo que se carga a las 
cuentas corrientes de las sociedades a las que representan, sociedades que 
por lo menos en el papel no son propiedad de una persona sino socieda-
des anónimas donde los anónimos accionistas, muchos o algunos de ellos, 
jamás sabrán cuánto se pagó por la Operación Defensa. Misión imposible 
conseguir la devolución como era de justicia, de los dineros perdidos en 
las maniobras fraudulentas. Misión imposible la de luchar con una pluma 
contra todo el poder del dinero concentrado. Misión imposible la de clamar 
justicia sin adecuada audiencia en otros medios, aunque algunas voces ais-
ladas y valientes hubo en la prensa, la radio y la televisión colombiana que 
contribuyeron ciertamente a mantener encendida la llama de la esperanza 
en la justicia.  

Toda esa misión imposible, así considerada durante largos años, ha sido 
sin embargo una misión cumplida. Y de ella, contra todo lo que supusieron 
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y a pesar de todo lo que le hicieron nuestros detractores, la credibilidad de 
El Espectador es hoy más grande, más sólida, más firme que nunca. 

LA CREDIBILIDAD DE LOS PILLOS 
El país tiene ahora suficientes elementos de juicio sobre el escandaloso caso 
de la defraudación de los fondos Bolivariano y Grancolombiano, del Grupo 
Grancolombiano. Y la tiene gracias a que el senador William Jaramillo Gó-
mez realizó en la Comisión Tercera del Senado una batalla incansable y 
valerosa para demostrar, con demostración incontrovertible, que en ese es-
cándalo financiero se había incurrido en irregularidades tremendas que de 
tolerarse y de ampararse en el silencio cómplice y en la impunidad corruptora 
y corrupta, la mancha de la deshonestidad cubrirá de infamia a la República. 

Y gracias a que un abogado, tan valeroso o más si se quiere, el doctor 
Luis Xavier Sorela, en compañía del doctor Miguel Antonio Cano Morales, 
asumió la defensa de los intereses de las gentes desprotegidas y afectadas 
en su patrimonio, y los dos dedicaron su tiempo y su inteligencia, su pacien-
cia y su entereza a luchar, con las leyes en la mano y a su lado, para que la 
sombra tantas veces amenazadora de la prescripción echara un manto de 
complicidad sobre el delito. 

Y desde luego, gracias al doctor Hernán Echavarría Olózaga, que en 
cumplimiento de su deber, como servidor público impoluto e incorrupti-
ble, investigó oportuna y adecuadamente las telarañas del negociado para 
descubrir y denunciar y sancionar, en ejercicio de sus funciones, las viola-
ciones de la ley y detener a tiempo la cadena de la felicidad elaborada con 
eslabones del dinero privado de los ahorradores abusivamente utilizado 
para el enriquecimiento de aquellos a quienes había entregado sus haberes 
para que se los manejaran con probidad y limpieza. Al doctor Echavarría 
Olózaga le impuso la renuncia todo un presidente de la República, el doc-
tor Julio César Turbay Ayala, en un acto que la historia jamás olvidará. Y al 
doctor Echavarría Olózaga, como a nosotros, se le quiso llevar a la picota 
pública, descalificándole a él también su credibilidad que en personas de 
su raza, de su estirpe y de su trayectoria es, como para un periódico, patri-
monio insustituible de su vida. 

Pero la credibilidad del doctor Echavarría Olózaga, la de El Espectador, 
la del senador William Jaramillo y las de los doctores Sorela y Cano es hoy 
una credibilidad acerada en la forja de la gran prueba a que fue sometida. 
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Otros, pues, son los que ante la faz de los colombianos dejaron de mere-
cer toda credibilidad. Entre otras razones, porque su aparente credibilidad 
era de mentirijillas y acaso más: era la credibilidad de los pillos. 

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

Cuando Guillermo Cano escribió el editorial «La credibilidad de un periódico» 
en julio de 1983, El Espectador concluía uno de los capítulos ejemplares de 
su intensa historia. Fueron meses de divulgación, investigación y reporte-
ría periodística para documentar la génesis de una crisis financiera de pro-
porciones colosales. El primero que dio la señal de alarma fue el exministro  
de Hacienda Hernando Agudelo Villa, quien a partir de la primera semana de 
junio de 1978 inició una serie en el periódico sobre la concentración del poder 
económico a través de zarpazos en el mercado accionario. Las revelaciones 
de Agudelo se dieron en el mismo momento en el que ganó la presidencia de 
Colombia el dirigente liberal Julio César Turbay, beneficiado en su campaña 
por los grupos económicos. 

El tema provocó comentarios en el mundo financiero, pero no hubo 
premura para evaluar las conclusiones del exministro Agudelo. Dos sema-
nas después de la posesión de Turbay, en un acto público, pidió investigar 
penalmente al Grupo Grancolombiano, orientado por el magnate Jaime 
Michelsen Uribe, y también al superintendente bancario, Francisco Morris 
Ordóñez, por la inactividad de las autoridades para contener el descalabro 
económico. La respuesta del Gobierno Turbay fue entregar a la Comisión 
Nacional de Valores el examen de las supuestas irregularidades denuncia-
das. El exministro Agudelo siempre encontró espacio en el periódico para 
documentar su insistencia en una cadena de malas prácticas y operaciones 
ficticias para acumular dinero. 

El 20 de febrero de 1981, el director de la Comisión Nacional de Valores, 
Hernán Echavarría Olózaga, suspendió por treinta días a una comisionista de 
bolsa por anomalías en la Compañía Nacional de Chocolates. El congresista 
y columnista del diario William Jaramillo Gómez llevó el caso al Congreso, y  
el debate en la Comisión Tercera del Senado dio lugar al enfrentamiento de 
dos potentados: Jaime Michelsen Uribe y Hernán Echavarría Olózaga. «Es 
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un competidor mío que está de funcionario público» fue el desafiante co-
mentario de Michelsen en medio de la pelea. El Espectador le dio la mayor 
importancia a la sesión con una razón defendida en editorial: «Un mercado 
capitalista no puede desarrollarse y subsistir sin un mercado de valores vigo-
roso, sano y serio». Para no perder la pista, a la usanza de la época, Guillermo 
Cano constituyó una unidad investigativa para unir los hilos sueltos. 

El grupo estuvo integrado por los periodistas Fabio Castillo, Luis de 
Castro, Héctor Giraldo, Édgar Caldas y Juan Guillermo Cano. De manera inu- 
sual, el 2 de abril de 1982, el periódico publicó en primera página la carta de 
un lector que preguntó por los anuncios de los cines. La respuesta fue que 
Cine Colombia pertenecía al Grupo Grancolombiano y este conglomerado 
económico había suprimido su pauta publicitaria en el diario en represalia 
por las revelaciones de la crisis financiera. Dos días después, a través del 
editorial «La tenaza publicitaria», El Espectador documentó el boicot y re-
cordó el apoyo de Michelsen al saliente Gobierno de Turbay. La respuesta 
del Grupo Grancolombiano fue una rueda de prensa para argumentar que 
el retiro de sus avisos obedecía a que era un mal negocio por sus elevadas 
tarifas. La pelea quedó casada y El Espectador la tomó como un asunto aparte. 

En adelante, con la guía de Guillermo Cano, la unidad investigativa 
empezó a reportar a diario los avances de la justicia y los organismos de fis-
calización para revelar las maniobras del Grupo Grancolombiano. Pronto 
fue claro que los delitos se extendieron a diecisiete entidades más del sec-
tor financiero y de seguros, en una crisis económica que hizo historia y que 
se convirtió en una redada de banqueros señalados de falsedad, violación 
al régimen cambiario, suplantación de personas y prevaricato, entre otros 
delitos. La pesquisa se extendió a los despachos judiciales, las cámaras de 
comercio y las oficinas de registros públicos. Muchas de las millonarias ope-
raciones ficticias de bolsa se hicieron utilizando el documento de identidad 
de una empleada de servicio doméstico llamada María Mayorga. La crisis 
financiera se transformó en el tema común de todos los medios de comuni-
cación de Colombia. 

La temperatura del escándalo creció mientras el liberalismo perdía las 
elecciones de 1982 con Belisario Betancur y, apenas el elegido tomó pose-
sión del cargo para devolverle la reputación al sector financiero, enmendar 
sus errores y corregir el rumbo de los fondos de inversión, declaró la emer-
gencia económica. A través del Decreto 2920 de 1982, puso freno a los auto-
préstamos y a otras maniobras financieras, y le dio herramientas a la justicia 
para enfrentar a los potentados. Prevaleció la decisión de Guillermo Cano 
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de defender a los ahorradores, incluso a costa de las finanzas del diario, y 
aunque hubo discusiones familiares y sociales, el diario salió bien librado 
en su independencia y su prestigio. Por eso Guillermo Cano, en aquel julio 
de 1983, concluyó: «El cimiento más firme de un periódico respetable es su 
credibilidad». En esta desigual pelea, El Espectador había quedado a salvo.





LAS CINTAS DEL 
CONGRESO 86

En estas últimas semanas el país asiste al desafío abierto 

de esa clase emergente, salida de entre el laberinto  

de los códigos penales pisoteados y violentados, que  

se muestra todopoderosa y soberbia a la luz pública  

sin el menor reato, sin timidez alguna.

4 de septiembre de 1983  

DE MANTENERSE LOS INDICADORES ACTUALES SOBRE LA INSURGENCIA EN 
la política colombiana de individuos con antecedentes judiciales delictivos 
y con presente y futuro ídem, reforzados por fortunas que harían palidecer 
de envidia a los cuarenta ladrones de la historia mágica de Alí Babá, no debe-
ríamos extrañarnos si en el año crítico de 1986 las actuales mayorías hones-
tas de Colombia, transformadas para entonces probablemente en minorías 
aisladas y perseguidas, estarán llorando de vergüenza lo que no pudieron 
o supieron defender cuando todavía era tiempo de salvar a este lindo país 
colombiano de su degradación moral predicha y anunciada. 

Estos indicadores muestran ya el ingreso de una clase emergente sin 
escrúpulos a altas posiciones de representación pública y de poder político 
y económico, que ha llegado allí no simplemente para disfrutar inmereci-
damente honores y favores que la República reserva a sus mejores hombres, 
sino a manera de cabeza de playa para que detrás de ella llegue la invasión 

El escándalo del proceso 8.000 reveló cómo el narcotráfico se había 
tomado el Congreso de la República. El Espectador / Comunican S. A.,  
22 de abril de 1995.
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masiva de quienes aún hoy permanecen a la expectativa o apenas inician 
los movimientos de desembarco en las escaramuzas políticas. 

En estas últimas semanas el país asiste al desafío abierto de esa clase 
emergente, salida de entre el laberinto de los códigos penales pisoteados y 
violentados, que se muestra todopoderosa y soberbia a la luz pública sin el 
menor reato, sin timidez alguna; al contrario, con ofensivo orgullo de exhi- 
birse como lo han sido y como lo son, descrestando auditorios incautos, 
apareciendo unas veces como mansas ovejas perseguidas y en veces como 
invencibles e intocables personajes a quienes no puede alcanzar la justicia 
ni mucho menos afectarlos el conocimiento público de sus fechorías inde-
leblemente marcadas en sus hojas de vida manchadas de delito. Ha sido 
costumbre, y por desgracia exitoso sistema, el que se responda por quienes 
son cuestionados como indignos de entrar a ejercer los poderes políticos o 
judiciales en Colombia, que todo de cuanto ellos se dice o se afirma es ape-
nas un truco de sus enemigos para desprestigiarlos políticamente. Así han 
conseguido darle vuelta a la reacción popular, a tal punto que encerrados por 
los jueces y con pruebas abrumadoras en su contra, resultan inexplicable-
mente reivindicados en las urnas. Pero si Colombia permite que esto continúe 
siendo así, no es improbable que en 1984 estemos escuchando difundidas a 
todo volumen por las grandes cadenas radiales o leyendo sus transcripciones 
en las revistas y en la prensa sensacionalista, grabaciones magnetofónicas 
de las primeras sesiones del Congreso colombiano de ese año futuro, en las 
que se recogen apartes más sobresalientes de los más formidables debates 
parlamentarios de que tenga recuerdo la vida republicana de Colombia. 

La siguiente es una transcripción parcial de las cintas del Congreso en 
agosto 7 de 1986: 

Senador P.: Honorabilísimos colegas, al dirigirme a ustedes con el de-
bido respeto que me merecen sus formidables éxitos profesionales y econó-
micos y sus brillantes antecedentes en profesiones que nos son comunes, en 
estas primeras sesiones memorables de un Congreso renovado, con caras 
nuevas, que llegan a este gran recinto cargados de merecimientos por todos 
los pergaminos y títulos que los ennoblecen, me permito proponerles que, 
como primer acto soberano, nos comprometamos solemnemente a dos co-
sas, digamos por ejemplo: a terminar de una vez por todas con el cuento ese 
de los dineros calientes, declarando que no hay dineros sucios sino solo di-
neros limpios. Y en segundo lugar, a poner fin a la extradición acordada con 
los Estados Unidos porque tenemos que defender a todos nuestros amigos, 
a todos aquellos que nos acompañaron en las jornadas electorales y nos 
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dieron su voto para garantizarles su derecho a trabajar en lo que ellos quie-
ren trabajar y como ellos saben trabajar… 

Senador E.: Muy bien dicho, dignísimo narcotraficante. Usted tiene la 
razón y puede contar con mi voto afirmativo para sus dos proposiciones 
que yo adicionaría, como tendré oportunidad de decirlo más a fondo en los 
próximos días, con una iniciativa que me viene dando vueltas en la cabeza 
desde hace varios años: la de legalizar la elaboración de cocaína pura como 
primer producto de exportación colombiano, indispensable para estabilizar 
la balanza de pagos de este país. 

Ustedes saben que de no haber sido por el esfuerzo de muchos de los 
que aquí estamos y de otros muchos que nos seguirán en las próximas legis-
laturas, al país se lo hubiera llevado el diablo en su balanza de pagos porque 
fueron los dólares de la droga los que… (gripa, disparos, risas que hacen in-
audible las palabras del senador E.). 

Senador N.: Honorable gran capo de los estupefacientes. Si usted me 
permite, yo quisiera observarle con todo respeto que antes de ocuparnos de 
los trascendentales temas que su señoría y su colega de actividades nos han 
sugerido, iniciáramos un debate a fondo sobre las actividades de algunos 
jueces de la República cuyo comportamiento resultó para muchos de noso-
tros altamente lesivo en el pasado. Ustedes saben que me ha tocado sufrir 
en carne propia varias detenciones por delitos tan variados como la falsifi-
cación de documentos y de firmas, algo en tráfico de narcóticos y hasta por 
un caso de homicidio. Esos jueces que en el pasado ejercieron su magiste-
rio en evidente actitud persecutoria contra lo que es hoy la mayoría de este 
honorable Congreso, deben ser borrados de la historia para que su ejemplo 
no se repita ahora que nosotros tenemos el poder. 

Senador S.: Honorable homicida (perdóneme si lo llamo de esta manera, 
pero como usted bien lo dice es un honor y no una mancha haber sido vincu- 
lado a un proceso de homicidio y que por ello usted haya pagado injusta 
cárcel), usted, decía, honorable homicida, ¡es un mártir de la democracia! 
¡Les propongo aprobar hoy mismo una ley por medio de la cual se expurgan 
todos los expedientes que una Comisión de este Honorable Congreso debe 
designar ahora mismo para revisar y establecer si, a pesar de las limpiezas 
que hemos logrado hacer algunos de los aquí presentes, aún quedan algunos 
procesos en los archivos de los juzgados, tribunales y Corte. De esta manera 
nuestras hojas de vida brillarán impolutas ante la opinión pública y nuestros 
enemigos tendrán que callarse. Les taparemos la boca.
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(Aplausos y ruidos como de disparos de armas de repetición. La presi-
dencia pide silencio a las barras.) 

Senador L.: Eso es genial, dignísimo incendiario. Así como se quema-
ron los archivos del Congreso, en el pasado, ahora no se necesitará del fuego. 
Simplemente la Comisión de honorables colegas nos garantizará que en 
parte alguna de este país quede rastro de nuestra vida pasada. 

Vamos a lavar nuestra hoja de vida. Como ustedes saben ya todos tene-
mos visa para entrar y salir de los Estados Unidos para mostrarles a nuestros 
malquerientes que tampoco en los Estados Unidos hay nada que nos aver-
güence o algo de lo cual nos puedan sindicar. Las visas nos las dan porque 
ya somos parlamentarios elegidos. Esa es una de las prebendas que nos da 
esta posición que hemos alcanzado gracias a nuestro dinero repartido en-
tre los más pobres e ignorantes, a quienes la única contraprestación que les 
hemos pedido es la de su voto… 

Senadora C.: Como honestísima vocera del sexo femenino que repre-
senta a la nueva clase emergente que consigue llegar clamorosamente a 
este debate tan constructivo y de inspiración y con objetivos tan trascen-
dentales para el bien común que nos identifica, me parece que sería con-
veniente incluir en los proyectos que vamos a aprobar a la mayor brevedad 
algo referente a la libertad de los espacios aéreos que nos garantice la libre 
y segura movilización de nuestros equipos aéreos y los de nuestros amigos 
para racionalizar el rendimiento productivo del negocio de la exportación 
de las malas hierbas y sus derivados más refinados, en la seguridad de que el 
proteccionismo a las flotillas del narcotráfico significaría un enorme ingreso 
extra de divisas al país con lo cual, como bien lo anotaba el honorabilísimo 
gran capo de los estupefacientes, Colombia se convertiría en el paraíso de 
la abundancia y en el territorio privilegiado de la moneda dura. 

Los aeropuertos dizque llamados clandestinos deben ser declarados de 
utilidad para el narcotráfico, y se debe proteger a las recuas de mulas que 
hoy trabajan a destajo con un código laboral que les garantice toda asistencia 
social para el tratamiento de las enfermedades profesionales y las proteja 
con un seguro de vida contra los lamentables accidentes que suele costarles 
la vida cuando en sus entrañas se revientan los alimentos que transportan 
para abastecer los mercados extranjeros. 

(Desde la sala de prensa, una gritería ensordecedora apaga por com-
pleto las palabras de la ilustrísima senadora elegida por la circunscripción 
electoral de las mulas.) 
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Senador O.: Es para mí un espectáculo impresionante, honorables nar-
cotraficantes, dignísimos falsificadores, respetabilísimos homicidas, emi-
nentísimos incendiarios, serenísimos sustractores de cintas de extractos 
bancarios reveladoras y comprometedoras, comprobar cómo hemos logrado 
imponer para esta recién inaugurada legislatura unas mayorías en que se 
identifican de manera tan clara nuestros intereses con los intereses de la 
corrupción que queremos legitimada por este Congreso, antes repugnante 
escenario de la honestidad y la decencia. Porque nosotros somos humildes 
trabajadores que hemos hecho nuestras fortunas con el sudor de nuestra 
frente, acumulando millones sobre millones con esfuerzo y a riesgo de ser 
mal interpretados, y si estamos aquí es porque el pueblo así lo ha querido. 
Nuestros detractores y enemigos nos mostraron como lo que somos, trafi-
cantes de estupefacientes, incendiarios, homicidas, ladronzuelos, escamo-
teadores y mafiosos. Pero el pueblo se encargó de derrotarlos. 

Ahora, con ese respaldo que hemos conseguido, bastando apenas un 
pequeñísimo porcentaje muy modesto de nuestras fortunas para pagar favo-
res, construir casas, regalar tierras, modelar estadios, comprar conciencias, 
callar la justicia y corromper la democracia, debemos proceder a recibir los 
dividendos que esperábamos, no importa lo que de nosotros se siga diciendo. 
Por la instauración de la inmoralidad en la República, ¡a la carga!… 

(Ovación clamorosa y descarga cerrada de pistolas ametralladoras en 
las barras. Una verdadera apoteosis, al decir de un comentarista radial.) 

MORALEJA 
Sobra decir que una grabación igual fue lograda en la Cámara de Represen-
tantes. Las cintas del Congreso de 1986 son, hoy en 1983, simple imagina-
ción y cualquier parecido con personas vivas o muertas es, por ahora, pura 
coincidencia. 

Pero ¡Dios de Colombia nos libre!, esto podría suceder si el pueblo co-
lombiano no se despierta a tiempo. No es que se diga que viene el lobo. Es 
que el lobo ya vino. Está entre nosotros. 

«Libreta de apuntes» 
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Nota del compilador

Cuando Guillermo Cano escribió este ejercicio de futurismo ante su insatis-
facción por ver los códigos pisoteados por lobos disfrazados de ovejas que 
«harían palidecer de envidia a los cuarenta ladrones de la historia mágica 
de Alí Babá», ya había pasado mucha agua bajo el puente de Colombia en la 
ruta del narcotráfico. Desde que el presidente de los Estados Unidos en 1971, 
Richard Nixon, declaró las drogas como el enemigo público número uno, era 
claro que esa guerra iba a pasar por Colombia. El primer estatuto antidrogas 
se expidió en 1974 con énfasis en la marihuana, pero ya existían organiza-
ciones traficando cocaína. En su libro Los jinetes de la cocaína, el periodista 
Fabio Castillo documentó el origen de las principales organizaciones en 
Bogotá, Medellín, Cali, el Eje Cafetero y la costa Atlántica, y el denominador 
común de todas fue la impunidad hasta convertirse en clanes. 

En la Colombia permisiva de esos tiempos, las historias de Verónica 
Rivera, Benjamín Herrera, Gonzalo Jiménez o Griselda Blanco pasaron de 
agache en el país, pero no ante el ojo avizor de Estados Unidos. En 1978, el 
embajador norteamericano Diego Ascencio comentó sin tapujos: «Los nar-
cotraficantes colombianos son tan fuertes en términos de poder financiero 
que podrían tener su propio partido y pueden ya haber comprado y pagado 
diez miembros del cuerpo legislativo». No estaba lejos de la realidad, aun-
que faltaba tiempo para ser reconocida. Cuando quedó firmado el Tratado 
de Extradición en septiembre de 1979 y sancionada la ley aprobatoria, los 
primeros que saltaron a la arena para oponerse fueron los propios narcos. 
Los casos de mayor resonancia fueron los de Carlos Lehder Rivas y Pablo 
Escobar Gaviria, quien accedió al Congreso como representante a la Cámara. 

Otros narcotraficantes prefirieron el camino de la corrupción y el mi-
metismo en las actividades legales, con fichas políticas para sacar ventaja  
a la hora de las leyes. Cuando Ronald Reagan fue electo presidente de Estados 
Unidos y lanzó de nuevo la guerra contra las drogas, con la presión del 
Tratado de Extradición se incentivó en Colombia la intención de cortar los 
nexos entre el narcotráfico y la clase política. Por eso desde las elecciones 
legislativas de 1982, el asunto central de la discusión fueron los dineros 
calientes. En las plenarias del Congreso, el propio Pablo Escobar recordó al 
congresista Ernesto Samper que, como jefe de debate de la candidatura ree-
leccionista de López, le había recibido un aporte económico. Fabio Castillo, en 
Los jinetes de la cocaína, y Alberto Giraldo, en el libro Mi verdad, escribieron 
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que la campaña de Belisario Betancur también se dejó filtrar por los capi-
tales golondrinos. 

Sin embargo, no había llegado la hora de destapar la narcopolítica. Lo 
hizo Rodrigo Lara Bonilla a partir de agosto de 1983, cuando enfrentó en 
el Congreso a Pablo Escobar Gaviria. En medio de esa disputa y de la con-
traofensiva de los narcos y sus aliados para sacar del ruedo al ministro de 
Justicia, El Espectador reveló los antecedentes del representante a la Cámara 
por Antioquia. Diez días después, Guillermo Cano escribió «Las cintas del 
Congreso 86», con la versión ficcionada de una sesión del Congreso bajo el 
control de los narcos. Su primera proposición: abolir «el cuento de los dine-
ros sucios» y dejarlos en «dineros limpios», poniendo fin a la extradición de 
colombianos a Estados Unidos, en defensa de los que «nos acompañaron en 
las jornadas electorales». 

Las primeras sesiones del Congreso de ese «año futuro», en palabras de 
Guillermo Cano, contenidas en grabaciones magnetofónicas ampliamente 
divulgadas por las cadenas radiales, planteaban la sustitución del café como 
primer producto de exportación por la cocaína y la propuesta de un debate 
para evaluar las conductas de algunos jueces que lesionaron la honra de 
sus aliados. El cierre de las sesiones legislativas con «ovación clamorosa 
y descarga cerrada de pistolas y ametralladoras en las barras» constituyó 
un simple ejercicio de imaginación para advertir lo que podía suceder si el 
pueblo no despertaba a tiempo. Claramente no lo hizo. Paradójicamente, en 
diciembre de 1986 Guillermo Cano fue asesinado y «Las cintas del Congreso 
86» no estuvieron tan distantes de la realidad. 

Lo que llegó después casi se asoma al presente. La prueba fue que nunca 
faltaron congresistas vinculados con narcos. A finales de 1989 frustraron la 
reforma constitucional de Virgilio Barco cuando intentaron agregar un refe-
rendo contra la extradición. Luego cayeron en la redada del proceso 8.000 
en la era de Ernesto Samper, con una veintena de congresistas y funciona-
rios presos en el fallido intento de cortar definitivamente los lazos entre la 
política y el narcotráfico. En la primera década del siglo XXI, en el escándalo 
de la parapolítica, con nexos de congresistas con jefes paramilitares extra-
ditados por narcotráfico, la estadística de procesados por la justicia llegó a 
veintiséis senadores y dieciocho representantes, amén de un alto número 
de gobernadores, exgobernadores, alcaldes y funcionarios.





¿DÓNDE ESTÁN  
QUE NO  

LOS VEN?...

Durante mucho tiempo estos personajes siniestros 

lograron engañar y embobar a las gentes ingenuas 

halagándolas con migajas y propinas, con dineros todos 

calientes, mientras la sociedad acobardada y en algunos 

casos engolosinada con los espejismos y atractivos de 

la vida cómoda del jet-set emergente, veía crecer a su 

alrededor el imperio de la inmoralidad.

6 de noviembre de 1983 

HACE MÁS DE UNA SEMANA QUE LA CÁMARA DE REPRESENTANTES, A PESAR 
de iniciales vacilaciones y dilaciones, levantó la presunta inmunidad par-
lamentaria que dizque protegía al individuo Pablo Escobar Gaviria, en mala 
hora elegido suplente a la Cámara Baja en papeleta con su protegido el se-
ñor Jairo Ortega. El susodicho individuo Escobar Gaviria está subjúdice por 
narcotráfico y es sindicado por la justicia de Colombia como presunto autor 
intelectual, en unión de su primísimo Gustavo Gaviria, de la muerte violenta 
de dos agentes de seguridad al servicio de la República. 

Edición del periódico en la que se reveló el pasado narcotraficante  
del congresista Pablo Escobar Gaviria. El Espectador / Comunican S. A.,  
25 de agosto de 1983.
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Hace también un poco más de una semana que el juez que investiga el 
doble y abominable homicidio impartió orden de captura, en cumplimiento 
del correspondiente auto de detención y ya sin las dudas constitucionales 
respecto de la posible inmunidad parlamentaria del sujeto antes dos ve-
ces mencionado, y es la hora de ahora que Escobar Gaviria, como su primo 
carnal Gustavo, sigue gozando de cabal libertad, como si las órdenes de los 
jueces no fueran de obligatoria obediencia por parte de las autoridades en-
cargadas de hacer efectivas las capturas de los delincuentes convictos o de 
los presuntos delincuentes. 

Hace mucho más de un mes, otro juez de la República dictó auto de de-
tención y expidió la correspondiente boleta de captura contra otro individuo 
de las mismas calañas y las mismas mañas de los primos Escobar Gaviria, el 
narcotraficante Carlos Lehder, vinculado dentro y allende de nuestras fron-
teras al delito de comerciar con estupefacientes y de enriquecerse con esa 
abominable y punible profesión. 

Durante mucho tiempo estos personajes siniestros lograron engañar 
y embobar a las gentes ingenuas halagándolas con migajas y propinas, con 
dineros todos calientes, mientras la sociedad, acobardada y en algunos 
casos engolosinada con los espejismos y atractivos de la vida cómoda del 
jet-set emergente, veía crecer a su alrededor el imperio de la inmoralidad. 
Desenmascarados estos grandes personajes de la mafia de narcotráfico, la 
justicia, tan lerda y tan temerosa en el pasado, comenzó a actuar. Pero sus 
arranques, de un día para otro, han quedado como paralizados. Se sabe 
quiénes son y por dónde andan los fugitivos de la justicia; mucha gente los 
ve, pero los únicos que no los ven son los encargados de ponerlos, aunque 
sea transitoriamente, entre las rejas de una prisión. 

EN LAS PROPIAS BARBAS… 
La burla a la justicia, al cumplimiento de los mandatos de los jueces de la 
República, se hace más ofensiva cuando ocurre en las propias barbas de las 
autoridades. Al señor Lehder lo recibió un notario en su despacho, con cita 
previa, a hora prefijada, y el sindicado, bajo auto de detención, se paseó 
con sus guardaespaldas por las calles de Armenia sin que nadie, ni mucho 
menos los detectives del DAS o los agentes del F-2 o los policías comunes y 
corrientes, se dieran por enterados. 

El señor Pablo Escobar Gaviria, según lo dice la gente, y cuando la gente 
lo dice es porque así ha sido, estuvo el viernes de la semana anterior a la 
que acaba de pasar por sus feudos podridos de Envigado, en componendas 
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políticas, sin que su inexistente derecho de andar ahora libremente por el 
territorio colombiano se viera en ningún momento perturbado por la incó-
moda presencia de algún agente del orden.

¿De qué raro y exótico privilegio disfrutan estos traficantes de la droga 
y mercaderes de la muerte para que contra ellos la justicia no logre avanzar 
un paso en el esclarecimiento de los delitos que se les atribuye y de los cua-
les parecen existir abundantes pruebas? En nuestras cárceles hay muchos 
delincuentes y hasta no pocos inocentes en quienes sí se han cumplido las 
órdenes judiciales de captura y detención. Y hasta un puñado de banqueros 
inescrupulosos, abusadores y estafadores están en sus celdas de las cárce-
les colombianas. 

Es de conocimiento público, sin embargo, que en este último caso, el de 
los banqueros, no están todos los que son en la prisión, porque hay varios 
de ellos con autos de detención y órdenes de captura que lograron escapar 
a todas las redes de seguridad judicial del país para esconderse en el ex-
tranjero. En el Ecuador posiblemente, a donde viajan de vez en cuando sus 
compañeros de andanzas mejor librados, llevándoles quién sabe qué can-
tidades de ayudas morales y materiales para pasar bien estos voluntarios 
exilios, que en la realidad son fugas planificadas hábilmente para eludir el 
peso de la burlada ley colombiana… 

CASOS DISTINTOS CON PERFILES IGUALES 
Porque extrañamente ha venido sucediendo en los últimos meses el fenó-
meno inexplicado de que los autos de detención y las órdenes de captura 
expedidos por autoridades competentes contra delincuentes sindicados no 
se han cumplido. Ocurren esas omisiones en casos delictivos ocurridos en 
órbitas diferentes. Los de un caso tienen que ver con el negocio sucio y pu-
nible del tráfico de drogas y los delitos que de ese narcotráfico se despren-
den. En el otro caso son los defraudadores de la buena fe de los ahorradores 
colombianos que se han alzado con miles de millones de pesos mediante 
maniobras fraudulentas y estafas que no por muy hábiles y sofisticadas de-
jan de ser llanamente eso, estafas, un delito tipificado en nuestros códigos 
y que merece condigno castigo. Son casos diferentes. Pero son iguales los 
resultados con que se enfrenta la justicia en ambos. 

Los sindicados de haber incurrido en violaciones a las leyes penales 
logran evadir la justicia. Vaya, usted, amable lector, persona honesta, hon-
rada a carta cabal, a salir del país y encontrará un cúmulo de dificultades, de 
obstáculos para poder hacerlo, una verdadera alambrada de garantías para 
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que no salga si no está a paz y salvo con su país en todos los órdenes. Cometa 
usted una leve infracción de simple tránsito y verá cómo su tranquilidad y 
hasta su libertad personal se verán seriamente comprometidas. 

Pero en cambio ahí tenemos a algunas de las cabezas visibles de los de-
fraudadores bancarios fugitivos de la justicia, viviendo a pierna suelta con 
todas las comodidades en el extranjero sin que su salida del país, a pesar de 
estar cobijados por autos de detención y órdenes de captura, les haya creado 
el más leve inconveniente o tropiezo. Y ahí están, paseándose por las calles 
de las ciudades los padrinos del narcotráfico y del lavado de dólares. Nadie 
los molesta. Son los intocables. Y eso es una vergüenza para un país que ne-
cesita desesperadamente recobrar su fuerza moral perdida y que fue la que 
le dio en el pasado sus momentos de mayor grandeza. 

Nadie pide que se cometa una injusticia contra nadie. Pero la parte sana 
que aún le queda como reserva a Colombia, lo que no se puede tolerar es que  
a la justicia de este país se le convierta en rey de burlas, que es lo que es-
tán haciendo los mafiosos y los defraudadores dejando a los jueces con sus 
investigaciones colgando de la brocha y permitiendo que se extienda por 
todo el país la tenebrosa sospecha de que dentro de nuestra propia auto-
ridad, encargada de prevenir y reprimir el delito, existe una organización 
capaz de garantizar la libertad al delincuente mediante el expediente de 
hacerse los de la vista gorda, de los que nada ven estando viéndolo todo, 
para proteger con su actuación venal o cobarde a los poderosos criminales 
que tienen mano ancha para pagar el soborno o el dedo pronto para apre-
tar el gatillo mortal… 

¿Será posible que alguien, con seriedad, en el alto gobierno le diga a los 
colombianos, sedientos y necesitados de pronta y cumplida justicia, que 
castiguen el delito y al delincuente, por qué están libres, continúan libres, 
individuos como los primos Escobar Gaviria, los Lehder, los banqueros y 
los corredores de bolsa defraudadores, los caracterizados ejemplos de la 
inmoralidad campante? 

Mientras la justicia siga cojeando y no llegue, como no está llegando en 
casos tan graves y delicados como los que conoce la opinión pública, este 
país difícilmente logrará recuperar su título ennoblecedor de potencia mo-
ral y jurídica. 

Las órdenes de captura de los jueces que no se han cumplido ante el es-
tupor nacional son una cruel caricatura de la degradación a que hemos lle-
gado, precisamente porque hemos tolerado y seguimos tolerando el imperio 
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de los más deshonestos y de los más inmorales, que con su dinero y sus ar-
mas homicidas todo lo corrompen y todo lo contaminan… 

«Libreta de apuntes»

Nota del compilador

En dos meses, Pablo Escobar Gaviria pasó de ser el hombre más popular de 
Antioquia al fugitivo número uno de las autoridades de Colombia. Un giro 
de 180 grados en la vida del capo del narcotráfico con claros artífices: el mi-
nistro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, quien lo señaló en el Congreso desde 
agostode 1983; El Espectador, que en su edición del 25 de agosto reveló sus 
antecedentes en el tráfico de estupefacientes, capturado en junio de 1976 
con 39 libras de cocaína, y el juez Gustavo Zuluaga Serna, que el 23 de sep-
tiembre, con base en la información dada a conocer por el periódico, le abrió 
investigación penal por el extravío de ese expediente y el asesinato de los 
dos agentes del DAS que lo capturaron siete años atrás, los detectives Luis 
Fernando Vasco Urquijo y Gilberto Hernández Patiño. Únicamente faltaba 
que el Congreso le quitara su inmunidad parlamentaria. 

En esa disputa, El Espectador formó parte activa con el liderazgo de 
Guillermo Cano. El día de las revelaciones sobre sus antecedentes en el 
mundo de la cocaína, Pablo Escobar ordenó comprar todos los ejemplares en 
circulación en Medellín. Ese mismo 25 de agosto realizó una rueda de prensa 
y le dio un plazo de veinticuatro horas al ministro de Justicia Rodrigo Lara 
para presentar las pruebas de sus señalamientos en el Congreso, antes de 
denunciarlo por el delito de calumnia. Un documental de la ABC en Estados 
Unidos informó sobre su fortuna superior a los dos mil millones de dólares y 
complicó su panorama de capo. «¡Qué vergüenza!», insistió Guillermo Cano 
y comparó a Escobar con el mafioso norteamericano Al Capone. Entre los 
días 6 y 9 de septiembre, el periódico desarrolló una serie de cuatro entregas 
con la documentación del caso por el cual Pablo Escobar había estado preso. 

El recuento de lo que ocurrió en junio de 1976 incluyó la captura de 
Escobar en Itagüí, junto a su primo Gustavo de Jesús Gaviria, su cuñado 
Mario Venado Vallejo y tres personas más, así como la pesquisa del direc-
tor del DAS en Antioquia, Carlos Gustavo Monroy Arenas, con apoyo de los 
agentes Luis Fernando Vasco y Gilberto Hernández, quienes determinaron 



AÑOS 80224

que Escobar y sus cómplices recibían cocaína en Tulcán (Ecuador) y la trans-
portaban hasta Antioquia en las llantas de un vehículo. Cuando el proceso 
fue radicado en Pasto, se apuró la libertad de los detenidos y luego fueron 
asesinados los agentes del DAS. El día que terminó la serie periodística, la 
Embajada de Estados Unidos le quitó la visa de ingreso a Escobar y, con 
cálculo oportunista, el senador Alberto Santofimio le pidió públicamente 
que se marginara del movimiento Alternativa Popular, que le permitió lle-
gar al Congreso. 

El Espectador detalló los reportes de la Policía Antinarcóticos, a cargo 
del coronel Jaime Ramírez Gómez. La periodista María Jimena Duzán, a 
través de la columna «Lo Santofimio de López Trujillo», arremetió contra el 
arzobispo de Medellín, cardenal Alfonso López Trujillo, por su silencio ante 
la conducta de los sacerdotes Elías Lopera y Hernán Cuartas como activos 
colaboradores del movimiento Medellín Cívico, de Pablo Escobar. La contro-
versia desatada a raíz de esa columna obró como el preámbulo de la decisión 
adoptada por el juez décimo superior de Medellín, Gustavo Zuluaga Serna, 
que ordenó la detención de Pablo Escobar por el asesinato de los agentes 
del DAS. Desde ese día y hasta su asesinato, ocurrido el 30 de octubre de 
1986 cuando ejercía como magistrado del Tribunal Superior de Medellín, la 
mafia no dejó de intimidarlo, lo mismo que a su esposa Carmelita Valencia. 

Con las condiciones de su lado, el 21 de octubre, el ministro Rodrigo 
Lara amplió sus denuncias en el Congreso con amplio despliegue informa-
tivo desde las páginas de El Espectador, y esta vez denunció la presencia de 
dineros del narcotráfico en seis equipos del fútbol profesional: Nacional, 
Medellín, Millonarios, Santa Fe, América y Pereira, con alusión a nombres 
conocidos por la justicia pero ignorados por la mayoría de los colombia-
nos. Gonzalo Rodríguez Gacha, los hermanos Gilberto y Miguel Rodríguez 
Orjuela, Octavio Piedrahíta Tabares, Hernán Botero Moreno, activos socios 
en los equipos que ya disputaban las finales de 1983, y que se mantuvieron 
expectantes algunos días en espera de las pruebas de la justicia, sin nove-
dades para reanudar el torneo con el poder de «los mágicos». 

El 26 de octubre, con ponencia de los representantes a la Cámara, Fer-
nando Carvajalino, Carlos Mauro Hoyos y Horacio Serpa Uribe, la Cámara 
de Representantes levantó la inmunidad parlamentaria a Pablo Escobar 
Gaviria. A partir de ese momento, la justicia quedó con las manos libres 
para capturarlo. Sin embargo, el capo tomó precauciones, pero permaneció 
en Antioquia al frente de sus actividades criminales. Lo vieron «pasar por 
sus feudos podridos de Envigado, en componendas políticas, sin que su 
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inexistente derecho de andar ahora libremente por el territorio colombiano 
se viera en ningún momento perturbado por la incómoda presencia de algún 
agente del orden», escribió Guillermo Cano en su editorial del 6 de noviem-
bre: «¿Dónde están que no los ven?…». Y no los vieron porque siguieron libres.





PERFIL DE 
CORAJE

El doctor Luis Carlos Galán, en su conmovedor mensaje 

pocas horas después del cruel asesinato de Rodrigo Lara 

Bonilla, dijo que la del ministro de Justicia había sido 

«una misión heroica». En efecto, la cumplió con heroísmo 

el doctor Lara Bonilla hasta donde se lo permitieron 

los sicarios que vendieron su alma al Diablo por dos 

o más millones de pesos.

6 de mayo de 1984 

HA PASADO CASI UNA SEMANA DESDE EL COBARDE ASESINATO DEL DOCTOR 
Rodrigo Lara Bonilla y todavía, y con nosotros la sociedad buena de Colombia, 
no salimos de nuestra indignación y nuestro desconcierto por las dimensio-
nes de este crimen, donde la mano oculta de la mafia del narcotráfico apa-
rece sin embargo con todas las características siniestras que la señala como 
la autora intelectual y material del delito horrendo. 

Rodrigo Lara Bonilla, con apenas 38 años de edad, ya se proyectaba en 
el panorama colombiano como uno de sus más dibujados perfiles de coraje. 
Nos apropiamos del título de un libro excelente, del también asesinado 

Caricatura de Héctor Osuna en homenaje al asesinado ministro de 
Justicia Rodrigo Lara Bonilla, en la que aparece al lado de Jorge Eliécer 
Gaitán. El Espectador, 15 de mayo de 1984.



AÑOS 80228

presidente John F. Kennedy, para definir la personalidad arrolladora de este 
joven político que se asomaba a la vida pública con calidades que permitían 
esperar de su existencia prolongada mucho beneficio para Colombia, para su 
democracia, para la honestidad y para la moralidad de la patria. Toda en él 
fue carácter, que es coraje. Se enfrentó, y ahí lo dejamos solo, como ministro 
de Justicia, al poder ominoso de la delincuencia organizada, que no podía 
tolerar por más tiempo que se ejerciera sobre su siniestra organización una 
vigilancia y se la sindicara sin timidez ni cobardía como uno de los grandes 
riesgos para la normalidad institucional de la República. Y por eso, solo por 
eso, lo mandaron matar. La sangre derramada por Rodrigo Lara Bonilla es 
la prolongación del doloroso desangre a que un grupo de individuos locali-
zados y localizables, identificados e identificables, ha sometido a Colombia 
con su negocio infame y con su comercio monstruoso. 

Cuando Rodrigo Lara Bonilla fue llamado por el presidente Betancur a 
desempeñar la cartera de Justicia en su gabinete, el joven dirigente político 
de Huila ya venía comprometido, como miembro del Nuevo Liberalismo que 
lo llevó al Senado de la República, en una implacable lucha contra la inmo-
ralidad. Ese fue su compromiso. Él sabía que una de las fuentes que nutrían 
la descomposición moral de la República radicaba en el narcotráfico que se 
había adueñado del poder económico con su inagotable capacidad financiera 
para comprar conciencias, a cualquier precio, haciendo de ellos la antigua 
cínica definición según la cual todo hombre tiene un precio, y que intenta-
ban —y lo han estado logrando— infiltrarse en el poder político y hasta en las 
mismas instituciones para ponerlas al servicio de su degradante actividad. 
Era un compromiso muy grande que exigía carácter, en primer lugar, y, ade-
más, un enorme valor personal. 

Ambas cosas las poseía este Rodrigo Lara, perfil de coraje, quien desde 
su llegada al Ministerio de Justicia estremeció, como un terremoto, los ci-
mientos de la organización mafiosa que se sintió, por primera vez en mu-
cho tiempo, realmente amenazada en su impune ejercicio del delito. Delito 
que, como lo estaba probando el doctor Lara Bonilla, no se circunscribía al 
abominable comercio de los estupefacientes sino a la corrupción de la so-
ciedad toda, cuando no al asesinato sistemático de cualquier persona que 
pudiera resultar incómoda a sus proditorios propósitos. ¿Cuántas gentes han 
muerto abaleadas antes del doctor Lara Bonilla por las mafias colombianas 
y extranjeras? La cuenta es imposible de llevar. 

El ministro Lara tenía, por ejemplo, el prontuario de uno de los más co-
nocidos capos de la mafia colombiana, en la cual se acumulan más asesinatos 
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que dedos tienen los pies y las manos de un hombre sano. Y eso lo conocían, 
lo sabían los mafiosos. ¿Qué duda puede, pues, caber de que no era difícil 
para ellos agregar un muerto más y con mayor razón cuando ese muerto era 
tan sumamente peligroso para ellos? ¡Dios nos tenga de su mano! 

UNA MISIÓN HEROICA 
El doctor Luis Carlos Galán, en su conmovedor mensaje pocas horas des-
pués del cruel asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, dijo que la del ministro de 
Justicia había sido «una misión heroica». En efecto, la cumplió con heroísmo 
el doctor Lara Bonilla hasta donde se lo permitieron los sicarios que vendie-
ron su alma al Diablo por dos o más millones de pesos, que para los compra-
dores de sus manos asesinas significaba apenas un minúsculo pedacito de 
sus fortunas incalculables y mal habidas. Y son tan afortunados los arren-
dadores de criminales que se economizaron una parte del botín ofrecido, al 
morir uno de los pistoleros y quedar herido y preso otro de sus compinches. 

Esa misión heroica que se impuso Lara Bonilla contra todo riesgo ha 
quedado inconclusa. Y para que no se transforme en una misión imposible 
es deber de los colombianos, con su gobierno a la cabeza, continuarla con 
idéntico heroísmo e igual desprendimiento. ¿Habrá quién se le mida al com-
promiso que dejó sin concluir el ministro cobardemente asesinado? Tiene 
que haberlo. Esa es la obligación nacional de la hora, del momento, de los 
próximos días y de los próximos meses y hasta de los próximos años, porque 
la corrupción que el doctor Lara Bonilla comenzó a combatir, con tanto coraje 
y carácter, ha penetrado tan hondo en el alma colombiana que extirparla del 
todo va a ser obra de esta generación y de las futuras. O correremos el riesgo 
de ver desintegrada la República y desfigurado el perfil moral de Colombia 
que, como tanto se ha dicho, es un país pobre, pero es un país que se ha pre-
ciado, a lo largo de su historia, de ser una potencia moral. 

Esa potencia moral es la que la mafia del narcotráfico está empeñada en 
destruir. No son las palabras las que pueden rendirle homenaje a un buen 
servidor de la patria. Tienen que ser los hechos, que respondan a esas pa-
labras, los que hagan que el sacrificio de Rodrigo Lara Bonilla no sea estéril. 
La misión heroica tiene que proseguir con ciudadanos que se comprome-
tan, con el mismo heroísmo del líder asesinado, a continuar la lucha impla-
cable hasta ver en las cárceles a los capos, padrinos y similares del crimen 
organizado. La impunidad rampante en que estos se han movido —ejem-
plos tenemos de sobra de cómo la justicia con ellos no solo ha sido benigna 
sino inoperante y hasta cómplice y lo decimos aunque nos lluevan rayos y 
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centellas— es la que les ha permitido y tolerado llegar hasta los extremos que 
hoy todo el país no contaminado contempla con conmovida indignación. 

Si a los sindicados del crimen, sociedad limitada, realmente impor-
tantes se les hubiera seguido juicio penal, como era obligación de los jue-
ces, probablemente la situación no sería tan crítica como lo es hoy, a tales 
extremos de que la pregunta desolada de nuestros compatriotas es: ahora 
¿qué sigue? 

Pues tiene que seguir la guerra declarada al narcotráfico y a todo el cri-
men organizado. Acaban de pasar unas elecciones en las cuales una vez más 
la mafia se infiltró en las listas para las corporaciones públicas e hizo correr 
ríos de dinero para alquilar votos y conciencias sin que reaccionaran, como 
lo pedía precisamente el ministro de Justicia, el valeroso denunciador de esa 
corrupción ya institucionalizada, ni los partidarios ni los electores, que pa-
recen drogados, aletargados, indiferentes a la corrupción que los contamina. 

Las gentes de Antioquia —donde al parecer, en las cercanías de Medellín, 
se fraguó y se pagó el vil asesinato—, las gentes de Armenia, las gentes del 
Cesar, las gentes de La Guajira, las gentes de otras tantas regiones colom-
bianas que toleraron el avance de la mafia, no solo hacia el dominio de la 
sociedad por los caminos del terror y de la codicia inconfesables, sino hasta 
alcanzar los honores que la República tiene reservados a sus mejores y más 
honestos hombres, todas ellas ¿qué estarán pensando hoy ante los hechos 
cumplidos, pronosticados, ante la muerte anunciada de Rodrigo Lara Bonilla? 

 Si es que aún hay vergüenza en Colombia, todos a una deberíamos 
sentirnos responsables en alguna medida de la muerte del noble y valiente 
político huilense y hacernos hoy, ante su tumba recién abierta, el propósito 
indeclinable de decirle a la mafia y al crimen organizados: ¡Ni un paso más! 

¿Seremos capaces? 

LA EXTRADICIÓN EN EL TRASFONDO 
Tenemos que ser capaces. Ese tiene que ser el compromiso de honor de la 
sociedad colombiana con la memoria de Rodrigo Lara Bonilla. 

En el trasfondo de este abominable crimen aparece, sin duda, el Tratado 
de Extradición como uno de los problemas que tenemos necesidad urgente de  
decidir. Los capos del narcotráfico se ríen de nuestros jueces, de nuestra 
justicia y ninguno de ellos está en la cárcel. En las celdas hay pequeños nar-
cotraficantes, cómplices necesarios del delito, mulas alquiladas sin signifi-
cación alguna en la organización monstruosa. Solo le temen los padrinos a la 
justicia de los Estados Unidos. Y por eso se burlan de nuestras autoridades, 
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ofrecen entregarse con la condición de que se les niegue su extradición. El 
señor Lehder así lo ha dicho, con inaudito cinismo, en abierto desafío a nues-
tras autoridades. “Me entrego al juez colombiano pero me garantizan que no 
me pondrán a disposición del juez norteamericano”. Y lo que pasa es que el 
señor Lehder, como otros de su calaña, está subjúdice en los Estados Unidos 
por delitos cometidos en los mismos Estados Unidos. Mientras aquí en 
Colombia han logrado por artes no santas lavar sus hojas de vida delictivas, 
a tales extremos que se sienten seguros de su libertad, bien sea porque a la 
justicia se la amedrenta o porque a la justicia se la corrompe y se la compra. 

Esta realidad se pone de bulto más ahora que antes. El Gobierno nacio-
nal está hoy, más que nunca, obligado a una definición que nos saque de esta 
zozobra y este desconcierto. Aquí, con el dinero del narcotráfico, se montó 
una gran campaña en defensa de los extraditables para convertirlos en no 
extraditables. La lentitud en definir el caso Lehder —y el de otros veinte o más  
individuos cuya extradición se ha pedido— le ha dado, sin duda, alas a la mafia 
para volar todavía más alto, tan alto que se sintieron tan poderosos e invul-
nerables como para contratar matones que asesinaran a un ministro y quitar 
así de en medio un obstáculo formidablemente humano y tan poderoso como 
eran el carácter y el coraje del luchador valiente, el doctor Lara Bonilla. 

Ayer estaba amenazado de muerte el ministro de Justicia y su asesinato 
era un acontecimiento anunciado. Hoy, después de cumplida la sentencia de 
muerte impartida por los narcotraficantes, ningún colombiano de bien puede 
sentirse seguro. Corresponde entonces responder al desafío con la unión que 
haga la fuerza y no con la insolidaridad en que se dejó, monstruosamente, a  
Rodrigo Lara Bonilla. Solo así prevalecerá la justicia sobre el crimen. Y el 
Gobierno, más que nadie, tiene esta obligación, y ha dado un primer paso 
positivo en este sentido al anunciar el presidente Betancur, en su inspirada 
oración fúnebre de Neiva, que los delincuentes solicitados por otros países se-
rán entregados. El trasfondo de la no extradición desaparece así, por fortuna. 

Lara Bonilla, todo nobleza, todo corazón y todo generosidad y despren-
dimiento en su batalla contra la inmoralidad, solo les pediría a sus compa-
triotas, nada más ni nada menos, el compromiso de que su sacrificio heroico 
no sea semilla caída en campo infértil. 

Nosotros nos descubrimos respetuosos ante la memoria de este perfil 
de carácter y le decimos: ¡Presentes! ¡Estamos comprometidos con su lucha 
por la recuperación moral de la República en la que se ha perdido dolorosa 
pero heroicamente una batalla, más no la guerra! 

«Libreta de apuntes» 
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Nota del compilador

A las 7:18 minutos de la noche del lunes 30 de abril de 1984, cuando se mo-
vilizaba en su vehículo oficial Mercedes Benz de color blanco por la calle 
127 con carrera 41 en Bogotá, fue asesinado el ministro de Justicia Rodrigo 
Lara Bonilla. En la persecución de los escoltas murió el asesino Iván Darío 
Guizado Álvarez y fue capturado el conductor de la moto, de dieciocho años, 
Byron Velásquez Arenas. Las pesquisas de la justicia evidenciaron las cone-
xiones de un grupo de sicarios con Pablo Escobar Gaviria. Una declaratoria 
de guerra de la mafia que no podía tener una respuesta distinta del Gobierno 
Betancur que el anuncio de la extradición. Ante el sacrificio de un valiente, 
Guillermo Cano escribió sobre la memoria de un hombre que a sus 37 años 
cumplió con un deber que muchos aplazaron o eludieron. 

Desde las elecciones legislativas de 1982, las relaciones entre el Nuevo 
Liberalismo y Pablo Escobar quedaron en punta. Inicialmente, el capo tocó 
las puertas del oficialismo liberal y la candidatura reeleccionista de Alfonso 
López Michelsen, y nunca dejó de pasar la cuenta de cobro de su ayuda 
económica. Pero cuando el Nuevo Liberalismo lanzó su plataforma, el nar-
cotraficante y su aliado Jairo Ortega Ramírez, exdecano de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Medellín, ambos desde el movimiento Frente 
de Renovación Liberal, decidieron cambiar de orilla. Advertido de las andan-
zas de Escobar, el jefe del Nuevo Liberalismo en Antioquia, Iván Marulanda, 
ventiló el caso a nivel nacional y en pleno Parque de Berrío en Medellín, aun-
que sin nombrarlo, Luis Carlos Galán expulsó a Pablo Escobar de sus listas. 

A última hora, en la recta final de la campaña legislativa, el capo logró 
mimetizarse en el movimiento Alternativa Popular, del senador Alberto 
Santofimio Botero, y salió electo representante a la Cámara por Antioquia. 
De inmediato empezaron los careos en el Congreso y Pablo Escobar resaltó 
la doble moral política de atacar «ciertas ayudas económicas» pero recibirlas 
sin recato. El destinatario de sus críticas fue Ernesto Samper, quien eludió los 
señalamientos declarando que los dineros de la campaña López Michelsen 
en Antioquia los coordinó el jefe de campaña en ese departamento, Santiago 
Londoño White. Cuando esa pelea subía sus decibeles, el Gobierno Betancur 
modificó su gabinete y Rodrigo Lara asumió la cartera de Justicia con el ob-
jetivo de fortalecer cuanto antes la ofensiva contra el narcotráfico. 

Aunque el proyecto bandera del Gobierno Betancur fue promover un 
proceso de paz con las organizaciones insurgentes, a raíz de los debates el 
Tratado de Extradición suscrito con Estados Unidos, este se volvió el asunto 
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de moda. Mientras Carlos Lehder Rivas pagaba páginas en los periódicos 
en contra, desde Washington se agilizaron los trámites de reclamo de los 
primeros extraditables. El ministro Lara Bonilla encaró a sus aliados en el 
Congreso, pero un grupo de legisladores volteó el debate y acusó a Lara de 
recibir un millón de pesos de un presunto narcotraficante. El funcionario 
aclaró que fue una transacción legítima. Pablo Escobar anunció denuncias 
y Guillermo Cano se pronunció a través del editorial «¡Qué vergüenza!» para 
advertir el contrasentido y la doble moral del debate. 

El jueves 25 de agosto de 1983, El Espectador reveló los antecedentes de 
Pablo Escobar en el mundo del narcotráfico. No tenía una anotación judicial 
en Colombia y el periódico reprodujo una noticia de sus ediciones de 1976 en  
la que apareció capturado por un alijo de cocaína. Los planes del narcotra-
ficante cambiaron sustancialmente y, pocos meses después, Escobar fue 
despojado de su inmunidad parlamentaria y empezó a ser perseguido por 
la justicia. Desde ese momento, el cartel de Medellín puso precio a sus tres 
implacables enemigos: el ministro Rodrigo Lara Bonilla, asesinado el 30 de 
abril de 1984; el comandante de la Policía Antinarcóticos, coronel Jaime 
Ramírez Gómez, asesinado el 17 de noviembre de 1986, y Guillermo Cano, 
asesinado el 17 de diciembre de 1986.





DE LA BUENA FE Y DE LOS 
BUENOS PROPÓSITOS

Pero ¿podremos decir, como Girondella, que  

«ha estallado la paz» con la vigencia del acuerdo de  

La Uribe? No, terminantemente. Insistimos en que,  

con buena fe y mejores intenciones, es el comienzo  

de la paz que buscamos.

25 de mayo de 1984  

MAÑANA, SI HAY BUENA FE Y HONORABLE PROPÓSITO DE CUMPLIR LA PALA- 
bra empeñada, debe comenzar la tregua pactada entre los jefes de las Fuerzas 
Alzadas Revolucionarias de Colombia, FARC, y la Comisión de Paz, consti-
tuida por el gobierno del presidente Betancur para la búsqueda de una pa-
cificación total del atormentado país colombiano. Hasta hoy hay razones 
para cierto escepticismo pues las guerrillas de las FARC han participado con 
desusada actividad, en las últimas semanas, en numerosas incursiones, mu-
chas de ellas cruentas y salvajes, que han estremecido a un pueblo fatigado 
pero aún no inmune a la crueldad de los actos terroristas. En medio de ese 
escepticismo razonado, llegamos a la fecha pactada para la tregua. ¡Quiera 
Dios que se cumpla! De una cosa estamos seguros: de la buena fe, de la buena 
intención del Gobierno, por parte del cual no existen reservas sobre sus pre-
supuestos y sus deseos de paz. Falta ver el comportamiento de la contraparte. 

Vemos llegar la fecha del 28 de mayo con esperanza. Hemos atrave-
sado un tan largo camino, erizado de violencia, que una rendija de paz 
que se abre nos llena de ilusiones que sería lamentable ver frustradas por 

Manifestantes ondean banderas blancas desde los balcones, en señal  
de apoyo a las gestiones de paz. El Espectador / Comunican S. A.  
29 de mayo de 1984.



AÑOS 80236

incomprensiones irreflexivas o por estrategias premeditadas. El cese del 
fuego es apenas el primer movimiento de la paz buscada. Queda ahora el 
delicado proceso de la estabilización de esa paz sobre cimientos sólidos y 
perdurables. 

No se nos escapan los riesgos que el mismo texto del acuerdo entre la 
Comisión de Paz y los altos mandos de las FARC significan para el futuro 
de la democracia colombiana. No es fácil, ni mucho menos, que la institu-
cionalidad del país se vea puesta en peligro en el futuro curso de las nego-
ciaciones previstas. El Gobierno tiene la obligación de hacer respetar su 
legitimidad, que procede de unas decisiones limpias y democráticas de las 
mayorías nacionales. Los guerrilleros, de su lado, deben saber medir con 
serena inteligencia hasta dónde pueden llegar en sus aspiraciones sin que 
estas lesionen la legitimidad de que antes hablábamos. Ni la dignidad del 
Estado de Derecho. 

Hace más de dos años, en estas mismas columnas, escribíamos sobre 
la urgencia de experimentar soluciones de fuerza para resolver el dilema 
atormentador de la guerra y de la paz entre los colombianos. Por fortuna, se 
ha abierto el camino de esas soluciones de paz en una experiencia nueva que 
debemos mirar con optimismo, insistiendo en que sus buenos resultados de-
penden de la buena fe de las partes que han negociado las soluciones políticas. 

Llevamos más de treinta años de guerra que ha costado el monstruoso 
desangre de toda una generación y lesión enorme a la que se asoma al país 
en estado de zozobra. Por eso nos entusiasma la decisión de este Gobierno, 
inclusive contra muchas incomprensiones y no pocas críticas encendidas 
e iracundas, y por lo tanto bastante irreflexivas, de otear esos nuevos cami-
nos que durante tanto tiempo estuvieron cerrados. La tregua que mañana 
comienza podría ser un deslumbrante amanecer de paz, que significaría 
progreso dentro del orden, libertad dentro del respeto, convivencia y co-
existencia pacífica de las gentes, aun las que están más distanciadas ideo-
lógicamente. Ese amanecer de mañana lo esperamos con la angustiada 
desesperación de quienes estábamos muy cerca del desencanto y de la 
frustración definitivas. 

¿HA ESTALLADO LA PAZ? 
Pero ¿podremos decir, como Girondella, que «ha estallado la paz» con la vi-
gencia del acuerdo de La Uribe? No, terminantemente. Insistimos en que, 
con buena fe y mejores intenciones, es el comienzo de la paz que buscamos. 
Pero queda un tan largo trecho por recorrer, minado de peligros, porque 
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hay en el país una hipersensibilidad en estos momentos que cualquier acto 
sorpresivo que, premeditado o no, ponga en aprietos a las partes compro-
metidas en la paz, puede desatar reacciones imprevisibles. 

Además, es la tregua que comienza mañana apenas un principio, pues 
no puede caber la menor duda de que los compromisos que se adquirieron 
son de gran espectro, en los cuales se va a necesitar mucha creatividad y 
mucho trabajo por parte del Gobierno y de los partidos tradicionales colom-
bianos, así como de las demás fuerzas que se encuentran vinculadas directa 
o indirectamente al proceso de la pacificación. 

A nosotros no nos cabe la menor duda de que el problema de la tenen-
cia de la tierra en Colombia va a adquirir, en los próximos inmediatos tiem-
pos, una prioridad muy grande y tenemos nuestras reservas e inquietudes 
sobre si el Liberalismo, por ejemplo, está preparado o se está preparando 
adecuadamente para hacer suyas banderas que durante mucho tiempo le 
hicieron acreedor al respeto y al reconocimiento de las grandes masas cam-
pesinas del país. 

Hace pocas semanas, en una formidable serie de artículos, el doctor 
Hernán Echevarría Olózaga, sobre cuya ideología liberal no cabe equivocarse 
y cuya posición dirigente en el alto mundo de la economía y de la sociedad 
colombiana nadie legítimamente puede desconocerle, hizo un análisis muy 
importante sobre la reforma agraria y señaló, con valerosa integridad de 
pensamiento, los peligrosos atrasos en que se encuentra Colombia frente al 
problema de la tierra. Las inquietudes del doctor Echevarría las comparti-
mos porque el estallido de la paz, que vamos a celebrar mañana, durará muy 
poco si las banderas de una reforma moderna y democrática de la tenencia 
de la tierra se dejan en manos extremistas y los partidos políticos resultan 
incapaces de remover las estructuras injustas y caducas que mantienen, in-
justa e injustificadamente, a millones de compatriotas al margen de la pro-
piedad de la tierra y de la explotación adecuada de la misma en beneficio 
de las mayorías y no de unas minorías, que tercamente se niegan a permitir 
que extensas áreas improductivas cumplan la función especial de producir. 

Tanto egoísmo es causa de una reacción que ya es imposible descono-
cer por parte de los desposeídos, que cada vez están más cerca de caer en 
los extremos de la desesperación que los lleva a la invasión de propiedades 
ajenas, cuando lo equitativo y lo democrático es transformar el estado colo-
nial de los privilegios exagerados. 

Que hay fórmulas para una reforma agraria dentro de la libertad y del 
orden, con justa indemnización, se ha podido ver en otras partes del mundo. 
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Aquí cometió este país un error, tan costoso como irreparable, cuando se de-
claró la oposición de los poderosos al gran intento serio de una reforma agra-
ria bajo la administración Lleras Restrepo. Tuvo errores, pero ¿qué obra de 
humanos no los tiene? Sin embargo, bien diferente sería la situación colom-
biana de hoy, amenazada y más que amenazadas carcomida, por la violencia 
en cuyo subfondo está, sin que se pueda alegar lo contrario, el problema de 
la tierra como principio y causa fundamental del descontento. Si mañana 
estalla la paz, o estalla un principio de paz, para que ella sea perdurable hay 
que remover sus orígenes sociales. Los partidos tienen la palabra. 

EL MANEJO INTELIGENTE DE LA PAZ 
La paz, pues, depende del manejo inteligente del doloroso alumbramiento 
de paz que se espera para mañana. En el acuerdo de La Uribe hay muchos 
aspectos de una delicadeza y gravedad inocultables. Que no se convierten 
en nuevos motivos de cruenta lucha fratricida depende en mucha parte de 
que el Estado de Derecho, que la mayoría de los colombianos hemos esco-
gido voluntariamente para regir los destinos de este martirizado país, no 
vaya a ceder porque si a cuanta exigencia se haga por quienes quieren des-
estabilizar al país. 

Habrá que sentarse a conversar y a discutir con las partes que han fir-
mado la tregua pero corresponde, indiscutiblemente, a las fuerzas demo-
cráticas adelantarse a resolver asuntos que comprometen tan seriamente 
nuestra conciencia de muchos demócratas. Se van a correr muchos riesgos 
porque es posible adivinar estrategias futuras en las organizaciones que 
hasta ahora se mantuvieron con las armas en acción. A esas estrategias es 
necesario responder de manera adecuada. Sería error imperdonable dejar 
tendidas en el campo las banderas que los partidos políticos han expuesto 
muchas veces pero que hasta ahora han sido incapaces de realizar a ca-
balidad. No tenemos derecho a equivocarnos nuevamente. La lectura del 
acuerdo de La Uribe permite adivinar cómo las fuerzas revolucionarias 
van a luchar, si se cumplen las promesas, de ahora en adelante, a ganarse 
el favor del pueblo que decididamente no lograron con treinta años de lu-
cha subversiva. Esa es una verdad. Pero también es verdad que si quienes 
hemos estado de lado del derecho y de la democracia bajamos la guardia y 
les dejamos tomar ventaja en conquistas sociales que todos aceptamos que 
son inaplazables, veremos cómo se pueden desplazar hacia los extremos 
los favores de las mayorías. 
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Que estas mayorías han estado y están hoy con el Estado legítima-
mente constituido no cabe discusión. Y se demostrará en la jornada de paz 
de mañana, con la cual se celebrará el estadillo de la paz. Pero cuán débil 
puede resultar ese apoyo mayoritario si defraudamos de nuevo a las ma-
yorías. La capacidad de aguante, de resistencia y de paciencia ha llegado a 
los últimos límites. 

Si se nos apresura diríamos que estamos frente a una última oportuni-
dad. Y nos da temor pensar que los partidos, y entre ellos el Partido Liberal, 
sean sorprendidos otra vez con la guardia baja. Del nuevo golpe no será po-
sible levantarnos fácilmente. Se necesita una gran dosis de inteligencia, de 
carácter, de firmeza y de audacia, sobre todo de audacia, porque no están los 
tiempos de ahora para jugar a las escondidas, a practicar trucos y a recurrir 
a demagogias electoreras. 

Es la hora de los hechos y de las realizaciones. Sin tenerle miedo a evo-
lucionar, que es lo que no hemos querido hacer con el suficiente coraje y la 
necesaria decisión en treinta años de estancamiento estructural. Esperamos 
el amanecer de la paz con muchas ilusiones, ¡a pesar de que la adivinamos 
rodeada de tantas incógnitas graves! 

«Libreta de apuntes» 

Nota del compilador

A la medianoche del lunes 28 de mayo de 1984 entró a regir el acuerdo de 
cese al fuego suscrito entre la Comisión de Paz del Gobierno de Belisario 
Betancur y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP). 
Como lo registró El Espectador, cerca de doce mil guerrilleros de veintisiete 
frentes de combate acogieron la tregua aprobada en el Acuerdo de La Uribe, 
con un agregado fundamental: el compromiso de las FARC-EP de desautori-
zar las prácticas del secuestro, la extorsión y el terrorismo como «atentados 
contra la libertad y la dignidad humana». El acuerdo dio pie a la realización 
de una jornada por la paz con campanas al vuelo en los templos y multitudi-
narias marchas en varias ciudades de Colombia, a pesar de tratarse de una 
iniciativa que nació con muchos contradictores. 

Las primeras reflexiones de Guillermo Cano sobre este momento his-
tórico quedaron consignadas en su editorial «De la buena fe y de los buenos 
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propósitos”, publicado en las horas previas a la tregua. En la línea del diario y 
su acompañamiento a las iniciativas de paz del Gobierno Betancur, el direc-
tor del periódico admitió que se trataba de un instante esperado, pero «con la 
angustiosa desesperación de quienes estábamos muy cerca del desencanto 
y la frustración definitiva». Sin desconocer varios aspectos de controversia 
en el Acuerdo de La Uribe, en su escrito pidió no tener miedo a evolucionar 
desde la paz después de treinta años de un estancamiento estructural desde 
la guerra. En otras palabras, insistió en darle una nueva oportunidad a la 
reconciliación, a pesar de que la violencia ya era la protagonista de primer 
orden en la ofensiva de la mafia contra la sociedad y el Gobierno. 

El alto en el camino en la confrontación armada impuso al Gobierno 
Betancur un destino paradójico. La prisa por la paz lo llevó a concertar 
acuerdos de cese al fuego con los grupos insurgentes, pero en paralelo 
se avivaron dos guerras que permanecían mimetizadas entre las cloacas 
del país. En febrero de 1983, en respuesta a las inquietudes del Gobierno 
Betancur y las guerrillas, el procurador Carlos Jiménez Gómez reveló el mis-
terio del grupo Muerte a Secuestradores (MAS) con la inclusión de oficiales 
y suboficiales de las Fuerzas Armadas en su composición, junto a varios 
narcotraficantes y grupos de justicia privada. En el negacionismo típico de 
la época, la cara oculta del paramilitarismo. La otra guerra quedó planteada 
el 30 de abril de 1984, cuando el cartel de Medellín y Los Extraditables ase-
sinaron al ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla. 

La cuenta regresiva hacia el cese al fuego del 28 de mayo estuvo ante-
cedida por el reacomodo del Ejecutivo en el ajedrez de su negociación y las 
infamias de la confrontación armada. Desde el editorial «Narcotráfico y gue-
rrilla», publicado el 15 de mayo, El Espectador recalcó con visión realista que 
«nunca antes había estado el país al borde de su derrumbe». En medio de 
graves incidentes en Bogotá con los estudiantes de la Universidad Nacional 
hasta precipitar su cierre o una oleada terrorista urbana con el estallido de 
siete bombas el 23 de mayo, el periódico mostró las talanqueras de la paz 
en un país acostumbrado a la guerra. El caricaturista Héctor Osuna lo repre-
sentó con un diálogo entre Belisario Betancur y el comisionado de paz, John 
Agudelo Ríos, y el comentario conclusivo del primero: «Es más fácil hacer la 
paz con el enemigo que con los enemigos de la paz». 

«Estamos con la paz y con todos los sacrificios que ella representa y, 
por lo tanto, apoyamos el generoso pero definitivo esfuerzo del presidente 
Betancur», planteó El Espectador. Los corresponsales José Guillermo Herrera 
en Medellín, Lelis Movilla en Sincelejo, Alonso Heredia en Bucaramanga, 
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Silvio González en Pereira, Óscar Gutiérrez en Ibagué y Mary Daza en 
Valledupar se reportaron desde las ciudades. Los columnistas Antonio 
Caballero y Jorge Child aportaron sus puntos de vista. En cuanto a las conver-
saciones con el M-19 y el EPL, inicialmente se acordó el domingo 12 de agosto 
como la fecha de la firma del cese al fuego, pero el 5 de agosto hubo combates 
en San Francisco (Cauca) y el 10 de agosto fue asesinado en Bucaramanga el 
médico, excongresista y jefe del M-19 Carlos Toledo Plata. La respuesta fue 
la toma del municipio de Yumbo (Valle), con 36 víctimas mortales. 

Una semana después se recompuso la negociación y el comandante 
del M-19, Álvaro Fayad, dio la orden de movilizar sus fuerzas hacia Corinto 
(Cauca) y El Hobo (Huila) para firmar el cese al fuego. El 23 de agosto de 
1984 se firmó el acuerdo. Un pacto adicional fue firmado con la Autodefensa 
Obrera (ADO). La firma con el M-19 se protocolizó con actos en la plaza José 
María Obando de Corinto y el atrio de la iglesia del parque El Campesino de El 
Hobo. El EPL lo hizo en Medellín. «¡Bienvenida la paz!», expresó el presidente 
Belisario Betancur en una alocución televisada el 26 de agosto. «Abnegación 
no es debilidad», escribió a su vez Guillermo Cano el 2 de septiembre para in-
sistir en su respaldo a la paz, con la expectativa de «tener durante un tiempo 

—que lo queremos el más largo posible— un respiro basado en los acuerdos 
de tregua y de cese al fuego».





LA MANIPULACIÓN  
DE LOS PERIODISTAS

Los periodistas no podemos perder de vista el equilibrio 

que se necesita para saber hasta dónde es ético y 

responsable informar de los hechos o cuándo se nos 

está obligando, por la fuerza o sutilmente atraídos por 

síndromes de chivas inexistentes, a mostrar, deformados 

y amañados, unos hechos que causan lesión enorme a la 

opinión pública a la cual estamos obligados a servir.

18 de agosto de 1984 

EL SÁBADO DE LA SEMANA PASADA NO SOLO ESTALLARON BOMBAS DE MUERTE 
y destrucción en el municipio de Yumbo, en las cercanías de Cali, sino que 
hizo explosión una bomba de tiempo retardada, sobre cuya existencia ya se 
tenían varios indicios delicados: la manipulación de los periodistas de radio, 
prensa y televisión por parte de las agrupaciones subversivas. 

Aunque el fenómeno ya se había advertido en el despliegue inusitado 
que venían recibiendo, en algunos medios de comunicación, ciertos actos 
guerrilleros, como fue por ejemplo el de la llamada toma del tren de turismo 
de la Sabana, que los subversivos realizaron con la presencia de reporteros 
y camarógrafos, cuyas características constituían un desafío y un peligro 
contra la sociedad colombiana, el hecho de que los sucesos de Yumbo hu-
bieran alcanzado un altísimo índice de violenta mortalidad y que se supiera 
simultáneamente al asalto violento que un grupo de periodistas habían 

Fernando González Pacheco es secuestrado por el M-19. 
El Espectador / Comunican S. A., 23 de julio de 1981.
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sido convocados, dizque a una rueda de prensa, por los organizadores del 
cruento enfrentamiento entre el orden y la subversión, oprimió el botón de 
la bomba retardada de tiempo sobre la posición de los informadores frente 
a la utilización que de ellos están haciendo las guerrillas. 

Queremos partir del principio de que, en lo general, los periodistas de 
los distintos medios de comunicación, que se han visto vinculados con epi-
sodios guerrilleros, han actuado de buena fe y que no se trata de encubri-
dores deliberados de delitos contemplados en nuestras leyes. Quisiéramos 
creer, aunque no nos resulta sin embargo tan fácil como la presunción de la 
buena fe a que arriba nos referimos, que algunos excesos de propaganda 
y de elogios desmedidos a personajes siniestros de la violencia expresen 
cierto grado de simpatía por parte de ciertos reporteros por la guerrilla y 
que se aprovechen de su privilegiada situación en la radio, la televisión o la 
prensa para servir de altoparlantes, sin razón, de las consignas subversivas. 

Pero en lo que no abrigamos la menor duda es sobre el hecho, que debe 
ser rechazado enérgica y terminantemente, y que es protuberante, de que 
la guerrilla ha estado manipulando la información y a los informantes en 
detrimento de la seriedad y objetividad de los medios de comunicación. Esta 
es una situación grave y no se puede ignorar. Si se auscultara a la opinión 
pública sobre este aspecto no hay duda de que reflejaría un alto índice de 
reprobación que encontramos sencillamente explicable y justificable. El 
país ha sufrido y sigue sufriendo demasiado con las demasías sangrientas 
de quienes han buscado el camino de la sangre, el secuestro y la muerte para 
imponer unas ideas. Nosotros respetamos sus ideas mientras sean respeta-
bles los medios que utilicen para buscar imponerlas en la opinión pública. 
Pero dejan de ser respetables en el momento mismo en que se tratan de im-
poner por medio de la represión. Porque represión no es solo la que ejerce 
un gobierno totalitario para suprimir a la oposición o a los disidentes, sino 
que es también represión abominable el abuso de la fuerza bruta como sis-
tema para buscar la adhesión a unos programas o llevar al poder una ideolo-
gía determinada. Y los focos subversivos ejercen la represión contra gentes 
inocentes, como está probado, de una manera cruel e inhumana. 

Los periodistas no podemos perder de vista el equilibrio que se nece-
sita para saber hasta dónde es ético y responsable informar de los hechos 
o cuándo se nos está obligando, por la fuerza o sutilmente atraídos por sín-
dromes de chivas inexistentes, a mostrar, deformados y amañados, unos 
hechos que causan lesión enorme a la opinión pública a la cual estamos 
obligados a servir. 



EL PERIODISTAAÑOS 80 245

SECUESTROS, INVITACIONES, RUEDAS DE PRENSA 
En el largo y doloroso periodo de la violencia, el periodista colombiano ha 
pasado por los más diversos riesgos y ha estado sometido a las más peligro-
sas presiones. En un principio estuvo de moda el secuestro de periodistas. 
Se los llevaban en un carro, en medio de la noche, los señores guerrilleros a 
lugares desconocidos, y durante largas horas de monólogo les entregaban un 
mensaje ideológico y casi siempre amenazante con la tácita obligación, para 
su liberación, de transmitirlo al país. Esta era una forma bárbara que poco a 
poco fue perdiendo validez porque se corrían evidentes riesgos que podrían 
ser a la postre perjudiciales para los propios guerrilleros. 

Se optó entonces por las invitaciones amabilísimas, casi que con el ri-
tual de las tarjetas de boda «R. S. V. P.» (responda, por favor), que tenían, so-
bre el secuestro forzoso, la ventaja para los invitantes de quedar bien con el 
periodista y para el periodista de no sentirse, aparentemente, presionado 
y manipulado. Lo era sin embargo y sin lugar a dudas. De cada invitación 
regresaban los periodistas a sus medios de información como si hubieran 
obtenido la chiva del siglo, la noticia más importante del mundo. Y los perio-
distas de otros medios, alarmados por quedar como desinformados, amplifi-
caban hasta la exageración lo que el periodista invitado quería anticiparles o 
contarles. Fue así como durante meses se llenaron las páginas de los perió-
dicos y las imágenes de televisión y las ondas de la radio de una propaganda 
política subversiva gratuita sin que se tomaran las adecuadas medidas de 
autocontrol y evaluación de lo que se estaba publicando. No eran hechos. 
Era propaganda. No nos engañemos. 

Y de las invitaciones a visitar los reductos guerrilleros, donde se pre-
paraban todo tipo de actos espectaculares —hasta un fusilamiento hicieron 
delante de un reportero gráfico de El Tiempo—, se ha venido poniendo de úl-
tima moda las ruedas de prensa para anunciar la paz. Ruedas de prensa en 
apariencia semiclandestinas. Pero que ya no lo son. Porque todos los grupos 
guerrilleros tienen gente amnistiada que puede hablar con don Raimundo 
y todo el mundo para decir lo que piensan sobre la paz y lo que tienen pro-
gramado para la paz. Sin embargo, preparan el asalto al tren turístico, que 
ha podido ser una masacre terrible. O para hablarles de la paz en rueda de 
prensa a los periodistas escogidos los que llevan a Yumbo, con varias horas 
de anticipación, para que asistan no a una charla pacífica sino a un acto sui-
cida y criminal de guerra a muerte. 

Y entonces estalla la bomba… 
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LOS RIESGOS DE LA CENSURA 
Y al estallar la bomba afloran los riesgos de la censura. La indignación, que 
es siempre mala consejera, lleva a un comandante de Brigada a prejuzgar y 
sindica —sindicación gravísima— a los periodistas de haber encubierto una 
acción subversiva de la gravedad de la ocurrida en Yumbo. Y la ministra de 
Comunicaciones solicita una investigación especial para esos mismos pe-
riodistas. Y el ambiente de libertad de expresión se enrarece, lo que no deja 
de inquietarnos. 

Los periodistas afectados se justifican diciendo que iban a cubrir una 
rueda de prensa y que su misión es informar. Sí. Ciertamente. Su misión es 
informar. Pero esa rueda de prensa la han podido tener en sus propias ofici-
nas, sin necesidad de atender invitaciones, con compañías no muy santas. 
El informador en cierto grado queda comprometido con sus interlocutores a 
publicarles lo que digan. Y pierde el periodista el sentido de la objetividad. Y 
así se produce la manipulación, que es el peor riesgo que tiene la libertad de 
prensa escrita, radial o televisada. Si es el periodista el que escoge el lugar y 
el tema, su libertad queda mucho más ampliamente garantizada. Tenemos, 
pues, que abrir los ojos ante esta escalada de propaganda que nos ha llevado 
a los excesos de calificar a Tirofijo con el respetabilísimo don, que damos a  
nuestras gentes más respetables. Marulanda ha firmado un acuerdo de 
tregua y su situación ante el país sufre una modificación evidente. Es bien-
venido a la paz. Pero, dicen por ahí nuestras gentes maliciosas y sabias del 
pueblo, no es para tanto, ¿no le parece amigo don Yamid? Como no se justi-
fica transmitir, al estilo de una Vuelta a Colombia, la masacre de gentes ino-
centes. Ni glorificar y santificar ante las cámaras a quienes matan. Y, lo que 
es peor aún, a los que matando matan antes de nacer los esfuerzos de paz. 

Difícil hora para la prensa colombiana. En otras partes del mundo ha 
ocurrido lo mismo. En Italia. En Alemania. En España. Todavía hoy. Los 
terroristas han encontrado en la manipulación de la prensa un arma tan te-
mible como sus fusiles, sus ametralladoras y sus bombas de fragmentación. 
Tenemos la obligación de desarmar este otro tipo de arsenal que envenena 
la paz. 

Pero no son solo los guerrilleros los que manipulan a los periodistas y a 
la prensa. Existe, todos lo sabemos, la manipulación oficial y de los grupos 
económicos. Las tres igualmente nocivas. La oficial mediante los halagos y 
peor aún mediante las presiones y hasta con las amenazas y las sanciones. 
Los gremios, finalmente, quieren una prensa a su servicio incondicional y 
abyecta. Los periodistas parecen peleles. O pilotos navegando en un mar 
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minado por los intereses enfrentados y con brújulas amañadas que impi-
den fijar una ruta firme. Solo la independencia, el carácter, la objetividad 
y el buen criterio del periodista y de los medios pueden vencer estas tor-
mentas terribles en el nuevo mundo amenazado por todas partes de la libre 
información. 

«Libreta de apuntes» 

Nota del compilador

La presencia de periodistas en la toma del M-19 al municipio de Yumbo 
(Valle) en agosto de 1984, con treinta y seis víctimas mortales, fue el suceso 
que motivó a Guillermo Cano a escribir: 

Los periodistas no podemos perder de vista el equilibrio que se necesita 
para saber hasta dónde es ético y responsable informar de los hechos 
o cuándo se nos está obligando, por la fuerza o sutilmente atraídos por 
síndromes de chivas inexistentes, a mostrar, deformados y amañados, 
unos hechos que causan lesión enorme a la opinión pública a la cual 
estamos obligados a servir.

Sin embargo, cuando formuló estos reparos a las invitaciones a los periodis-
tas «a visitar los reductos guerrilleros», ya era una práctica recurrente sin 
mayores reflexiones. Era parte de la eficaz estrategia comunicativa del M-19. 

De hecho, así se mostró en sociedad en enero de 1974. A través de una 
expectativa de avisos en las páginas de los clasificados de El Tiempo y El 
Espectador, que resultó ser el robo de la espada del Libertador Simón Bolívar, 
con el que dio comienzo a su acción guerrillera. Desde entonces no faltó el 
componente mediático. En febrero de 1976 fue secuestrado el presidente 
de la Central de Trabajadores de Colombia (CTC), José Raquel Mercado, y los 
periódicos El Pueblo de Cali y El Bogotano fueron usados para divulgar prue-
bas de supervivencia. Después de la toma de la Embajada de la República 
Dominicana, en febrero de 1980, su táctica de comunicaciones incluyó la 
retención de periodistas. En agosto de 1980, Germán Santamaría y Jorge 
Parga, de El Tiempo, y Jaime Ortiz Alvear y Jorge Rincón, de Caracol, fue-
ron forzados portavoces de la negativa al proyecto de amnistía del Gobierno 
de Turbay. 
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A partir de noviembre, el jefe máximo del M-19, Jaime Bateman, em-
prendió diálogos con periodistas invitados, entre quienes estuvo Consuelo 
Araújo Noguera de El Espectador. Entre el 15 y el 18 de noviembre, Bateman 
expuso en el periódico las razones de su accionar armado. El consejo verbal 
de guerra que se desarrolló en La Picota contra más de cien guerrilleros del 
M-19 se convirtió en noticia y el movimiento armado publicó una página 
en El Espectador con una carta de sus dirigentes firmada desde la cárcel. En 
enero de 1981, secuestró al asesor del Instituto Lingüístico de Verano, el 
norteamericano Chester Allen Bitterman, y para explicarlo «invitó a una 
rueda de prensa» a los periodistas Gustavo Castro, de El Tiempo, José María 
Romero, de Colombia Press, y Jorge Matiz de Caracol. 

El 7 de marzo de 1981, el cadáver de Chester Allen Bitterman fue encon-
trado en una buseta de servicio público. Nunca se divulgaron los argumentos. 
En cambio, el M-19 insistió en acompañar sus decisiones con resonancia 
mediática. El 23 de julio retuvo al animador de televisión Fernando González 
Pacheco y a la periodista de El Espectador Alexandra Pineda, para plantear el 
levantamiento del estado de sitio, la derogatoria del Estatuto de Seguridad y 
una amnistía amplia. El 22 de octubre, flotando en aguas del río Orteguaza, 
en el Caquetá, fue localizado un avión carguero que resultó relacionado con 
el hundimiento del barco Karina en aguas del Pacífico a cargo de la Armada. 
El doble suceso reveló un sonado capítulo de tráfico de armas en el que no 
faltaron los periodistas retenidos. 

En esta ocasión, con los comunicadores en calidad de rehenes, fue-
ron conminados a presenciar la toma de los municipios de Peñas Blancas 
y Puerto Solano. Junto al periodista Álvaro Castaño, corresponsal de El 
Espectador en Florencia (Caquetá), fueron retenidos César Vallejo, Eduardo 
Carrillo y los fotógrafos John Jairo Alzate y Carlos Uribe. Con el ruido de las 
elecciones presidenciales en 1982 y la paz en el centro del debate, las entre-
vistas con guerrilleros aumentaron. Entre el 25 de febrero y el 2 de marzo de 
1982, la periodista María Jimena Duzán viajó a la selva del Caquetá y entre-
vistó a los líderes del M-19. En una larga serie divulgó su perspectiva ante la 
guerra, en la antesala de la victoria electoral del candidato que resultó más 
convincente para prometer la paz: Belisario Betancur. 

A instancias de la Comisión de Paz creada por Betancur al mes de su 
gobierno, no solo tomó curso una ley de amnistía, sino que se normalizaron 
las voces y los conceptos de la insurgencia en los medios. En paralelo con las 
negociaciones del M-19, se firmaron pactos del cese al fuego con las FARC 
y el EPL. Fue la primera vez que los jefes de estas guerrillas se asomaron a 
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los lentes de los periodistas, mientras que el M-19, con más cancha en pro-
paganda política, mantuvo sus invitaciones a ruedas de prensa. En agosto 
de 1984, cuando Guillermo Cano escribió sobre el tema, dejó reflexiones 
que nunca perdieron vigencia. «Solo la independencia, el carácter, la obje-
tividad y el buen criterio del periodista y de los medios pueden vencer esas 
tormentas terribles en el nuevo mundo amenazado por todas partes de la 
libre información».





EL CAUCA: ENTRE TODOS 
LOS FUEGOS

Si el colombiano mira el mapa del departamento del 

Cauca advertirá prontamente por qué ese territorio ha 

sido escogido para los más subversivos.

24 de marzo de 1985  

NO ESTÁ EL CAUCA, COMO ALGUNAS OTRAS REGIONES DEL PAÍS, ENTRE DOS 
fuegos, los de la subversión y el orden, sino que se encuentra en la más 
grave encrucijada nacional, cercada por toda clase de fuegos cruzados que 
desestabilizan una de las más queridas porciones de la tierra colombiana. 

Confluyen las más variadas circunstancias para que del Cauca se quie-
ran apoderar todo tipo de fuerzas contradictorias que no descartan los más 
despiadados sistemas para imponer sus voluntades y sus intereses. Allá 
hay de todo: guerrilla, narcoguerrilla, minifundio, latifundio, subversión y 
represión, y, como común denominador, muerte y sangre por todas partes. 
Abundan por estos días todo tipo de documentos y de literatura que la opi-
nión pública conoce tanto por los medios de comunicación tradicional como 
por las vías de Tertuliano, que deberían constituir una suficiente informa-
ción sobre la gravedad de la crisis caucana. Hasta los expresidentes de la 
República ha llegado el clamor de la desesperación para que ellos se hagan 
voceros en busca de soluciones posibles y prácticas a lo que no tememos de 
señalar como el caldero ardiente en que se está cociendo una mezcla explo-
siva que, como las erupciones de los volcanes que existen en la zona, puede 
cubrir a esa tierra y con ella, por extensión, a todo el territorio nacional. 

Enviados de El Espectador y otros medios periodísticos caminan en las selváticas 
montañas del Cauca hasta el campamento del M-19 donde se firmó el acuerdo de 
Yarumales. El Espectador / Comunican S. A., 9 de enero de 1985.
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Si el colombiano mira el mapa del departamento del Cauca advertirá 
prontamente por qué ese territorio ha sido escogido para los más subver-
sivos. Hay raíces ancestrales de injusticia social de fácil explotación dema-
gógica. Hay un problema indígena latente e insoluto por decenas de años. 
Existe una topografía especialmente útil al movimiento guerrillero en las 
montañas inescrutables. Hay una salida improtegida al océano Pacífico para 
el ingreso de armas y la salida del mercado de las drogas prohibidas. El te-
rremoto de hace dos años acrecentó la miseria y atrajo lumpen de otras ciu-
dades que ha agravado el desempleo, que es desesperación de hambre para 
miles de personas. Algunos terratenientes son o aparecen como completa-
mente indiferentes y soberbios frente al problema de tierras, muy sensible 
en el Cauca. No hay una verdadera infraestructura que permita un impulso 
industrial que diversifique los medios de producción del departamento 
y contribuya a la creación de puestos de trabajo. Al indígena lo explota el 
subversivo como lo trata mal el dueño de tierras que le niega sus derechos. 
Los grupos políticos no han entendido la gravedad de los problemas y con-
tinúan sentados, apoltronados en sus privilegios, más dedicados a cultivar 
votos, coercitivamente llevados a las urnas, que a enfrentar con audacia y 
creatividad la acumulación de los problemas. 

No quedan, de ninguna manera, enumeradas todas las circunstancias 
que hacen de la situación del Cauca la más crítica del país. Existe, sin em-
bargo, en medio del cuadro clínico desastroso, una gente nueva, joven, que 
se está asomando a su patria chica con una decisión y un impulso de cambio 
y renovación que entiende los problemas, que propone soluciones inteligen-
tes, que, aun en la desesperación que se justificaría a la luz de la realidad, se 
niega a someterse a la insurgencia subversiva y a permanecer en el statu quo 
de la injusticia tradicional. Dentro de la desesperanza, ahí está la esperanza… 

LA NARCOGUERRILLA 
Pero para que esta nueva generación tan bien intencionada pueda esperar 
algún éxito en su esfuerzo transformador nos parece que es necesario que 
el país tenga plena conciencia de que en el Cauca, ciertamente, se está fra-
guando la subversión con perfiles mucho más definidos que en otras partes 
del país. 

Por eso Robles, Corinto, los campos minados, el reclutamiento de jóve-
nes imberbes concientizados por la guerrilla, la infiltración en los movimien-
tos reivindicativos de los indígenas, los avances y repliegues estratégicos de 
los hombres alzados en armas, la tregua precaria, el cese al fuego con tiros 
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de ametralladora. Y como otro brazo de la subversión, el floreciente nego-
cio del narcotráfico que, con la audacia que caracteriza a las mafias, ha en-
contrado en su alianza con la guerrilla y en las facilidades topográficas de 
la geografía caucana cómo mejorar su negocio. Por el Pacífico está saliendo 
ahora la gran producción de cocaína sin que el país conozca los espectacu-
lares golpes que las autoridades han podido dar en otras regiones del país 
a los narcotraficantes. Y es lógico aceptar que el negocio es de doble vía. Es 
decir que la protección que la guerrilla ofrece, además de su colaboración, 
al narcotráfico, este corresponda generosamente introduciendo, por los 
mismos caminos escondidos de la selva montañosa y de la Costa Pacífica, 
cargamentos de armas para alimentar la subversión. 

Desactivar esta alianza monstruosa debería tener una prioridad en las 
operaciones de las autoridades legítimamente constituidas. Porque allí está 
claro que mientras el narcotráfico infiltra al campesinado con su dinero 
corruptor, la guerrilla arma al descontento y al concientizado en la lucha 
revolucionaria subversiva. 

Es un coctel de alto poder explosivo que se está mezclando en grandes 
cantidades mientras se trabaja en otros campos por encubrir las maniobras 
clandestinas con posiciones abiertas al diálogo de paz, de tregua y de cese al 
fuego. Es que los colombianos tenemos, sí, que proseguir sin reversa en los 
esfuerzos de paz, pero eso no significa que cerremos los ojos a las manio-
bras y estrategias nuevas que la subversión ha puesto en marcha. Seríamos 
insensatos si, valga el ejemplo, le diéramos la espalda al problema narcogue-
rrillero del Cauca, porque la realidad es que existe, que antes que decrecer 
aumenta, con evidente riesgo para todo el país. 

EL PROBLEMA INDÍGENA 
Nos haríamos interminables si tratáramos de comentar en una sola columna 
todas las situaciones críticas que hacen desesperada la que atraviesa el 
Cauca. Hemos enumerado muchas de ellas. Y analizado el de la narcogue-
rrilla. Tratemos por hoy, finalmente, el problema indígena. 

Partamos también en este caso de la premisa de que el problema existe 
y que ignorarlo es una estupidez. Y porque existe es por lo que al indígena lo 
tienen entre varios fuegos, entre todos los fuegos. Los guerrilleros los quieren 
a su lado. Los terratenientes los quieren como sus esclavos. Los partidos po-
líticos los ignoran. El Gobierno actúa con indiferencia cuando no poniendo 
su poder en contra de los respetos que el indígena merece. 
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Ocurren episodios tan crueles como el asesinato del sacerdote indígena 
Ulcué. Hoy no se sabe todavía quiénes son sus asesinos. Se dijo que habían 
sido dos miembros de la Policía pagados por unos terratenientes. Lo dijo no 
la prensa sino la autoridad judicial legitima. Al poco tiempo se absolvió a los 
sindicados de toda culpa. Y los medios de comunicación, que publicaron la 
noticia inicial de que se había descubierto el misterio de ese asesinato infame, 
han tenido que rectificar. Pero esos mismos medios de comunicación, someti-
dos al vaivén de las decisiones judiciales, así como deben rectificar tienen que 
exigir que se esclarezca el delito. ¿Quién mató al sacerdote? ¿Quién mandó 
matar al sacerdote? ¿Los terratenientes? ¿Los guerrilleros? ¿Los policías? 
¿Los comunistas? ¿Los liberales? ¿Los conservadores? Las balas salieron de 
unas pistolas y las pistolas no se disparan solas y no se disparan sin motivo. 

¿Por qué volvemos sobre este asesinato? Porque en él se involucra la 
situación de los indígenas caucanos. Siendo una minoría, se la ha escogido 
como el trompo de poner. Para todos. Para que en ellos afilen sus uñas los 
explotadores de todas las tendencias. A los indígenas se los está politizando 
miserablemente. Cómo ha caído sobre ellos la plaga de la civilización que les 
destruye su identidad. No van a ser los indígenas quienes destruyan al Cauca. 
Pero el problema de los indígenas sí puede ser la mecha que haga estallar 
los explosivos que se prefabrican a su amparo, en su nombre, y como una 
justificación farisaica para los actos más abominables de sangre y violencia. 

Volvamos los ojos al Cauca. Allí está, si no la más caliente probeta de 
ensayo subversivo, sí la que más cerca está de que se experimente con re-
sultados insospechables el desencadenamiento de un terremoto que dejaría 
al de Popayán de la Semana Santa de 1983 como un inofensivo temblorcito 
de tierra. 

«Libreta de apuntes» 

Nota del compilador

El departamento del Cauca continúa cruzado por todos los fuegos. Pero en 
marzo de 1985, cuando Guillermo Cano escribió sobre los dilemas de esta 
región, se desarrollaba en su geografía una crisis surgida de los desacuer-
dos entre el Gobierno y el M-19 para preservar el cese al fuego pactado me-
ses antes. Después de la firma del acuerdo en Corinto (Cauca), las tropas de 
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esta organización insurgente se situaron en la cuchilla de Yarumales, pero 
mientras tomaba forma el diálogo en Bogotá, se produjo un hecho que alteró 
el panorama. El sacerdote indígena paez, Álvaro Ulcué Chocué, líder de las  
comunidades y párroco de Toribío, fue asesinado el 10 de noviembre de 
1984 en Santander de Quilichao. El comando Quintín Lame de composición 
indígena respondió con ataques armados. 

El Ejército incrementó su presencia en el norte del Cauca y, además 
de enfrentar al Quintín Lame, puso en marcha la operación Garfio, con un 
cerco militar a los campamentos del M-19 en el cerro de Yarumales. Hacia 
la segunda semana de diciembre, la región era un territorio de guerra. En 
vísperas de Navidad, se concertó un alto al fuego, pero con el año nuevo de 
1985 volvieron las hostilidades, mientras el comando Quintín Lame y el 
Frente Ricardo Franco atacaron en Santander de Quilichao. Fue una semana 
de confrontación sin tregua, hasta que el M-19 aceptó moverse a Los Robles, 
a cuatro kilómetros. Desde su nuevo asentamiento en Miranda (Cauca), el 
M-19 planteó al país el Congreso por la Paz y la Democracia, y entre el 7 y el 
21 de febrero realizó su novena conferencia. 

La convocatoria a ambos escenarios se hizo a través de avisos pagados 
en El Espectador y El Tiempo, y al encuentro acudieron delegados internacio-
nales, dirigentes sociales y periodistas. La decisión de la organización alzada 
en armas fue incentivar su accionar político y constituir un movimiento para 
ser gobierno. La primera tarea fue crear campamentos urbanos de paz y de-
mocracia en los barrios populares de las ciudades. En la práctica, el cese al 
fuego se transformó en una quimera y en su escrito Guillermo Cano acertó 
cuando advirtió la situación del Cauca: «Allá hay de todo: guerrilla, narco-
guerrilla, minifundio, latifundio, subversión y represión,  y, como común 
denominador, muerte y sangre por todas partes». Un territorio idóneo para 
el ingreso de armas y exportar droga por el océano Pacífico. 

Enmarcado en el Macizo Colombiano, génesis de las cordilleras Occidental 
y Central y fuente de los ríos Magdalena, Cauca, Micay y Patía, es un territorio 
de pueblos indígenas y comunidades negras con larga historia de conviven-
cia con el poder blanco. Desde que el rey de España designó a Sebastián de 
Belalcázar como gobernador vitalicio y habilitó la fundación de Popayán en 
1537, la región del Cauca tuvo un desarrollo colonial que creó una sociedad  
ilustrada esclavista, cuna de grandes líderes de la Independencia y la pri-
mera república. En tiempos republicanos, el Gran Cauca, desde el Chocó 
hasta el Caquetá, fue el soporte administrativo de la mitad del país. De Estado 
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Soberano del Cauca pasó a departamento, y también vio llegar la guerra de 
los Mil Días antes de que el siglo XX irradiara sus primeras luces. 

Tiempo después, un combatiente indígena paez, el terrazguero Quintín 
Lame, lideró una revuelta indígena en Cauca, Huila, Tolima y Valle, que puso 
en ascuas la hegemonía conservadora y mostró los atrasos en el acceso a 
la tierra, la discriminación racial y cultural y la autonomía de los cabildos 
indígenas. En 1914, Quintín Lame fue capturado por primera vez. Nunca se 
resolvieron los problemas en el Cauca y eso explica también por qué la in-
surgencia eligió su territorio. Entre sus montañas y ríos crecieron las FARC 
y el M-19. También el paramilitarismo y el narcotráfico. Con vecindad al 
Pacífico, se convirtió también en una red de caminos entre la selva y la costa. 
Cuando Guillermo Cano evidenció que el Cauca sobrevivía entre todos los 
fuegos, retrató una verdad que sigue intacta.
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EL ASESINATO  
DE OTRO JUEZ

¡Otro juez asesinado! ¡Y era otro juez que no se había 

rendido, que no se había dejado intimidar, que no había 

aceptado las presiones del halago ni había sucumbido 

ante los riesgos de la amenaza, un juez íntegro!

28 de julio de 1985

SE ESCRIBE MUY FÁCILMENTE, EN POQUÍSIMOS SEGUNDOS, UNA FRASE COMO 
la que encabeza hoy la «Libreta de apuntes», ¡pero qué terrible dimensión ad-
quiere esa frase y cuán largamente debería meditarla el pueblo colombiano 
después de leerla! 

Otro juez asesinado. Y además un juez que llevaba sobre su responsabili-
dad, su honestidad y su valor todo el peso nada menos que de la investigación 
del crimen atroz que segó la vida del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla. 

Un repaso a los últimos años, mejor sería acortar el tiempo, a los últimos 
meses, nos mostraría un común denominador aterrador sobre los asesinatos 
de jueces y magistrados. Casi la totalidad de esos crímenes tiene que ver con 
la mafia del narcotráfico, del contrabando o de la subversión, pero en prime-
rísimo lugar con cuestiones relacionadas con el tráfico de los estupefacientes. 

La mafia ha condenado a muerte, y la ejecuta con frialdad impresio-
nante, a los funcionarios judiciales a quienes les corresponde investigar y 
castigar sus actividades delictivas. Algunos jueces, que son las excepciones, 
se han rendido por miedo o por ambición material a la presión previa que 
sobre sus personas ejercen los mafiosos. Comienzan por ofrecer dinero, y si 
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no se acepta el soborno, se pasa a la amenaza y si a la amenaza no se le hace 
caso se procede a la ejecución definitiva por mano de sicarios armados de 
metralletas y pistolas y granadas y cuanta arma mortífera sea imaginable. 

Ese es el panorama aterrador de nuestra justicia, en estos días some-
tida al chantaje del soborno que si no se acepta es de inmediato convertido  
en sentencia de muerte, en juicio sumario e inapelable. Otro juez de la 
República asesinado se ha convertido en una noticia casi cotidiana, ante 
la cual la reacción inmediata de indignación y protesta está cayendo des-
graciadamente en una cierta indiferencia asimilable a la conformidad de 
coexistir con semejante situación intolerable y monstruosa. 

Colombia puede estar ganando pequeñas batallas, obteniendo pírricas 
victorias en la lucha contra el narcotráfico abominable. Se descubren in-
mensos laboratorios para procesar la droga, se incautan grandes cantidades 
de coca y marihuana, se capturan mulas que arriesgan sus vidas transpor-
tando el estupefaciente en sus intestinos, se ha llegado hasta la extradición 
de algunos capos del negocio clandestino, pero en cambio el poder inmenso, 
económico y físico de la mafia parece estar tan consolidado en nuestro país 
que tiene aterrorizada a la justicia honesta, silenciada, a la sociedad sana y 
honorable, y contaminada la moralidad de los más diversos estamentos de 
la Nación, políticos, sociales y económicos. 

¡Otro juez asesinado! ¡Y era otro juez que no se había rendido, que no 
se había dejado intimidar, que no había aceptado las presiones del halago ni 
había sucumbido ante los riesgos de la amenaza, un juez íntegro! A Rodrigo 
Lara también lo asesinaron cobardemente porque la mafia se sintió amena-
zada en su imperio, donde la ley es la de tomar venganza de muerte por sus 
propios medios y según sus propias decisiones. ¡A qué abismos tan profundos 
hemos caído por haberle tocado en mala suerte a Colombia que la plaga del 
narcotráfico, no contemplada en el Apocalipsis, escogiera nuestro territorio 
como su centro de operaciones delictuosas! 

A LA CABEZA, COMO LAS CULEBRAS 
Al ministro Lara Bonilla lo asesinaron a pesar de que contaba con escolta de 
preparados guardaespaldas. Al juez Tulio Manuel Castro Gil lo asesinaron 
dentro de un taxi, sin protección alguna, pues había sido de su decisión no 
aceptar acompañamiento de guardaespaldas. 

Demuestra lo anterior que con protección física o sin ella la mafia es ca-
paz de cumplir con sus asesinatos y fechorías. Significa, además, que mien-
tras no se golpee en la cabeza, como a las serpientes venenosas, la justicia 
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seguirá en estado de evidente inferioridad de condiciones frente al poder de 
los mafiosos. Hay que aplastarle al monstruo múltiples cabezas directivas 
para que desaparezca la amenaza de muerte que se cierne sobre la justicia. 
Mientras se continúe apresando a los peces pequeños, y estén libres los gor-
dos que nadan a su antojo a la vista de todos, señalados con silencio teme-
roso, lo mismo en Leticia que en Medellín, en el Meta como en Pereira, en 
Cali como en Bogotá, en la Costa Atlántica como en las selvas de la Amazonía, 
permanecemos bajo el estado de sitio que les han declarado a los jueces de la 
República los narcotraficantes todopoderosos. Que a estas horas estarán cele-
brando, como lo hacen cuando coronan una operación multimillonaria en su 
tráfico con los estupefacientes corruptores y degeneradores de nuestra propia 
juventud y la de otros países del mundo, con licores, música, mujeres, bur-
lándose a carcajadas de la impotencia nacional para luchar contra su poder. 

Tenemos que ser conscientes de que la mafia tiene su propio servicio 
de información secreta infiltrado en los organismos del Estado. El siniestro 
Carlos Lehder Rivas ha logrado fugarse por segundos en varias ocasiones en 
las propias barbas de la autoridad. Alguien tuvo que darle el soplo a tiempo. 
Al señor Pablo Escobar Gaviria, uno de los hombres dizque más buscados 
de Colombia, lo han visto por los lados de Antioquia, yendo y viniendo como 
Pedro por su casa. 

Otros extraditables de altos pergaminos delictivos —a la extradición es a 
lo único que verdaderamente le temen estos personajes de la gran hampa y 
por eso la combaten con su dinero que corre a manos sueltas para comprar 
conciencias— viven en lugares conocidos, se acercan a los casinos leticia-
nos, arman juergas en las grandes capitales, se burlan, en fin, de la eficacia 
de nuestras autoridades represivas. Y, entre tanto, otro juez cae asesinado 
en las calles de Bogotá… 

LA PROTECCIÓN A LOS JUECES 
Pero, volviendo a la indefensión de nuestros jueces honestos, si en esta gue-
rra declarada por los narcotraficantes, los contrabandistas y los subversi-
vos prácticamente somos incapaces de darles la protección completa a su 
integridad física, debemos pensar en cómo y en qué forma se pueden dar 
garantías a sus familiares de que por lo menos tengan derecho a una subsis-
tencia digna, permanente cuando, como ha sucedido tan repetidamente, esos 
jueces honestos al servicio de Colombia entregan sus vidas en las trágicas 
circunstancias en que han ocurrido sus muertes violentas. 



AÑOS 80260

Los sicarios de las mafias de todas las categorías han demostrado que son 
capaces de eludir guardaespaldas civiles o uniformados, de matar a la hora 
y el lugar señalados, de eludir a perseguidores de la autoridad. Las autorías 
intelectuales se diluyen en el misterio nebuloso de la conspiración indesci-
frable. Ese es también otro común denominador de este tipo de criminalidad, 
aunque el juez asesinado en Bogotá hubiera adelantado muchísimo en la 
investigación del crimen de Rodrigo Lara Bonilla. Es presumible, en un alto 
porcentaje, que precisamente por eso, porque la justicia estaba en marcha e 
iba por buen camino, sin desechos hacia el soborno o a la cobardía, por lo que 
se dio muerte al doctor Castro Gil, que no sobra recordar iba a posesionarse 
como magistrado en reconocimiento a sus calidades profesionales y morales. 

Tenemos, pues, que la lucha es evidentemente muy desigual. No sobra 
obviamente extremar las medidas de seguridad sobre el Poder Judicial ame-
nazado. Pero es necesario, imperioso, que la Nación asuma en los casos de 
estos asesinatos, que no tienen calificativos suficientemente severos para 
expresar el repudio que provocan en la sociedad, determinadas obligaciones 
para con las viudas, los hijos o los familiares de los jueces asesinados que 
muchas veces no son gente con holgura económica y carece de suficientes 
medios para afrontar la ausencia definitiva de quien brindaba con su trabajo 
el bienestar de sus hogares. 

Un juez venal se puede enriquecer fácilmente. Para eso tienen al alcance  
la mano ancha de los narcotraficantes ofreciéndoles el precio de su concien-
cia. Pero nuestros jueces honorables, que son los que de verdad sirven a 
Colombia, no tienen otra fuente real de ingresos diferente a lo que el Estado 
les retribuye por su trabajo inapreciable. La muerte, sobre todo cuando ocu-
rre en tan terribles circunstancias, no tiene reparación posible, es verdad. 
Pero como la vida sigue su marcha para quienes sobreviven con su dolor, 
por lo menos el alivio de una seguridad material representaría una contra-
partida que la sociedad está en deuda de otorgar al buen servidor suyo. El 
establecimiento de un seguro de vida para los jueces, de especificaciones 
especiales, podría ser una de las formas de garantizar al Poder Judicial una 
protección a sus familiares. 

¡Otro juez asesinado! Qué fácil se dice y se escribe. ¡Cuánto mar de fondo 
hay, sin embargo, en esas tres palabras terribles! 

«Libreta de apuntes» 
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Nota del compilador

El 23 de julio de 1985, cuando se bajaba de un taxi en la avenida Caracas con 
calle 47, fue asesinado a tiros el juez primero superior de Bogotá Tulio Manuel 
Castro Gil. Natural de Siachoque (Boyacá), de 42 años y padre de cinco hijas, 
su muerte violenta estaba anunciada. La mafia del cartel de Medellín le puso 
precio a su cabeza desde octubre de 1984 cuando llamó a responder en jui-
cio criminal al capo Pablo Escobar Gaviria, y a varios sujetos de su círculo 
de sicarios, por el magnicidio del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, 
perpetrado en Bogotá el 30 de abril de 1984. El juez Castro Gil no se dejó in-
timidar de sus verdugos ni cedió a los halagos y presiones de los corruptos y, 
ante su muerte violenta, Guillermo Cano reiteró su voluntad de defender a 
los jueces como una causa del periódico. 

En diversos momentos de la historia colombiana, los avances de la jus-
ticia han sido frenados a través de ataques, asesinatos, cooptación y asedio 
contra los funcionarios judiciales, pero en los años ochenta el narcotráfico 
ejerció como el principal victimario. Además del ministro Lara Bonilla y del 
juez Castro Gil, en abril de ese mismo año 1985 fue asesinado el juez décimo 
del Tribunal Superior de Medellín Álvaro Medina Ochoa. El hecho también 
fue atribuido a los sicarios del cartel de Medellín. Por eso, ante el sacrificio 
de los jueces, Guillermo Cano pidió en vano «Extremar las medidas de se-
guridad sobre el poder judicial amenazado», para impedir nuevos ataques a 
colombianos indefensos, sin holgura económica y dedicados a administrar 
únicamente justicia. 

Apenas cuatro meses después de su clamor, los más amenazados ter-
minaron en la lista de los mártires. El miércoles 6 de noviembre de 1985, un 
comando guerrillero del M-19 se tomó por asalto el Palacio de Justicia. Las 
Fuerzas Armadas respondieron con todo el poder de sus armas y, en el fuego 
cruzado, sin opción de diálogo ni respuesta a sus insistentes pedidos de cese 
al fuego, perdieron la vida once magistrados de la Corte Suprema de Justicia. 
En total murieron 38 funcionarios del poder judicial, entre magistrados auxi-
liares, abogados, conductores y empleados al servicio de la justicia. Aunque 
las pesquisas no concluyeron en nexos entre el M-19 y el narcotráfico, las 
dudas nunca se disiparon, pues los magistrados de la Corte siempre fueron 
el blanco predilecto de Los Extraditables. 

Ocho meses después, a una semana del relevo presidencial, a plena luz 
del día del 31 de julio de 1986, fue asesinado al norte de Bogotá el magistrado 
de la Corte Suprema de Justicia Hernando Baquero Borda, sobreviviente del 
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holocausto del Palacio de Justicia en noviembre de 1985. Dos inocentes más 
perdieron la vida: un dragoneante que oficiaba de escolta del magistrado y 
un joven obrero que transitaba por la calle en el sector de Calatrava. «Con 
estos antecedentes, ¿cómo no relacionar el asalto guerrillero al Palacio de 
Justicia con el magnicidio de ayer?», preguntó El Espectador en medio de la 
insistencia por proteger a la justicia. Pero la vida de los jueces estaba a bajo 
precio y el jueves 30 de octubre agregaron a la lista al magistrado del Tribunal 
Superior de Medellín Gustavo Zuluaga Serna, el juez que en 1983 ordenó 
la captura de Pablo Escobar Gaviria por el asesinato de dos agentes del DAS. 

Alguien tenía que defender a los jueces y Guillermo Cano lo hizo desde 
El Espectador. No vivió para ver que su defensa en esa medianía de los años 
ochenta fue arrasada. Asesinaron a la jueza sin rostro María Helena Díaz 
Pérez el 28 de julio de 1989, al magistrado Carlos Valencia García el 16 de 
agosto de 1989, al magistrado Héctor Jiménez Rodríguez el 17 de octubre de 
1989 y a la magistrada Mariela Espinosa Arango el 1 de noviembre de 1989. 
Mártires de la justicia que cayeron después del asesinato de Guillermo Cano, 
en una demostración de que tenía razón cuando escribió sobre los jueces, 
que mientras no se le golpeara a la mafia en la cabeza, «como a las serpientes 
venenosas», la justicia iba a permanecer en estado de evidente inferioridad 
frente al poder de los mafiosos.
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El Palacio de Justicia había caído en poder de la 

subversión en el centro cívico institucional de 

Colombia. Jamás sabremos, desde luego, si el diálogo 

y la negociación, a costa de ceder y conceder con los 

principios tutelares de la República, habrían salvado 

las vidas de los magistrados. A ellos ya los habían 

condenado a muerte, los narcotraficantes y la guerrilla,  

y eso no debemos olvidarlo. 

11 de noviembre de 1985 

NO HUBIÉRAMOS QUERIDO ESCRIBIR JAMÁS SOBRE LAS DANTESCAS JORNA-
das novembrinas que acaban de culminar en el pleno corazón de la demo-
cracia colombiana, la Plaza de Bolívar, convertida en campo de sangrienta 
guerra desatada cuando un grupo de siniestros individuos ocupó a sangre 
y fuego el Palacio de Justicia, el más alto símbolo de uno de los tres poderes 
en que se cimenta el Estado de Derecho de nuestra patria ofendida y lesio-
nada en grado sumo y acaso de manera irreparable. 
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Pero es una obligación ineludible llamar la atención de los colombianos 
sobre la dimensión del desastre institucional que significa la profanación 
de nuestra justicia, el holocausto en el que fueron salvajemente inmolados 
los magistrados de la Corte Suprema, con su presidente ilustre en primer 
lugar de la lista de los sacrificados, y la indeterminada pero altísima suma de 
inermes ciudadanos, mujeres y hombres, adolescentes y ancianos, muertos 
en un acto terrorista demencial sin antecedentes en nuestro país y tal vez 
sin paralelo en el mundo. 

Lo que ha ocurrido a Colombia es sencillamente incalificable. No hay 
palabras que describan de manera adecuada la magnitud de la gravedad de 
los acontecimientos vividos en la nefanda jornada novembrina. Jamás en 
lo que va corrido de este siglo veinte y muy probablemente en lo que tene-
mos de vida republicana, nuestro país ha sido golpeado con tanta violencia 
y tanta impiedad en lo más sensible de sus instituciones. Es cierto que hay 
un nueve de abril en nuestra historia. Es cierto que hemos padecido golpes 
de Estado y guerras fratricidas que desangraron a la República. Es cierto 
que durante las últimas décadas hemos estado en una guerra no por no 
declarada menos guerra, que ha regado de muertes nuestra tierra amada. 
Es cierto que sucedieron los incendios oficiales del seis de septiembre de 
1952 durante los cuales ardieron las casas del expresidente Alfonso López 
Pumarejo y del director del liberalismo, Carlos Lleras Restrepo, los perió-
dicos liberales de Bogotá y la Casa Nacional del Partido Liberal. Pero el seis 
y el siete de noviembre de 1985 pasarán a las páginas de nuestra historia y 
quedarán inscritos en ella, con carácter indeleble, todos y cada uno de los 
minutos transcurridos entre las once y treinta de la mañana del miércoles y 
las tres de la tarde del jueves, como expresión del más horrendo capítulo de 
depredación a que nuestra sociedad haya sido jamás sometida. 

Solo han pasado unas horas del desenlace de la toma del Santuario de la 
Justicia colombiana. Ya se sienten los primeros signos de reacción nacional 
que expresan la indignada protesta de la opinión. Ojalá no se trate de una 
primaria explosión sentimental pasajera. Porque somos conscientes de que 
si en estos momentos no se activa el disparador que despierte de la anestesia 
en que había caído la sociedad colombiana, este país no tendrá destino pro-
misorio y no habrá días mejores por venir. Nuestros compatriotas están como 
adormecidos, insensibles a cuanto los rodea. No reaccionan. Indiferentes 
a los instantes estelares que se viven, se comportan de manera increíble-
mente fría. El país se ha debido paralizar desde el momento mismo en que 
los criminales subversivos irrumpieron en el Palacio de Justicia. Sería un 
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caso de cobardía imperdonable que ahora no se saliera multitudinariamente 
a la calle para demostrar la solidaridad con las instituciones y clamar, con 
toda la energía que los momentos exigen, por un comportamiento, de parte 
del Gobierno, de sus Fuerzas Armadas, de los legisladores, de los partidos 
políticos, de las altas, medianas y bajas autoridades, acorde con las respon-
sabilidades que los momentos actuales exigen de ellos. 

UN ENFRENTAMIENTO CON LA REALIDAD 
Los hechos son irreversibles. No podemos devolverles la vida a los ilustres 
juristas que cayeron entre el fuego cruzado de los subversivos terroristas y 
de las Fuerzas Armadas que están legítimamente constituidas para defender  
el orden en la República. Ni se puede resucitar a las decenas de víctimas que, 
hechas rehenes durante la ocupación violenta del Palacio de Justicia, vivie-
ron sus últimas horas de existencia en medio de horrores y torturas inena-
rrables. Pero tenemos la obligación solemne e incancelable de procurar, de 
ahora en adelante, que no se repitan jamás por acción o por omisión estos 
luctuosos y salvajes acontecimientos. 

Nosotros nos preguntamos angustiados cómo fue posible que, cuando 
existían amenazas conocidas de manera suficiente de que los magistrados 
de la Corte Suprema estaban amenazados de muerte por el punible ayunta-
miento de la subversión y la guerrilla, no se mantuvieran de manera inde-
finida y siempre activadas las medidas de máxima seguridad en el Palacio 
de Justicia. Los terroristas entraron como Pedro por su casa a los sótanos y 
ocuparon en segundos todo el edificio. La enorme cantidad de armamento 
que todos los asaltantes tuvieron en su poder hace presumir que la opera-
ción tuvo una preparación muy meticulosa que es increíble que no hubiera 
sido advertida a tiempo y abortada por los varios y costosos servicios de se-
guridad del Estado. Tuvo que haber cómplices dentro del mismo Palacio de 
Justicia. Es de presumir que antes de la irrupción violenta de los subversivos 
estos y sus cómplices hubieran almacenado armamentos de guerra. ¿Hasta 
qué extremos de indefensión se mantuvo a la Corte Suprema y al Consejo 
de Estado sabiendo, como se sabía, que estaban condenados a muerte por el 
narcotráfico y por la guerrilla? Esto tendrá que ser materia de investigación 
profunda para que se establezcan responsabilidades y se castiguen. Estén 
donde estén quienes, con estos claros antecedentes necesarios para el éxito 
del sangriento operativo, tuvieron algo que ver en su triunfal iniciación. 

El siniestro criminal Carlos Lehder, narcotraficante confeso, ya había di-
cho que se uniría a la guerrilla para acabar con la Corte Suprema de Justicia. 
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Por su parte la guerrilla, por la voz de uno de sus sanguinarios dirigentes, 
había pedido a los narcotraficantes asesinar a los funcionarios de la emba-
jada norteamericana. No estaba, pues, el país a oscuras de los propósitos 
monstruosos que tenían las dos manos armadas de la delincuencia subver-
siva. Y frente a todos estos antecedentes bajamos la guardia a tal extremo 
que nos sorprendieron a plena luz del día absolutamente indefensos. Las 
consecuencias desoladoras están a la vista. Hoy lloramos a nuestros muer-
tos, a los que no supimos defender con la oportuna firmeza y prevención 
que todos estos antecedentes nos aconsejaban. 

Durante varias semanas, cuando se hicieron públicas las amenazas a los 
magistrados de la Corte, nosotros esperábamos pronunciamientos enérgi-
cos, terminantes, incluso exaltados, de los partidos políticos, de los precan-
didatos presidenciales, de las fuerzas vivas, de los gremios. Todos callaron. 
Solo algunas voces aisladas y tímidas se levantaron para protestar y solida-
rizarse con nuestros jueces supremos cuyas vidas estaban condenadas al 
ajusticiamiento brutal. Eso no era para tomarse a broma, ni con indiferen-
cia, ni con silencios cobardes o interesados. Los dejamos solos… Y como en 
el cuento del lobo, no se hizo eco a las voces angustiadas que denunciaban 
que el lobo narcoguerrillero venía a acallar violentamente a la justicia. El 
lobo llegó y cobró con la vida de muchos magistrados y de gente inocente 
su venganza monstruosa. 

A esa realidad hemos de enfrentarnos de ahora en adelante. Se nos ha 
desafiado, se nos ha herido profundamente, pero estamos obligados a en-
frentar sin vacilaciones el reto temerario que se nos hace. 

LA GRAN CONTROVERSIA 
Pero de ahora en adelante lo más inmediato será la gran controversia nacional, 
que ojalá se desarrolle con serenidad reflexiva y con abierta inteligencia y que 
no nos ciegue ni nos hunda en los abismos apasionados de los extremos in-
sensatos, sobre si se ha debido o no dialogar y negociar con los individuos que  
se tomaron el Palacio de Justicia e hicieron suyos como rehenes a los magis-
trados de la Corte y el Consejo de Estado. 

Matemos al presidente de la Corte y arrojemos su cadáver a la Plaza de 
Bolívar. Esta frase lapidaria pronunciada al comenzar el operativo por la 
sanguinaria subversiva que participó en el asalto demuestra con meridiana 
claridad cuál era el estado de ánimo y de violencia implacable que guiaba 
al grupo insurgente y ponía de bulto y desde un principio un alto grado de 
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instinto criminal en las decisiones que iban a tomar los guerrilleros, en el 
desarrollo de los acontecimientos. 

No hay duda, para nosotros, de que ese estado de espíritu violento no 
se habría de modificar aceptando sus exigencias e imposiciones que irán 
in crescendo a medida que se sintieran más fuertes, que sus posiciones se 
hicieran más invulnerables y que los efectos publicitarios de sus acciones 
recibieran más amplificación interna y externa. 

Esta vez no se trataba de la toma momentánea de un pueblo, de una pe-
queña zona del territorio nacional, de una agencia bancaria, de un instituto 
descentralizado o de una casa particular. 

El Palacio de Justicia había caído en poder de la subversión en el centro 
cívico institucional de Colombia. Jamás sabremos, desde luego, si el diálogo 
y la negociación, a costa de ceder y conceder con los principios tutelares de 
la República, habrían salvado las vidas de los magistrados. A ellos ya los 
habían condenado a muerte, los narcotraficantes y la guerrilla, y eso no de-
bemos olvidarlo. Los propósitos desalmados de los ocupantes del Palacio 
de Justicia no daban garantía alguna para las vidas en su poder y en cambio 
era evidente que estaban previamente decididos a la ejecución brutal, de 
uno en uno o todos en una, de sus rehenes. 

Entre las exigencias conocidas, hechas por los asesinos asaltantes, es-
taba la de que los periódicos de circulación nacional divulgaran una pro-
clama del grupo subversivo. El Espectador estaba decidido a negarse a ceder 
bajo la presión, la violencia y la fuerza, a someterse a esa exigencia. Esa era y 
es nuestra posición, la de no transigir bajo la amenaza y el chantaje, cueste lo 
que nos pueda constar. El Gobierno consideró, como lo hicimos nosotros, que 
no se podía negociar cuando las instituciones estaban ya no solo amenaza-
das sino pisoteadas, profanadas, heridas en lo más profundo de su dignidad. 
Ceder, hacer concesiones, cuando estaba en juego nada menos y nada más 
que la soberanía de la justicia, habría abierto el camino, la brecha, para que 
todo nuestro Estado de Derecho se derrumbara como un castillo de naipes. 

Es cierto que se ha pagado un costo muy alto por defender las institucio-
nes. Pero ¿qué costo muchísimo más alto no habríamos tenido que pagar en 
el inmediato y mediato futuro si la criminal acción de un puñado de gentes 
sin alma y conciencia hubiera tenido éxito total o parcial? 

Esa perspectiva no pueden perderla ni el país ni la opinión nacional. Los 
subversivos estaban dispuestos a todo y a matar, no más que de entrada, al 
magistrado presidente de la Corte, a su propia muerte como tantas veces lo 
dijeron, pero llevándose antes las vidas de sus rehenes, si su operación no 
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tenía el éxito que perseguían de desestabilizar y destruir los cimientos de 
las instituciones colombianas. 

No me siento capaz de medir con exactitud si el grado de la acción mi-
litar que permitió rescatar a más de un centenar y medio de rehenes, pero 
que fue insuficiente para impedir el holocausto donde se inmoló a los ma-
gistrados y a las decenas de ciudadanos inermes, resultó ser exagerado o no. 
La perspectiva histórica apenas comienza. Está demasiado fresca. Se presta a 
reacciones impensadas e irreflexivas. Pero están en nuestros ojos y en nues-
tros oídos los hechos concretos según los cuales los subversivos tenían la 
consigna de matar a los magistrados, de incendiar los archivos —entre ellos 
los de la extradición de narcotraficantes— y de imponer a Colombia y a los 
colombianos, por la fuerza y la violencia, sus mesiánicas condiciones y sus 
oprobiosas consignas. 

Nos duele en lo más hondo tanta sangre derramada. Compartimos el 
duelo y llevamos el luto de los familiares y de los amigos —nosotros también 
lo éramos— de los muertos sacrificados. 

Pero nuestra conciencia nos exige pronunciarnos con la mayor claridad 
posible en la controversia que se inicia, que esperamos no nos desvíe hacia 
la esterilidad bizantina, donde la ofuscación nos impida ver, con perspec-
tiva histórica, la realidad de que todo ha cambiado y de que la historia del 
país se ha roto en dos: antes de la toma del Palacio de Justicia y después de 
su sangrienta recuperación. 

Hay que pensar en la grandeza y con grandeza, sobre los momentos que 
nos esperan. No es la unión mecánica de los partidos, ni la unión entre los 
distintos partidos para pronunciamientos verbales inocuos. Lo que la hora 
exige es la unidad nacional de los más capaces para que rodeen a las insti-
tuciones y las salven de su degradación definitiva. 

«Libreta de apuntes» 

Nota del compilador

Tres días después de consumado el holocausto del Palacio de Justicia, con 
el corazón arrugado ante «el más horrendo capítulo de depredación a que 
nuestra sociedad haya sido jamás sometida», Guillermo Cano reaccionó con 
su escrito «La nefanda jornada novembrina». Desde las 11:40 de la mañana 
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del miércoles 6 de noviembre de 1985, en que un comando del M-19 irrum-
pió por el sótano de la edificación con el propósito de promover un juicio 
público al presidente Belisario Betancur por incumplimiento del proceso de 
paz, transcurrieron veintiocho horas de combate con las Fuerzas Armadas 
a escasa distancia de la Casa de Nariño, con casi un centenar de víctimas 
mortales, entre ellas 38 integrantes del poder judicial. Once magistrados de 
la Corte Suprema de Justicia perdieron la vida. Once personas fueron dadas 
por desaparecidas. 

Al momento de escribir, Guillermo Cano tuvo la certeza de que lo suce-
dido el 6 y 7 de noviembre de 1985 iba a marcar la historia. Pero su reclamo 
se enfocó en advertir que el país ha debido paralizarse desde que empezó 
la toma. Además, una pregunta sin respuesta: ¿cómo fue posible que los 
guerrilleros ingresaran como Pedro por su casa al Palacio, a pesar de las gra-
ves amenazas que existían contra los magistrados de la Corte Suprema de 
Justicia? A pesar de que desde el 18 de octubre circuló la noticia de que el 
M-19 se iba a tomar el Palacio de Justicia, al momento del ataque los escol-
tas de los magistrados y seis empleados de la empresa de vigilancia Cobasec 
fueron toda la defensa. «Los dejamos solos…», comentó Guillermo Cano. 
Tampoco fueron escuchados. Esa noche, la televisión pública transmitió un 
partido de fútbol entre Millonarios y Unión Magdalena. 

Con las consabidas demandas de justicia y llamados a la responsabili-
dad al Gobierno del presidente Belisario Betancur, las Fuerzas Armadas, los 
partidos políticos y los legisladores, el escrito cerró con la certeza de lo que 
venía para el país: «La gran controversia». Un debate público sembrado de  
dudas y dificultades porque en ese momento, 72 horas después del cese 
de los combates, prevalecía el caos judicial con 65 cadáveres en estado de 
carbonización, producto de un voraz incendio cuyas causas no pudieron 
establecerse, y se produjo la inesperada inhumación de 26 cuerpos sin 
identificar en una fosa común del Cementerio del Sur, ordenada por un juez 
militar con el pretexto de que el M-19 preparaba un asalto a las dependen-
cias de Medicina Legal. En pocas palabras, un proceso de levantamiento de 
cadáveres, «carente de todo criterio técnico y científico». 

A la hora de la identificación de las víctimas, prevalecieron más los ob-
jetos personales que los estudios odontológicos o los antecedentes quirúr-
gicos. En bolsas de plástico se juntaron restos de hasta dos o tres cadáveres, 
sin diferenciar si eran hombres o mujeres. Muchas familias dieron cristiana 
sepultura a sus deudos sin una certeza de identidad. En el caos de los corte-
jos fúnebres, la sociedad colombiana despidió a sus mártires. Los nombres 
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de 11 magistrados de la Corte Suprema de Justicia sacrificados quedaron 
escritos en la memoria: Alfonso Reyes Echandía, Manuel Gaona Cruz, Luis 
Horacio Montoya, Ricardo Medina Moyano, José Eduardo Gnecco, Carlos 
Medellín Forero, Darío Velásquez Gaviria, Alfonso Patiño Roselli, Fabio 
Calderón Botero, Pedro Elías Serrano y Fanny González Franco. 

No me siento capaz de medir con exactitud si el grado de la acción mi-
litar que permitió rescatar a más de un centenar de rehenes, pero que 
fue insuficiente para impedir el holocausto donde se inmoló a los ma-
gistrados y a decenas de ciudadanos inermes, resultó exagerado o no. 
La perspectiva histórica apenas comienza.

Esa observación de Guillermo Cano anticipó un debate que no quiso enfren-
tar la política, pero a través de los años fue el eje de la discusión judicial: el 
uso desmedido de la fuerza, incluso con tanques de guerra, helicópteros y 
armas de guerra convencional, sin opción al diálogo y a espaldas del dere-
cho internacional humanitario. Desde el primer día, los militares argumen-
taron cumplir órdenes del entonces comandante supremo, el presidente 
Belisario Betancur. 

El 24 de noviembre de 1985, desde el editorial «Lo que las tragedias 
se llevaron», Guillermo Cano volvió a escribir sobre el Palacio de Justicia, 
tratando de descifrar el estado de ánimo de los colombianos «aplanchado, 
que decimos los cachacos o apisingado que dicen los corronchos», tras «dos 
semanas de pesadillas dantescas y vigilias angustiadas». No solo por la de-
capitación de la justicia en su templo, sino también por la desgracia ocu-
rrida el miércoles 13 de noviembre, cuando un deslave del volcán Arenas 
del Nevado de Ruiz, a través de los ríos Lagunilla y Gualí, sumergió el mu-
nicipio de Armero (Tolima) en un mar de lodo, árboles, piedras, animales y 
todo lo que encontró a su paso. Nunca se supo cuántos murieron. La cifra 
global quedó en veinticinco mil hombres y mujeres. «Debemos seguir ade-
lante», concluyó Cano con criterio resignado, emulando las palabras del 
presidente Betancur.
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UN BUEN 
PRESIDENTE BUENO

El presidente Betancur no logró muchas de sus metas. Se 

equivocó en algunas. Pero, en mi criterio personal, sale de 

la Casa de Nariño como un buen presidente bueno.

3 de agosto de 1986 

YO SOY UNO DE LOS MUCHOS CIUDADANOS QUE POR ESTOS DÍAS, CUANDO 
termina el mandato del presidente Belisario Betancur, comparten el sobrio, 
equilibrado y justo balance que de ese gobierno hizo, con su brillantez in-
telectual y su acertado diagnóstico, el expresidente Carlos Lleras Restrepo 
en su editorial de la semana pasada en la revista Nueva Frontera. Me aparto 
integralmente de quienes le hicieron al presidente Betancur una oposición 
implacable, porque afectó desde un comienzo sus intereses particulares o 
se consideraron traicionados desde el Gobierno en sus fijaciones mentales 
sobre la conducción del Estado en los procesos de paz. 

Este país, sin el presidente Betancur en la Casa de Nariño, podría hoy es-
tar, como lo ha dicho alguien con autoridad suficiente, inundado en la sangre 
de una guerra civil. Estaría también corrompido hasta los tuétanos si no se 
hubiera detenido con mano firme el proceso de la podredumbre del sistema 
financiero que el señor Betancur recibió en su momento crítico. Este país 
aún a costa de sacrificios de mártires a quienes Colombia rendirá gratitud 
eterna —uno de ellos el magistrado Baquero, asesinado cobarde y vilmente 
hace apenas tres días—, combatió con integral coraje la peste del narcotráfico 
que venía contaminando todos los poderes morales de la República. Lo sigue 
haciendo, desde luego, pero el Gobierno no les ha dado tregua a las mafias, 
las ha obligado a refugiarse en la clandestinidad, les ha entrabado su infame 
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negocio, y a pesar de que las grandes cabezas no han podido ser aplastadas, 
esas cabezas saben que al menor descuido la autoridad les aplicará el peso 
de la ley, los extraditará para que sean juzgados donde su dinero no tiene 
tanta capacidad de sobornar conciencias, donde hay más oportunidad para 
evitar que asesinen a quienes los deben condenar. 

Aunque la oposición sin causa señala cualquier defecto, equivocación 
o fallido resultado de la administración Betancur, y los magnifica hasta lo 
increíble, hay realidades, como la reactivación textilera, que le ha devuelto 
a Antioquia su lugar privilegiado en el sector industrial de la América 
Latina. Antioquia, que ha sido la víctima preferida de la mafia de los es-
tupefacientes, está saliendo de esa oprobiosa dictadura y sus industrias 
presentan un estado de recuperación alentador y significativo. Sectores 
agrícolas deprimidos como los del algodón volvieron a recuperar su impor-
tancia en la producción para abastecer mercados nacionales y extranjeros. 
Y la paz, el gran problema de esta Colombia atormentada, es un proceso 
irreversible que avanza a pesar de las talanqueras que le han tendido algu-
nos de los grupos subversivos y no pocos colombianos enceguecidos que 
solo desean la represión de tierra arrasada y de sangre derramada. 

Nadie desconoce que la paz no se logró en los cuatro años de la adminis-
tración Betancur. Pero es evidente que la perseverancia generosa en el trato 
político y no solo militar de un problema que llevamos en nuestras espaldas 
desde hace más de cuarenta años, impidió sin duda que hoy estuviéramos 
en una verdadera guerra civil sin retorno posible. 

El expresidente Lleras ha dicho que Belisario Betancur —y es una feliz 
definición— fue un buen presidente. Yo agregaría que ha sido un buen presi-
dente bueno. Su cuatrienio ha sido un modelo de respeto a la democracia, a 
la libertad, a la Constitución, a la ley. No creo que exista una sola persona que 
se atreva a levantar la mano para afirmar, con legítimo derecho, que el pre-
sidente lo ha atropellado en sus libertades ciudadanas. Le ha correspondido 
al doctor Betancur un cuatrienio de desastres naturales y humanos que co-
menzaron desde sus primeros días de mandato con el terremoto de Popayán. 
Más tarde el magnicidio en la persona de su ministro de Justicia. Luego el san-
griento y criminal asalto al Palacio de Justicia, donde el país estuvo al borde 
del caos. Y posteriormente la gran tragedia de Armero, con sus veinticinco 
mil muertos y la tierra fértil y cultivada arrasada bajo el lodo. Y a lo largo de 
los cuatro años la demencial violencia del M-19, como respuesta a las pro-
puestas de paz. Y hasta el último momento el terrorismo indiscriminado y 
el asesinato vil desde motocicletas, por sicarios fletados por monstruos que 
los dirigen desde las tenebrosas sombras de la impunidad. 
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Pero a pesar de todo el presidente Betancur no se ha dejado sacar de ca-
sillas. Obra con buena fe. Con bondad. Y esas son cualidades humanas que 
un pueblo debe reconocer y agradecer en quien lo gobierna. Y su sincera 
pasión por la cultura y la afirmación nacionalista de la misma le han traído 
injustas críticas, cuando el país debe reconocerle, y tendrá que reconocerle, 
que sus actos han enriquecido nuestro patrimonio artístico y han estimu-
lado, en dimensiones imposibles de calcular ahora, la creación intelectual 
de nuestros compatriotas. 

El presidente Betancur no logró muchas de sus metas. Se equivocó en 
algunas. Pero, en mi criterio personal, sale de la Casa de Nariño como un 
buen presidente bueno. 

«Libreta de apuntes» 

Nota del compilador

A tres semanas de entregar la presidencia de Colombia, Belisario Betancur 
tuvo en el 16 de julio de 1986 un día de tranquilidad tardía para su gobierno. 
Ese día, una subcomisión de la Comisión de Acusación de la Cámara de 
Representantes, integrada por los congresistas Horacio Serpa Uribe, Carlos 
Mauro Hoyos y Darío Alberto Ordóñez, concluyó que la conducta asumida 
como jefe de Gobierno y comandante de las Fuerzas Armadas durante los 
hechos del Palacio de Justicia en noviembre de 1985 obedeció a «un acto 
típico de gobierno», «una decisión gubernamental asumida de buena fe, en 
el entendido de estar favoreciendo los altos intereses de la patria». La jus-
ticia política lo dejó a salvo de responsabilidades en el holocausto. Todo lo 
demás fue terrible en la despedida de su mandato. 

Ese mismo 16 de julio, la otra noticia fue el asesinato del corresponsal 
de El Espectador en Leticia (Amazonas), Roberto Camacho Prada, quien le-
vantó su voz contra los carteles del narcotráfico. En su calidad de director 
de la Cámara de Comercio de la ciudad, en fecha reciente había concurrido 
ante la Procuraduría para denunciar, con nombres propios, a quienes mon-
taban un satélite criminal del negocio de los estupefacientes en el sur del 
país. «Don Roberto se había comprometido con una entereza y un valor inex-
presable, de defender a Leticia, nuestra más lejana frontera sureña, de quie-
nes la habían convertido en un nido de ratas de toda clase de corrupción», 
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escribió Guillermo Cano el domingo 3 de agosto, en el mismo espacio de su 
última reflexión sobre el presidente y el Gobierno Betancur. 

«Lo mataron balas asesinas y cobardes, como las que acaban de matar 
a un digno magistrado de la Corte Suprema de Justicia. Sicarios a sueldo. 
Vendidas sus conciencias y sus manos a siniestros personajes sin alma ni 
Dios», agregó Guillermo Cano y refirió el asesinato del magistrado Hernando 
Baquero Borda, cometido el jueves 31 de julio en el norte de Bogotá. Dos per-
sonas más perdieron la vida en el atentado. Un dragoneante que oficiaba 
de escolta del magistrado y un joven obrero que transitaba por la calle. El 
jurista defendió la constitucionalidad del Tratado de Extradición y el día 
del holocausto en que perdieron la vida once de sus compañeros eludió la 
muerte. «¿Cómo no relacionar el asalto guerrillero al Palacio de Justicia con 
el magnicidio de ayer?», preguntó El Espectador. 

Una semana después, Betancur concluyó su mandato y Guillermo Cano 
resaltó que sin su presencia en la Casa de Nariño, el país habría terminado 
«inundado en la sangre de una guerra civil». La paz no pudo lograrse, aclaró, 
pero admitió su perseverancia generosa por el trato político antes que la 
solución militar. Parafraseando un texto del expresidente Lleras Restrepo 
en la revista Nueva Frontera, concluyó: «[…] no logró muchas de sus metas. 
Se equivocó en algunas. En criterio personal sale de la Casa de Nariño como 
un buen presidente bueno». En múltiples ocasiones escribió sobre su man-
dato. En un momento pidió a la sociedad dejar en paz a la Comisión de Paz 
y en otro, desde la advertencia de «se está poniendo de moda hablar mal del 
presidente», recalcó el facilismo de los opositores a la paz desde la guerra. 

Cuando llegó la hora del cese al fuego con las FARC en mayo de 1984, 
refrendó su entusiasmo ante el Acuerdo de La Uribe y pidió a la sociedad no 
tenerle miedo a evolucionar para ver el amanecer de la paz. Cuatro meses 
después, ante las dificultades, insistió en la necesidad de la concordia «para 
dejar de morir a destiempo y como salvajes». Después del cese al fuego con 
el M-19, a pesar de su camino plagado de dificultades, nunca faltaron las 
palabras para desactivar la guerra. Con el mismo desconcierto de la mayo-
ría del país, constató cómo se fueron desmoronando las ilusiones y, al final 
de 1985, el país tuvo que presenciar el capítulo judicial más grave en la se-
gunda mitad del siglo XX en Colombia: el holocausto del Palacio de Justicia 
con todos sus horrores. 

«¿Qué le pasó a Belisario?», tituló su «Libreta de apuntes» del 5 de enero 
de 1986 al advertir que, a diferencia de los primeros días de su mandato, 
las alocuciones presidenciales de Betancur, tras los dolorosos sucesos del 
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Palacio de Justicia y la tragedia de Armero, adquirieron «un timbre fúnebre». 
Un interrogante que interpretó como un desafío frente a los problemas de 
la inminente campaña presidencial. En adelante no volvió a ocuparse del 
primer mandatario, cuya última carta por la paz de Colombia la jugó el 2 de 
marzo de 1986 con la ratificación de los acuerdos de cese al fuego con las 
FARC-EP, un pacto que permitió el estreno de la Unión Patriótica en la arena 
política. El último gesto de paz de un presidente que se negó a dialogar en 
el momento que más se requería: en el Palacio de Justicia.





SI PUDIÉRAMOS 
DETENER EL TIEMPO

Nadie, que sea sincero, podrá negar que la apertura  

de los regalos navideños nos causa un especial deleite,  

un placer difícil de explicar.

26 de diciembre de 1982 

A VECES UNO SE PLANTEA MENTALMENTE DESAFÍOS QUE SON VERDADEROS 
dilemas insolubles, como el de qué haríamos si se nos diera el poder de dete- 
ner el tiempo algún instante de nuestra vida para repetirlo y disfrutarlo 
más largamente. Hay tantos por escoger que resulta un imposible identi-
ficarlo. Pero cada vez que llega la Nochebuena y pasa la Nochebuena, con 
tanta rapidez y con tan agobiante fugacidad, se nos ocurre que es la fiesta 
del nacimiento de Jesús la que quisiéramos poder prolongar en el tiempo de  
manera indefinida, para que no terminara jamás. 

Pero lo grave es que no sabríamos cuál Nochebuena, entre tantas 
Nochebuenas vividas, sería la que quisiéramos que aún continuara tal como 
la vivimos y la disfrutamos. 

Si aquella cuando en la irrepetible ingenuidad de la primera niñez, el 
Niño Dios se nos aparecía como el gran satisfacedor de nuestros más prosai-
cos deseos, los materiales; o si la del uso de la razón, cuando comenzábamos 
a entender que en esa fecha sublime se conmemoraba algo más importante 
que la llegada de un paquete lleno de sorpresas increíbles e insospecha-
bles y que habíamos dejado de ser niños irresponsablemente felices para 
comenzar a transformarnos en seres predestinados a gozar las alegrías y 

Guillermo Cano celebrando las fiestas decembrinas.  
Cortesía El Espectador / Comunican S. A. 
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padecer las tristezas de este valle de lágrimas tan hermoso en que vivimos, 
como lo fue el Niño que nació en el pesebre condenado a morir crucificado; 
o si las Navidades de adolescentes, irremediablemente uncidas a las prime-
ras sensaciones amorosas; o las Navidades de mayores de edad todavía sin 
dignidades, pero con obligaciones concretas mediatas e inmediatas, ple-
nas de riesgos intuidos; o las Navidades de casados y las que siguieron, las 
Navidades como padres, y más luego las Navidades como abuelos, donde los 
recuerdos primarios y lejanos se renuevan y se avivan en las reacciones de 
los pequeñuelos que, como nosotros un día, esperábamos al Niño Dios por 
sus regalos empacados en papeles de fantasía, y no como lo hicimos más 
tarde y lo hacemos ahora con la esperanza puesta en que el advenimiento 
del Divino Niño signifique la paz perdurable y sincera en la tierra entre to-
dos los hombres de buena voluntad. 

Todas las Nochebuenas, pues, quisiéramos repetirlas, eternizarlas. Cada 
una con su deslumbrante magia contagiosa y bella. Y en lo más profundo 
desearíamos que alrededor del pesebre creciera y creciera, aumentara y 
aumentara la audiencia familiar, la presencia de los amigos entrañables 
que se multiplican y decantan con los años, en unas Navidades en las que 
no hubiera ausentes seres queridos y no olvidados. Pero es ley inexorable 
de nuestra fugaz existencia humana que el tiempo siga su marcha, sin de-
tenerse jamás, y que enredados en sus días y en sus horas y en sus minutos 
desaparezcan algunos o muchos de nosotros, de los nuestros, cada año y 
cada año, como compensación generosa por lo que hemos perdido irreme-
diablemente, que broten nuevos retoños para que la maravillosa sustitución 
de los muertos por nuevos vivos, en que se repiten la sangre y los afectos, 
nos permita cargar con la soledad de la propia vida, que de otra manera re-
sultaría insoportable… 

REGALO DE REGALOS 
Nadie, que sea sincero, podrá negar que la apertura de los regalos navide-
ños nos causa un especial deleite, un placer difícil de explicar. Están unidos 
sentimientos varios como el de la expectativa ante la sorpresa, la emoción 
de lo imprevisto, la sensación del cariño y del afecto que vienen unidos a 
cada objeto escondido tras las envolturas y las cintas y los adornos, en es-
calofriante choque de sentirse apreciado y amado, objeto de desprendi-
mientos materiales y abundante en expresiones sentimentales. Los regalos 
navideños, a diferencia de muchos otros, carecen de segundas intenciones, 
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de escondidos y a veces inocultables propósitos. Son una demostración sin 
cálculo de amistad y de cariño. 

Por eso yo abro cada regalo navideño con una especie de fruición sa-
grada. Su valor en pesos y centavos me importa un bledo. Me satisface sen-
cillamente su contacto porque es transmisor de un mensaje meditado con 
el corazón abierto y generoso y no con la frialdad calculadora y cerebral de 
las segundas intenciones. A veces me hace llorar el simple nombre de quien 
envía el presente, no importa en qué consistía, ni lo que haya costado, ni 
siquiera su utilidad o su inutilidad. 

Debo decir, sin embargo, que cada vez que me hago más viejo, y cada 
Nochebuena cae nueva nieve sobre mi cabeza, el regalo que me satisface 
más plenamente es el libro. Yo nací, y creo que fue una fortuna que mi pri-
mera infancia y mi adolescencia ocurrieran en los tiempos del limbo electró-
nico, cuando la luz eléctrica era un lujo de las más grandes ciudades y una 
grande ausente de las zonas rurales, cuando la televisión si al caso estaba 
apenas en teoría en la mente de unos genios anticipadores de los prodigios 
de la actual era en que vivimos, donde había y, sobre todo, donde quedaba 
tiempo para leer. 

Y yo leía. Leía todo lo que caía en mis manos hasta libros prohibidos 
en tiempo de severas prohibiciones bibliográficas. Y leía en Bogotá con luz 
eléctrica. Pero leía también en Villeta, en la casita llamada paradójicamente 
Villa Luz, pero donde no había luz eléctrica, alumbrado por las lámparas de 
petróleo hasta la «hora de toque de queda», hora temprana, y luego a la luz 
de una vela hasta que la cera derretida ya no daba para más. 

Me acostumbré, pues, a leer y para mí continúa siendo la lectura mi dis-
tracción predilecta. Estoy, pues, vacunado antitelevisión y otras malas artes, 
y por eso aprecio tanto que cada Navidad se crezca mi modesta biblioteca y  
pueda llevarme cada fin de semana que puedo pasar en las reforestadas 
tierras erosionadas de Fidelena un capital aumentado de libros. Este año 
ha sido particularmente favorecido y feliz en este campo, sobre todo por-
que el «Niño Dios» me trajo un muestrario que, por anticipado, me anuncia 
muchas horas de diálogo silencioso con autores colombianos y extranjeros 
sobre temas variados, actuales, que prometen nuevos deslumbramientos 
para mi avidez de lector enviciado. 

«Libreta de apuntes»



NAVIDADES  
NEGRAS



NAVIDADES  
NEGRAS

En vísperas de este 24 de diciembre de 1986,  

han ocurrido una serie de acontecimientos que han 

sacudido hondamente las fibras del alma.

21 de diciembre de 1986  

POR TRADICIÓN, POR CONVICCIÓN Y POR SENTIMIENTO ENCUENTRO LOS DÍAS 
navideños como los mejores que les sean dado disfrutar al hombre. Cuando 
niño estuve rodeado de tanto afecto y tanto amor que recuerdo las Navidades 
de la infancia como el estado perfecto de la felicidad. Cuando nacieron los 
hijos les transmití esa herencia inapreciable que yo había recibido de mis 
padres y estos de mis abuelos. Y ahora, cuando disfruto de mis cinco nie-
tas que creen en el Niño Dios y que no han perdido todavía el prodigio de 
la ingenuidad que les permite vivir estos días como entre sueños alegres y 
maravillosos, mi espíritu se inunda de satisfacciones personales indecibles. 

Por eso, desde que tiene recuerdo mi memoria, jamás me he dejado lle-
var en Navidades por tristezas de ausencias irremediables, ni por dificulta-
des materiales, ni por afecciones de salud. Las he disfrutado todas, creo que 
hasta con exagerado egoísmo, pues me he aislado del valle de lágrimas que 
es el mundo de antes, y que lo es más el de ahora, para que ni dolores ajenos 
ni miserias extrañas perturben el paraíso de los sueños navideños. 

Sin embargo, en vísperas de este 24 de diciembre de 1986, han ocurrido 
una serie de acontecimientos que han sacudido hondamente las fibras del 

En protesta por la violencia que azotaba al país y en memoria de Guillermo Cano, 
periodistas de todos los medios realizaron una marcha del silencio a la que se unieron 
miles de personas. El Espectador / Comunican S. A., 20 de diciembre de 1986.
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alma. La muerte violenta de una compañera de trabajo, Amparo Hurtado de 
Paz, de su esposo y de su hijita; la horrenda matanza al norte de Bogotá; la 
violencia manchando de sangre casi todos los rincones de la patria; la insa-
nia terrorista que destruye la riqueza propia de los colombianos o derrumba 
edificios y vidas en la Barcelona de mis entrañas; el poder de la corrupción 
que ha contaminado a este país, en otros tiempos potencia moral ejemplar 
para otros pueblos de nuestro continente y de otros mundos, todo ello se 
ha acumulado en este diciembre negro para que mis ojos no vean las luces 
de los árboles adornados, ni los volcanes, ni las rodachinas, ni el incendio 
fluorescente de las bengalas, ni para que mi corazón se alegre con la música 
de los villancicos, ni para que mi espíritu se sienta realizado al descubrir en 
las pupilas de las nietas el deslumbramiento ante el espectáculo del pesebre, 
amorosamente construido por los mayores. 

Y como si fuera poco lo que he enumerado antes, me sucedió ayer que, 
debido a una también vieja costumbre, la de abrir personalmente toda mi 
correspondencia, una tarea dispendiosa y aun mortificante porque son 
demasiadas cartas las que leo cada día, encontré dentro un sobre común 
y corriente una misiva que me puso la piel de gallina, porque es un cuento 
desgarrador basado en un hecho que parece tener los ingredientes para con-
siderarlo un drama de la vida real. 

«Libreta de apuntes» 

Nota del compilador

La Navidad fue un momento especial en la vida del fundador de El Espectador 
Fidel Cano Gutiérrez y su familia. Quedaron muchas semblanzas y memo-
rias de Nochebuenas en Antioquia rodeados de regalos, en una cena común 
con los trabajadores y los amigos. «Nochebuena, noche santa, siempre ale-
gre y hoy tan triste, otro tiempo, cuántas veces junto al árbol que fecundas, 
engalanas y enriqueces, venturoso tú me viste. ¡Velar solo la cosecha con 
que sueña la niñez!», escribió el 24 de diciembre de 1905, con la añoranza 
del periódico que se vio forzado a suspender un año atrás ante el carácter 
autoritario del Gobierno de Rafael Reyes. El silencio más largo de su histo-
ria: ocho años y dieciséis días. Sin embargo, nunca faltó ni un desayuno de 
Pascua ni un árbol florecido en la Navidad. 
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Un día de 1919 falleció el fundador, y la Navidad se transformó en un 
encuentro de regalos. Pero cuando Guillermo Cano llegó a la vida de Ana 
María Busquets y viceversa, la celebración renació con esplendor catalán. A 
partir de 1953, ella promovió una reunión de hogares y un almuerzo el 25 de 
diciembre para los regalos. Nunca faltó el pesebre con paseo para buscar el 
musgo, ni el árbol de Nochebuena distinto cada año. Los niños entendieron 
que antes del almuerzo del 25 se repartían los regalos y después llegaba el 
Tió de Nadal, para golpear un tronco con bastones y exigir turrones. La noche 
previa, con la última frase de la oración al Niño Jesús, a dos voces desento-
nadas Guillermo y Alfonso Cano daban la señal del festejo. «Los zagales y 
zagalas al niño vamos a ver, con piticos y tambores mostrándole gran placer». 

La gestora del renacido tributo a la Nochebuena fue Ana María Busquets, 
y el 20 de diciembre de 1981 Guillermo Cano lo reconoció en el escrito 
«Tarjeta de Navidad número uno», con la exaltación de su pesebre de todo 
lo colombiano: 

Desde la cascota de palma hasta la raíz del árbol podrido; el diminuto 
y mediano quiche; un toquecito de musgo para no herir la ecología; un 
ramito de pino; el verde violento, el frío gris paramuno del chamizo, al-
guna violencia suave amarilla de las florecitas silvestres, todo ello como 
colgando de los cielos andinos.

Palabras de Navidad para «la niña catalana que llegó a Colombia recién na-
cida, rescatada del odio y por eso sin odio, sin huir huyendo, y escapando 
de la crueldad y de la fuerza bestial de la injusticia se quedó aquí con sus 
irrepetibles ojos de color mediterráneo». 

En 1982, la reflexión de Guillermo Cano en Navidad dejó una pieza an-
tológica. «¿Qué haríamos si se nos diera el poder de detener el tiempo de al-
gún instante de nuestra vida para repetirlo y disfrutarlo más largamente?». 
Su respuesta justificada no podía ser otra: 

Hay tantos por escoger que resulta un imposible  identificarlo. Pero 
cada vez que llega la Nochebuena y pasa la Nochebuena, con tanta ra-
pidez y con tan agobiante fugacidad, se nos ocurre que es la fiesta del 
nacimiento de Jesús la que quisiéramos poder prolongar en el tiempo 
de manera indefinida para que no terminara jamás.
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Reconoció que lo difícil era no distinguir entre tantas Nochebuenas vividas, 
y la de ese 1982 tuvo la gracia adicional de los «nuevos retoños» familiares, 
de las primeras nietas que aumentaron la audiencia de diciembre. 

Nunca faltaron los escritos de Navidad en las memorias del periódico. 
«¡Que Dios guarde a todos en diciembre y les deje realizar siquiera una es-
peranza, entre sus esperanzas!», expresó Luis Tejada en 1920. «Navidad es 
nacimiento, retoñar de la naturaleza pura, en que el hombre vuelve a ser 
niño, como si sobre él hubiera pasado en vano la experiencia de los calen-
darios con su sabor de fragilidad y aspereza», añadió Luis Cano en 1936. 
«Sobrepongámonos a todo lo que nos reconoce y atrevámonos a esperar —sin 
demasiada esperanza— que algún día el espíritu cristiano de la Navidad salve 
las fronteras familiares, las del estrecho clan, para cobijar a toda la sociedad 
humana como lo quería el que hace 1949 años caía en el pesebre», escribió 
Eduardo Zalamea Borda ese año de difícil cierre. 

Alberto Lleras en 1955, José Mar en 1958, Germán Pinzón en 1959, 
Alfonso Castillo en 1960, Lucio Duzán en 1966, Clarita Duperly, Myriam 
Luz y el Doctor Rayo en 1968, Inés de Montaña en 1972, Antonio Panesso 
en 1973, Héctor Muñoz en 1976, Jaime Pinzón en 1977, Gustavo Páez y 
Fernando Plata en 1979, Gonzalo Mallarino, María Teresa Herrán y Gabriel 
García Márquez en 1980, Consuelo Araújo en 1982, María Jimena Duzán en 
1984, Jorge Child en 1985. En diciembre de 1986 Fernando Cano escribió la 
«Carta al Niño Dios», para interpretar a sus «dos pequeñas y santas diablitas» 
con una «tardía carta» para pedir que no les diera nada ese año, pero que se 
llevara el miedo, la codicia y la corrupción, para no volver a cambiar nunca 
«los sonidos de alegres voladores navideños por los disparos de certeros y 
asesinos» que terminaron con la vida de su abuelo.
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GUILLERMO CANO ISAZA
Nació en Bogotá el 12 de agosto de 1925. Estudió en el Gimnasio Moderno y, 
tan pronto se graduó de bachiller, entró a trabajar en El Espectador, donde 
aprendió rápidamente a diagramar, a corregir pruebas, a leer al revés, a un-
tarse de tinta. En 1952 asumió la dirección del periódico, y tuvo que enfren-
tarse de inmediato a la censura.

Durante las tres décadas que estuvo al frente del diario, expandió su 
influencia hacia todos los rincones del país, recibió reconocimientos nacio-
nales e internacionales, descubrió incontables talentos y, ante todo, se erigió 
como férreo defensor de los derechos humanos, hasta el 17 de diciembre de 
1986, cuando fue asesinado por sicarios al salir de las oficinas del periódico. 

A cien años de su nacimiento, el legado de Guillermo Cano Isaza inicia 
con su ejemplo de vida: vivió y murió en cumplimiento de su deber periodís-
tico, pues nunca declinó en su lucha contra las fuerzas que amedrentaban  
a la sociedad colombiana. Casi cuarenta años después de su muerte, su voz 
aún se escucha fuerte.

JORGE CARDONA ALZATE
Periodista y catedrático. Filósofo de la Univer-sidad Santo Tomás. Es autor 
de los libros Días de memoria (2009) y Diario del conflicto (2012) y coautor de 
los libros Crónicas de secuestro (2007), Entre el silencio y el coraje (2012), Tinta 
indeleble: Guillermo Cano, vida y obra (2012), Pistas para narrar la memoria 
(2016) y Pioneras de la Libertad (2019). Durante diez años fue integrante del 
Consejo Directivo de la Fundación para la Libertad de Prensa (Flip) y ejerció 
la edición general de El Espectador entre los años 2005 y 2021.



Horas antes de morir, Guillermo Cano 
escribió «Así como hay fenómenos que 

compulsan al desaliento y la desesperanza, 
no vacilo un instante en señalar que el 

talante colombiano será capaz de avanzar 
hacia una sociedad mas igualitaria, más 

justa, más honesta y más próspera».

Esta colección se publicó  
en agosto de 2025 como homenaje 

al Centenario Guillermo Cano.
 Las familias tipográficas que se utilizaron 

en el libro El periodista son Bagatela, 
Swear Display y Futura PT.






