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Este libro rinde homenaje al inol- 
vidable director en la voz de sus 
colegas y colaboradores: de los 
maestros que le enseñaron el ar-
te del periodismo, recién llegado 
a la redacción, a sus dieciocho 
años, hasta los jefes de redac-
ción, redactores, reporteros grá-
ficos, corresponsales y columnis-
tas que supieron interpretar sus 
entusiasmos y preocupaciones 
por el país, sobre todo cuando 
avizoró los riesgos que corría el 
periodismo independiente por 
cuenta de enemigos oscuros. 
Que se haya convertido en mártir 
de la libertad de prensa es prue-
ba fehaciente de que el periódi-
co que condujo durante más de 
tres décadas cumplió con el de-
ber de la verdad. Aquí se recogen 
los legados culturales, políticos y 
deportivos del polifacético y vi-
sionario Guillermo Cano. En ca-
da uno de los siete capítulos se 
resalta el aporte de esos «tripu-
lantes de un barco de papel» que 
acompañaron al timonel en su 
trasegar como reportero raso, co-
director y director en esos largos 
cuarenta años. Esta polifonía de 
voces añade valor testimonial y 
documental a la historia del dia-
rio, que aquí se cuenta con los de-
talles más vívidos del acontecer 
cotidiano de la redacción.
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EL PAÍS DE GUILLERMO CANO
Esta colección es un homenaje a la vida y obra de uno de los 
más importantes defensores del periodismo y de la libertad de 
prensa de nuestro país. En los tres libros, la figura de Guillermo 
Cano se presenta desde distintos lugares: como redactor y di-
rector de El Espectador —con sus destacados aportes al perio-
dismo nacional a través de sus columnas y editoriales—; como 
hombre de familia y amigo —a través en los testimonios de fa-
miliares y compañeros de los equipos de trabajo que lo acom-
pañaron durante toda su vida profesional—, y como un humano 
sensible y crítico con la realidad de su tiempo.

El País de Guillermo Cano busca conectar a las nuevas gene-
raciones con uno de los personajes centrales de nuestra histo-
ria reciente y su incansable trabajo durante más de cuarenta 
años dentro de El Espectador, a la vez que es tributo y homenaje 
para todos aquellos que tuvieron el placer de conocerlo.
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Guillermo Cano y su esposa Ana María Busquets en la Villa Olímpica de Múnich 72.  
Ella fue la única periodista colombiana acreditada y él terminó escribiendo sobre la masacre  
de once atletas judíos por terroristas palestinos en el llamado «Septiembre negro».



«

Guillermo Cano Isaza, «El “periodismo sitiado”».  
El Espectador, 30 de mayo de 1958

A pesar de todos los daños sufridos, los 
periódicos de la generación del periodismo 
sitiado tenemos, sin embargo, mucho que 
agradecerle a la censura. Gracias a ella, 
hoy sabemos mejor que nunca lo que vale 
la libertad, como instrumento de justicia 
y como freno a la arbitrariedad. Sabemos 
cuánto cuesta mantenerla y cuánto la 
odian los tiranos y los delincuentes.

»
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EL PAÍS DE 
GUILLERMO 

CANO
YANNAI KADAMANI FONRODONA

Palabras iniciales

EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE GUILLERMO CANO ISAZA, COLOMBIA 
vuelve los ojos hacia una figura fundamental de su historia reciente. En este 
homenaje, Guillermo Cano se convierte en el símbolo para que podamos con-
versar sobre aspectos esenciales de nuestra sociedad: la libertad de prensa, 
los derechos humanos, el acceso a la información, el compromiso ético con 
la verdad, la necesidad de visitar con mirada crítica nuestra historia, entre 
muchos otros temas.

La Biblioteca Nacional de Colombia y el Ministerio de las Culturas, las 
Artes y los Saberes, en alianza con El Espectador, presenta la colección El 
País de Guillermo Cano, compuesta de tres libros que celebran el centena-
rio de su nacimiento con una mirada plural, cercana y crítica: una biografía 
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ilustrada en formato de cómic, una selección de sus textos periodísticos y un 
conjunto de perfiles escritos a partir de entrevistas, archivos y fuentes histó-
ricas. Tres libros que serán distribuidos gratuitamente en las bibliotecas de 
la Red Nacional de Bibliotecas Públicas, para llegar a todas las regiones del 
país y poner la palabra de Guillermo Cano al alcance de nuevas generaciones.

UN RECORRIDO POR LA COLECCIÓN
El primer volumen, titulado Don Guillermo, es una biografía ilustrada que 
reconstruye momentos clave de la vida de Guillermo Cano desde su ingreso 
a El Espectador hasta su asesinato en 1986. Dividido en seis capítulos y de-
sarrollado por un equipo de ilustradores dirigidos por Pablo Guerra y Laura 
Valentina Álvarez, este libro ofrece una narrativa visual poderosa, que per-
mite a los lectores conocer los hitos más representativos de su trayectoria 
personal y profesional. El relato culmina con la marcha del silencio, una ma-
nifestación ciudadana espontánea que siguió al magnicidio y que simbolizó 
el rechazo colectivo a la violencia contra el periodismo.

El segundo volumen, El periodista, presenta una selección de crónicas, 
columnas y editoriales escritos entre 1949 y 1986. Con curaduría y comen-
tarios del periodista Jorge Cardona Alzate, esta antología ofrece una lectura 
directa de la voz de Guillermo Cano y permite recorrer una parte de la his-
toria contemporánea del país a través de su mirada aguda. En estos textos 
se refleja su capacidad para interpretar los acontecimientos de su tiempo, 
cuestionar el poder, analizar con claridad los dilemas públicos y, sobre todo, 
defender sin ambigüedades el principio de libertad de expresión. Desde los 
primeros escritos hasta su última columna, mantuvo una posición ética co-
herente y una sensibilidad que equilibraba la opinión crítica con la obser-
vación precisa de la realidad.

El tercer libro, El maestro, fue escrito por la periodista Maryluz Vallejo 
y recoge siete perfiles que retratan las distintas facetas de Guillermo Cano: 
el editor riguroso, el reportero de calle, el formador de equipos, el sabueso 
judicial, el ecologista, el promotor deportivo, el defensor de la libertad de 
prensa, entre otras. Con base en entrevistas, archivos de prensa y documen-
tos históricos, Vallejo construye un retrato coral que permite comprender la 
influencia de Cano en el periodismo colombiano. Este volumen cierra con 
un epílogo de María José Medellín, nieta de Guillermo Cano, quien desde la 
experiencia personal reflexiona sobre el legado de un abuelo al que no llegó 
a conocer, pero cuya presencia ha estado siempre viva en su memoria y en 
la historia del país.
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UNA VIDA DEDICADA AL OFICIO
Guillermo Cano comenzó su carrera periodística a los dieciocho años, en la 
redacción de El Espectador. Aprendió el oficio desde sus bases: en la calle, bus-
cando noticias; en el taller, armando páginas; en la redacción, acompañando 
y formando equipos. Nunca buscó el protagonismo personal. Por el contrario, 
escribió poco con su nombre, pero trabajó mucho en silencio, asegurando 
que el periódico fuera una plataforma de opinión libre y rigurosa.

Durante sus más de cuatro décadas en el periódico, Guillermo Cano diri-
gió con coherencia una redacción pluralista, en la que convergían diferentes 
voces y miradas. Formó generaciones de periodistas que lo recuerdan como 
un maestro exigente pero justo, capaz de identificar talentos y de promover 
una cultura del rigor y la independencia. En tiempos de censura, violencia y 
presión política, mantuvo la convicción de que el periodismo debía cumplir 
una función pública esencial.

En uno de sus editoriales más recordados, escrito en agosto de 1984, 
afirmó: «Solo la independencia, el carácter, la objetividad y el buen criterio 
del periodista y de los medios pueden vencer las tormentas terribles en el 
nuevo mundo amenazado por todas partes de la libre información». Esta de-
claración sigue vigente y constituye un principio rector para quienes creen 
en el periodismo como ejercicio de libertad.

UNA MEMORIA PARA EL PRESENTE
Esta colección no busca idealizar a su protagonista ni congelar su imagen en 
el bronce. Por el contrario, propone una lectura viva y crítica de su legado. 
Invita a conocer su trabajo, a comprender las circunstancias que enfrentó y 
a dialogar con su pensamiento desde las preguntas de hoy. En un país donde 
el periodismo independiente sigue siendo desafiado por intereses ilegítimos, 
desinformación, discursos de odio y nuevas formas de censura, el ejemplo 
de Guillermo Cano cobra relevancia.

También busca acercarse a nuevas generaciones de lectores, que quizá 
apenas conocen su nombre, pero que ahora tendrán la oportunidad de leerlo, 
verlo, imaginarlo y pensar el país a partir de su experiencia. En ese sentido, 
esta colección es una invitación a la reflexión crítica sobre la historia re-
ciente de Colombia y sobre el rol del periodismo en la construcción de una 
sociedad democrática.

Guillermo Cano fue asesinado por decir la verdad. Hoy lo recordamos 
para que la libertad de expresión siga siendo posible. Este homenaje no repara 
 lo irreparable, pero sí honra lo imprescindible: la vida de un periodista que 



14 PALABRAS INICIALES

no cedió ante la intimidación ni el poder; que creyó que el periodismo debía 
ser incómodo, crítico y valiente. Su legado nos obliga a seguir defendiendo 
el derecho de todos los colombianos a estar informados, a disentir, a expre-
sar nuestras ideas, a construir colectivamente una democracia incluyente, 
participativa y pacífica.

Ministra de las Culturas, las Artes y los Saberes
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MARYLUZ VALLEJO MEJÍA

COMO ESCRIBIÓ HÉCTOR MUÑOZ —PERIODISTA CON VENA DE HISTORIADOR— 
a la muerte de don Guillermo, él reconocía que lo que hace a un periódico 
no es solamente el director sino el equipo humano. «El Espectador siempre 
ha sido un equipo», solía repetir. De su padre, Gabriel Cano, aprendió que 
había que matricularse desde muy joven en la «Universidad de Periodismo 
de El Espectador», de la que han salido brillantes promociones. 

Por eso este libro rinde homenaje al inolvidable director en la voz de sus 
colegas y colaboradores: de los maestros que le enseñaron el arte del perio-
dismo, recién llegado a la redacción, a sus dieciocho años, hasta los jefes de 
redacción, redactores, reporteros gráficos, corresponsales y columnistas que 
supieron interpretar sus entusiasmos y preocupaciones por el país, sobre 
todo cuando avizoró los riesgos que corría el periodismo independiente por 
cuenta de enemigos oscuros. Que se haya convertido en mártir de la libertad 

Presentación

EL TIMONEL  
DE UN BARCO  

DE PAPEL
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de prensa es prueba fehaciente de que el periódico que condujo durante 
más de tres décadas cumplió con el deber de la verdad. 

Aquí se recogen los legados culturales, políticos y deportivos del poli-
facético y visionario Guillermo Cano. En cada uno de los siete capítulos se 
resalta el aporte de esos «tripulantes de un barco de papel» (bella imagen 
acuñada por Lino Gil Jaramillo1) que acompañaron al timonel en su trase-
gar como reportero raso, codirector y director en esos largos cuarenta años. 
Los periodistas veteranos, quienes a su vez recibieron lecciones de los vie-
jos Cano, ayudaron a mantener a flote ese espíritu independiente y creativo 
entre las nuevas generaciones, nutrieron las páginas de opinión e hicieron 
parte de los comités editoriales que trazaron el rumbo doctrinario del diario 
decano de Colombia. 

El tropo de «escuela» también alude a los periodistas y reporteros grá-
ficos que comenzaron en oficios menores, como ayudantes en la sala de 
máquinas, «patinadores», «malacates» y «cargaladrillos» —en el argot de la 
época— quienes, con sus ganas, su talento y sobre todo con el empujón del 
director, escalaron posiciones hasta convertirse en figuras del diario. Esa 
escuela constituyó una familia con el mismo ADN periodístico. 

La polifonía de voces, tomadas de las páginas de El Espectador en los 
años en que lo habitó y lo orientó don Guillermo Cano, sumadas a los re-
cuerdos de muchos reporteros y colaboradores, añaden valor testimonial y 
documental a la historia del diario, que aquí se cuenta con los detalles más 
vívidos del acontecer cotidiano de la redacción. 

Esta recreación histórica permite a las nuevas generaciones, que cre-
cieron con sofisticadas tecnologías, adentrarse en la prehistoria del perio-
dismo. Porque en este relato se ve la transición de los periodistas empíricos 
a los profesionales y la paulatina llegada de las mujeres a cubrir fuentes tra-
dicionalmente destinadas a los hombres y a ocupar cargos de responsabi-
lidad. Así mismo, se aprecia la trasformación de las prácticas periodísticas, 
algunas que hoy en día serían inadmisibles: entrevistar a menores de edad 
víctimas o victimarios, viajar en los medios de transporte del Ejército para 
llegar a zonas rojas y hacer la reconstrucción de los crímenes para tomar los 
reportajes gráficos. Por no mencionar la pasión taurina de don Guillermo, 
que hoy causaría su cancelación. 

1     Al parecer, el escritor se inspiró en la forma de proa que tenía el edificio 
Monserrate, ubicado en la avenida Jiménez.	
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Se sorprenderán también los jóvenes con las cartas de los lectores, que 
llegaban en sobres timbrados desde todas las ciudades y «los municipios 
olvidados del país» —como se llamó una popular serie de los cincuenta—, lec-
tores con las voces más críticas y a la vez más agradecidas con el periódico. 
Y, en general, descubrirán esa rica prosa descriptiva de los viejos cronistas, 
veteada de humanidad. 

Además, se muestra el país desde las regiones en la voz de sus corres-
ponsales, esos con quienes don Guillermo mantuvo un diálogo permanente 
porque quiso combatir el centralismo informativo, sin olvidar que muchos 
periodistas de la redacción eran de provincia. En particular, el director si-
guió el pulso de las ediciones de la Costa y de Antioquia, que se volvieron 
diarias para celebrar los noventa años del periódico. 

Traspapelada con la historia nacional, la del El Espectador que aquí se 
narra empieza y termina con las tantas formas de violencia que marcaron el 
país en el periodo abarcado. Pero este libro no profundiza en ese contexto: 
se limita a dibujarlo, a dejar hitos, personajes y evidencias que el lector sa-
brá encajar. 

De este repaso de las figuras inconfundibles de las secciones de opinión 
e información del periódico (con inevitables omisiones porque todos los tri-
pulantes destacados no cabrían ni en el arca de Noé) queda claro que, por 
alguna rara predestinación, la mayoría de los periodistas de El Espectador 
forjaron su talante en la misma fragua por su independencia, honestidad 
y pasión por el oficio. Quien aparece en todos los capítulos, y no premedi-
tadamente, como una sombra larga del director y amigo, es Gabriel García 
Márquez. El lector sabrá por qué. Quedaron por fuera, por razones de espa-
cio, los legendarios linotipistas —salvo doña Celia Morales, la primera mujer 
en este oficio—, y todos los responsables de sacar un periódico agradable por 
su diseño e impresión. 

Como testigo y narrador visual de esas distintas épocas del periódico, 
nadie mejor que el maestro Héctor Osuna para inmortalizar los rasgos de 
los tripulantes más destacados, como se verá en la apertura de cada capí-
tulo. Por algo escribió el director: «Cada caricatura de Osuna es un editorial 
del periódico»2. 

Ya que se trata de reconstruir la trayectoria periodística de Guillermo 
Cano en el periodo demarcado desde su entrada al periódico, en 1943, hasta 

2   «Los dos libros del año, Osuna de frente», Libreta de apuntes, El Espectador, 18 
de diciembre de 1983.	
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su última y fatal salida del edificio de la avenida 68, en 1986, la estructura 
de los capítulos tiene un desarrollo cronológico que permite apreciar el acu-
mulado de experiencia y conocimiento del director y paladear los textos de 
un escritor de quilates3. 

Su visión del país quedó recogida en un enorme repertorio de libros 
originados en series periodísticas o en ficciones de sus reporteros y colabo-
radores del que damos cuenta en el capítulo de «El editor de “incanables”». 
Así mismo, se exaltan sus facetas de ecologista, sabueso judicial, promo-
tor deportivo, defensor de la libertad de prensa, todas ellas cobijadas por 
el cazatalentos que, con su intuición y criterio, supo armar un equipo con 
espíritu de cuerpo. De ahí el ambiente de camaradería que sobrevoló en la 
redacción, esa que el director recorría a diario con cierta ansiedad por las 
chivas que depararía la jornada. Luego se sentaba a escribir a máquina el 
«Día a día», el editorial o la «Libreta de apuntes» a la velocidad de crucero de 
sus dedos índices.

En el epílogo de este libro, la periodista María José Medellín Cano se 
inspira en el relato que escribió don Guillermo sobre don Fidel Cano, el 
abuelo que tampoco conoció. Al «Avi» —como le decían las primas mayores 
de María José— acabó conociéndolo por el relato familiar y por sus escritos 
en El Espectador, su legado más transparente.

3   Curiosamente, don Guillermo tuvo como homónimo al dueño de la Galería 
Cano, famosa joyería de diseños precolombinos con baño de oro.	
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Guillermo Cano y Gabriel García Márquez.  
10 de septiembre de 1983. Fotografía de Vladimiro 
Posada, cortesía de El Espectador / Comunican S. A.
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Guillermo Cano, ya como director del 
periódico en los años cincuenta, junto a su 
padre don Gabriel (de pipa y boina vasca) 
y, en el extremo izquierdo, el poeta Ciro Mendía, 
sus primeros maestros. Lo acompañan sus 
hermanos Luis Gabriel y Alfonso (de espaldas). 
Cortesía El Espectador / Comunican S. A. 



EL PERIODISTA  
ENTRE 
PLUMÍFEROS

«HAY QUE APRENDER AL PIE DE LA VACA», FUE LA CONSIGNA 
de los Cano mayores. Y recién graduado de bachiller del 
Gimnasio Moderno, en 1943, Guillermo Cano tuvo la 
suerte de entrar sin peaje a la mejor universidad con las 
«vacas sagradas» del periodismo, aunque muchos creían 
que su verdadera vocación era la de «novillero». 

Cuando yo llegué a la redacción llevado de la mano 
de don Gabriel me fueron presentados todos ellos 
y no con cierta inquietud, temor y timidez escu-
ché las instrucciones que les dio a los reporteros 
y cronistas estrella: «Enséñenle lo que ya ustedes 
saben. Y que se meta al barro recogiendo noticias, 
buscando “chivas”, no importa qué tan desagra-
dables sean. Y que se unte de tinta aprendiendo 
a armar las páginas del periódico, a leer al revés 
(una costumbre que aún me queda y me divierte). 
Y no lo elogien. Regáñenlo».

Esto escribió Guillermo Cano en la «Libreta de apuntes» 
sobre sus inicios en El Espectador1. Entre esos maestros 
y colegas mencionó a Próspero Morales, Darío Bautista, 
Eduardo Zalamea Borda (Ulises), José Salgar y Luis 

1    «Cuentos de tres generaciones», El Espectador, 29 de 
noviembre de 1981, 2A.
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Elías Rodríguez, quienes al filo del mediodía se reunían en un café a inter-
cambiar noticias con colegas de otros periódicos. Desde esos tempranos 
años cuarenta, cuando empezó su aprendizaje en la vieja sede de la carrera 
Séptima, la complicidad de la sala de redacción se extendió a los cafés y a 
los billares cercanos. 

Por aquello de que cada maestrillo trae su librillo2, el novel periodista 
recibió tres manuales: de su padre Gabriel, de su tío Luis y de José Mar —me-
nos conocido como José Vicente Combariza—. Los dos últimos formaron un 
tándem tan perfecto que su estilo editorial se camuflaba. Si don Luis fue di-
rector del periódico desde 1915 hasta 1949, José Mar fue su alma ideológica 
gemela como subdirector por largo tiempo. Ambos ingresaron al Parlamento 
y combinaron la entrega al Partido Liberal y a El Espectador. Solo se diferen-
ciaron en el talento oratorio, que no se le dio a don Luis, quizá por la timidez 
congénita de los Cano. Don Gabriel reemplazó a finales de 1949 a su her-
mano Luis, quien no alcanzó a disfrutar el retiro porque murió pocos meses 
después. En septiembre de 1952 le entregó a su hijo Guillermo la dirección 
de El Espectador. Sin embargo, decidió acompañarlo en la codirección hasta 
finales de 1973, cuando se retiró discretamente, sin hacer declaraciones ni 
balances. Guillermo sí lo despidió, con un editorial titulado «El retiro de un 
gran director»: 

[…] solo la sagacidad y el ojo penetrante del columnista Efraín Lezama 
Ramírez, «Doctor Rayo», que vive leyendo palabra por palabra de todos 
los diarios, entrevió el retiro de Gabriel Cano y escribió en su columna 
«Zig-zag» —respetando durante once meses el silencioso alejamiento de 
mi padre de la dirección plena del diario—, una hermosa nota.

Mientras vivió don Gabriel, sus hijos —a quienes llamaba «los cuatro ases» 
porque era un consumado jugador de póker— hacían una escala mañanera 
en su casa, camino al periódico, y realizaban un primer consejo editorial al-
rededor de la cama del patriarca, bajo la atenta mirada de Ma Luz. 

El homenaje más contundente se lo hizo Guillermo Cano en el dis-
curso para recibir en su nombre el Premio de Periodismo Simón Bolívar a 
la Vida y Obra, el cual tituló «Don Gabriel Cano, don Gabriel D’Anuncio, don 
Gabriel Quijote»3. El remoquete irónico de D’Anuncio lo usaban amigos y 

2   Librillo, para seguir con la alegoría, se le llama al tercer estómago de la vaca.
3   El Espectador, 19 de agosto de 1980, 5A.	
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contradictores, asistidos de razón —explica su hijo—, que también lo consi-
deraba un Quijote: 

Convencido y consciente de que un periódico sin un equilibrio económico 
adecuado tarde o temprano es incapaz de cumplir su misión de informar 
y de orientar en completo acuerdo con la libertad responsable de prensa, 
don Gabriel lo mismo escribía cuidadosamente un editorial o pulía un 
verso que vigilaba atentamente el flujo y el reflujo de los anuncios. Con 
los editoriales sostenía una antorcha ideológica. Con los anuncios esa 
antorcha se alimentaba para no extinguirse. 

[…] Su pluma ha sido, como la lanza del Hidalgo español, un arma 
punzante que, con adjetivos y sustantivos, ha rechazado la presión eco-
nómica, combatido los inmerecidos privilegios, destruido monopolios 
aberrantes, dejado tendidos en el campo a los poderes de la vil moneda.

Al cumplirse veinticinco años de la muerte de Luis Cano, el 20 de julio de 
1975, Guillermo Cano publicó una semblanza «del tío que sí alcancé a co-
nocer» (en alusión a la titulada «El abuelo que no conocí», sobre don Fidel 
Cano). En ella rindió tributo al maestro, como se aprecia en estos párrafos 
testimoniales: 

A Luis Cano lo recuerdo como un hombre de un carácter tan firme como 
afable, cuando yo, un tímido estudiante de bachillerato, solía concurrir 
a su casa, donde recibía de él deferentes muestras de cariño, dentro de 
las cuales iba deslizando sutilmente, como lo hacía en sus editoriales, 
ideas sobre libertad y conceptos y conocimientos sobre periodismo, 
pero más que todo consejos respecto de la honestidad y la firmeza que 
deben presidir el ejercicio de la profesión, «si alguna vez, como ojalá 
ocurra, te decides a ser periodista». 

[…] Al ingresar a El Espectador hace treinta años, días más o días 
menos, por la puerta del aprendizaje práctico en las mesas de armada, 
untándome de tinta las manos impreparadas, hube de servir no pocas 
veces de «malacate» a Luis Cano, para trasladar de su oficina a los li-
notipos las hojas sin rayas, repletas de palabras indescifrables, en una 
caligrafía que milagrosamente traducían con increíble fidelidad Pacho 
Pulgarín o la señorita Celia [Morales], dos de los más antiguos linoti-
pistas del periódico. […] Lentamente, de la armada a la redacción, fue 
desarrollándose el progreso de mi trabajo en el periódico.
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Más adelante cuenta que recién asesinado Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de 
abril de 1948, él se fue corriendo de su casa hacia el periódico. De allí vio 
salir lentamente, cojeando de su pierna izquierda, al tío Luis: 

Su cabeza blanca sobresalía por entre la turbamulta. Me acerqué a él. 
—¿Para dónde vas? 
—Para Palacio… 
—Permíteme acompañarte… 
—No. Quédate aquí. En el periódico te necesitan…

Por último, del escritor, abogado y diplomático José Mar, que murió en 1967, 
se despidió en el «Día a día» del 14 de septiembre: 

José Vicente Combariza fue uno de los ases del gran póker de prosistas 
boyacenses que se adueñaron, con derechos indiscutibles, de la buena 
prosa colombiana en una época de oro, ciertamente, de la crónica y del 
editorial periodísticos. Con Armando Solano, por ejemplo, constituyó 
un binomio estelar en las páginas de este periódico.

Tiempo después, en junio de 1982, el columnista cartagenero Ramiro de 
la Espriella le rindió tributo al autor del «Glosario sencillo», quien firmaba 
como Maitre Renard y escribía con «esa elemental profundidad nada pedante, 
esa gracia alada, esa honda capacidad de síntesis». Cabe resaltar que los dos 
apreciados editorialistas, Solano y Combariza, se alejaron de la línea edito-
rial del periódico, pues adhirieron a la candidatura de Jorge Eliécer Gaitán 
en 1946. Luis Cano lo lamentó en un editorial, pero respetó la decisión. 

La cátedra más intensiva la recibió Guillermo Cano de Eduardo Zalamea 
Borda, Ulises, maestro y amigo «de uña y carne», como decía su discípulo. De 
esa estrecha relación dan fe las cartas que se cruzaron entre 1960 y 19624, 
cuando Ulises tuvo su «paloma» diplomática como delegado permanente 
de Colombia ante la Unesco en París. La primera misiva, del 1.º de febrero de 
1960, va dirigida a Gabriel, Luis Gabriel y Guillermo, a quienes les recuerda 
que justo ese día cumplía treinta años de ejercicio periodístico ininterrum-
pido, de los cuales pasó veinticinco en El Espectador, en donde aprendió a 
vivir la política entre bambalinas y a conocer toda la petite histoire. En estas 
líneas rememora su trayectoria: 

4	 Correspondencia del archivo familiar custodiado por Mariana Serrano 
Zalamea, nieta de Eduardo Zalamea Borda.
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Primero publicaba solamente comentarios anónimos, después algunos 
que suscribí con seudónimo y, por último, desde hace veinte años, la 
columna «La ciudad y el mundo». Desde 1945 se me hizo el honor de 
llamarme a compartir con don Luis Cano —uno de los más grandes es-
critores políticos de Colombia en todos los tiempos— la columna edi-
torial. En septiembre de 1948 fui nombrado subdirector y cuando, en 
noviembre de 1949, don Luis decidió retirarse de la profesión que tanto 
había honrado y desde la cual había servido a la República y al libera-
lismo en forma aún no cabalmente apreciada, esa columna quedó bajo 
mi exclusiva responsabilidad hasta la fecha, salvo las ocasiones en que 
don Gabriel quiso ocuparla con sus admirados escritos. No creo que haya 
muchos ejemplos en Colombia ni fuera de ella de periodistas que durante 
un lapso tan prolongado hayan visto acumulados sobre su persona tantas 
y tan grandes responsabilidades profesionales, intelectuales y políticas. 
Lo que ello significa psicológica y aun físicamente, y el escribir todos 
los días del mes y del año sin excepción alguna, han de ser el origen de 
una fatiga que podría, de prolongarse, tener resultados tan fácilmente 
previsibles como poco deseables.5

En efecto, el cuerpo le pasó factura en 1963 por esa entrega sin pausa. Esta co-
rrespondencia tiene entonces el valor de un testamento inédito de «Ulisitos» 
a «Chin»6. En esas cartas, Ulises examinó el panorama político nacional e 
internacional y le dio línea editorial a su coequipero como si escribiera 
desde «el riñón de los acontecimientos»7. En ellas reiteró los principios in-
negociables de El Espectador, entre ellos el rechazo categórico a las dictadu-
ras de cualquier cuño, y en el plano nacional, el apoyo al modelo del Frente 
Nacional «SIN CASARNOS CON NINGÚN CANDIDATO CONSERVADOR». Y, 
por supuesto, el irrestricto respaldo al presidente Alberto Lleras Camargo. 
(Aunque Ulises cuestionó la cercanía de su elegido, Carlos Lleras Restrepo, 
a la corriente ospinista, tanta que «ya no parece casado con Mariano sino 
arrejuntado y enchamicao, que es mucho peor». De todas formas, le vaticinó 
la presidencia en 1966). 

5	 Mariana Serrano Zalamea, Ulises en un mar de tinta (Bogotá: Editorial 
Uniandes, 2015), 279.

6	 Así encabezan sus cartas. «Chin» por Conchito, el seudónimo que usaba 
Guillermo Cano en sus crónicas taurinas de juventud.

7	 En este archivo solo se conservan dos misivas de Guillermo Cano.
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En lo periodístico, su llamado fue a preservar la objetividad sin meterle 
opinión a la información; a mantener la independencia, como lo dice en otro 
momento: «[…] estoy convencido de que hay que darle al lector todas las no-
ticias políticas desnudas, sin un solo adjetivo, porque todo adjetivo es una 
opinión». Insistió, además, en hacer «un 20 de Julio de la Independencia 
Periodística». Estos principios los absorbió Zalamea Borda de los Cano 
mayores. En carta del 25 de octubre de 1960 reconoció que se graduó sin 
mala nota de «la mejor escuela de carácter, de civismo, de patriotismo, de 
liberalismo, de calidades morales y de capacidad profesional que tenga el 
país y probablemente la lengua española». Pero su más bella declaración de 
amor al oficio la escribió tras la visita que le hizo al célebre comentarista Art 
Buchwald en su oficina del Herald Tribune en París, a quien invitó a publicar 
su columna en El Espectador (que por cierto duró varios lustros): 

No había vuelto a respirar, hace año y medio, la atmósfera de las redac-
ciones de los diarios —idéntica en Bogotá, en París, en Nueva York y pro-
bablemente en Pekín— ni durante tan prolongado lapso había llegado 
a mi olfato el único perfume que no han logrado superar los Lanvives 
ni los Guerlaines: el perfume intelectual de la tinta de imprenta, que 
despeja la mente y alegra el corazón —como el buen vino— aunque en-
negrezca las manos y los pulmones.8

En esa última temporada de vida, el gran prosista Zalamea Borda siguió en-
viando su columna «Fin de semana», además de dos editoriales semanales 
y colaboraciones especiales. Igualmente, se tomó el trabajo de pescar los 
gazapos de los redactores, de jalar las orejas por algunos editoriales y de ha-
cer observaciones generales sobre el periódico (que le pedían los jefes José 
Salgar y Álvaro Monroy). Anunciaba a su corresponsal paquetes con artículos 
interesantes de periódicos y revistas europeas para que los tradujeran, en 
especial series para el Dominical de Gonzalo González, GOG. Los periódicos 
que puso como modelo para El Espectador, por su responsabilidad informa-
tiva y respeto a las ideas, eran el New York Times, el Herald y Le Monde. En lo 
personal, no se privó de hacerle la crónica de los partidos de fútbol a los que 
asistió, ya que ambos eran forofos del balompié. Siempre se despedía con 
afectuosos saludos para «Ana Eme» y «los peques», y en una carta recordó 
lo bien que lo pasaron esos días que compartieron en París con sus familias. 

8	 Eduardo Zalamea Borda, carta del 14 de noviembre de 1961.
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Tras recibir la noticia del Premio Nobel de Literatura para Gabriel García 
Márquez, Guillermo Cano recordó esos tiempos en que Ulises proclamó a 
los cuatro vientos desde la BBC de Londres que ¡El Espectador era el mejor 
periódico del mundo!: 

Era la autoestimulación que produjo durante un prolongado periodo 
de tiempo si no el mejor periodismo del mundo, sí el periodismo más 
creativo e imaginativo de mucho tiempo en Colombia. Alfonso Castillo 
Gómez, Ulises, Salgar, Darío Bautista, GOG, Germán Pinzón, Guillermo 
Lanao, Hernán Merino, Mike Forero Nougués, Álvaro Monroy, Enrique 
Alvarado, Alberto Garrido, «el Perro» Sánchez, Felipe González Toledo 
y muchos más que se pierden en la niebla de la memoria. Vieja y nueva 
camada de periodistas con audacias mayores y menores de treinta años. 
¡Qué tiempos aquellos!9 

En su vida profesional, Guillermo Cano se encontró con una generación de 
periodistas de opinión mayores que él, como Abelardo Forero Benavides (en-
trañable amigo de don Luis), Enrique Caballero Escovar, Eduardo Caballero 
Calderón, Alfonso Palacio Rudas (el Cofrade), Lino Gil Jaramillo, el Doctor 
Rayo, Antonio Panesso Robledo (Pangloss) y Jorge Padilla. Todos escri-
bían habitualmente la columna «Día a día» a petición de don Luis o de don 
Gabriel (como lo haría Guillermo Cano, un tiempo después, con sus edito-
rialistas dilectos). 

Sus primeros jefes de redacción fueron José «el Mono» Salgar —quien en-
tró de trece años al periódico y a los veintidós reemplazó a Alberto Galindo—, 
Darío Bautista y Guillermo Lanao. En la plantilla de reporteros figuraban 
Luis Elías Rodríguez, Carlos Mahecha, Rogelio Echavarría, Paulo E. Forero y 
Felipe González Toledo: de lo más granado del gremio. 

Seguramente contagiado por su ingenioso coequipero en la dirección del 
Dominical Álvaro Pachón de la Torre, mago de la crónica novelada, Guillermo 
Cano escribió en 1948 algunas crónicas de carácter más literario, entre ellas 
la titulada «Cómo se exterminan la pulga y la rata», sobre un par de gringos 
jóvenes que introdujeron en Colombia un moderno sistema para extermi-
nar estas plagas, el cual aplicaron después de estudiar muy seriamente la 

9	 Libreta de apuntes, El Espectador, 24 de octubre de 1982, 2A.
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psicología de las ratas criollas. En esta pieza, infaltable en las antologías del 
autor, maneja el humor y el elemento sorpresa10. 

Pachón de la Torre murió en un accidente automovilístico junto con 
otros dos periodistas del Dominical (Gustavo Wills Ricaurte y Álvaro Umaña 
Forero) cuando regresaban en auto de la fiesta de despedida de soltero de 
Guillermo Cano. Este, devastado, le rindió homenaje con el perfil titulado 
«Mi personaje inolvidable», publicado el 29 de marzo de 1953, con un retrato 
a color en portada en el que Merino revivió al finado. En esta semblanza, 
Guillermo Cano precisó que mucho antes de conocerlo en el periódico había 
leído los informes sobre la guerra europea que publicó en su revista Contra-
Ataque. Contó que en su casa hablaban de él con admiración por haber dado 
la chiva del estallido de la Segunda Guerra Mundial en El Liberal porque se 
pasaba escuchando radiodifusoras extranjeras hasta la madrugada. Recordó 
que en su última semana de vida puso a prueba su frágil sistema nervioso 
porque la cita para entrevistar a Enrique Santos Montejo, Calibán, se tardó 
más de lo esperado. Al fin la dejó lista con un contundente título: «Una roca 
en el mar de la opinión». Su propósito era iniciar una serie de reportajes con 
periodistas de fuste. 

¡Cabía tanto en su imaginación fecunda! Pero esa imaginación fecunda 
y esa inteligencia especialísima, y esa capacidad de trabajo y esa adap-
tación rapidísima a todos los medios —escribía un artículo, una nota, 
un editorial, una necrología y una crónica social con la misma buena 
voluntad y con el mismo acierto que planteaba tipográficamente una pá-
gina del magazine— se han quedado fatalmente truncas.

El Narrador Indiscreto, como firmaba Pachón de la Torre, además de exce-
lente cronista fue un gran lector, faceta que resaltó José Luis Díaz-Granados:

Su cultura e información acerca de los más diversos temas locales, na-
cionales, universales, se plasman a cabalidad en cada uno de sus textos. 
Dominaba con sinigual destreza la poética de Poe y Baudelaire, como 
las distintas etapas de la historia de Colombia, la guerra mundial del 
39 o las modas de 1951. Y podía referirse sin rubor alguno, con altura, 

10	 En 1946, Guillermo Cano publicó otras crónicas sobre la vida cotidiana  
en Bogotá de corte más impresionista. Cabe decir que su estilo empezó  
a madurar en el Dominical.
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profundidad y delicia, a los problemas de la magia, la invención del he-
licóptero, el deporte o el partido liberal.11

Entre sus famosos «Reportajes sensacionales» figura uno que publicó des-
pués del Bogotazo, evento que dejó preparados a los lectores para fuertes 
sacudones: «Colombia contribuyó a la guerra atómica». Allí contó cómo 
nuestro país exportó a la planta atómica de Estados Unidos uranio y berilo, 
minerales que los geólogos norteamericanos ubicaron en yacimientos de 
Santander, según la revelación que le hizo al periodista uno de los ingenie-
ros del proyecto. 

Gonzalo González, GOG, una de las luminarias de El Espectador desde 
los años cuarenta, nació en Aracataca como su primo lejano García Márquez, 
pero bien podría ser el segundo aracateño más genial. José Salgar dijo que 
«por muchos años quien sobresalió como el sabio en nuestras cuatro paredes 
fue Gonzalo González GOG. Todos le reconocíamos el título de maestro en 
lenguaje y periodismo». Llegó a Bogotá a estudiar Derecho y a trabajar en el 
periódico, recomendado por el entonces rector de la Universidad Nacional 
Gerardo Molina. 

También fue célebre por un exitoso programa de radio, Los catedráticos 
informan, del que saltó a la columna «Preguntas y respuestas», en la cual de-
mostró su conocimiento sobre todo lo divino y lo humano. Solo abandonó 
temporalmente la columna para irse a colonizar las selvas del Baudó a me-
diados de los cincuenta, una aventura en la que lo acompañaron más de 
trescientos «locos» del país, de todas las profesiones y oficios. 

El mejor retrato de GOG lo escribió Jorge García Usta en el Magazín 
Cultural con motivo de su natalicio: 

GOG fue una figura única en el panorama cultural colombiano. Criaba 
plantas exóticas y canarios en su oficina de El Espectador. Ganó el pre-
mio Mergenthaler en 1957. Fue maestro nacional de ajedrez. En el 
programa de televisión «Miles de pesos por su respuesta», de Gloria 
Valencia de Castaño y Antonio Panesso Robledo, respondió a todas 
las intrincadas preguntas sobre psicoanálisis. Dictó clases de derecho 
en la Universidad de Santo Tomás (dicen que en sus años mozos per-
dió la plata de su matrícula en un juego de póker y que amarraba una 

11	 José Luis Díaz-Granados, comp., Crónicas de un Narrador Indiscreto: Obra 
selecta de Álvaro Pachón de la Torre (Medellín: Editorial Universidad de 
Antioquia, 2006), XI-XII.
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pierna a la pata de la cama porque era sonámbulo) y cultivó con esmero 
el esperanto.12

Tras el cierre de El Espectador, forzado por la dictadura de Gustavo Rojas 
Pinilla a comienzos de 1956, casi la totalidad de la redacción se mudó a 
Sucesos, un semanario que fundaron y dirigieron en comandita Felipe 
González Toledo, Rogelio Echavarría y Paulo E. Forero, con la gerencia de 
Darío Bautista. El semanario, que reunió a los mejores escritores de la co-
chada del Dominical, circuló más de cinco años y fue un éxito editorial por la 
eficaz combinación de crónicas judiciales que parecían novelas policiacas, 
reportajes folletinescos y deportes. Con razón dice Juan José Hoyos, investi-
gador del periodismo narrativo, que esta década del cincuenta, la más difícil 
del siglo para la prensa colombiana, fue de oro para el periodismo. 

En el primer número de Sucesos, sin firmar para evitarles problemas a 
los editores, Guillermo Cano publicó una crónica sobre su amigo, el torero 
español Luis Miguel Dominguín, y su esposa, la actriz italiana Lucía Bosé. 
Una oda al amor que se profesaba la pareja fuera de los reflectores: «Lucía y 
Luis, un matrimonio feliz». 

Darío Bautista fue un experimentado periodista político y económico, 
hechura del peso pesado que fue Alberto Galindo en la prensa liberal. García 
Márquez definió a Bautista como «una rara especie de contra-ministro de 
Hacienda, que desde el primer canto de los gallos se dedicaba a amargarles 
la aurora a los funcionarios más altos».13 

Empezó desde abajo, vendiendo suscripciones del periódico, y escaló 
hasta llegar a ser subdirector y autor de la columna «Bajo el signo de $». 
Nacido en Neiva, llegó a Bogotá en 1932 y al año siguiente se vinculó a El 
Espectador. Cultivó el ya desaparecido y delicioso género de la crónica parla-
mentaria y, a la vuelta de los años, en 1968, sostuvo la serie «Indiscreciones 
de un periodista», por la que pasó lo más selecto de la clase política. Vivió 
cuarenta y cinco años en su hogar editorial. Para Palacio Rudas, exalcalde de 
Bogotá, exministro y veterano editorialista del diario, era difícil separar la 
trayectoria de los dos brillantes huilenses, Alberto Galindo y Darío Bautista, 
de quienes fue pupilo. Y así recordó al último: 

12	 Jorge García Usta, «GOG en el corazón: Cien años de Gonzalo González», 
Magazín Cultural, 22 de febrero de 2021.

13	 Gabriel García Márquez, Vivir para contarla (Bogotá: Editorial Norma, 2002), 516.



33EL MAESTROEl periodista entre plumíferos

Darío Bautista es para mí claro espejo de periodistas. Más aún, lo con-
templo como el periodista por antonomasia, como verdadero autodi-
dacta del oficio, que aprendió y se perfeccionó buscando afanosamente 
la noticia, manoteando la tipeadora, entendiéndose con linotipistas, co-
rrectores y estereotipiadores. Se untó de tinta y se quemó con el plomo. 
El campo universitario no fue su escuela. Se instruyó en El Espectador. 
Allí encontró los maestros y manejó los materiales de enseñanza. 

Y sobre sus especialidades escribió a renglón seguido: 

Además de fiel relator de los sucesos cotidianos fue un certero orienta-
dor de la opinión pública. En sesudos artículos y ponderados editoria-
les señalaba rumbos al gobierno y a los líderes del sector privado. Sus 
diarias notas en torno al mercado bursátil, cuando la Bolsa de Bogotá 
actuaba de filtro de la corriente monetaria y era claro indicador de la 
economía, las devoraban literalmente los hombres de negocios […] En 
este campo del periodismo moderno, la economía, fue un innovador.14

Por su parte, Bautista dijo de Galindo, a quien conoció como jefe de redac-
ción en El Espectador, que dejó «tiras de piel y cadáveres de cosas en todas y 
cada una de sus dependencias». Recordó la maestría con la que elaboraba el 
viejo tablero que colgaba del balcón de El Espectador, en la sede de la Séptima. 
Tan atrayente que algún parroquiano le ofreció a don Luis Cano comprárselo 
porque allí había noticias que no encontraba en el periódico. 

Según Jorge Cardona, periodista e historiador de El Espectador, Galindo 
tenía fama de chiviador y de sus tiempos de reportero siempre se recordó 
entre los colegas el día en que logró infiltrarse en una convención conser-
vadora y dio a conocer en primicia la consigna que Laureano Gómez había 
impartido a sus copartidarios: «¡Acción intrépida contra el gobierno liberal!» 
(de López Pumarejo). 

Con la vara alta puesta por los citados editorialistas y columnistas, don 
Gabriel convenció a su hijo de tener una columna. «El Gran Capitán me dijo 
que fuera apuntando, Día a día, en una libretica, apuntes brevísimos que 
encontrara merecedores de ampliar o simplemente mencionar en la “Libreta 
de apuntes”. Y lo he venido haciendo», escribió en esa columna donde dejó 
avances de sus memorias15. A partir de entonces (1979) y hasta su muerte, 

14	 Darío Bautista Olaya, prólogo a El personaje y los hechos: Testimonio de un 
reportero (Bogotá: Fondo Cultural Cafetero, 1984), XV.

15	 «Cuentos de tres generaciones», El Espectador, 29 de noviembre de 1981, 2A.
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mantuvo este espacio dominical que le permitió sostener con los lectores 
una conversación distendida sobre temas del ámbito público y privado. 

COLEGAS INSPIRADORES 
En distintos momentos, Guillermo Cano cohabitó en las páginas editoriales 
con varias generaciones de escritores de excelsa prosa que hicieron parte del 
clan Cano. Con nadie menos que Alberto Lleras Camargo, el mayor estilista 
de la prensa colombiana, que escribió duros editoriales contra el régimen 
dictatorial de Rojas Pinilla y luego dirigió El Independiente (que sustituyó a El 
Espectador). Con Alfonso Castillo Gómez, a quien el biógrafo de periodistas 
Luis Carlos Adames definió como 

[…] un auténtico cachaco por raigambre y temperamento […] que a lo 
largo de su vida alternó con presidentes y altos dignatarios, con diri-
gentes del comercio, la banca y la industria, jerarcas de la Iglesia y emi-
nentes políticos. Su humor fue fino y delicado, punzante pero nunca 
malintencionado. Por eso no tuvo enemigos.16

Y con el todopoderoso Lucio Duzán, que ayudó a sobreaguar la crisis eco-
nómica cuando la dictadura obligó al cierre de El Independiente. Su fórmula 
de crear la revista comercial Graficarte para la difusión de la hípica con sus 
famosas apuestas del 5 y 6, el fútbol y el ciclismo atrajo avisos a tutiplén. 

Duzán, que toda su vida añoró un grado de periodista, escribía edito-
riales y dos veces a la semana su columna «Hora cero». Con estilo sedoso 
y claro comentaba temas de política internacional porque era adicto a las 
revistas extranjeras; hacía la crónica política nacional con tono ecuánime; 
hablaba de economía y de finanzas como el más versado, y muchas colum-
nas las dedicó a comentar libros, algo que haría años después don Guillermo 
en su «Libreta de apuntes». 

A su muerte, ocurrida en octubre 1976, Guillermo Cano lo recordó como 
uno de los «tripulantes de un barco de papel», 

[…] cuya columna se convirtió para muchos lectores en un faro que 
guiaba en los tiempos de tormentas o que enviaba señales de adverten-
cia sobre los peligros por venir o que, en momentos de calma, acentuaba 
la tranquilidad de los espíritus distrayéndolos con su irresistible invi-
tación a la aventura de descubrir nuevos horizontes a las inquietudes 

16	 Luis Carlos Adames, Periodistas, violencias y censuras (Bogotá: Fundación 
Universidad Central, 1999), 362.
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literarias, políticas y sociales y —por qué no— turísticas de los colombia-
nos. Pero además compartió el timón de mando en la conducción edi-
torial de El Espectador sin que hubiéramos tenido jamás que rectificar 
ninguna de sus orientaciones. Sacaba tiempo de donde parecía impo-
sible, para escribir reportajes y crónicas memorables.17

Uno de los amigos más cercanos de Guillermo Cano fue Duzán. Ellos, junto 
con Roberto Arenas Bonilla, Jaime Pinzón y Fabio Lozano Simonelli se reu-
nían en sus famosos almuerzos de los jueves. También hicieron parte de su 
círculo más íntimo Alfonso Palacio Rudas y el poeta Ciro Mendía, quien era 
como su segundo papá y que solía acompañar a los Cano de vacaciones al 
Hotel Pradomar, en Puerto Colombia. 

Pese a la diferencia de edad, Guillermo Cano también fue amigo de 
doña Inés Gutiérrez de Montaña (más conocida como Inés de Montaña), a 
quien don Gabriel invitó en 1961 a escribir una columna que vinculara a la 
gente con el periódico. Ese espacio se llamó «I. M. contesta», y durante veinte 
años se volvió el buzón sentimental de lectoras y lectores, agradecidos con 
los consejos de esta psicóloga sin cartón18. Otras columnistas de finales de los 
cincuenta fueron Esmeralda Arboleda, Maruja Vieira y Helena Cano Nieto. 
Más adelante se destacaron tres colaboradoras desde Medellín: Rocío Vélez 
de Piedrahíta, Clarita Duperly de Restrepo y doña Sofía Ospina de Navarro. 

En 1967, cuando el periódico cumplió ochenta años, figuraban en la nó-
mina de columnistas, además de los citados Duzán y Castillo Gómez, Iáder 
Giraldo, Hernando Giraldo, Pangloss, Abelardo Forero Benavides, Manuel 
Drezner, Alfonso Palacio Rudas, María Teresa Herrán y Juan Mendoza-Vega. 

Al celebrar los noventa años, en 1977, el periódico mantenía buena 
parte de ese equipo editorial, y se sumaron las voces de Alberto Mendoza, 
Óscar Alarcón, Consuelo Araújo Noguera (la Cacica), María Jimena Duzán 
y Miguel Garzón. La acreditada columna «Alfa y omega» de Abelardo Forero 
Benavides quedó por fuera cuando este aceptó la dirección de El Periódico 
de Consuelo de Montejo. 

17	 Guillermo Cano, «Posdata a la autobiografía de un periódico: 1967-1977», en 
Gabriel Cano, Apuntes de un espectador (Medellín: Biblioteca Pública Piloto, 
1979), 470.

18	 Nada que ver con el primer consultorio sentimental de «La doctora Ki-Ki», en 
el que Emilia Pardo Umaña respondía con guasa a los desesperados lectores y 
lectoras.
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En los años ochenta se tomaron las páginas de opinión los columnis-
tas Gonzalo Mallarino Botero (quien desde su «Ventana al mundo» se ocupó 
de la coyuntura internacional), Pedro Gómez Valderrama, Carlos Villalba 
Bustillo, Eduardo Caballero Calderón (Swann), Ramiro de la Espriella, Fabio 
Lozano Simonelli, Eduardo Mendoza Varela, Jaime Vidal Perdomo, Antonio 
Caballero, Alfredo Vásquez Carrizosa, Roberto Cadavid (Argos), William 
Jaramillo Gómez, Jorge Child y María Teresa Herrán, entre otros. En el 
ámbito cultural llevaron la voz cantante Miguel Garzón, Manuel Drezner y 
Gilberto Bello. Este último escribió largo tiempo la crítica de cine, género 
que inició García Márquez en El Espectador en 1954. 

DESPEDIDAS CON «LIBRETAS» 
En la «Libreta de apuntes», Guillermo Cano empaquetó el género de la sem-
blanza, tan connatural a sus maestros. Entre ellas las más conmovedoras 
las escribió a la muerte de los amigos del oficio. Pero no fueron las típicas 
necrológicas llenas de lugares comunes como coronas fúnebres, sino de 
anécdotas y de reconocimientos a sus legados. Caben citarse las de Ciro 
Mendía, Alfonso Castillo Gómez, Fabio Lozano Simonelli, Alberto Galindo, 
Lucas Caballero Calderón (Klim) e Inés Gutiérrez de Montaña, nombres ya 
familiares en este recuento. 

«Luto en la Libreta» tituló la columna en la que reprodujo un cruce de 
cartas entre doña Inés de Montaña y él. En la primera misiva, de febrero de 1979, 
doña Inés recordó que en 1949 llegó a El Espectador y ahora le pedía que re-
tirara el lingote que llevaba su nombre en la Sección B (la sección femenina) 
porque presentaba su renuncia al periódico aunque no a su columna. Don 
Guillermo le respondió que eso sería 

[…] como una petición de divorcio o de separación de cuerpos entre 
quienes existe desde hace 30 años una plena identificación de afectos 
y de ideales, de esfuerzos y de lealtades […] Y cuando le digo lo anterior 
es porque estoy convencido de que entre usted y El Espectador existe 
el indisoluble sacramento del matrimonio, es decir, que están unidos 
hasta que la muerte los separe. Y que el día esté muy lejano.

Pero ese día llegó pronto, en junio de 1981. 
Cuando le tocó el turno al escritor Ciro Mendía, el amigo maduro que 

heredó de sus mayores, comenzó con este musical réquiem: 

Yo le llamaba Poeta. Él me llamaba Negro. Creo que lo conocí de siempre 
y él de siempre me conoció. Para mí fue un segundo padre, tan bueno 
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como el verdadero que vive, gracias a Dios; un hermano tan compren-
sivo como los de sangre, que viven, gracias a Dios. Por todo eso y por 
mucho más me atrevo a escribir ciertos episodios personales de su vida, 
que son parte de mi vida, cuando Ciro Mendía, mi Poeta, ha muerto.

Dice que desde que tenía uso de razón compartió con quien fuera una espe-
cie de alma gemela: 

Simplemente el Poeta, mi Poeta, comenzó a formar parte de la vida mía. 
Aquí en Bogotá, más tarde en Medellín, luego en el medio trópico de 
Villeta, más tarde en la Costa Caribe y en sucesión interminable donde 
él estuviera y yo estuviera […] Nos ligaba, si no los lazos de la sangre, 
si el maravilloso conducto de la identificación en las alegrías y en los 
dolores, pero sobre todo y por siempre, un no sé qué coincidente crite-
rio sobre el eterno e indescifrable misterio de la vida y de la muerte, de 
sus alegrías y de sus frustraciones.19

A la muerte de Fabio Lozano Simonelli —vecino de columna y coeditorialista— 
declaró la «orfandad intelectual» en que los dejaba a él, al periódico, al país y 
al Partido Liberal después de tantos años juntos. Recordó que quien lo descu-
brió para la política fue el expresidente Eduardo Santos y para el periodismo 
Gabriel Cano, porque las dos vocaciones las traía en la sangre. Muerto antes 
de doblar el medio siglo, su vinculación al periódico le ocupó media vida, 
«sin que hubiera ni un sí ni un no». Además de la lealtad incondicional del 
amigo, destacó así su talento como escritor público: 

Yo me sorprendía y me quedaba admirado cada día al tener la oportuni-
dad de leer anticipadamente a su publicación las columnas de Fabio o 
sus editoriales porque eran, sin la menor duda, modelo del mejor perio-
dismo y del más depurado y profundo lenguaje político. Y mi admiración 
crecía ante la versatilidad de sus conocimientos de los problemas y las 
situaciones más complejas, nacionales y extranjeras y ese sexto sentido 
para adivinar, acertando, los desarrollos de los acontecimientos que a 
otros nos parecían tan difusos, confusos e indescifrables.20

19	 «Recuerdos muy personales», Libreta de apuntes, El Espectador, 14 de octubre 
de 1979.

20	«Fabio Lozano Simonelli. El político y el periodista», El Espectador, 20 de 
noviembre de 1983, 2A.
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Una de las semblanzas más conmovedoras la dedicó Guillermo Cano 
a Klim, a quien visitó en su apartamento con su hermano Luis Gabriel para 
ofrecerle asilo como columnista en El Espectador después de que tuviera que 
renunciar a El Tiempo por atacar al presidente López Michelsen21. Tras varios 
whiskies sellaron el trato, que duró los tres años de vida que le quedaban 
al mejor escritor de humor que tuvo la prensa colombiana, quien inició su 
carrera periodística en El Espectador en 1936 alentado por don Luis Cano. 

Era un regreso bienvenido y sobre todo un regreso oportuno porque 
el país necesitaba en ese entonces, y lo siguió necesitando hasta su 
muerte, de la columna de Klim (antes Lukas) para combatir los excesos, 
la inmoralidad, desnudar personajes y exhibirlos en «meros cueros», 
ante sus compatriotas. El país se va a sentir, se siente ya, huérfano de 
un gran guía que, con su sentido del humor, el difícil oficio de escribir 
con humor le ofrecía tres días a la semana el plato fuerte de la agudeza 
mental de un genio.

En 1982, a solo un año de la partida de Klim, Inés de Montaña y Gabriel Cano, 
le tocó despedir al ingenioso «barman» de la «Coctelera», Alfonso Castillo 
Gómez, en cuyas exequias se confundieron las lágrimas con las risas porque 
todos los dolientes tenían una anécdota para contar. Don Guillermo recordó 
la vez que asistieron a un evento de prensa en Cali, y después «de una tensa y 
dramática sesión de un congreso, manipulado desde la dictadura infamante 
que padeció Colombia en los primeros años de la década del cincuenta», se 
fueron a bailar al Club San Fernando 

[…] y Alfonso, haciendo honor al título tiempo atrás ganado de caballero, 
de «playboy» y de excelente bailarín, se apoderó de la pista danzando 
«Pachito e ché» y tantas otras tonadas de la moda de entonces. Más tarde, 
mejor dicho, a la madrugada, fuimos a dar a una cantina elegante, donde 
casualmente se encontraba Leo Marini, ídolo también en ese entonces. 
Vieja amistad teníamos con el gran Leo y fue entonces cuando Alfonso 
y el cantante se convirtieron en dúo que amenizó horas y horas […] Y es 
que si Alfonso era serio cuando tenía que ser serio, era bohemio cuando 
tenía que ser bohemio.

En su «Libreta», don Guillermo lamentó no solo la pérdida irreparable de un 
amigo sin par, que ya no podría enviar 

21	 De hecho, El Espectador recibió a los tres Caballero (Lucas, Eduardo y 
Enrique), que renunciaron a El Tiempo en marzo de 1977.



39EL MAESTROEl periodista entre plumíferos

[…] como lo hizo por más de treinta años el pan de cada día de sus cuar-
tillas pulcramente escritas, pero acaso más nos duele saber que ya no 
podremos encontrarnos de nuevo, amigo y amigo, en tertulias intermi-
nables o en rápidas charlas telefónicas, en solemnes sesiones protoco-
larias, en la intimidad de su hogar o de mi hogar.

Pero don Guillermo no solo escribió obituarios, también despidió a los vivos 
por los buenos servicios prestados a la profesión. En 1984 lo hizo con Alberto 
Galindo, quien se fue del periódico a dirigir El Liberal cuando Guillermo Cano 
debutó en la redacción. Recapituló su ascenso en El Espectador desde que 
ingresó muy joven, proveniente del Huila, departamento que muchos años 
después lo elegiría senador. «A su nervio, a su dedicación, a ese sexto sen-
tido del trabajador de prensa que se llama el olfato periodístico, se debieron 
muchos, muchísimos de los éxitos de este diario». 

En la «Libreta» del 26 de octubre de 1986, poco antes de su muerte, 
Guillermo Cano despidió a su tocayo Guillermo Lanao22, quien empezó su ca-
rrera en los tempranos cuarenta como reportero de asuntos laborales hasta 
que ascendió a jefe de redacción del periódico. En su última época sostuvo 
la columna «Apuntes del redactor». Cuando el periodista (al que apodaban 
el Niño por su juvenil apariencia) anunció su retiro después de cuatro dé-
cadas, don Guillermo escribió: 

Yo ingresé al periódico creo que después de uno o dos años de haber 
llegado a nuestra empresa este guajiro inteligente y agudo, que hizo en 
El Espectador toda la carrera profesional, desde el aprendizaje de la ar-
mada, en medio de la tinta y de los linotipos, hasta alcanzar la jefatura 
de redacción, pasando por las más variadas categorías de su oficio: re-
portero, cronista, comentarista, diseñador y, por encima de todo, ho-
nestidad y sacrificio en una profesión que tantos signos de degradación 
presenta en estos tiempos.

No se privó en esa despedida de contar una anécdota sin desperdicio: que el 
Niño era bohemio y fumador empedernido (como la mayoría de periodistas 
de la época), tanto que un día se fue de paseo al campo y ¡se asfixió de tanto 
aire puro! Tan mal se puso que terminó en una clínica. 

22	En su reemplazo asumió como nuevo editor de Bogotá y jefe de información 
Juan Pablo Ferro, quien entró en 1984 a la Revista del Deporte. Después 
asumió como coordinador y editor de la edición del domingo y se casó con 
Marisol Cano.
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Por su parte, Luis Carlos Adames contó que, tras el triunfo de la revo-
lución en Cuba, Fidel Castro mandó una delegación para que visitara los 
periódicos suramericanos. «Lanao en esos días desempeñaba la jefatura de 
redacción de la edición nacional. Les publicó un reportaje, se fotografió con 
los barbudos y luego, en una entrevista con Antonio Pardo, opinó que la revo-
lución no era comunista». Poco después le negaron la visa a Estados Unidos23. 

Don Guillermo también le dedicó una «Libreta» en vida al Mono Salgar 
cuando cumplió los cincuenta años en la casa editorial, el 31 de julio de 
198324. En ella resaltó al maestro de periodistas de varias generaciones por 
su capacidad para adaptarse a los cambios tecnológicos, de manejar «todos 
los endiablados misterios de la composición en frío», como antes era capaz 
de tomar con sus manos los calientes lingotes de plomo y de leer al revés. 
«No hay, vivo, ningún periodista de tiempo completo y dedicación extra y 
absoluta al periodismo, con una vida y una obra completa y tan realizada 
como José Salgar», escribió. 

La dedicación y la lealtad la demostró cuando se fue a dirigir El Vespertino, 
hermano de tinta de El Espectador, en 1964, sin abandonar sus labores en 
el matutino. Por las campañas cívicas que desarrolló en este tabloide reci-
bió el Premio Mergenthaler de periodismo de la Sociedad Interamericana 
de Periodismo. Y cuando cerró El Vespertino, en 1980, volvió a la jefatura de 
El Espectador y continuó con su columna «El hombre de la calle», que duró 
treinta años. El periodista político Iáder Giraldo decía que el Mono no era 
un jefe de redacción sino un alfarero, como recordó Juan Gossaín en alguna 
entrevista: «Usted le entregaba al Mono un pedazo de greda en bruto y él le 
devolvía un periodista hecho y derecho». 

Guillermo Cano lo conoció cuarenta años atrás en la redacción, cuando 
Salgar, cuatro años mayor que él, era reportero de calle y Alberto Galindo, 
su jefe implacable, le colgó en el «gancho» sus primeras colaboraciones, así 
como él habría de colgarle originales al que luego sería premio nobel de li-
teratura. Por ello terminó el elogio citando la frase de García Márquez: «Eso 
de la explotación del mono por el hombre es una farsa… La verdad es que 
Salgar es la explotación del hombre por el mono…». 

 

 

23	Adames, Periodistas, violencias y censuras, 378.
24	Salgar completó 65 años en El Espectador antes de retirarse a finales del siglo.
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«¡MENOS LITERATURA Y MÁS PERIODISMO!» 
Precisamente Salgar fue famoso entre los reporteros de sucesivas generacio-
nes por frenarles sus veleidades poéticas, empezando por García Márquez. 
Aunque en una entrevista que le hizo María Isabel Rueda cuando cumplió 
noventa años, el Mono contó que, por el contrario, le pidió a Gabo: «Ahora sí 
ponle a ese náufrago un poco de cisne», y por cuenta de ese consejo «llenó 
la crónica periodística de chispa, sin decir mentiras». 

El cronista Germán Pinzón, cuyo estilo vanguardista debió haber estre-
mecido a los mayores de la tribu, lo llamaba «el temible Salgar», pero a la vez 
reconoció «su alma tierna» y los consideró —a él y a don Guillermo— como sus 
papás «absurdamente jóvenes». También evocó la frase típica de don Gabriel: 
«Jefecito, hay que castigar el estilo». Pero esa recomendación no fue óbice 
para que tanto él como Ulises y don Guillermo le entregaran una columna 
de opinión, «Botella al mar», a finales de los cincuenta. 

Así como en El Espectador se hablaba de los Cano vivos y los Cano muer-
tos, también hubo cercanos periodistas que dejaron sus vástagos en esta casa. 
Los Montaña (Inés y Gabriel) a sus hijas María Inés y Aura, corresponsales 
en Estados Unidos; los Caballero legaron como columnista al más joven y 
contestatario de la estirpe, Antonio, hijo de Swann, que afilaba simultánea-
mente sus estoques allí y en la revista Alternativa. José Mar dejó a su sobrino, 
Leopoldo Combariza Díaz, columnista sobre temas de arquitectura. Lucio 
Duzán, sin proponérselo porque se le adelantó un infarto, heredó la «Hora 
cero» a su hija María Jimena; Gonzalo Mallarino Botero le pasó la tribuna que 
tuvo por cinco lustros a su tocayo Mallarino Flórez, también escritor. Mike 
Forero Nougués le dio el relevo a su hijo Clemente; Darío Bautista al colum-
nista Darío Bautista Vargas; Carlos Murcia a su hijo tocayo; Jorge Téllez a 
Mauricio Téllez, periodista económico; José Salgar a Carlos Salgar, que fue 
redactor de nacionales y de Bogotá. Y Próspero Morales Pradilla, que estuvo 
en el periódico hasta 1946, dejó a su hijo Antonio en los setenta para que se 
lo formaran en esta casa editorial. 

En la ya citada columna «Cuentos de tres generaciones», Guillermo 
Cano recordó que, así como don Gabriel le pidió al célebre autor de la co-
lumna «El mirador de Próspero» que ayudara a prepararlo, Próspero le pi-
dió hacer lo mismo con su hijo: «Aquí le traigo a este “cachifo” para ver si te 
sirve en el periódico, le gusta el periodismo, pero te advierto, recordando 
a don Gabrielito, que le gusta más la literatura». Justamente recuerda don 
Guillermo que su papá también le decía a Próspero Morales: «Jefecito, ¡me-
nos literatura y más periodismo!». 
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Por la misma época, el célebre fotógrafo Sady González (amigo de 
Próspero) le consiguió una cita con el director a su hijo Guillermo González 
Uribe, que estaba empezando la carrera de Comunicación porque había 
abandonado la de Ingeniería Civil. Cuenta este último que «fue amor a pri-
mera vista porque nos entendimos de una. Cuando me preguntó si escribía, 
yo le respondí que sí, que tenía mis cuentos, pero él me dijo: “No, mijito, 
eso guárdeselos para usted, ¡aquí es a conseguir noticias todos los días!”»25. 

De estas nuevas generaciones que él contribuyó a formar, en muchos 
casos con ambiciones literarias, versará el siguiente capítulo.

25	Comunicación personal, 6 de junio de 2025.
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A Gabriel García Márquez lo descubrió Guillermo  
Cano como cronista y desde entonces hicieron la 
dupla perfecta de escritor-editor. Años después  
le dio «la alternativa» —como se dice en la jerga 
taurina— a la Cacica. Coincidieron en el coctel de 
inauguración del Salón de Arte 90 años El Espectador 
en la Galería Arte Independencia, en octubre de 1977. 
Cortesía El Espectador / Comunican S. A. 



EL CAZA-
TALENTOS

EN SUS MEMORIAS, GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ CONTÓ 
que la primera lección importante de reportero la tuvo 
en la redacción de El Espectador una tarde de 1954 «en 
que cayó sobre Bogotá un aguacero que la mantuvo 
en estado de diluvio universal durante tres horas sin 
tregua». Al momento del cierre y desde los ventanales, 
los periodistas vieron pasar el desastre por la avenida 
Jiménez, impotentes, hasta que «de pronto, Guillermo 
Cano pareció despertar de un sueño sin fondo, se volvió 
hacia la redacción paralizada y gritó: —¡Este aguacero 
es noticia!»1. 

Su olfato «canino» lo tuvo de nascencia. Con él se 
hizo cronista, luego columnista y editorialista, pero 
saber dónde estaba la noticia y cómo enfocarla fue su 
fortaleza como director. Sin imponerse, supo persuadir 
a los periodistas para que siguieran las pistas que él les 
daba y regresaran con la deseada chiva. 

La escena que rememoró García Márquez confirma 
que Guillermo Cano lo descubrió como periodista —y lo 
formó junto con el Mono Salgar—, por lo que el escritor 
se refería al «siniestro eje Concho-Mono-Gabo». Pero 
antes lo descubrió Ulises para la literatura y por eso lo 
llamaba «el padre». 

1	 García Márquez, Vivir para contarla, 518.
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En la correspondencia2 entre Gabo y Chin —como se trataban— se trans-
luce la estrecha amistad entre el director y el corresponsal exiliado en 
Europa, quien sufrió penurias debido a los batacazos propinados por la dic-
tadura a la casa editorial. Por ello le pidió insistentemente al joven director 
que hablara con el viejo para que le mandaran su cheque de subsistencia. 
Tan dramáticos son los relatos de sus afugias, que más parece el Epistolario 
de un joven pobre de Klim. Desesperado llegó a ofrecerle a Concho su nueva 
especialidad: los comentarios hípicos. Claro que también le compartió sus 
impresiones de los países visitados, de amigos comunes, ideas para próxi-
mas series y no dejó de pedirle sus consejos de editor. 

Más pobre que Gabo estaba El Independiente, que no pudo comprarle la 
serie de crónicas sobre su viaje a la Cortina de Hierro, que el autor calificó 
como «el mejor trabajo periodístico que he hecho hasta ahora». Esta serie, 
escrita entre 1955 y 1957, vino a ser publicada en la revista Cromos en 1959. 

Guillermo Cano heredó de su padre el don de la predestinación, al que 
ayudó mantenerse bien informado para intuir por dónde estallaría la noticia. 
Cuenta Manuel Drezner que después del cierre de El Tiempo, don Guillermo 
le pidió que fuera a entrevistar al secretario de la ONU Dag Hammarskjöld 
porque presentía que podía haber alguna noticia. Drezner, que hablaba in-
glés, confirmó que el funcionario sí tenía intenciones de interceder por el 
diario clausurado, aunque aclaró que no se iba a meter en asuntos de polí-
tica interna. Esa noticia le dio la vuelta al mundo y con su lacónica manera 
de elogiar, el director le dijo: «Sabe que esto no le salió mal, Drezner». 

Con su papá se leían la mente para mantener la calidad periodística, 
sin ufanarse de nada, como un deber ser. Drezner recordó una campaña 
que lideraron para que los redactores escribieran corto, que tuvo notables 
resultados. José Salgar, por su parte, insistía en que fueran directo al grano, 
sin tanta floritura. 

Manuel Drezner, el columnista más antiguo del periódico con setenta y 
seis años de colaboración ininterrumpida, conoció a Guillermo Cano en el 
Gimnasio Moderno cuando este dirigía El Aguilucho, periódico en el que co-
laboró Drezner, unos años menor. Por ello, cuando don Guillermo asumió la 
codirección del Dominical, le pidió que se encargara de los temas culturales 
y de la columna de música que dejó el maestro Otto de Greiff cuando se fue 
para El Tiempo. La primera columna apareció el 30 de abril de 1949 (recuerda 
con envidiable memoria) y, en adelante, entrevistó a músicos importantes 

2	 Colección García Márquez, Harry Ransom Center, Universidad de Texas.
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que se presentaban en Bogotá, como el violinista Yehudi Menuhin y el pia-
nista José Iturbe, entre muchos otros3. 

Cuando murió Álvaro Pachón de la Torre, Manuel Drezner reemplazó a 
don Guillermo en la dirección del Dominical en varias ocasiones. Allí publicó 
por primera vez un cuento de Pedro Gómez Valderrama titulado «Noticia de 
los cuatro mensajeros». En 1955, cuando GOG se tomó un receso, Drezner 
asumió la famosa columna «Preguntas y respuestas» —que más adelante 
heredaría Pangloss—, a la que llegaban unas mil cartas mensualmente. En 
esos siete años en que fue redactor de planta compartió oficina con García 
Márquez, quien además de superar con creces su cuota de cronista y escribir 
la columna de cine en Bogotá, aportó notas editoriales al «Día a día». 

Esta sección editorial, con sus comentarios breves y ágiles, fue el campo 
de entrenamiento para los más dotados, a la vez que recibían la primera 
lección de humildad por el manto de anonimato que la cubría. A propósito, 
doña Ana María Busquets recordó la vez que se encontró con García Márquez 
en el archivo del periódico: «Me dijo que ya no sabía qué había escrito él y 
qué Guillermo»4. 

En 1954, por intermedio de Mike Forero, llegó Germán Pinzón a la redac-
ción. Un cronista de veinte años que llevaba «en la piel» a su admirado Curzio 
Malaparte. Miembro de la camada de los periodistas Pinzón Moncaleano, 
pronto se volvió cronista y enviado especial de El Espectador. En los siguien-
tes seis años batió sus propias marcas de originalidad. En ese tiempo, escri-
bió su antologista Juan José Hoyos: 

[…] recorrió las calles de Bogotá, que entonces empezaba a convertirse 
en una gran ciudad; viajó a las montañas de Cundinamarca y del Tolima 
y a las selvas del Caquetá. También navegó por el Pacífico y el Atlántico. 
Y entrevistó a políticos, corredores de autos, guerrilleros, asesinos, pre-
sos, reinas de belleza, marineros.5

A Guillermo Cano lo conoció en sus veintinueve años, «ya con mechón 
blanco, heráldica familiar». Pronto se volvió para Pinzón un jefe protector 
y alcahueta, al igual que José Salgar. Su viuda Sonia Cárdenas recordó que 
le disculpaban las borracheras y ausencias porque sus crónicas estelares 

3	 Comunicación personal, 20 de febrero de 2025.
4	 Comunicación personal, 6 de febrero de 2025.
5	 Juan José Hoyos, prólogo a Reportero hasta morir, de Germán Pinzón (Bogotá: 

Planeta, 1999), 11.
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compensaban las flaquezas. Cuando Germán y Sonia se casaron en 1966, el 
padrino fue José Salgar y la madrina Esmeralda Arboleda. La noticia salió en 
El Espectador con foto de Guillermo Sánchez, el Perro, y un titular muy evo-
lucionado para la época: «Sonia Cárdenas se casa el sábado con el periodista 
Germán Pinzón»6. Ella, que era la secretaria privada desde hacía cuatro años 
del presidente electo Carlos Lleras Restrepo, le robó el protagonismo. 

Ese mismo año (1954), los Cano apoyaron a Juan Mendoza-Vega 
para que se iniciara como reportero mientras estudiaba Medicina en la 
Universidad Nacional. Por haber participado en la marcha de los estudian-
tes que terminó en masacre —la primera de la dictadura de Rojas—, perdió la 
beca que le había adjudicado el Gobierno de Norte de Santander. Tras com-
partirle su preocupación al director, este le dijo que mandara artículos y le 
pagarían los que se publicaran. Poco después aceptó el turno «de la puñalada 
al papa», como él lo llamaba. A partir de 1958, el doctor Mendoza-Vega se 
volvió columnista en temas de salud y mantuvo su «Columna médica» por 
más de tres décadas. En su antología Cuarenta años de periodismo médico re-
cordó a los maestros de El Espectador, «donde los aprendices teníamos una 
escuela que no podía ser reemplazada por universidad alguna, y en la que 
se daba tácita pero elocuente y permanente cátedra de la más estricta ética»7. 

Don Guillermo Cano y Eduardo Zalamea Borda le echaron la soga al 
cuello a Héctor Osuna, que llegó a El Espectador en 1959 con sus caricatu-
ras debajo del brazo para ofrecer sus servicios —con los que ya contaba El 
Siglo—, y al otro día empezaron a salir publicadas. Aunque era un seguidor 
laureanista confeso, los Cano se rindieron ante su talento para radiografiar 
con trazos la realidad colombiana y lo contrataron con exclusividad. Le die-
ron una oficina que le produjo claustrofobia, pues prefería su aislamiento 
monacal y mandar la caricatura diaria con La Chiva del periódico. Tan hábil 
se mostró para captar los rasgos fisionómicos de las figuras públicas, que 
el periódico le hizo una exposición en 1964 con cincuenta personajes de la 
arena política. 

Su serie de caricaturas, que inicialmente se llamó «Monerías» —con cinco 
caricaturas en disposición vertical—, se consolidó en 1966 como «Rasgos y 
rasguños», nombre que le sugirió su papá, Vicente Osuna, también artista 
al igual que su madre. En esa especie de crónica gráfica, que abría página, 

6	 El Espectador, 19 de mayo de 1966.
7	 Juan Mendoza-Vega, Cuarenta años de periodismo médico: Crónicas y columna 

médica (Bogotá: Academia Nacional de Medicina, 2002), 76.



49EL MAESTROEl cazatalentos

dispuesta horizontalmente, se parapetó la línea editorial gráfica del diario, 
porque los Cano y Osuna formaron desde entonces una dupla perfecta. En el 
prólogo de Osuna de frente, Gabriel García Márquez le puso la estola a Osuna 
(que había tenido vocación sacerdotal) por su «rigor sacramental»: 

Aunque se le considera como el caricaturista político más lúcido y fe-
roz que ha tenido Colombia, su ferocidad es mucho más que política, 
porque es solo moral. Carece del cálculo matrero, de las pasiones efí-
meras, de los apetitos terrestres de los políticos. Su negocio parece ser 
la salvación de las almas.8

Lorenzo Madrigal, su otro yo9, reconoció en una columna que sus mentores 
fueron Lucas Caballero y el pintor Ignacio Gómez Campuzano. A los sesenta 
y seis años de labor ininterrumpida en El Espectador, es el segundo decano 
después de Manuel Drezner. 

El mismo año en que Osuna se graduó de abogado en el claustro del 
Rosario y colgó el cartón, entró a la redacción Óscar Alarcón, quien también 
estudió Derecho. Llegó recomendado por su primo famoso García Márquez. 
Don Guillermo lo apoyó para que combinara sus estudios de Derecho en 
el Externado con el oficio de reportero y asistió orgulloso a su grado (como 
consta en una fotografía en la que él y Ana María acompañan al graduado 
y a sus padres)10. José Salgar lo puso a cubrir el turno de noche, cuando el 
jefe de redacción era Luis Palomino. Luego pasó a educación y terminó en 
política, cubriendo la Cámara de Representantes. 

Fue don Gabriel quien lo puso a escribir los «Microlingotes» en El 
Vespertino porque le habían llamado la atención sus apuntes ingeniosos 
en la redacción, al estilo de las «greguerías» de Ramón Gómez de la Serna. 
Sencillamente le dio la orden de escribirlos y él, con tal de no aparecer ex-
puesto en «el muro de la infamia» (donde publicaba los gazapos y los aciertos 
de sus redactores), aplicó su talento de repentista para escribir la columna 
que mantiene hasta hoy. Para afinar su estilo, don Gabriel solía obsequiarle 
revistas españolas como La Codorniz, publicación satírica contra el dictador 
Francisco Franco. 

8	 Gabriel García Márquez, prólogo a Osuna de frente, de Héctor Osuna. 
Biblioteca de El Espectador (Bogotá: El Áncora Editores, 1983), 7.

9	 «Hablaré de mí mismo», El Espectador, marzo 10 de 2024.
10	 Comunicación personal, 20 de febrero de 2025.
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Los lazos del joven provinciano con El Espectador se terminaron de 
afianzar cuando ya graduado en Derecho y especializado en la Universidad 
de Roma, se casó en 1977 con Patricia Lozano, reportera de cultura y del 
Distrito. Se ennoviaron en la redacción, donde Alarcón primero conoció a 
su suegra, Leonor Daza de Lozano, reportera de sociales. 

El bogotano Iáder Giraldo entró a «la Selección» de El Espectador en 
1960 y pronto ostentó el número 10. Como en esos tiempos no existían lí-
neas rojas (ni azules), quien fuera jefe de información política durante ocho 
años hizo parte del grupo de Los Gorilas11: cuatro periodistas políticos que 
rodeaban con rendida admiración al presidente Guillermo León Valencia. 
Iáder Giraldo fue un cronista de singulares recursos que alternaba su leída 
columna «La semana política» con reportajes como el del pintor de brocha 
gorda, Eduardo Ospina, de 38 años, quien se casó con la millonaria Anatilde 
Tafur, de 75 años. Por esa historia recibió el Premio de Periodismo Hernando 
Caicedo de Cali, en 1967. Salpimentaba su picante estilo con expresiones 
coloquiales; titulaba con buril, echando chispas, y no le guardó reverencia 
a nadie, salvo a su mandatario payanés. 

Como a Iáder, don Guillermo les veía la madera a los que podían desta-
carse en distintos oficios. A los periodistas los guiaba desde un mostrador 
de poco más de un metro de altura que dividía la sala de redacción y el pa-
sillo hacia las oficinas. De hecho, cuando se le acercaba algún parroquiano 
despistado a preguntar por el director, él negaba con la cabeza y por dentro 
disfrutaba de su pilatuna, que fue leyenda en el periódico. Como no le gus-
taban las reuniones formales se volvió ritual que lo abordaran mientras él 
revisaba la correspondencia. Así cuenta Óscar Alarcón: 

Debajo de aquel muro colocaban la correspondencia identificada para 
cada uno de los periodistas. De su buzón sacaba los sobres dirigidos a él 
y comenzaba a abrirlos y clasificarlos. Cuando estaba en esa tarea, que 
repetía varias veces al día, era el momento que uno aprovechaba para 
comentarle cualquier suceso o noticia para evitar llegar a su oficina y 
cumplir el protocolo de tocar la puerta o pedir cita. 

El resto del tiempo permanecía en la sala de redacción, hablando 
con los reporteros y muchas veces se sentaba en un escritorio —vecino 

11	 El término «gorila periodístico» hizo carrera en esa década. Por ejemplo, 
Gonzalo Arango se convirtió en el «gorila» periodístico del poeta ruso Evgeny 
Evtushenko durante su visita a Colombia en 1968.
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al de José Salgar— para escribir una pequeña nota, un pie de foto o para 
recibir una llamada telefónica.12

Otros periodistas talentosos que llegaron en los sesenta fueron Hernando 
Giraldo, Juan Gossaín y Carlos Murcia. El primero, según Fernando Cano, 
«fue hechura de mi papá en la parte editorial, aunque lo fichó el abuelo», 
y su «Columna libre» era intocable. Giraldo, reportero y columnista ague-
rrido, ejerció un control político implacable durante más de treinta años en 
el periódico. A la Cacica Consuelo Araújo Noguera, su vecina de columna, 
le lanzó fuego amigo. Pero después de un retiro temporal, ella lo saludó 
afectuosamente: 

Bienvenido, Nando, a esta tu casa que nunca debiste abandonar y que 
ojalá esa indignación permanente que mantienes ante tanta podre-
dumbre y tanta injusticia, aliente tu permanencia en las páginas de este 
diario donde yo, tú, él, nosotros y ellos hemos librado tantas batallas 
contra la corrupción que al final hemos acabado ganando. Me satisface 
tu regreso…13

El periodista Juan Gossaín empezó como corresponsal en 1968 luego de que 
don Guillermo recibiera una crónica suya sobre un hospital que llegó em-
balado en cajas a su pueblo, San Bernardo del Viento (Córdoba), como una 
donación del Gobierno inglés. Salió publicada una semana después con el 
título «Cartas desde San Bernardo del Viento». Gossaín siguió enviando sus 
corresponsalías hasta que el periódico le mandó el pasaje para que viajara 
a la capital. 

Al igual que a Gabo, le costó tiempo aclimatarse, pero su cálido estilo ca-
ribeño se impuso durante los tres años que prestó su pluma a El Espectador14. 
En una entrevista, Gossaín declaró: 

Bogotá me produjo dos de los mejores hallazgos de mi vida. Guillermo 
Cano, una cumbre moral, y José Salgar, el mejor jefe de redacción que 

12	 Óscar Alarcón Núñez, «El Guillermo Cano que yo conocí», El Diario Alternativo, 
13 de marzo de 2025. https://www.eldiarioalternativo.org/copia-de-inicio-1

13	 Consuelo Araújo, Carta vallenata, El Espectador, 22 de julio de 1983, 3A.
14	 En 1971 fue despedido de El Espectador por don Gabriel por haber firmado 

una carta de apoyo a la Revolución cubana, junto con sus colegas de 
económicas Javier Ayala e Isaías González. Pero volvió a escribir para el 
periódico en 1981, como se verá en el capítulo de «El ecologista».	
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yo he visto. Andaba con un lapicito rojo temible, todos decíamos: «Ahí 
viene el lápiz del Mono Salgar a tachar cosas».15

En otra remembranza de sus inicios en El Espectador, dijo de Guillermo Cano: 

Pregono como un título de honor el haber sido su discípulo a la edad 
temprana en que un muchacho absorbe como una esponja todo lo que 
le enseñen, sea bueno o sea malo, y lo que aprendí de él es el capital 
verdadero de mi vida y de mi trabajo.16

En su «Crónica del día» mostró quiebre de cintura para hablar de todos los 
temas, pero en las entrevistas y crónicas políticas sobresalió su picardía. 
Cambiaba el tono para los temas de denuncia, como fue la serie de cinco 
entregas que hizo en diciembre de 1970, titulada «Misión a Muzo» sobre los 
conflictos de la zona esmeraldífera hasta llegar al mercado verde de la ave-
nida Jiménez. Nada superó en osadía la aventura que vivió con un grupo de 
indocumentados colombianos al cruzar la frontera venezolana para narrar 
el infierno que los esperaba si eran atrapados por la Guardia Nacional, como 
les pasó. Para no prolongar su detención, enseñó la credencial de periodista 
y le permitieron regresar por carretera, sin necesidad de volver a atravesar 
un río, amarrado como lo hizo, porque no sabía nadar. 

Carlos Murcia empezó en deportes y colaboró en la sección «Eldorado 
al vuelo» hasta que don Guillermo lo graduó de redactor político con todo y 
columna: «El periscopio político», un compendio de textos breves no exen-
tos de chismes del poder. Más adelante tuvo la «Crónica política», un refe-
rente de los años ochenta. Algunos reporteros recuerdan que no se movía 
de la redacción, siempre estaba en su escritorio con el teléfono en la oreja, 
pero así conseguía chiviar a todo el mundo sin alterar su horario de ofici-
nista: de ocho a cinco. 

Entre otros periodistas políticos de la época figuraron Hernán Gallego, 
quien cubrió el Congreso por diecisiete años; Héctor Giraldo Gálvez, Édgar 
Caldas y Álvaro García (sucesor de Iáder Giraldo, que le entregó el relevo a 
Murcia). La fuente económica la cubrían Javier Ayala, Jaime Viana y Jorge 
Téllez. Este último publicó en 1968 una crónica de la visita del presidente 
Carlos Lleras al Museo del Oro en su nueva sede del Parque Santander y su 
exclamación sirvió de título: «¡Cómo nos hemos empobrecido!». 

15	 María Alexandra Cabrera, «Gossaín, el hombre que decidió dejar de ser el 
periodista más famoso», Revista Bocas 57, octubre 2016.

16	 «Que Dios les pague», El Espectador, 10 de agosto de 2003, 33A.
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El versátil Héctor Muñoz Bustamante cubrió distintas fuentes en el dia-
rio. Desde su ingreso a la redacción en 1967, a donde lo llevó Darío Bautista, 
se ocupó de temas de medio ambiente, ciencia y tecnología, educación, salud 
y hasta política indigenista, pero terminó consagrado a las series históricas. 

Con la familiaridad que le dieron tantas visitas al periódico desde niño, 
donde su papá Mike Forero pasó media vida17, Clemente Forero Pineda se 
volvió colaborador del periódico en 1976, cuando se retiró de Planeación 
Nacional. María Teresa Herrán y él le propusieron a don Guillermo una serie 
investigativa, que el director aprobó y tituló «No nos digamos mentiras», que 
salió entre 1977 y 1978. En ella analizaban los temas desde la macroecono-
mía, como en la entrega titulada «¿Cuánto produce el turismo?» (4 de enero 
de 1978), en la que concluyeron, mediante estadísticas e indicadores nacio-
nales y globales, que en Colombia faltaba una política turística. Clemente 
Forero también tuvo una columna propia, que salía los lunes, y para la que 
le sirvieron mucho los consejos de su papá. En 1978 recibió el Premio de 
Periodismo Económico del Simón Bolívar, por la serie de diez entregas ti-
tulada «El país de las maravillas» sobre política petrolera en el gobierno del 
Mandato Claro. 

Hacia 1979 llegó Germán Yances. A los veintitrés años «y sin ser un 
Cano» —precisa él—, le encargaron la Tele Revista desde el número cero, que 
dirigió durante quince años. Lo que más agradeció fue el voto de confianza 
que le dio don Guillermo ante las arremetidas de los dueños de los medios 
y de programadoras, inconformes con su estilo crítico e independiente18. 
Uno de los primeros colaboradores de la Tele Revista fue Klim, pero duró poco 
porque escribía muy largo. Los más constantes fueron Azriel Bibliowicz y 
Martha Bossio. La revista salía el sábado, día de mayor venta del periódico, 
y jalonaba la circulación. 

A sus veinticuatro años, Ignacio Gómez integró el equipo de investiga-
ción que dirigía Fabio Castillo. El segundo sábado de agosto de 1986, cuando 
solo llevaba cinco días en el periódico, fue a revisar el buzón de correspon-
dencia y se cruzó con el director, que se le presentó afablemente y se puso a 
su disposición. También recordó —en un testimonio para el Diario Alternativo 
de Fabio Castillo—, el día que se escondió de don Guillermo en la redacción 
por el reclamo de un funcionario debido a una equivocación suya. Cuando se 
encontró con él, este le dijo con toda calma: «Ignacio, eso no es para sentirse 

17	 La saga familiar empezó con el escritor y periodista Guillermo Forero Franco.
18	 Comunicación personal, 3 de abril de 2025.
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tan mal, acostúmbrese a los reclamos y para que no se le olvide que siem-
pre hay que volver a leer, porque es mejor encontrar los errores antes de la 
publicación»19. 

Guillermo Cano también supo poner el ojo en la gráfica y alentó el tra-
bajo de fotorreporteros como Alberto Garrido desde los inicios del Magazín. 
Su hazaña de penetrar las peligrosas selvas del Carare en busca de un avión 
de pasajeros para regresar con un documento gráfico exclusivo la recordó 
don Guillermo Cano a su muerte, ocurrida en 1968, después de haber ser-
vido por décadas al periódico como jefe de información fotográfica y luego 
jefe de personal. Otros notables reporteros gráficos en distintas épocas fue-
ron Guillermo «el Perro» Sánchez, Daniel Rodríguez, Gabriel Sevilla, Carlos 
García Rozo, Humberto Rojas, Jairo Higuera, Jorge Torres, Rodrigo Dueñas 
y Francisco Carranza. 

Para este último, sus «papás» en el periódico y en el oficio fueron don 
Guillermo, Alberto Garrido y Carlos Caicedo (el fotógrafo estrella de El Tiempo). 
A los tres les tiene un altar en su casa. Carranza, oriundo de Pachaquirá 
(Boyacá), entró a El Espectador en 1966, a los catorce años, como «malacate», 
es decir, el que hacía los mandados y llevaba los tintos a las juntas de redac-
ción. Cuando le asignaron la oficina del director entró en pánico, pero «como 
era muy igualado» —dice él con su coloquial lenguaje20— empezó a entrar en 
confianza con don Guillermo, a quien le llevaba sus gaseosas Lux, sus ciga-
rrillos Kool, fósforos y antojos. Le repetía cual sirirí que quería ser periodista 
y don Guillermo, paciente y sonreído, le decía que tenía que estudiar y leer 
mucho. «Carrancita» se lo tomó en serio y, al terminar su turno, se quedaba 
en el archivo a leer periódicos viejos. Luego entró a estudiar en la nocturna 
y le llevó la matrícula al director para que se sintiera orgulloso. Hasta que 
Alberto Garrido, jefe de personal, le propuso ser reportero gráfico. (Ya don 
Guillermo le había visto el potencial). 

En el laboratorio quedó asignado al jefe de fotografía, Carlos García 
Rozo, quien lo preparó a partir de 1967. Cuando terminaba la jornada se 
iba a tomar fotos al centro, y las mejores se las daba a los directores de El 
Vespertino, José Salgar y Pablo Augusto Torres. «Finalmente me dieron la 
alternativa como reportero gráfico en 1973, cuando me entregaron el car-
net». Para entonces había conocido al maestro Carlos Caicedo, y decidió ser 

19	 Ignacio Gómez G., «Encuentros con el maestro», El Diario Alternativo (blog). 
https://revistacorrientes.com/encuentros-con-el-maestro/

20	Comunicación personal, 19 de mayo de 2025.
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tan bueno como él. Se las arreglaba para ir a los viajes a donde fuera Caicedo, 
quien terminó cogiéndole cariño y enseñándole la alquimia del oficio. Hasta 
lo convenció de que se fuera a trabajar a El Tiempo, donde Enrique Santos lo 
contrató por más salario. Cuando fue a contarle a don Guillermo, muy aver-
gonzado, este le dijo que tranquilo, que aprendiera mucho y cuando estu-
viera listo regresara al periódico. Lo despidió con abrazo y bendición. En 
menos de dos años, Patojo —su otro apodo— estuvo de vuelta en su casa perio-
dística, donde don Guillermo le dobló el sueldo y lo destinó a cubrimientos 
especiales. Así mismo, le confió misiones difíciles, algunas relacionadas con 
Pablo Escobar, y todas las cumplió pese a los riesgos. Como también expuso 
su vida en la toma y la retoma del Palacio de Justicia, de las que quedaron 
imágenes emblemáticas. 

Carranza recuerda que una de sus chivas fue la fotografía que le tomó 
a Alberto Santofimio cuando lanzó su candidatura presidencial en 1980, en 
el Salón Rojo del Hotel Tequendama. Le tomó una foto del rostro, con un pa-
ñuelo atravesado que le dio un toque de deformidad. El periódico la tituló 
«Rostro de caucho» y fue el hazmerreír de la campaña. 

En cuanto al humor gráfico, los caricaturistas que sobresalieron en-
tre los años cuarenta y ochenta fueron Hernán Merino, Álvaro Donado 
(Al Donado), José María López (Pepón), Ugo Barti (el favorito de Osuna), 
Consuelo Lago, Alfredo Garzón y el maestro indestronable Héctor Osuna21. 
Merino fue el primer gran retratista del Dominical. Con sus trazos modernos, 
fue un valiente escudero en la lucha contra la censura durante el régimen 
militar. Es famosa su caricatura en la que dos censores están dormidos sobre 
los escritorios de El Espectador y El Diario Gráfico, en medio de las telarañas, 
y cuando el reloj marca las doce menos cinco. A esas alturas (20 de enero de 
1956), los dos periódicos estaban clausurados. 

En los sesenta descolló Pepón con su crítica gráfica. En la caricatura 
titulada «Coctel político» (4 de julio de 1965) juntó a las figuras políticas 
del momento con el cura Camilo Torres y los Gorilas Iáder Giraldo y Camilo 
López, del séquito del presidente Guillermo León Valencia. Las infidencias 
de los diálogos desnudan a la concurrencia. 

21	 Guillermo Cano no tuvo el gusto de conocer a Lorenzo Madrigal, como firma 
Osuna su columna de los lunes —que comenzó en 1989—, pero fue quien lo 
animó a escribirla.
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LOS DUEÑOS DEL «BOTE» 
Cuando a don Gabriel le dio el arrebato de renunciar en mayo de 1961 debido 
a un conflicto laboral que causó malestar en la empresa, le encargó a su hijo 
la dirección plena de El Espectador —desde 1958 él figuraba en la bandera 
como director de la edición de la mañana y Guillermo Cano de la tarde—. Este, 
abrumado, le respondió al «querido Viejosol» con una carta conmovedora 
por la sinceridad con que declinó el encargo y propuso una salida. 

Empezó diciendo que no servía para dirigir un periódico porque no sa-
bía manejar personal «ni olfatear la política», ni le gustaban los compromisos 
sociales. Pero en cambio sí se sentía capaz de responder por la producción 
del periódico, de orientar a los redactores en la búsqueda de las noticias y 
«de entregar diariamente un periódico a hora oportuna, bien presentado, 
atractivo, ágil y serio, lo que imprimiría circulación y simpatía». Finalmente, 
le dijo que conversara en mesa redonda con los demás Canitos y «las queri-
das socias», pero que pensara que esa fórmula, provechosa para el periódico, 
calmaría sus nervios. 

Por nada cambiaba don Guillermo el placer de armar el periódico con 
su equipo de jefes de redacción, con quienes se reunía desde las 9:30 de la 
mañana para tomar las decisiones. Hasta cerrar la edición nacional no se iba 
a su casa, pero desde allí seguía pendiente de las novedades con la descarga 
de adrenalina que le producía el cierre. Incluso los fines de semana, si estaba 
en su casa de campo Fidelena, en la región del Tequendama (Cundinamarca), 
seguía monitoreando las ediciones por radioteléfono. 

El «bote» le decían al bosquejo o plan de armada del periódico, página 
por página, sección por sección, con titulares tentativos y fotografías en pro-
ceso. En ese entonces, los jefes a cargo eran Enrique Alvarado Sotomayor, 
Guillermo Lanao y Álvaro Monroy, quienes luego les pasaron la posta a dos 
«cargaladrillos» de la casa: Luis Palomino y Pablo Augusto Torres. 

En agosto de 2003, Jorge Cardona le dedicó una semblanza al fallecido 
Pablo Augusto Torres, quien entregó treinta años de su vida al periódico, 
donde ejerció como jefe de redacción nocturna cuando la muerte se les ade-
lantó a sus planes de jubilación. Nunca salía antes de la medianoche y era el 
que recibía el periódico calientico, recién salido de la rotativa. Fue la mano 
derecha del Mono Salgar y el que respondía por el cierre, causante de todos 
los regaños. Cardona también destacó su faceta de promotor de la música 
colombiana y del folclor nacional. Hasta tuvo su propio sello discográfico y 
conformó la Estudiantina Colombia, con la que hizo varias giras al exterior. 

En esa redacción que armó Guillermo Cano, uno de los silenciosos 
guardianes fue Enrique Alvarado Sotomayor, como escribió Cardona a su 
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muerte. Él empezó pasando cables, levantando textos en máquina de escri-
bir, revelando fotos, o comprando los cigarrillos, hasta que se convirtió en 
redactor de planta y luego en jefe de redacción. «En los días difíciles de la 
censura, o en los tiempos de la dictadura de Rojas Pinilla, los aportes de 
Enrique Alvarado le fueron dando importancia en la redacción a la hora del 
cierre»22. La experiencia de treinta y cinco años en el periódico le permitió 
formar a varias generaciones en su otra carrera, la docente. 

LAS MUJERES CON IMPRONTA 
Apartado especial merece la nómina de mujeres en la época de Guillermo 
Cano, quien tuvo desde joven la imagen de la legendaria Emilia Pardo Umaña 
hablando a los gritos en la redacción y llevando la contraria a todos. Tomó 
un relevo más discreto doña Inés de Montaña, quien llegó a finales de los 
cuarenta y siguió vinculada al periódico hasta su muerte. Estaba casada con 
Gabriel Montaña, el Gato, periodista cultural del que enviudó en 1956. Tras 
el cierre de El Espectador y con la apertura de El Independiente, José Salgar 
le pidió a doña Inés que volviera a enviar sus colaboraciones desde Los 
Ángeles, a donde se fue a vivir con sus hijas. Allá terminó metiéndose en las 
grandes productoras y escribiendo de cine. 

El periódico la acreditó para cubrir la visita del presidente Alberto 
Lleras Camargo a los Estados Unidos y, dada su cercanía con el mandatario 
y la primera dama, obtuvo crónicas exclusivas. Cuando se cumplieron los 
noventa años del periódico, Ana María y María Antonieta Busquets entre-
vistaron a «la decana del periodismo» en su oficina de dos décadas. Ella les 
reveló que sus primeros artículos los publicó en El Tiempo porque fue secre-
taria de doña Lorencita Villegas de Santos en la Liga Antituberculosa, y su 
marido era reportero político. Durante catorce años fue la enviada especial 
de El Espectador al Concurso de la Belleza de Cartagena y los cartageneros 
le tomaron mucho aprecio porque nunca hizo comentarios ríspidos sobre 
las candidatas. 

A finales de los sesenta, cuando los hippies se volvieron personajes en-
tre temidos y admirados, doña Inés entrevistó nada menos que al líder del 
movimiento en Bogotá, Manuel Quinto23, quien protestó por la falsificación 

22	El Espectador, 22 de septiembre de 2019.
23	Sobrenombre de Manuel Vicente Peña, nieto del millonario Pepe Sierra. Con 

el tiempo cambió la onda pacifista por la publicación de libros polémicos de 
corte panfletario, como El narcofiscal y El general ‘Serrucho’.
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del hipismo que hacían los jóvenes burgueses, exclusivamente interesados 
en consumir marihuana. 

Reconocimiento especial merece la primera periodista profesional del 
periódico: Flor Romero. Como cuenta en sus memorias24, empezó recibiendo 
dictados o pasando a máquina los editoriales de don Luis y luego la traslada-
ron a la oficina del Doctor Pachoncito para ser secretaria del Magazín. Pero 
un día, don Guillermo le dio una orden perentoria: «Desde mañana serás 
redactora social del periódico». Ella le dijo que estaba loco porque era una 
provinciana que no conocía a la sociedad bogotana, a lo que él respondió: 
«Nosotros le vamos a ayudar. Además, es justamente eso lo que buscamos, 
una persona que no tenga nexos con los grupos sociales bogotanos para que 
haga una página imparcial y objetiva». 

Tanto entusiasmo mostró por el periodismo doña Flor a los dos Cano que 
le dieron una beca para que cursara la carrera en la Universidad Javeriana. 
Así, desde 1949 hasta 1954, trabajó durante las mañanas en el diario y en 
las noches asistió a clases. Y le quedó tiempo para casarse con la bendición 
de sus padrinos y jefes. 

La segunda periodista que recibió beca en la Javeriana fue Athala 
Morris Ordóñez, a finales de los cincuenta. Según le contó a Guillermo 
Romero Salamanca del Círculo de Periodistas de Bogotá, se presentó a un 
concurso que abrieron en El Espectador para contratar a un periodista de 
planta, al que le pagarían los estudios y le darían 500 pesos mensuales. El 
propio GOG le avisó que había sido seleccionada. Se graduó en 1961 y don 
Guillermo fue jurado de su tesis. Ese mismo año se casó, pero nunca dejó 
de ejercer su profesión. Después de salir del periódico, le pidieron que le hi-
ciera una entrevista al director, y él le respondió: «No, señora, perro no come 
perro». En todo caso, ella le hizo una entrevista imaginaria, aprovechando 
que él era «un libro abierto». 

Otras reporteras que ingresaron al Magazín Dominical desde finales de 
los cuarenta fueron Isabel Montaña de Boy (esposa del coronel Herbert Boy), 
quien escribía crónicas sobre moda, sección que heredó la artista Marlene 
Hoffmann; Amparo Hurtado de Paz, que escribía sobre arte; Ana Pombo de 
Lorenzana y Elvira Salcedo Román, a cargo de temas sociales y culturales. 
Esta última, en vísperas de la IX Conferencia Panamericana, hizo un reco-
rrido por las nuevas instalaciones del Club Los Lagartos, el Hotel Continental, 
la Hostería El Venado de Oro y el restaurante Temel, dispuestas a recibir a 

24	Flor Romero, El hechizo del destino (Bogotá: Planeta, 2009), 21.



59EL MAESTROEl cazatalentos

las comitivas internacionales. También visitó el Panóptico convertido en 
Museo Nacional, cuya inauguración fue frustrada por el Bogotazo. 

Desde 1939 y hasta el cierre de El Espectador, Helena Cano Nieto escribió 
su columna «La lección de cada día», que retomó con la caída del dictador 
Rojas Pinilla. La única hija de don Luis Cano heredó el talento de escritora, 
aunque también le llegó por la vía materna porque su madre, Paulina, fue 
hermana de Luis Eduardo y Agustín Nieto Caballero. Helena estudió en 
la Universidad Nacional, pero su carrera docente la hizo en el Gimnasio 
Femenino. Tuvo oportunidad de vivir en Ginebra, París y Río de Janeiro, lo 
que le abrió el mundo, tan estrecho para sus coterráneas. A la hora de decidir 
su destino, prefirió dedicarse de lleno a la pedagogía y fundó en su casa el 
Gimnasio de Nuestra Señora, conocido como el colegio de la Nena Cano. En 
su columna impartía consejos de sentido común y abordaba asuntos de la 
vida cotidiana y urbana. En el noveno aniversario de la muerte de Luis Cano, 
resaltó las virtudes de ese patriota auténtico, «que fue el decisivo organiza-
dor de las victorias, pero no se le vio jamás entre los vencedores». 

Más adelante tomó el relevo otra nieta de don Fidel Cano: Clarita 
Duperly Cano de Restrepo, quien durante diez años envió su columna desde 
Medellín. En 1978 hizo una selección en el libro Jirones de vida, en donde so-
bresalen sus recios principios católicos y patrióticos expresados de forma 
clara, como su nombre. 

Las cuatro nueras de don Gabriel iniciaron bajo su égida, en 1967, la 
sección sabatina «Nos vamos de compras»: Ana María y María Antonieta 
Busquets, María Cristina Correa y Cecilia Martínez. Pero las Busquets (lla-
madas por Germán Pinzón «las Infantas de Cataluña») tuvieron sendas co-
lumnas que publicaban varias veces a la semana y colaboraban en la sección 
femenina de doña Inés. 

Otra columnista de la sección femenina fue Tica de Ciontescu, hija del 
embajador de Rumania, quien inició su columna sobre alta cocina interna-
cional en 1967 y luego publicó un exitoso libro de recetas. Decía Sonia Osorio 
(tan buena bailarina como cronista), que Tica de Ciontescu «es la causante 
de que todas las señoras “popoff” de Bogotá hayan pasado de hacer huevos 
fritos a confeccionar “paté de codornices”, “pollo a la Bombay” y todas las 
sutilezas de la cocina europea». 

Y prueba de que la sección femenina de El Espectador también le abrió 
las puertas a las damas conservadoras fueron doña Sofía Ospina de Navarro y 
doña Bertha Hernández de Ospina, con las columnas de «Hogar» y «Huertas 
y jardines», respectivamente. Así, doña Bertha cambió su temido «Tábano» 
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por inofensivas orquídeas. Y en la otra orilla ideológica, María Teresa Herrán 
publicaba las «Ocurrencias de los jueves». 

Las redactoras bajo la guía de doña Inés fueron Cecilia Santos de Palomino, 
Leonor Daza de Lozano y Amparo Hurtado. Cecilia era hija de Enrique Santos 
Montejo, Calibán, a quien le sacó la agilidad para escribir, pero sin belico-
sidad, y estaba casada con el jefe de redacción Luis Palomino. Desde 1966 
hasta 1984 abarcó el espectro de instituciones sociales y culturales, y en-
trevistó a jóvenes gogó, hermanitas de los pobres, raponeros, deportistas 
mujeres, peluqueros, científicos y artistas de la televisión. Entre agosto y 
septiembre de 1974 hizo una serie que tituló «La fotografía distorsionada» 
con los catorce ministros del nuevo gabinete de López Michelsen. 

En los noventa años de El Espectador, Cecilia Santos escribió una sen-
tida semblanza de Celia Morales, la primera linotipista mujer del periódico, 
elegida por don Luis entre varios aspirantes varones en 1918. La hija del 
maestro Pedro Morales Pino vivió toda la evolución tecnológica durante sus 
sesenta años de servicio. Al morir, don Guillermo recordó en una «Libreta»25 
que la conoció de niño cuando lo iniciaron en los misterios de la composi-
ción e hizo un reconocimiento muy diciente en este apartado de mujeres: 

Entre ese equipo humano, en una época en que ni se hablaba siquiera 
en estas tierras colombianas de la liberación femenina ni mucho menos 
de la igualdad de hombres y mujeres en su derecho a trabajar y de ser 
tratadas en su oficio de manera igual y equitativa, se encontraba doña 
Celia Morales […] una de las más eficientes y preparadas linotipistas.26

A Leonor Daza le decían la Pelusa, y escribía notas sociales para El Espectador 
y El Vespertino. Su hija Patricia llegó en los años setenta, recién graduada de 
la Javeriana, y doña Ana María Busquets la formó como pupila. Por ley na-
tural entró a trabajar en el diario que conoció en tantas fiestas infantiles a 
las que la llevó su mamá. 

Amparo Hurtado estuvo vinculada desde finales de los cincuenta y es-
cribía básicamente sobre arte. José Salgar —que se convirtió en su cuñado— 
celebró en su columna del 14 de mayo de 1966 la graduación de Amparo 
como periodista de la Javeriana. Aunque dijo que la experiencia que había 

25	 «Dos duelos muy especiales», Libreta de apuntes, El Espectador, 4 de mayo de 
1980, 2A.

26	También recordó a los linotipistas que junto con ella «alumbraban un periódico 
casi sin errores»: Pacho Pulgarín, Humberto Correal, los Maldonado, entre otros.
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acumulado en El Espectador y El Vespertino valía por cien tesis de grado. En 
sus últimos años se volvió corresponsal en Miami, donde abrió una galería 
de arte. Allí murió en circunstancias trágicas pocas horas antes de que ma-
taran a don Guillermo. Un drama familiar que ensombreció al director y del 
que escribió su última nota de «Día a día» y dejó una «Libreta»27. 

Fue en la década del sesenta cuando las periodistas tocaron el «techo de 
papel» en El Espectador. Tres mujeres tuvieron especial brillo como reporte-
ras y columnistas: María Teresa Herrán, Margarita Vidal y Consuelo Araújo 
Noguera. Las dos primeras entraron por la sección «Vida en las aulas», que 
registraba el acontecer en las universidades. 

María Teresa Herrán empezó en 1965, cuando era estudiante de primer 
semestre de Derecho. Doña Inés de Montaña la invitó a escribir en «la mal 
llamada Sección Femenina» y poco después don Guillermo le dio la opor-
tunidad de alojarse en las páginas editoriales28. Al mismo tiempo escribía 
los «Reportajes diabólicos», en los que mostró sus agallas para entrevistar. 
Gozaba de tanta credibilidad que hasta el presidente Lleras Restrepo le pidió 
que lo entrevistara, mientras que García Márquez le aceptó una entrevista 
en Cartagena, ¡pero sin grabadora!29. También le hizo un reportaje al obispo 
de Buenaventura, Gerardo Valencia Cano, no diabólico dada su dignidad, 
quien se le «confesó» en una escapada de la Conferencia Episcopal que se 
reunía en Bogotá30. El único obispo que firmó el documento de la Golconda y 
quien se volvió la cabeza visible del movimiento prefería que no lo tildaran 
de «rebelde» porque no tenía la combatividad de otros clérigos latinoame-
ricanos de la teología de la liberación, pero sí se consideraba un luchador 
por la Iglesia de los pobres. 

Ella colaboró durante más de medio siglo con el periódico y en ese rol 
mantuvo una relación de absoluto respeto con los Cano. Fue famoso el escán-
dalo que se armó en abril de 1968 por una columna suya de «Ocurrencias de 
los jueves», titulada «Un pariente pobre: Nariño». Allí planteaba que, detrás 
de los chistes sobre pastusos, se ocultaba una realidad de atraso y abandono 

27	 En «Navidades negras», su última «Libreta de apuntes» —publicada 
póstumamente (21 de diciembre de 1986)—, se refirió a este crimen que 
cometió el hijo mayor de la periodista.

28	Comunicación personal, 18 de marzo de 2025.
29	Tiempo después, María Teresa creó con García Márquez y Jaime Abello  

la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP), en Cartagena.
30	El Espectador, 7 de julio de 1969, 1 y Sección B (femenina).
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de la que era cómplice el país entero, por la cual muchos nariñenses se sen-
tían más ecuatorianos que colombianos. ¡Y se armó la de Troya! Cuenta María 
Teresa que se basó en información dada por un compañero pastuso31. Pese a 
la rectificación que hicieron ella y los editorialistas, los paisanos ofendidos 
quemaron ejemplares de El Espectador, destrozaron la oficina de El Tiempo 
(que entonces era un genérico de la prensa bogotana) y del gobernador y del 
alcalde para abajo enviaron cientos de cartas contra ella. Don Guillermo se 
mantuvo imperturbable y la tranquilizó. En la nota del «Día a día» titulada 
«A buen entendedor», subrayó la buena intención de la columnista, quien 
lejos de ser ofensiva hizo un llamado a la nación para que se ocupara de 
este departamento. 

La andanada pasó y ella se volvió un referente del periodismo respon-
sable. Por largos años tuvo su columna «Ocurrencias» y la última, «Gotas», 
salía al lado de la «Libreta de apuntes» del director, quien fue un admirador 
de su estilo de frases breves y punzantes. 

Margarita Vidal, graduada de Periodismo en la Javeriana y con alguna 
experiencia en televisión, entró en 1967 a El Espectador referenciada por 
Iáder Giraldo, y recogió el guante de María Teresa en «Vida de las aulas». 
Pero la escuela la tuvo ella con don Gabriel, quien calificaba las notas con 
lápiz rojo; don Guillermo, excelente titulador y, por supuesto, José Salgar. 
Cuenta que a Darío Bautista le consultaba muchas cosas «porque era un sa-
bio». Recuerda que su primer reportaje fue sobre el picador Melanio Murillo, 
que había sido corneado en una corrida en Montería y estaba hospitalizado. 
«Don Guillermo me dijo que se estaba muriendo y yo fui a la clínica a conso-
larlo. Cuando estaba allí, de pronto se abrió la puerta y entró el Cordobés y 
le dio un gran abrazo. Melanio resucitó»32. A ella, «don Gabrielito» la felicitó 
por el reportaje en su temido muro. 

Hacia junio publicó una encuesta entre sectores intelectuales sobre 
la expulsión del país de la crítica de arte argentina Marta Traba. Luego pu-
blicó reportajes con el poeta ruso Evtushenko, que estuvo en la Universidad 
Nacional; con las artistas Ana Mercedes Hoyos y Feliza Bursztyn, con la actriz 
argentina Fanny Mikey, pasando por la tribu de los nadaístas. En 1968 dejó 
su columna y reapareció con «Crónicas de Margarita», entre 1974 y 1975, una 
imperdible colección de entrevistas de personalidad con políticos, artistas 
e intelectuales, que divulgó en versión televisiva e impresa. En este género 

31	 Comunicación personal, 17 de marzo de 2025.
32	Comunicación personal, 28 de abril de 2025.
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se volvió maestra, pero siempre reconoció que en El Espectador aprendió los 
secretos del oficio con don Gabriel, Iáder Giraldo y don Guillermo. 

En cuanto a la Cacica hay varias versiones sobre quién la bautizó así, 
que pasan por don Gabriel, Iáder Giraldo y Hernando Giraldo. Lo cierto 
es que fue a raíz de un viaje que hizo a Bogotá en 1969 para promover el 
Festival de la Leyenda Vallenata, iniciativa del gobernador del Cesar, Alfonso 
López Michelsen, que ella y el compositor Rafael Escalona volvieron realidad 
un año atrás. Entonces esa música era totalmente desconocida en el inte-
rior y, a partir de la visita a El Espectador, la Cacica quedó enganchada con 
Bogotá y con el periódico. Sobre ella escribió Óscar Alarcón: 

Todavía recuerdo su imagen, con su estampa de mujer costeña, llegando 
a la redacción de El Espectador con su mochila guajira. Aun la veo escri-
biendo sus «Grandes Reportajes» y su «Carta vallenata» —picante, ha-
ciendo denuncias— […] Consuelo era una mujer incomparable, amiga, 
sencilla, llena de alegría y siempre pensando en sus gentes y en su re-
gión. En una emisora de Valledupar, todos los días, invitaba a su pueblo 
a rebelarse contra los políticos corruptos y contra las maniobras de los 
gobernantes deshonestos.33

En su «Carta vallenata» —tribuna que sostuvo por más de treinta años hasta 
su muerte—, la Cacica mostró su talante polemista, frentero y retador. Le 
casó pelea a su amigo Gabo por el abandono de Aracataca y en una columna 
trascribió la letra del vallenato compuesto por Armando Zabaleta en el que 
le sacó los trapitos amarillos al sol. A Marta Traba le dirigió una carta con 
rapapolvo «por la desafortunada nota de presentación que escribiste para 
el disco de la formidable Eliana» (intérprete y compositora, símbolo de la 
canción protesta)34. Le dice que no se ponga a hablar de lo que no sabe, como 
es de música popular, porque corre el riesgo de «protagonizar lo que en len-
guaje vallenato llamamos “pelea de tigre con burro amarrao” y en este caso, 
Marta, el tigre no eres tú», le asestó antes de despedirse con un «vallenatí-
simo abrazo». 

Fueron célebres los «Grandes reportajes» de la Cacica por su habilidad 
para tirar de la lengua a los entrevistados y por darles la palabra a líderes 

33	Óscar Alarcón Núñez, «Consuelo Araújo Noguera, la juglar de los juglares», 
Gaceta 59: 10. En esta semblanza recuerda cómo la aguerrida Cacica fue 
víctima de un secuestro de las FARC, en 2001, del que no salió viva.

34	Consuelo Araújo, «Al oído de Marta Traba», Carta vallenata, El Espectador,  
8 de marzo de 1969, 2B.
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de todas las corrientes. En ellos mostró el verbo afilado y el cuero de polí-
tica, su otra vocación. Habló largo y distendido con Julio César Turbay Ayala 
cuando era candidato presidencial. Volvió a entrevistarlo como presidente, 
a él a quien ella y el periódico habían cuestionado por su nefasto Estatuto de 
Seguridad (y eso que todavía no había sufrido la persecutoria que le monta-
ron agentes del DAS en Valledupar, en 1981). Entrevistó a Alfredo Vásquez 
Carrizosa, defensor de los derechos humanos en esos años oscuros, y —cómo 
no— a Jaime Bateman, que tuvo la gentileza de invitarla a celebrar una en-
trevista en octubre de 1980 y después del «cautiverio» publicó en cuatro 
entregas las «confesiones» del comandante del M-19. 

Uno de esos reportajes se lo hizo a Klim al mes de haberse retirado de 
El Tiempo. «Un diálogo entre dos gallos: el antilopista mordaz y la lopista fu-
ribunda», se lee de entrada. Avanzada la conversación en términos amables, 
ella dejó caer esta sincera observación: 

El gallo que me resultó de más espuelas de las que yo suponía, se me 
salió de las cuerdas donde lo estaba amansando y se me fue pa’l cen-
tro del salón sin darme tiempo a prepararme. Casi que me coge de im-
proviso porque yo esperaba hacerle las preguntas a mi tiempo y en mi 
modo. Pero él —que es veterano y curtido en estas lides— me mandó el 
ramalazo así de pronto, se salió de la poesía y de las otras pendejadas 
que estábamos hablando y me puso el nombre del presidente López 
como una estaca en la mitad del diálogo.35

Esa «estaca» también se le clavó a don Guillermo en su relación con la 
Cacica por sus diferencias políticas. Ella, que era de un lopismo subido, de-
fendía lo que el periódico cuestionaba: al presidente López Michelsen, al 
Grupo Grancolombiano y a la clase política tradicional. Además, dice Juan 
Guillermo Cano, ella no compartió el apoyo del periódico al proyecto del 
Nuevo Liberalismo y a su líder Luis Carlos Galán. En una columna se refiere 
a «ciertos furibundos, fanáticos, apasionados y radicales galanistas, de esos 
más realistas que el rey, que no le perdonan una al doctor López». Y alude a 
varios de esos «catones» con los que compartía páginas editoriales36. 

En los años setenta sobresalió María Jimena Duzán, quien a sus dieci-
siete años heredó la columna de su fallecido padre, Lucio Duzán. Así «Hora 
cero» pasó a llamarse desde 1976 «Mi hora cero». Además, fue colaboradora 

35	Lucas Caballero Calderón, El Espectador, 14 de abril de 1977, 5A.
36	Consuelo Araújo, Carta vallenata, El Espectador, 12 de junio de 1982, 2A.
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regular del Magazín Dominical. Quien la perfiló como columnista fue don 
Gabriel, pero el que la formó como reportera fue don Guillermo. Tanta con-
fianza le tenía que delegó en ella enormes responsabilidades relacionadas 
con el conflicto armado. Lo que más valoró María Jimena en el director es que, 
para no replicar la burbuja bogotana de otros medios, «enviaba a sus pichones 
de periodistas a recorrer el país para que tuvieran sus propias impresiones»37. 

Héctor Muñoz, en un homenaje que le hizo a la familia Duzán, después 
del asesinato de Silvia Duzán, escribió que la inclinación por el periodismo 
le vino a María Jimena porque su padre, en los dos últimos años de vida, le 
dictaba los editoriales para El Espectador y ella también le pasaba a máquina 
la columna. «Terminó el bachillerato, estudió politología y ciencias sociales 
en la Universidad de los Andes, y luego se fue a París a leer, a visitar los gran-
des centros culturales, a empaparse de mundo intelectual». Muerto su papá, 
asumió la columna y se convirtió en editora internacional. «Es una periodista 
valerosa, realista, de enérgico estilo para decir verdades y denunciar a los 
delincuentes de todos los pelambres»38, escribió Muñoz. 

En la Revista del Jueves, que empezó a circular en 1977, un grupo de 
reporteras desarrolló una agenda propia. La dirigió Gloria Luz Cano, gra-
duada en Periodismo y casada con Diego de Narváez, gerente de publicidad. 
Su hermana Clara Helena Cano de Guerrero la acompañó en esta aventura 
editorial39. Otras periodistas fueron María Clara Mendoza, María Teresa del 
Castillo, Constanza Pachón de Serna e Inés Hurtado de Salgar (la segunda 
esposa del Mono), que escribía sobre cocina. La experimentada correspon-
sal en Nueva York, Myriam Luz, vino a entrenarlas y también las asesoró 
Elvira Mendoza. 

María Teresa del Castillo quedó vinculada como periodista de planta 
para hacer entrevistas y reportajes. Recuerda el espaldarazo que le dio don 
Guillermo cuando el director de Colcultura, Carlos Valencia Goelkel, se em-
peñó en desmontar las instituciones musicales a su cargo. Durante varios 
meses ella escribió en contra de tan drásticas medidas, inspiradas en la filo-
sofía de que la cultura era un asunto del sector privado, no del Gobierno. Don 
Guillermo no llegó ni a insinuarle que le bajara intensidad a su campaña40. 

37	 Comunicación personal, 20 de marzo de 2025.
38	Héctor Muñoz, «Los Duzán, familia de periodistas», El Espectador, 29 de 

febrero de 1990, 12A.
39	Eran hijas de Luis Gabriel Cano, el gerente.
40	Comunicación personal, 4 de abril de 2025.
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Tras siete años en la revista se retiró del periódico, pero don Guillermo 
le pidió que reemplazara en su columna de crítica musical a Hernando Caro 
Mendoza, quien se había ido para París. Como ella advirtió un vacío en la 
crítica de la ópera, sobre todo de la puesta en escena —que no abordaba Otto 
de Greiff—, María Teresa junto con Fernando Toledo y Teresa Macía crearon 
la columna «El fantasma de la ópera», con autoría igualmente fantasmal. El 
director respetó ese anonimato durante todos los años que se publicó por-
que así podían gozar de libertad. Hasta Gloria Zea mandó emisarios al pe-
riódico para desenmascarar a los críticos, pero los jefes nunca los delataron. 

En 1976 entró al periódico María Cristina Alvarado, egresada de la 
Universidad de Antioquia. Venía de trabajar en Caracol, donde se aburrió 
por ser la única mujer. Se le presentó a don Guillermo y le dejó una crónica 
sobre las mujeres que gobernaban en Tibasosa (Boyacá). Él quedó de lla-
marla después, pero cuando iba de salida del periódico le dijeron que vol-
viera donde el director. Fue contratada como «croniquera» y la mandaron a 
cubrir ferias y fiestas, hasta que un día don José Salgar le propuso el cambio 
a política. «Fue fácil adaptarse porque el director y el subdirector se parecían 
en su manera suave de regañar», dice ella41. 

Lo que más le agradeció a don Guillermo fue que le hubiera dado la opor-
tunidad de hacerle una entrevista política a García Márquez en dos entre-
gas42, aunque ella era reportera de educación. Tuvieron dos largas sesiones 
en sus apartamentos y, cuando trabajaban para la segunda entrega, se die-
ron sendas noticias: ¡Gabo tendría que irse al exilio y María Cristina estaba 
embarazada! (por eso su hijo se llama Gabriel Alberto). Cuenta que un día le 
dijo a don Guillermo que iba a pedir una licencia porque quería alimentar 
a su bebé. Él, siempre considerado, le respondió: «Sabes qué se me ocurre: 
consigue una guardería cerca y que La Chiva te lleve y luego te traiga». 

En la redacción se destacó Marcela Giraldo Samper, quien afirma que 
don Guillermo les abrió las puertas a las mujeres para cargos de respon-
sabilidad43. A ella la nombró editora económica, la primera en Colombia y 
en un medio tan machista como el del periodismo económico44. Ella hizo 

41	 Comunicación personal, 1 de abril de 2025.
42	 «Gabo y los problemas nacionales», 14 de agosto de 1980, y «El país al borde 

de la disolución social», 16 de agosto de 1980, 5A.
43	 Comunicación personal, 5 de abril de 2025.
44	 En esa época solo había otras dos periodistas económicas del diario El Mundo 

de Medellín: Martha Hoyos de Jaraba y Amparo Alzate.
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parte de la primera generación de periodistas que entraron a El Espectador 
por concurso en medio del debate entre los empíricos y los profesionales. 
El proceso en el que participaron cuarenta aspirantes para dos cargos duró 
varios meses y los profesores fueron Guillermo Cano, el Mono Salgar, Héctor 
Giraldo y Roberto Cadavid, Argos (que fue el tutor de Marcela). Y aunque no 
había terminado la carrera de Comunicación en la Javeriana porque se fue 
a vivir diez años a Europa, resultó elegida para ocupar el cargo de redactora 
laboral a finales de los setenta. 

Al poco tiempo la nombraron editora económica porque, en medio de los 
escándalos financieros que copaban la agenda, don Guillermo quería a una 
periodista insobornable. Sin embargo, ella no participó en el equipo del caso 
Grancolombiano porque consideraba que era «una pelea política» en la que 
prefería no meterse, y su jefe respetó esa decisión. También la puso a editar 
a los columnistas económicos, entre ellos, Jorge Child. Marcela recuerda que 
sus jefes de redacción fueron Pablo Augusto Torres y Enrique Alvarado, «al 
que le decían “la Nevera” porque congelaba las noticias» (como la memoria es 
subjetiva, otros dicen que el congelador era el escritorio de José Salgar). Sus 
colegas de económicas eran Juan Álvaro Castellanos y José Suárez. 

A comienzos de los ochenta se vincularon a la fuente política Aura Rosa 
Triana y Alexandra Pineda. Triana tuvo a su cargo el Congreso y cubrió la 
toma del Palacio de Justicia y el posterior proceso penal. Escribió la columna 
«Apuntes legislativos» y permaneció en el periódico hasta 1990. 

Una tarde de julio de 1981, cuando Alexandra salía de la Cámara de 
Representantes, fue interceptada por miembros del M-19 que la «invitaron» 
a una rueda de prensa junto con Fernando González Pacheco. Pretendían en-
viar con ellos un mensaje de paz al presidente Turbay Ayala, justo cuando se 
venció el plazo de la amnistía. Estuvieron secuestrados durante veinticuatro 
horas en algún lugar de Bogotá, y en ese tiempo hablaron con Bateman, cu-
yos planteamientos quedaron recogidos en una peculiar «Cita con Pacheco» 
no televisada. Las tres entregas que publicó la periodista se titularon: «Siete 
horas en una pelea de ideas» (al calor de una botella de whisky), «Amnistía 
general o guerra total» y «Con López y Landazábal sería más fácil negociar». 

Después de haber cubierto hechos importantes como el debate de la Ley 
de Amnistía, aprobada en 1982, y de haber entrevistado a Feliza Bursztyn 
cuando salió de su detención en las caballerizas de Usaquén, Alexandra se 
retiró del periódico en 1983 para irse a París a cursar una especialización. El 
17 de diciembre de 1986 llamó a don Guillermo para saludarlo, porque ella 
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estaba de visita en Bogotá. Él la invitó a almorzar al otro día en el periódico, 
pero esa noche lo mataron45. 

LA RED DE CORRESPONSALES 
Cuando Guillermo Cano asumió la dirección de El Espectador le dio una 
entrevista a José Raimundo Sojo de Lecturas Dominicales de El Tiempo. A la 
pregunta por sus planes, él respondió que mantendría la línea trazada por 
sus mayores, pero precisó su proyecto personal: 

Me empeñaré en acrecentar la vinculación del periódico con el resto del 
país. Ya estamos adelantando la edición con el fin de que El Espectador 
llegue a todos los rincones del país. Queremos hacer un periodismo na-
cional. Los problemas nacionales han tenido y seguirán teniendo una 
especial prelación en nuestro diario.46

Ese propósito explica la red de corresponsales de lujo que armó el director 
para mantener un contacto permanente con las regiones. Muchos de ellos 
pasaron de ser líderes sociales a periodistas y fueron claves para desarrollar 
las campañas cívicas que promovía El Espectador. Otros no fueron estricta-
mente corresponsales, sino colaboradores entusiastas; entre estos, sobre-
salieron los que cubrían deportes en la región Caribe. Por estos dolientes 
muchas poblaciones empezaron a figurar con sus riquezas y sus miserias 
en el mapa de Colombia. También nombró a un jefe de corresponsales, que 
ocupó esta posición durante años: Luis Elías Rodríguez. 

De todas formas, como director era consciente de que los corresponsales 
siempre se quejaban por la falta de espacio «y de que en Bogotá se incurre en 
errores centralistas», como le dijo a la periodista cartagenera Sara Marcela 
Bozzi, autora de Los decanos. Lamentó la tiranía del espacio por no poder 
incluir todas las crónicas que quisiera, el género predilecto del periódico, 
para desarrollar una información con enfoque humano47. 

Quizás el primer corresponsal con quien Guillermo Cano tuvo cercanía 
fue Primo Guerrero, a quien el gobernador del Chocó puso preso y por quien 
el director hizo campaña en su defensa. Al recursivo corresponsal lo conoció 

45	 Comunicación personal, 21 de abril de 2025.
46	 José Raimundo Sojo, «Guillermo Cano, el nuevo director», El Tiempo, 28 de 

septiembre de 1952.
47	 Sara Marcela Bozzi, Los decanos (Medellín: Biblioteca Pública Piloto y 

Universidad de Cartagena, 1987), 32.
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García Márquez cuando fue a cubrir las reacciones que suscitaron en ese re-
moto departamento los planes que tenían tres vecinos ricos de repartírselo 
(Antioquia, Caldas y Valle). Así lo narra en sus memorias: 

En la redacción del periódico dábamos por hecho que no había mucho 
qué hacer para impedir el descuartizamiento decretado por un gobierno 
en malos términos con la prensa liberal. Primo Guerrero, el correspon-
sal veterano de El Espectador en Quibdó, informó al tercer día que una 
manifestación popular de familias enteras, incluidos los niños, había 
ocupado la plaza principal con la determinación de permanecer allí a 
sol y sereno hasta que el gobierno desistiera de su empeño.48

José Salgar le pidió a Gabo averiguar qué estaba pasando en el Chocó, y este 
se fue con el fotógrafo Guillermo Sánchez. Después del azaroso viaje en un 
avión Catalina, llegaron a un Quibdó desierto, sin signos de vida humana 
en la plaza. Luego encontraron al corresponsal en la hamaca haciendo 
«siesta a la bartola». Les reconoció que como las manifestaciones se fueron 
apagando por falta de temas, él se encargó de montar una movilización del 
pueblo «con técnicas teatrales». Concluyó: «Primo Guerrero, con una flexi-
bilidad ética que quizás hasta Dios le haya perdonado, mantuvo la protesta 
viva en la prensa a puro pulso de telegramas»49. 

En 1952 se asomó un corresponsal gráfico sui géneris: Nereo López, 
que se vinculó al periódico referenciado por José Salgar y Alberto Garrido, 
y empezó a mandar sus fotografías desde Barranquilla. Cuenta su biógrafo 
Eduardo Márceles Daconte50 que uno de los grandes sucesos del que dio pri-
micia fue el secuestro del niño de cinco años, Nicolás Saade, el 5 de marzo 
de 1954. José Salgar lo llamó para que cubriera el caso, que tenía conmocio-
nada a la sociedad barranquillera. El reportero hizo un reportaje gráfico que 
empezó en la residencia de la familia Saade, en el barrio El Prado, y terminó 
con la captura del delincuente, que había exigido al padre del niño, cónsul 
del Líbano en esa ciudad, una suma de doscientos mil pesos por el rescate. 
Por este trabajo Nereo recibió una generosa recompensa económica de don 
Guillermo. Así mismo, enriqueció el Magazín con sus reportajes peculiares, 

48	 García Márquez, Vivir para contarla, 532.
49	 García Márquez, Vivir para contarla, 535.
50	Eduardo Márceles Daconte, Nereo López: Testigo de su tiempo (Barranquilla: 

Caza de Libros, 2025), 34.
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como el del «bailarín paralítico» en las fiestas de Barranquilla, en 1955. Un 
muchacho de dieciocho años a quien la poliomielitis dejó en muletas. 

Antonio J. Olier, corresponsal en Cartagena desde 1974, le hizo la se-
gunda al director en la gran campaña para combatir el desorden urbanís-
tico de la ciudad, agudizado por la corrupción inmobiliaria. Juan Gossaín 
recuerda con respeto al profesor de literatura que con sus enormes espe-
juelos de concha «más parecía un especialista en física nuclear». Después 
de tratarlo como colega en su oficina de El Espectador en Cartagena, Gossaín 
destacó su decoro, su dignidad y sus principios porque nunca transigía en 
los asuntos éticos: «Para Olier el periodismo es un sacerdocio. Es una tarea 
apostólica. Es su sangre y sus huesos. Por eso mismo se ha ganado el respeto 
de la gente y el acatamiento de sus colegas»51. 

Su músculo narrativo sobresale en la serie sobre el «Asalto de Morales» 
(Bolívar), ocurrido en 1975. Allí hizo un registro casi cinematográfico del 
asalto al cuartel de la Policía y a la Caja Agraria, treinta horas después de los 
hechos, cuando los habitantes parecían haber olvidado las descargas de 
fusil de «los bandoleros del ELN», que mataron dos agentes de la Policía. Los 
asaltantes, en cambio, no tuvieron bajas y hasta ganaron un nuevo hombre 
en sus filas, liberado del calabozo. 

A Antonio J. Olier, que falleció en 1990, lo sucedió su esposa Carlota 
Mendoza. Desde 1967 ella estaba a cargo de los temas sociales y culturales, 
sin que faltara a los festivales de cine ni a los reinados, y desde 1972 escri-
bió la columna «Torre de reloj». 

En Santander pasó a la historia de la fotografía el reportero de 
Barrancabermeja, Guillermo Joya Zúñiga, que hizo el reportaje gráfico de la 
muerte del cura guerrillero del ELN, Camilo Torres, quien cayó muerto en 
combate en febrero de 1966. En la impresionante foto de portada, primicia 
de El Vespertino y de El Espectador, se ve con el pecho descubierto, bar-
bado y con un gran hematoma en el ojo izquierdo. La foto, que reprodujo la 
prensa nacional e internacional, la tomó el reportero 48 horas después del 
enfrentamiento, cuando llegó al lugar de los hechos en un helicóptero del 
Ejército. Allí tomó fotos de los cinco guerrilleros muertos y del armamento. 

51	 Juan Gossaín, texto de solapa del libro Antonio J. Olier: Cincuenta años en 
cuartillas, selección de Jorge García Usta (Cartagena: Editora Bolívar, 1989).
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La primera corresponsal de las islas de San Andrés y Providencia fue 
Hazel Robinson, una sanandresana52 a quien en 1959 contrataron don Gabriel 
y don Guillermo después de leer una carta suya en la que narraba la vida co-
tidiana en San Andrés, cuando estaba en su furor la serie de «Los municipios 
olvidados». Hasta 1960 publicó treinta crónicas sobre el archipiélago en el 
Magazín Dominical. En los siguientes diez años siguió colaborando esporá-
dicamente porque se fue a vivir al extranjero. 

De reunirse sus escritos saldría un bellísimo volumen con la historia 
de San Andrés contada por una excepcional reportera y escritora, además de 
las fotografías que revelan esos paisajes, esa arquitectura y esos personajes 
con nombres extranjeros, todo tan ajeno al continente. Su vinculación al 
periódico es otro cuento, como recuerda ella: 

Un día estaba leyendo El Espectador y alguien se preguntaba: ¿qué hace 
un fumador empedernido si en Colombia no hay picadura? Entonces 
compré un paquete y se lo mandé al periódico. Después recibí una carta 
de Guillermo Cano donde me agradecía la picadura y me pedía que le 
contara algo de San Andrés. Le gustó, lo publicó y me dijo: cuénteme 
más. Así seguí enviando notas con los aviones que venían cada quince 
días y las titulé «Meridiano 81». A la gente de San Andrés no le gustaron 
mis notas. Pensaban que me estaba burlando de la isla y me hicieron 
la guerra. Después de cinco artículos El Espectador me invitó a Bogotá. 
Don Gabriel Cano esperaba a una persona mayor y se llevó tremenda 
sorpresa [tenía veinticuatro años].53

Emilio Zogby inició la corresponsalía desde San Andrés en 1979 y la sostuvo 
durante diez años. Uno de sus primeros informes fue la denuncia por la con-
cesión del Cayo el Acuario a un ciudadano alemán que lo estaba explotando 
turísticamente después de haber expulsado a los nativos del lugar. 

En una época en que San Andrés era vista como una enorme bodega de 
mercancías, Zogby desplegó en sus reportajes el patrimonio natural de la isla 
y su soberanía. Por ello se manifestó en contra de las pretensiones del nuevo 
gobierno sandinista, que fue apoyado por Colombia, de revivir el antiguo 

52	Ofelia Muñoz Castillo, la encargada del archivo de El Espectador, organizó 
una exposición en San Andrés en 2022 sobre la obra periodística de esta 
desconocida corresponsal.

53	Hazel Robinson Abrahams, Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!) (Bogotá: Ministerio  
de Cultura, 2021), 12-13.
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reclamo territorial de Nicaragua sobre los cayos e informó sobre las manifes-
taciones de rechazo de los isleños. Pasada esa tormenta, en 1982 presentó 
una serie de tres informes sobre Providencia, la isla «al borde del desahucio» 
por el consuetudinario abandono estatal. Allí recogió el descontento de los 
providencianos, que estaban padeciendo por falta de agua potable. 

Sin contar a la Cacica, que gozaba de tribuna propia en El Espectador e 
hizo una serie de entrevistas con «Valores costeños», en Valledupar hubo 
dos corresponsales de larga vinculación: Mary Daza de Habib y Félix Carrillo 
Hinojosa. Este último, amigo de la Cacica, relata que don Guillermo le publicó 
sus primeras entrevistas con vallenateros sin apenas conocerlo54. En 1982 
llegó a El Espectador buscando al periodista Rodolfo Rodríguez, con quien 
había sido jurado en el Festival Vallenato. No pudo hablar con él, pero tuvo la 
fortuna de encontrarse con don Guillermo, que se interesó en el joven guajiro, 
quien, por si acaso, llevaba cuatro entrevistas trascritas a mano con famosos 
del vallenato. El director le pidió que las pasara a máquina en la redacción y 
las dejara con su secretaria Teresita de Sandoval. Tres días después se llevó 
tremenda sorpresa al ver publicada su primera entrevista con Leandro Díaz 
en la edición nacional. Y luego se publicaron las otras. 

Entusiasmado, transcribió seis entrevistas más y se las llevó a don 
Guillermo. Él le dijo que le gustaba mucho su estilo, pero que no podía se-
guirle publicando en la sección nacional, pero sí en la edición Costa, que 
coordinaba Rodolfo Rodríguez. Allí mantuvo durante años sus colaboracio-
nes vallenatas y guardó la imagen de don Guillermo como un «ángel valle-
nato», que les permitió lanzar el festival en el periódico. Del evento quedó 
una foto histórica: el director con Egidio Cuadrado, el maestro Escalona, Iván 
Villazón y Félix Carrillo. 

La escritora Mary Daza también fue una destacada corresponsal de 
Valledupar durante veintitrés años. Nacida en un pueblo cercano a la serra-
nía del Perijá, terminó estudiando periodismo en la Universidad de América, 
en Bogotá. Al igual que sus paisanos, también divulgó la música vallenata. 

Los corresponsales en Medellín más destacados en la época de Guillermo 
Cano fueron Livardo Ospina, Federico Montoya, Luis Pareja Ruiz, Rodrigo 
Pareja y José Guillermo Herrera. Livardo Ospina, historiador de la prensa 
antioqueña, se destacó por la crónica judicial desde finales de los cuarenta, 
pero también colaboró con temas históricos en el Dominical. Cuando Medellín 
celebró 300 años, en 1975, Livardo Ospina y Rodrigo Pareja escribieron sobre 

54	Comunicación personal, 19 de marzo de 2025.
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el origen de El Espectador en la calle de El Codo de la capital paisa, en 1887, 
y recogieron anécdotas de los Cano muertos. 

El escritor Juan José Hoyos, quien fue corresponsal de El Tiempo, consi-
dera a don Luis Pareja una institución en el periodismo antioqueño. 

Fue famoso por unas crónicas que hizo en las que se disfrazó hasta de 
mendigo para demostrar lo tan rentable que era pedir limosna y por sus 
investigaciones sobre corrupción política. Fue un periodista modelo de 
la vieja escuela, al que heredó su hijo.55

Rodrigo Pareja se vinculó a El Espectador en 1965 y en los años setenta en-
frentó los temas más duros de Antioquia como los secuestros (que pusie-
ron a Medellín en «estado de emergencia cívica») y siguió en los ochenta 
con el narcotráfico emergente. En marzo de 1975 publicó una serie de siete 
entregas titulada «La fiebre del oro» sobre la minería artesanal e ilegal en 
Antioquia. Se enfocó en la explotación de los barequeros por los propieta-
rios de las minas de Eldorado, en el Bajo Cauca (Caucasia). Allí barequeaban 
hombres, mujeres y niños, tantos que las escuelas se quedaron vacías y se 
dejó de cultivar la tierra. 

Pareja dirigió la edición Antioquia hasta que desapareció en 1980 por-
que no aguantó la competencia con el nuevo diario liberal El Mundo. Su buen 
ojo le permitió descubrir a Roberto Cadavid, Argos, un ingeniero civil que se 
convirtió en el gazapero mayor de la prensa colombiana. Juan José Hoyos 
lo retrata como «uno de esos reporteros buenos, inteligentes, cultos. Muy 
aficionado a los tangos, a los caballos y gran billarista». 

De José Guillermo Herrera cuenta Hoyos: 

Fue una especie de discípulo de Rodrigo Pareja porque entró a traba-
jar como corresponsal auxiliar con el pequeño equipo de la edición 
Antioquia. Los acompañó el reportero gráfico Alfonso Benavides, un 
veterano fogueado en la guerra de todos los días. Cuando Rodrigo se 
retiró para coordinar los servicios de Caracol, José Guillermo asumió 
la dirección. Egresado de la Bolivariana, escribía muy bien, era tímido 
y muy honesto. Demasiado honesto, en una época en que había bas-
tante corrupción por la alianza de los políticos y los narcotraficantes. 
Su compañero de redacción fue León Jairo Saldarriaga, que después se 
fue a El Colombiano.

55	Comunicación personal, 29 de marzo de 2025.
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De las mujeres se destacó María Cristina Arango de Tobón, que cubría 
cultura, especialmente música. Ya retirada, se convirtió en historiadora de 
la prensa antioqueña. 

Julio Olaciregui empezó como corresponsal en Barranquilla en 1975, 
pero dadas sus preferencias por los temas culturales, fue colaborador per-
manente del Magazín. A partir de 1978 se volvió corresponsal en París, ciu-
dad en la que se radicó definitivamente, y siguió enviando sus despachos 
al suplemento. 

Y en Leticia hubo un corresponsal que fue, al igual que el director del 
periódico, víctima del Cartel de Medellín: Luis Roberto Camacho Prada. 
Además de ser corresponsal tenía su propio periódico, Ecos del Amazonas. En 
él se atrevió a denunciar a los capos de la mafia que se estaban adueñando 
del puerto sobre el río, en particular a Evaristo Porras, quien tenía soborna-
das a las autoridades de la región fronteriza. Camacho Prada fue asesinado 
por orden de Porras en el parque central de Leticia el 16 de julio de 1986. 

Entre los corresponsales internacionales sobresalió Uriel Ospina, 
que lo fue del Dominical desde París, y era un fino reseñista de libros, arte que 
le aprendió a su profesor Antonio Panesso Robledo en la Universidad de 
Antioquia, donde estudió Filología. Álvaro Pachón de la Torre, que se encon-
tró con él para recorrer el Barrio Latino, lo describió como «salido de uno 
de los capítulos de Dostoievski, con el negro cabello un poco alborotado 
sobre los bondadosos ojos grises, y el largo mostacho cayendo lánguida-
mente sobre la sonrisa un poco infantil y cándida». Gonzalo Arango, quien 
fue pupilo del filólogo en la Universidad de Antioquia, lo consideraba un 
sabio, «serio como un tratado de metafísica». 

Myriam Luz, corresponsal en Nueva York entre los años sesenta y se-
tenta, enviaba crónicas sobre moda, vida social y cultural en las que des-
plegaba su fina observación. Pero también informaba de noticias judiciales, 
como la frecuente deportación de ciudadanos colombianos indocumenta-
dos. Ella fue quien informó de la primera guerra que se libró contra narco-
traficantes como Griselda Blanco y Verónica Rivera (las reinas de la coca) 
en Estados Unidos, cuando el tema no se había dimensionado en Colombia. 

Myriam Luz empezó en la emisora Nuevo Mundo de Bogotá y luego se 
radicó en Nueva York. Allí tenía un popular show radial y una columna que 
se distribuía en periódicos de Hispanoamérica. Por sus colaboraciones so-
bre la vida cotidiana en Nueva York, Klim le dedicó comentarios elogiosos. 
En 1975 recibió un reconocimiento de la Asociación Nacional de Mujeres 
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de Estados Unidos por su labor periodística y su gestión en las relaciones 
interamericanas. 

A comienzos de 1970 dio la noticia de la aparición en inglés de Cien años 
de soledad, en la editorial Harper and Row, que sacó diez mil ejemplares. Ese 
año también fue una de las críticas de la historieta colombiana La Gaitana, 
de Serafín Díaz56, que se empezó a publicar en enero en la edición diaria y 
en el Magazín, y se suspendió en mayo por la polémica que suscitó. Myriam 
Luz vio en la historieta «una glorificación del indio, pero no en términos abo-
rígenes sino en términos blancos: la Gaitana de Serafín Díaz es una mujer 
blanca, específicamente, una réplica exacta de Raquel Welch centímetro 
por voluptuoso centímetro». 

En abril de 1971, Myriam Luz publicó una serie titulada «Viaje al Polo 
Sur», con cuatro entregas sobre su viaje a la Antártida, en un largo trayecto 
desde Washington que hizo en un avión Hércules. Por supuesto, se fotogra-
fió con el uniforme verde que les dio la Marina, al ser ella la primera mujer 
de habla hispana que llegaba al punto más meridional del planeta. Tras re-
capitular las distintas etapas de su descubrimiento, definió el continente 
blanco como «un gigantesco tubo de ensayo donde científicos del siglo XX 
estudian fenómenos geológicos ocurridos durante la última Edad de Hielo». 
Eventualmente escribía sobre temas sesudos de política y economía porque 
cubría ruedas de prensa en Washington. Por ello cuando venía a Colombia 
organizaba ciclos de conferencias y giras por el país para hablar sobre asun-
tos relacionados con Estados Unidos. 

En los años setenta, Óscar Alarcón fue corresponsal en Roma, donde 
cursó una especialización en ciencias administrativas. Desde allí dio la chiva 
del asesinato de Aldo Moro en 1978. 

Lucio Duzán, que viajaba constantemente por sus negocios publicita-
rios, entrevistó al recién elegido presidente Salvador Allende en Chile, en 
1970, y en mayo de 1971 mandó una serie de colaboraciones desde Caracas 
con temas como la industria petrolera, el disputado archipiélago Los Monjes 
y las relaciones comerciales con el vecino país. Recién muerto su papá, María 

56	Según Pablo Guerra, quien ha recuperado la historia de la historieta en 
la prensa colombiana, desde los años cuarenta hubo una tendencia a 
popularizar la biografía de personajes de la historia nacional. Opina que,  
con La Gaitana, El Espectador reaccionó a la historieta Calarcá de Carlos 
Garzón, publicada en El Tiempo.
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Jimena Duzán recordó su cercanía con Allende, Neruda y Caldera, y esos 
vínculos internacionales que beneficiaron al periódico: 

En Europa estuvo invitado por el gobierno francés al terminar la guerra. 
Vio a la Alemania nazi sentenciada a muerte. Estuvo cerca de André 
Malraux y del general De Gaulle. En una ocasión estuvo enfrente a 
Winston Churchill. 

[…] Pero ni siquiera los viajes lo alejaban de la realidad colombiana. 
A él le mandaban periódicos hasta el fin del mundo. A veces nos parecía 
como si fuese una enfermedad, una obsesión. Pero cuando cogíamos 
un periódico estando a miles de kilómetros de nuestra tierra, nos sen-
tíamos felices, como en casa.57

Por su parte, Mike Forero Nougués aprovechaba sus frecuentes viajes inter-
nacionales con fines deportivos para escribir sobre otros temas, porque su 
curiosidad intelectual era inagotable. 

LOS CANITO 
Como en un parque de diversiones se sentían los hijos mayores del direc-
tor, Juan Guillermo y Fernando, cuando iban al periódico con los primos los 
fines de semana. En el edificio Monserrate jugaban a esconderse detrás de 
los rollos de papel. Más grandes incursionaron en la sección de armada y 
empezaron a familiarizarse con los chibaletes. Pero la cancha de fútbol de la 
sede de la avenida 68 se volvió el lugar predilecto y poco a poco conocieron 
a los reporteros deportivos que tanto admiraban. 

Juan Guillermo Cano entró en 1975 directamente al archivo para re-
visar la colección del periódico y así conocer su historia. Al estudiante de 
tercer semestre de Derecho le entregaron las cartas de los lectores para que 
las respondiera. De la redacción recuerda especialmente a Mike Forero, a 
Guillermo García y a Óscar Alarcón; a los jefes Guillermo Lanao y Pablo 
Augusto Torres —que manejaban El Vespertino— y a Enrique Alvarado y Luis 
Palomino, los principales editores. En 1977 coordinó la nueva edición Costa. 
Y a partir de 1979 fue jefe de información justo cuando estalló el escándalo 
del Grupo Grancolombiano y se conocieron los atropellos del Estatuto de 
Seguridad de Turbay Ayala, los dos caballitos de batalla de su papá. 

57	 María Jimena Duzán, «Nuestra “Hora Cero”», El Espectador, 19 de octubre  
de 1976, 1B.



77EL MAESTROEl cazatalentos

«Lo admiraba por sus valientes notas editoriales en defensa de los 
Derechos Humanos», dice su hijo mayor, «de los cuales recuerdo mucho 

“Que viene el lobo”, que me dejó leer antes, muy consciente de que iba a ser 
duro». Por supuesto, Juan Guillermo escribía notas para «Día a día», un es-
pacio clave en la línea editorial del diario. Y como los deportes también esta-
ban en su mira, para sumarse a la comitiva del Mundial de 1982 en España, 
presidida por su papá y por Rufino Acosta, se preparó como fotógrafo. A to-
das estas, abandonó la carrera de Derecho. Su papá respetó esa decisión58. 

Don Guillermo también apoyó a Fernando en su propósito de volverse 
fotógrafo. Como el director era un gomoso por las cámaras y por todos los 
inventos tecnológicos, se compró la primera Polaroid que salió al mercado 
y la llevó a un paseo familiar, en el que se dio cuenta de que no serviría para 
el periódico. La misma fiebre tecnológica lo llevó a comprar varios transis-
tores, hasta que salió el perfecto: un pequeño Sony negro que llevaba a to-
das partes (tan aficionado era a la radio de onda larga y corta, que le dedicó 
una «Libreta de apuntes» a «La gran era del transistor», en 1979, después de 
un viaje al Japón). 

Fernando decidió abandonar la carrera de Comunicación en la 
Universidad Jorge Tardeo Lozano porque se aburrió del bullying que le hi-
cieron «por ser un Cano», y se fue a estudiar Filosofía a la Universidad del 
Rosario. Como le quedaban las mañanas libres, su papá le permitió que 
fuera al laboratorio para recibir una cátedra intensiva. Allí les aprendió 
a esos ojos de lince que fueron Rodrigo Dueñas, Jairo Higuera, Francisco 
Carranza, Gabriel Sevilla, Vladimiro Posada y Manuel Rodríguez. Los jefes 
eran Luis Alberto Acuña y Germán Castro. Al cabo de un año, en 1975, se 
graduó en la técnica de laboratorio y empezó a ejercer la reportería gráfica, 
oficio que desempeñó hasta 1983, cuando asumió la codirección del Magazín. 
Simultáneamente escribió notas de deportes y empezó su columna «Cartas 
sobre la mesa». 

Otro vástago precoz de la gran familia fue Fidel Cano Correa, actual di-
rector del diario. Con su Fideloncito, periódico que empezó a circular en la 
redacción en 1979, el reportero de catorce años mostró su vocación crítica 
y su pasión por los deportes. Lo acompañaba en la empresa Camilo Cano 
Busquets, columnista único y exclusivo. La Cacica le dedicó una «Crónica 
vallenata» al impreso que le competía a El Espectador en sus entrañas, pero 
solo circulaba en las vacaciones escolares. Y atinó al decir que don Fidel 

58	Comunicación personal, 14 de marzo de 2025.
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Cano podía seguir descansando tranquilo en su tumba porque habría nue-
vas generaciones de reemplazo. 

LECCIONES DE EDITOR 
A Fernando le sorprendía ver cómo su papá tenía de claro el mapa de la ac-
tualidad porque todos los días leía cuatro periódicos y hasta los avisos clasi-
ficados, además de ver noticieros y escuchar emisoras internacionales; así 
mismo, llamaba a sus fuentes y conseguía noticias. Y hacía varias rondas 
por los puestos preguntándole a cada redactor «¿qué tienes para hoy?». «Por 
ello su equipo de redacción funcionaba como un relojito», acota Fernando59. 

Con sus hijos, al igual que con sus sobrinos, don Guillermo era un jefe 
muy estricto y poco dado a los elogios, más bien a la crítica, suave pero se-
vera, y cuando sacaban un trabajo destacable, apenas les hacía un gesto con 
la mano o con la ceja. 

Como lo dijo Guillermo Cano en el «Coloquio de Maryland» en 1975, 
el periodista del futuro debía estar cada vez más preparado para ejercer 
su profesión. Pero no debía perder su calidad humana de «periodista del 
Renacimiento». Una especie de periodista genérico, capaz de enfrentarse 
a cualquier tema, pero que ofreciera la mayor credibilidad con una fuente 
especializada. Por eso también creía necesario rotar a los periodistas de 
sección cuando consideraba que ya habían cumplido una etapa. Eso hizo 
con Antonio Andraus, a quien, después de haber estado quince años en la 
sección de deportes, nombró jefe de corresponsales, director de la edición 
Costa y terminó de editor jefe. 

De las lecciones que les dejó a ellos y a muchos reporteros como editor 
fue su chispa para titular, habilidad que don Guillermo heredó de su papá. 
Óscar Alarcón recuerda que El Espectador fue el primero en pisar el tema 
del viaje a la luna, y don Guillermo le encargó coordinar una campaña de 
expectativa hasta que llegó el día esperado y tituló: «Luna! Luna! Luna!», 
aludiendo al «¡Tierra!, ¡tierra!, ¡tierra!» de Cristóbal Colón. Y cuando en la 
Convención Conservadora se cayó la candidatura de Misael Pastrana, tituló: 
«Al rojo vivo la convención azul». (A propósito, Fernando cuenta que el día 
que había elecciones, su papá y don Luis de Castro llegaban con camiseta 
roja al periódico). Frente a una medida inesperada del presidente Barco, el 
periódico tituló: «Timonazo de Barco». 

59	Comunicación personal, 1.° de abril de 2025.
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Todos sus pupilos aprendieron que no podían dejarse chiviar porque 
era algo que mortificaba al director. Al otro día buscaban escondedero por-
que él tenía una manera particular de regañar. Cuenta Rufino Acosta que 
les decía: «¡No le da vergüenza venir chiviado! Y eso era una bofetada. Pero 
igual nos felicitaba cuando chiviábamos». 

Las chiviadas más grandes que recuerda Juan Guillermo Cano ocurrie-
ron en 1983: primero, la del terremoto de Popayán en Semana Santa, cuando 
la familia estaba de descanso, pero tampoco salía el periódico ni viernes ni 
sábado. (Al año siguiente, El Espectador empezó a salir religiosamente esos 
días santos). La segunda que atormentó al director el resto de vida fue la del 
accidente de Avianca en Madrid, a finales de noviembre, cuando estaban 
en la finca. El periódico no sacó ni una línea del siniestro en el que murie-
ron Marta Traba, su esposo Ángel Rama y otros escritores latinoamericanos. 

Jorge Cardona no olvida dos chiviadas que se le fueron hondo a don 
Guillermo: la muerte de Gloria Lara en 1982 y los diálogos con los barones 
del narcotráfico en Panamá, en 1984 (tras el asesinato del ministro Lara 
Bonilla), en reunión convenida con el expresidente López Michelsen. Off 
the record, el presidente Betancur le comentó el asunto al periodista Juan 
Manuel Santos, quien, por supuesto, tituló a seis columnas en El Tiempo y 
chivió a todo el mundo. 

Una particularidad de don Guillermo como editor fue el bautizo de «Carta» 
o «Cartas» que les dio a algunas columnas, como las del Capi Ospina, «Carta 
desde Santa Marta»; la de su hijo Fernando, «Cartas sobre la mesa»; «Carta desde 
Medellín», de Luis Lalinde Botero; la «Carta vallenata» de la Cacica; «Carta 
de San Bernardo del Viento», de Juan Gossaín; «Carta desde Nueva York», de 
Myriam Luz; «Carta desde San Andrés», de Hazel Robinson; «Cartas de Alicita» 
(Alicia del Carpio, corresponsal en España desde finales de los setenta), en-
tre otros corresponsales con cartas de acá y acullá. 

A propósito del género epistolar, le interesaba tanto el contacto con los 
lectores que siempre cuidó la sección de cartas al director. Se ocupó de res-
ponder muchas misivas, aunque reconocía que era una tarea dispendiosa. 
Su hijo Fernando Cano detalla el ritual: 

Leer la correspondencia era una de las labores que más disfrutaba y 
que más agradecía. En esa época sin redes, era el mejor sistema de co-
municación con los lectores. Aquellas opiniones valiosas de ellos sa-
lían publicadas completas o resumidas según su valor, y aquellas que 
hacían denuncias o comunicaban problemas de región o de barrio las 
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dirigía a los encargados de las distintas secciones. Era su primera labor 
del día: despachar los cientos de cartas. Y la repetía en la tarde porque 
la correspondencia abundaba. En ocasiones, y si lo ameritaba, contes-
taba, pero el canal habitual era el gran espacio para las cartas publica-
das en el periódico.60

Una de las cartas que le puso «la piel de gallina» —en sus palabras— se volvió 
tema de su última columna, publicada póstumamente61. La envió Nohelia 
Tovar, la hija de un campesino desaparecido hacía ocho años en el municipio 
de La Palma (Cundinamarca). Allí le contaba al director el drama que había 
vivido su familia todos esos años buscando algún rastro del ser querido y 
le dejaba sus señas por si alguien tenía información. Al final de la «Libreta», 
don Guillermo pidió disculpas a los lectores si les había aguado la Navidad 
con la transcripción de esa desgarradora carta y elevó en su «Novena 86» 
una plegaria para que la familia Tovar tuviera noticias buenas o malas, pero 
al menos una certeza, que era mejor que seguir en el limbo. «¿Será posible 
el milagro?», se preguntó. 

Como esa misma noche lo mataron a él, las Navidades fueron democrá-
ticamente negras para casi todas las familias del país.

60	Comunicación personal, 1.º de abril de 2025.
61	 «Navidades negras», Libreta de apuntes, El Espectador, 21 de diciembre  

de 1986.
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El director en los talleres de linotipo de la 
vieja sede de la avenida Jiménez, en los años 
cincuenta. Allí, Guillermo Cano se sentía en su 
tinta porque desde muy joven se interesó por la 
presentación del periódico y se internó en los 
talleres para familiarizarse con las máquinas  
y los chibaletes hasta aprender a leer al revés. 
Cortesía El Espectador / Comunican S. A. 



EL EDITOR DE 
«INCANABLES»

GRACIAS AL OLFATO DE EDITOR QUE TUVO GUILLERMO 
Cano se puede hablar de los «incanables» de El 
Espectador, libros que fueron engendrados en esa casa 
editorial y que constituyen una invaluable y algo olvi-
dada biblioteca sobre Colombia. La mayoría de esos 
títulos surgió de series periodísticas, formato que en-
tusiasmaba al director: cuando algún periodista le ofre-
cía una historia potente, él le pedía varias entregas. Así 
cumplía el doble propósito de ahondar en los temas y 
de mantener enganchados a los lectores. 

Eso ocurrió en 1955 con la serie «La verdad sobre 
mi aventura», en la que Gabriel García Márquez contó 
las peripecias que vivió el marinero Luis Alejandro 
Velasco durante diez días en una balsa a la deriva, sin 
agua ni comida. Esa serie salió debido a la obstina-
ción del director, como lo cuenta Gabo en sus memo-
rias, pues consideraba que el náufrago era un «pescado 
muerto» cuyo protagonismo ya había pasado. Incluso 
lo entrevistó el corresponsal en Cartagena, Lácidez 
Orozco, sin llegar a establecer la causa del desastre. 
Pero un día el jefe le anunció que lo tenía en su oficina 
dispuesto a firmar un contrato para contar su historia 
con pelos y detalles. 

Por primera y única vez me negué a hacer para el 
periódico algo que era mi deber. Guillermo Cano 
se resignó a la realidad y despachó al náufrago 
sin explicaciones. Más tarde me contó que des-
pués de despedirlo en su oficina había empezado 
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a reflexionar y no logró explicarse a sí mismo lo que acababa de hacer. 
Entonces le ordenó al portero que le mandara al náufrago de regreso, 
y me llamó por teléfono con la notificación inapelable de que le había 
comprado los derechos exclusivos del relato completo. 

No era la primera vez ni había de ser la última en que Guillermo 
se empecinara en un caso perdido y terminara coronado con la razón. 
Le advertí deprimido, pero con el mejor estilo posible que solo haría el 
reportaje por obediencia laboral, pero no le pondría mi firma.1

La serie tuvo catorce entregas y tal acogida que el 28 de abril de 1955 se 
publicó un Magazín con la totalidad de los reportajes. El periódico hizo su 
agosto con avisos publicitarios, como el de Fécula El León («El marinero sal-
vado por su fortaleza»). Con su habitual gracejo precisó Óscar Alarcón que 
el libro se publicó en 1970 por sus buenos oficios, ya que recibió una carta 
de Mercedes Barcha el 8 de diciembre de 1968 en la que le pedía que le en-
viara los textos de la serie «a la mayor brevedad posible». El susodicho, con 
toda diligencia y la ayuda de una secretaria, pasó varias noches digitando 
las crónicas para enviarlas a Barcelona2. 

Valga agregar que tan apasionante relato le costó el exilio al escritor por-
que sacó a flote la responsabilidad de la Armada Nacional en el naufragio del 
destructor Caldas, que no colapsó por una tormenta —como fue la versión 
oficial— sino por la sobrecarga de contrabando que traía de Alabama, cau-
sando la muerte de siete marineros. El único sobreviviente contó el cuento, 
que indignó al régimen de Rojas Pinilla, y aunque la serie apareció firmada 
por Velasco, la inteligencia militar supo quién estaba detrás. 

Antes, García Márquez había publicado por entregas varios reportajes 
como los de las marchas de protesta en el Chocó y la tragedia de Media Luna, 
en Antioquia. De hecho, escribió en sus memorias que 

[…] el éxito inicial de los reportajes en serie nos había obligado a bus-
car pienso para alimentar a una fiera insaciable. La tensión diaria era 
insostenible, no solo en la identificación y en la búsqueda de los temas, 

1	 García Márquez, Vivir para contarla, 564.
2	 Según Óscar Alarcón, «Gabo le entregó los textos a su amiga editora Beatriz 

de Moura para que se publicaran en forma de libro en Tusquets». Decidió 
ceder las regalías al marinero Velasco, pero este las perdió tras haberle 
entablado un juicio al escritor por presunto robo de derechos de autor.
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sino en el curso de la escritura, siempre amenazada por los encantos 
de la ficción.3

Claro que las series venían de tiempo atrás. En 1945 hubo dos que atraparon 
a los lectores de El Espectador: «El epistolario de un joven pobre», de Lucas 
Caballero Calderón (Lukas), con las hilarantes cartas que le enviaba el hijo 
a su padre el general pidiéndole dinero para prolongar su estancia como es-
tudiante vago en Europa. La serie superó las cincuenta entregas y terminó 
entre las solapas de un vendido libro dedicado a Gabriel Cano4. Y «Odisea», 
que Eduardo Zalamea Borda comenzó a publicar en julio de 1945 para mos-
trar la realidad de la posguerra tras un viaje de dos meses a Europa, al que 
viajó con Calibán, entre otros periodistas invitados por el Gobierno inglés. 

Esta última se anunció en primera plana como la serie de «venturas, aven-
turas y desventuras de un periodista colombiano en su viaje de Chapinero 
a Nueva York-Londres-Estocolmo». En las crónicas, Ulises habló de la dieta 
alimenticia de la posguerra, muy notoria en Londres, donde no había ni 
whisky y los niños suspiraban por un huevo, pero se desquitó con los opí-
paros banquetes de Estocolmo. La revelación más sorprendente la hizo en la 
entrega del 11 de julio, titulada «Ya existe la bomba atómica», con la que dio 
la chiva mundial obtenida de una fuente de confianza que conoció durante 
el viaje. El mes siguiente, Estados Unidos destruiría Hiroshima con este in-
vento. Haciendo gala de su humor anglocachaco, Ulises ¡le pidió excusas al 
presidente Truman por adelantársele!5.

EL FESTÍN DOMINICAL DEL MAGAZÍN 
Eduardo Zalamea Borda, quien publicó en 19476 los primeros relatos de 
Álvaro Mutis y de García Márquez (que por eso lo llamaba «papá»), fue el com-
pañero de fórmula de Guillermo Cano en la dirección del nuevo Dominical 
de 1948. Allí este se sintió como Cano en el agua porque la literatura era su 

3	 García Márquez, Vivir para contarla, 545.
4	 Ese mismo año de 1945, el heterónimo de Lucas Caballero, Klim, publicó una 

selección de las crónicas humorísticas de los últimos diez años, que Ulises 
celebró por su talento para «la tiradera bogotana depurada».

5	 A propósito, El Espectador publicó una historieta titulada «La edad atómica» 
a partir de octubre de 1945 para que hasta los lectores más pequeños 
comprendieran cómo funcionaba la energía atómica.

6	 En agosto publicó «Las llamas en derrota», de Mutis, y en septiembre «La 
tercera resignación», de García Márquez.
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pasión. Ulises publicaba la columna «Fin de semana», cereza en el pastel del 
Magazín porque, además de hacer crítica de arte y de libros, se regodeaba 
con las actrices de Hollywood, los personajes de novelas y las escenas de 
la vida urbana bogotana, con una prosa refinada que puso alto el listón del 
periodismo literario. Otto de Greiff escribía sobre música y GOG tenía su 
columna «Preguntas y respuestas». Ulises asesoraba al joven director y a 
Rogelio Echavarría en la selección literaria. 

Así entró Guillermo Cano en contacto con una pléyade de escritores de 
distintas generaciones y demostró sus dotes para empaquetar en una revista 
apetecibles materiales de diversa índole. En ese empeño lo acompañó su 
maestro Álvaro Pachón de la Torre, a quien dedicó la bella semblanza antes 
citada. En ella, Guillermo Cano recordó los primeros tiempos del Dominical 
y precisó que fue iniciativa de don Gabriel: 

[…] y con mi poquísima experiencia queríamos convertirlo en una gran 
revista al estilo de las mejores publicaciones norteamericanas. Nosotros 
preparábamos el material de El Espectador Dominical, seleccionándolo 
de libros y revistas de éxito, y contábamos con la ayuda esporádica de 
uno que otro periodista de renombre.

Esa fue la dinámica, hasta que un día llegó Pachón de la Torre a ofrecer un 
folletín titulado «El retrato macabro», y a partir de entonces cada semana 
apareció con una colaboración llamativamente titulada porque, según su 
aprendiz, «se desvelaba por un título»7. 

Seguramente en esas conversaciones que sostenían, alimentadas con 
la experiencia que traía Pachón de la Torre del periodismo estadounidense 
y la fascinación de Guillermo Cano por esas revistas que conoció en sus via-
jes a Estados Unidos, acabó de cuajar el formato de magazín que combinaba 
la literatura nacional e internacional con la crónica social, deportiva y fe-
menina; los relatos policiacos, la crítica cultural y la divulgación científica, 
sumándole un diseño atractivo, despliegue fotográfico e ilustraciones de 
los artistas y caricaturistas más prometedores del momento: Enrique Grau8, 
Hernán Merino, Hernando y Lucy Tejada. 

7	 «Mi personaje inolvidable: Álvaro Pachón de la Torre», Dominical, 29 de 
marzo de 1953, 5A.

8	 A propósito de este artista cartagenero, don Guillermo le contó a Sara Marcela 
Bozzi que, siendo director del Dominical, mandaba las bellas ilustraciones de 
Grau al archivo, de donde misteriosamente desaparecían. ¡Y él lamentaba no 
habérselas robado! (Bozzi, Los decanos, 35).
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Dado que la salida del suplemento coincidió con las violentas jornadas 
del Bogotazo, que se achacó al comunismo internacional, Pachón de la Torre 
publicó una satírica crónica sobre los cinco años de vida social colombo-
rrusa, tras el anuncio del Gobierno colombiano de romper relaciones con la 
Unión Soviética. La legación rusa, que ocupaba una mansión de Chapinero 
conocida como La Selva, ofrecía fastuosas fiestas en las que servían pesca-
dos traídos del Volga y del mar Negro y diminutos huevos de esturiones en 
conchas de nácar, todo rociado con vodka y whisky, según narra el cronista, 
a la sazón empleado de la Legación Británica. 

Sobre los funestos hechos que desencadenó el magnicidio de Jorge 
Eliécer Gaitán, Elvira Salcedo Román entrevistó a Bertha Hernández de 
Ospina, primera dama de armas tomar para defender al presidente. (Del 
mismo tema y con más desparpajo le habló doña Bertha en Medellín al pe-
riodista político de El Espectador, Iáder Giraldo, veinte años después, e in-
sistió en que los comunistas no fueron los causantes de la hecatombe sino 
los liberales). Guillermo Cano, por su parte, publicó una crónica sobre la 
destrucción de las librerías de la ciudad y evocó ese eslogan por el que se 
conocía a Bogotá en el exterior: «la capital del café y de los libros». 

Arropado por los lectores, en 1950, el Magazín Dominical dio su grito 
de independencia como empresa autónoma, gerenciada por Alfonso Cano, 
en la que todos los redactores tenían acciones. El Doctor Pachoncito pasó 
a codirigirlo con Guillermo Cano, y cuando este último debió asumir la di-
rección del diario tras los ataques incendiarios del 6 de septiembre de 1952, 
se quedó solo frente al hebdomadario hasta su muerte trágica, ocurrida en 
marzo de 1953. 

Otras plumas destacables fueron Darío Bautista, Lucio Duzán (cuyo 
verdadero nombre era Juan María Galvis), Camilo Pardo Umaña, Antonio 
Panesso Robledo (quien hacía ruborizar a las enciclopedias, según Klim), 
Eduardo Caballero Calderón, Próspero Morales Pradilla, Eddy Torres, Jorge 
Zalamea y Elisa Mújica, entre otras lumbreras. En la sección deportiva 
se engolosinaban Mike Forero y Guillermo Cano, con el apoyo de Carlos 
Arturo Rueda. 

Felipe González Toledo escribía la crónica judicial con ribetes literarios 
(«un Sherlock Holmes de exquisita flema rola», según Germán Pinzón); Paulo 
E. Forero, la crónica de vida cotidiana, y José Guerra, la cultural. La divul-
gación científica e histórica corrió por cuenta de Rafael Serrano Camargo 
y del corresponsal en Nueva York, Félix Martí Ibáñez, español republicano. 
El corresponsal de La Habana y del Caribe se firmaba con el seudónimo de 
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Juan Nogales y en París despachaba Uriel Ospina. El médico Arnold Juliao 
se convirtió en una especie de corresponsal del Magazín en las selvas del 
Amazonas, con reportajes como «El yagé o los sueños de colores», en el que 
se descubrió digno émulo de José Eustasio Rivera por la exuberancia de las 
descripciones, la caracterización de los indígenas macunas del Vaupés y la 
recreación del ritual para tomar el brebaje alucinante que ponía a soñar en 
colores. Camilo Pardo Umaña (hermano de la popular Emilia) escribía las cró-
nicas históricas sobre haciendas sabaneras y leyendas coloniales. Gustavo 
Wills Ricaurte, condiscípulo de Guillermo Cano en el Gimnasio Moderno, 
tenía la columna «Palabras, palabras», que firmaba como Hamlet. 

El estilo gráfico de la revista entraba por los ojos y en los primeros 
años del Magazín pasaron por las portadas los mejores fotógrafos del país 
y de la casa editorial: Alberto Garrido, Daniel Rodríguez, Leo Matiz, Nereo 
López, Héctor Acebes, Saúl Orduz, los hermanos Cárdenas, Gabriel Carvajal y 
Alfonso Benavides (estos dos corresponsales en Medellín) y ocasionalmente 
el decano Luis B. Ramos. Las portadas fueron en blanco y negro hasta que 
se introdujo el color (todavía defectuoso) en 1952. A partir de entonces se 
alternaban las fotografías con las ilustraciones a color de Merino. Este úl-
timo, que ilustraba los cuentos del Dominical, fue cocreador del personaje 
de José Dolores, que apareció por primera vez en la portada del Magazín el 
23 de enero de 1955. El campesino José Dolores representaba al pueblo co-
lombiano, que cuanto más trabajaba más se empobrecía9. 

No hay que ir muy lejos para encontrar la historia de los orígenes del 
Dominical porque un autor anónimo la contó detalladamente en la crónica 
«Vida y milagros de El Espectador Dominical»10. Allí describió esta escena de 
la redacción: mientras Rogelio Echavarría preparaba una nota sobre poesía, 
Felipe González Toledo daba la chiva sobre los juzgados y GOG descubría en 
su sección de «Preguntas y respuestas» que no hubo nunca once mil vírge-
nes. Así lo sigue contando el testigo excepcional: 

Pero Guillermo Cano tiene a su cargo una responsabilidad especial. Por 
eso, después de escribir su acostumbrada nota para la sección de «Día 

9	 Gloria Valencia de Castaño, que presentaba desde 1954 el programa de 
televisión Lápiz mágico, con los caricaturistas Chapete, Merino y Carrizosa, 
tuvo la idea del personaje. Por este invento, la dictadura le cerró el programa. 
Pero tanto Merino como Chapete le siguieron dando vida a José Dolores, cada 
uno a su estilo.

10	 Magazín Dominical, 24 de octubre de 1948, 15 y 21.
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a día», toma unas cuartillas de papel y con ellas hace un cuadernillo 
de 24 páginas. En la portada escribe con lápiz «Edición Dominical» y 
luego marca cada una de las páginas con títulos que dicen: «Reportaje 
Pachón», «Fin de semana», «Cuento traducido por Guzmán», «Pintura», 
«Literatura», «Novela», «Deportes», «Sociedad», etc. Este cuadernillo, 
que en el argot periodístico se denomina el «bote», es el esquema o 
patrón del próximo Magazín Dominical. Día por día, a medida que lle-
guen los originales y pasen a los linotipos, las páginas originarias del 
«bote» se van a convertir en cada una de esas páginas que usted recorre 
ávidamente con los ojos en este momento, apreciable lector. El trabajo 
cobrará especial intensidad en las horas de la noche del jueves y en la 
mañana del viernes, porque la edición tiene que cerrarse esa tarde, a 
fin de que circule el sábado temprano. El viernes a las siete de la noche, 
con el cabello en desorden, enfundado el largo y nervioso cuerpo en una 
blusa de dril, Guillermo Cano, frente a las platinas, atenderá los últimos 
detalles de la armada cambiando de lugar los lingotes de plomo para que 
sea mejor la presentación de un artículo, o consiguiendo un pequeño 
aviso para tapar el hueco que se presentó en una página. Minutos des-
pués comenzará la música asordinada y monocorde de la rotativa com-
plementada a la mañana siguiente por esa otra alegre clarinada de los 
voceadores, que gritan: El Espectador Dominical.

Ahora bien, lo que más le atraía del periódico a Guillermo Cano desde que 
empezó a empaparse del proceso de producción era la cuestión tipográ-
fica. Así se lo dijo a José Raimundo Sojo, en la mencionada entrevista del 
Suplemento Literario de El Tiempo, recién posesionado como director: 

Me preocupa muchísimo la presentación del periódico. Por eso, desde 
que llegué a El Espectador me interné en los talleres. Allí aprendí a co-
nocer los corondeles, las bases, los tipos y me familiaricé con las má-
quinas. Desde entonces siento un especial cariño por los talleres. Son 
mi ambiente favorito.

OTRAS SERIES DE PELÍCULA 
Volviendo a las series, Pachón de la Torre publicó una en 1948 sobre la infil-
tración nazi y la presencia del Führer en Colombia. Esa idea calenturienta, 
producto de la Guerra Fría, estaba haciendo carrera en Estados Unidos y 
el Doctor Pachoncito la estiró en varias entregas, con títulos que debieron 
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aterrorizar a los parroquianos: «El aeródromo secreto» (en el altiplano de 
Sumapaz, supuesta propiedad del accionista de SCADTA, Peter von Bauer) y 
«El avión fantasma» (sobre actividades de la Quinta Columna nazi y japonesa 
en la costa Pacífica), entre otras. 

A comienzos de 1950, los lectores recibieron un regalo espléndido: la 
publicación en ocho entregas de «Un novelista en Colombia», del inglés 
Christopher Isherwood, quien llevó un diario de viaje en su recorrido por 
varios países suramericanos entre 1947 y 1948, y luego publicó The Condor 
and the Cows. Aunque no se da crédito al traductor, bien pudo ser Ulises, 
porque en su columna «La ciudad y el mundo» (16 de octubre de 1947) contó 
que había tenido la fortuna de conocer a «la personalidad literaria más in-
teresante que nos haya visitado en mucho tiempo», con quien sostuvo una 
extensa conversación. En efecto, en una de las crónicas Isherwood dijo que 
Ulises intentó tirarle de la lengua sobre temas políticos; también apuntó 
que la integridad de don Luis Cano, a quien conoció en El Espectador, lo con-
movió a simple vista. Tuvieron que pasar muchos años para que el lector 
colombiano accediera a El cóndor y las vacas, traducido por Nicolás Suescún 
para la Biblioteca Viajeros por Colombia (1994). Al comparar versiones, se 
siente más fluidez y color local en la del Dominical. Lo cierto es que la serie 
fue una primicia, con el valor agregado de los subtítulos y las fotografías de 
Bill Caskey, el irlandés que acompañó a Isherwood en su correría, que no 
están en la edición de Colcultura. 

En 1951, Guillermo Cano se fue tres meses de gira por Europa con 
Hernando Santos Castillo y su esposa Helena. Además de escribirle una 
carta diaria a su novia catalana se regodeó con la crónica de viajes, un género 
característico en su obra narrativa. Por ello, Jesús Zárate Moreno, Zalacaín, 
festejó en su columna «Pabellón de reposo» la serie de crónicas —una trein-
tena— que publicó en el Magazín entre marzo y junio de 1951, y concluyó 
que cumplían con todos los requisitos: «discreción, exactitud, agilidad, y un 
ligero toque de sabor humano y pintoresco». 

Fue en el curso a su visita al viejo mundo cuando se revelaron en todo 
su esplendor los atributos intelectuales que muchos intuíamos en él, 
pero que únicamente sus amigos íntimos habían podido confirmar […] 
Un afán ardiente de descubrir el espíritu de Europa lo llevó a penetrar 
hasta el fondo en el alma de los pueblos que visitaba […] En ese estilo 
del periodista viajero que corrobora directamente sus propios temas es 
en el que Guillermo ha realizado la faena de ensayar y triunfar a la vez.
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Entre finales de 1952 y principios de 1953, Manuel Mejía Vallejo, que 
era corresponsal del Dominical en Guatemala, envió una serie de siete cró-
nicas titulada «El hombre que parecía un fantasma», escritas en Ciudad 
de Guatemala como anticipo de una biografía sobre Porfirio Barba Jacob. 
Juan Luis Mejía, en el prólogo del libro que se publicó en Medellín con el 
mismo título (1984), dijo que Mejía Vallejo trató de reconstruir en su viaje 
a Centroamérica la múltiple y caótica personalidad del poeta a través de las 
anécdotas de sus amigos para descifrar el misterio de su poesía. 

«La generación que se asomó al poder» es la serie de ocho entregas que 
publicó Eduardo Zalamea Borda en 1953. En ella, Ulises reconstruye la an-
dadura de las tres figuras más relevantes del liberalismo en esa primera mi-
tad del siglo: Alberto Lleras Camargo, Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán. 
En una frase iluminadora de la penúltima entrega, dice que para los tres 
políticos el 5 de mayo de 1946 «debió ser el día de mayor tensión y de más 
honda amargura». Gaitán y Turbay por el duelo que enfrentaron con su fu-
nesto desenlace, y el presidente Lleras Camargo porque ni la conciencia del 
deber cumplido le quitó la pena por la pérdida del poder de su generación. 

Cuando subió Gustavo Rojas Pinilla al poder, Carlos Villar Borda contó 
por entregas en el Dominical la vida del general sin ahorrar ditirambos, su-
bido en la ola de patriotismo que inundaba el país, y ese mismo año de 1953 
salió publicada la biografía El presidente libertador en Editorial Iqueima, aun-
que, con el avance de la dictadura, el corresponsal de la United Press cayó 
en desgracia y sufrió persecución. 

También de 1953 —el año en que el Magazín alcanzó 68.000 ejempla-
res de circulación— es la serie de crónicas parisinas «De Monserrate a 
Montparnasse», de Álvaro Pachón de la Torre, quien viajó invitado por Air 
France poco antes de morir. Allí exhibe ese estilo folletinesco que encan-
taba a los lectores y que don Guillermo rotuló como «crónica novelada». A la 
muerte de Pachón de la Torre asumió la dirección el Gato Montaña Camacho, 
quien murió tres años después. Él firmó el artículo de balance de «el mejor 
magazín de Colombia», que completó 384 ediciones cuando desapareció en 
agosto de 1955. En su inventario resalta los más de 5.300 artículos y crónicas 
que publicó, las portadas y los dibujos de Merino (no menos de 2.000 ilus-
traciones) y las fotografías de Alberto Garrido y Guillermo Sánchez. Sin dejar 
de mencionar los hits de Pachón de la Torre, que sabía eclipsar a los lectores 
con sus fantásticas series. Además de los escritores, destacó al personal de 
los talleres porque el Dominical había sido el resultado del trabajo en equipo. 
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Debido a la cercanía de El Espectador con grandes escritores —una tradi-
ción que comenzó con don Fidel y continuaron don Luis y don Gabriel, ani-
madores de tertulias y de publicaciones literarias—, se explotó el concepto 
de la «primicia». Así fue como el Magazín publicó en exclusiva capítulos de 
las novelas de Gabriel García Márquez empezando por La hojarasca (1955), 
de la que Hernando Téllez destacó su densidad poética, hasta llegar a la pri-
micia mundial de Cien años de soledad, con un capítulo que se publicó en 
mayo de 1966, ilustrado por Héctor Osuna, un año antes de que la novela 
saliera a la luz (en una carta que Gabo le envió a Concho, le dio detalles del 
«mamotreto» de más de mil cuartillas sobre la familia Buendía). 

Diez años después, en 1977, con ocasión de la transmisión de La mala 
hora por televisión, Germán Castro Caycedo publicó en El Espectador un re-
portaje de ocho entregas en el que García Márquez le contó vida y milagros 
(y que también divulgó en su espacio televisivo Enviado especial). En 1975 
salieron anticipos de El otoño del patriarca. En abril de 1981, Gabo volvió a 
darles la primicia con el primer capítulo de Crónica de una muerte anunciada 
y, en esa oportunidad, Juan Gossaín entrevistó a los protagonistas del relato 
para realzar el suceso literario11. 

Primicias también fueron los epistolarios inéditos que publicó el 
Magazín: del general Uribe Uribe, de Olaya Herrera y de Marco Fidel Suárez. 
Así mismo, el Dominical dio la primicia en mayo de 1965 de La violencia en 
Colombia, de Orlando Fals Borda, Eduardo Umaña Luna y Germán Guzmán 
Campos, título imprescindible en la historiografía nacional. 

En 1968 publicó la serie «Tripulantes de un barco de papel», del escri-
tor pereirano Lino Gil Jaramillo, con semblanzas de personajes claves en 
la historia de El Espectador: Luis Cano, Barba Jacob, Armando Solano, Luis 
Eduardo Nieto Caballero, Ricardo Rendón12, Luis Tejada, José Mar, Eduardo 
Zalamea Borda, Jorge Zalamea y Luis Vidales. Salió como libro en 1975 y se 
volvió un clásico. Ese mismo año ofreció un capítulo de la novela que ganó 
el Premio Esso, Mateo el flautista, del escritor costeño y colaborador del 
Magazín, Alberto Duque López, el Tigre. 

11	 Diez años atrás, Gossaín le hizo una serie de entrevistas a García Márquez por 
su retorno al país.

12	 Rendón empezó a publicar en 1915 sus dibujos y caricaturas en La Semana, el 
primer suplemento cultural de El Espectador de Medellín. Y siguió publicando 
en primera plana hasta que cambió el nombre a Dominical, en 1924.
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Por supuesto, don Guillermo fue inspirador del Magazín Dominical 
en sus distintas etapas desde 1948. Según escribió José Salgar en 1999, 
«Guillermo Cano permitió que al Magazín llegaran nuevas corrientes in-
telectuales de protesta como el Nadaísmo de Gonzalo Arango, prolongado 
hasta hoy por Jotamario». En efecto, Jotamario Arbeláez sostuvo entre 1970 
y 1973 la columna «El huevo filosofal» (nombre que habría sido tomado de 
la charla dada por el poeta dos años antes: «Caliéntame los huevos, mamá, 
que me voy para Vietnam»). Se la turnaba con el Monje Loco, Elmo Valencia. 
Pero mucho antes, desde 1959, Gonzalo Arango colaboraba en el Magazín, 
como también lo hizo su maestro Fernando González. 

Después del cierre por la dictadura, el Magazín Dominical tuvo un re-
ceso de cinco años y reapareció el 17 de julio de 1960 en tamaño universal, 
como una sección del periódico. Su director durante esos primeros años fue 
GOG. Luego se perdió el rastro de los directores porque no había bandera 
de créditos, pero uno de los reporteros más asiduos fue Álvaro Monroy, que 
acompañó los avances de la televisión en Colombia desde que se inauguró 
y escribió sobre farándula, publicidad y espectáculos. Publicó una extensa 
entrevista con Marta Traba el 4 de noviembre de 1962, en la que la argentina 
sorprendió por su distanciamiento crítico del feminismo al opinar que las 
mujeres eran un desastre en la política: «actúan por reacciones emotivas, 
desde un zapatazo hasta la agresión verbal», y lamentó tener solo alumnas 
en la Escuela de Artes de la Nacional porque consideraba que los hombres 
tenían más fuerza y seriedad, como Luis Caballero, su único alumno. 

A partir de 1963, el Magazín anunció un cambio de formato: volvió al 
tabloide, como lo fue en su mejor época. Mantuvo los temas literarios, la 
crónica histórica y la información sobre movimientos artísticos con críti-
cos como Walter Engel y Ugo Barti, a cargo de la crítica de cine, que además 
ilustraba. En enero de 1973 se inició otra etapa del Magazín Dominical con 
nuevo cabezote y nuevo director: Julio Nieto Bernal, quien venía de ser con-
sejero cultural de la embajada de Argentina. A partir de 1977, Miguel Garzón, 
experimentado periodista cultural del diario desde los sesenta, asumió la 
dirección y allí permaneció hasta 1983. En el diario, Ana María Urbina quedó 
encargada de la columna «Arte y parte» y de las fuentes culturales. 

Merece recordarse del nonagésimo aniversario del periódico el Dominical 
que hizo las veces de catálogo del Salón de Arte 90 años de El Espectador. El 
evento fue organizado en octubre de 1977 por la galería Arte Independencia, 
propiedad del empresario de medios Carlos Pinzón, amigo cercano de don 
Guillermo. Según Sonia Cárdenas, cuñada de Pinzón y encargada de la galería, 
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ningún catálogo de arte había tenido tanta difusión, y este contó con la pre-
sentación del crítico Álvaro Medina a las 46 obras de la muestra, en su ma-
yoría de cotizados artistas que se unieron al festejo. 

Del coctel de inauguración, al que asistió Gabriel García Márquez, quedó 
un amplio registro fotográfico, pero la memoria de Sonia Cárdenas retiene 
la mejor anécdota: 

Don Guillermo estaba parado al lado de la escultura Acero sobre acero 
(60 x 60 x 20 cm) de Feliza Bursztyn, y en medio del tumulto la tumbó y 
se cayeron las piezas de acero inoxidable una sobre otra. Él, asustado, 
me pidió que me ocupara del asunto. Al día siguiente me fui para el 
taller de la artista en Quinta Paredes, cerca de Corferias, y Feliza muy 
amablemente volvió a soldarla sin cobrar nada.13

Su última etapa comenzó en marzo de 1983, cuando el Magazín adoptó 
el formato de revista con 32 páginas a todo color. Asumieron la dirección 
Fernando Cano y Carlos Duque, con la coordinación de Guillermo González. 
Este último recuerda de dónde salió la idea: 

Una vez estábamos con don Guillermo en la redacción cuando llegó 
García Márquez y se puso a contar sobre el periódico El Otro, que pla-
neaba sacar. Dijo que lo haría con reporteros menores de treinta años, 
porque los mayores tenían ya muchos vicios. A los pocos días don 
Guillermo nos llamó a Fernando Cano, a Carlos Duque14 y a mí, y dijo: 
«Vamos a adelantárnosle a Gabo», y nos entregó el Magazín Dominical 
para que hiciéramos lo que quisiéramos con él. Después tuve un taller 
en Buenos Aires con Tomás Eloy Martínez y me contó que le había dicho 
a Gabo: «O usted sigue escribiendo novelas o va a hacer un periódico, 
no puede con las dos cosas».15

A partir del número 74, Fernando Cano quedó como único director y en 
el número 83 se sumó al equipo Marisol Cano Busquets (hija de Alfonso y 
María Antonieta). Los directores le imprimieron una llamativa imagen grá-
fica y ampliaron la agenda temática, propuesta que no fue del agrado de to-
dos los lectores, recuerda Fernando Cano. Llegaron numerosas cartas de los 

13	 Comunicación personal, 13 de marzo de 2025.
14	 Carlos Duque era el diseñador del periódico desde finales de los setenta,  

el que le puso la línea roja característica del liberalismo.
15	 Comunicación personal, 6 de junio de 2025.
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insatisfechos con la nueva orientación editorial, menos enfocada en la lite-
ratura y en la cultura clásica. Hubo lectores descontentos por la salida del 
anterior director Miguel Garzón, y de los columnistas Eduardo Caballero 
(Swann), Isaías Peña Gutiérrez y Antonio Panesso Robledo. Una de las más 
molestas fue la Cacica, quien le dedicó un réquiem al suplemento en su 
columna. Sin embargo, el Magazín le publicó una serie sobre composito-
res vallenatos. 

Además del espléndido uso de la fotografía, especialidad de los directo-
res, que se apoyaron en fotógrafos como Abdú Eljaiek y Hernán Díaz, tuvie-
ron despliegue la ilustración y la caricatura, esta última con los «Cartones de 
Garzón». Para buscar el balance con los textos se incluyeron firmas cotiza-
das como la de Marta Traba, de quien se publicaron varios artículos en 1983, 
antes de su accidente mortal. Otras destacadas y asiduas colaboradoras 
fueron la maestra Beatriz González, la antropóloga Nina S. de Friedemann, 
la literata Monserrat Ordóñez y la socióloga María Cristina Salazar. Tras la 
muerte de Guillermo Cano, asumió la dirección Marisol Cano, a quien acom-
pañó el poeta Juan Manuel Roca. 

La línea editorial de esos años ochenta estuvo marcada por la cultura 
en su sentido más antropológico e impulsó el desarrollo de unas políticas 
culturales que cobraron pleno sentido con la Constitución de 1991. El aca-
démico español Jesús Martín-Barbero, colaborador habitual, ayudó a darle 
un norte a ese periodismo cultural que ponía el oído en las regiones del país 
y que se apuntaba a los debates contemporáneos de la cultura aunando dis-
ciplinas de las ciencias sociales. Con esa visión, una vendedora de arepas 
de Cartagena podía ser la portada. 

Guillermo González, quien fue coordinador editorial desde los inicios 
del Magazín, transitaba de los temas indígenas16 y de derechos humanos a 
los culturales con la cobertura de festivales de cine y de teatro. Según él, el 
Magazín fue un consentido de don Guillermo, que nunca llegó a vetarlos. 
Siempre tuvo un espíritu abierto a todas las tendencias y disciplinas17. «Uno 
de los números más escandalosos fue sobre los desaparecidos, y al día si-
guiente el comandante de las Fuerzas Militares dijo que eso era propaganda 

16	 Estuvo en la Sierra Nevada, en Nabusimake, cuando sacaron a los sacerdotes 
capuchinos. Con Claudia Cano, antropóloga de la familia, Guillermo trabajó 
varios artículos sobre indígenas.

17	 Palabras en la inauguración de la exposición del Magazín Dominical, en la 
Feria Internacional del Libro de Bogotá 2025.
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subversiva, y don Guillermo sacó un editorial respaldándonos porque ha-
bíamos dado todas las evidencias»18. 

Para Jacques Gilard (1996), después de las flagrantes violaciones a los 
derechos humanos que propició el Estatuto de Seguridad, el periódico quiso 
tomar más distancia de las instituciones políticas y de ciertas prácticas in-
telectuales alentadas por la clase dirigente. De ahí el elegante tono contes-
tatario que adoptó el Magazín. 

LAS FUERA DE SERIE 
En el apartado de los libros se encuentran tres modalidades editoriales: las 
series periodísticas que dieron origen a libros de divulgación y de denuncia, 
las compilaciones de cronistas y columnistas de El Espectador y las historias 
del periódico contadas por quienes fueron arte y parte del diario decano y 
que en particular evocan a Don Guiller (apodo cariñoso que le tenían en la 
redacción). Algunos de los prólogos los escribió el director, animador de es-
tas aventuras editoriales.

Con el inicio del Frente Nacional surgió la serie «Los municipios olvida-
dos», que se publicó entre 1958 y 195919 en la edición diaria y que fue con-
cebida por Gonzalo González, GOG, y el periodista Marco Tulio Rodríguez 
como una campaña para volver los ojos sobre esas poblaciones abandonadas 
por el Estado. Fue el punto de partida de otras campañas de El Espectador 
que acompañaron el propósito del Gobierno de Alberto Lleras Camargo de 
mirar hacia las regiones más vulnerables a la infiltración comunista20. Esta 
campaña, por ejemplo, llegó a Cumaral (la tierra de Guadalupe Salcedo en 
los Llanos Orientales), donde las gentes seguían recordando con orgullo a 
sus guerrillas. Incluso, como la violencia campeaba en los campos, al llegar 

18	 Comunicación personal, 6 de junio de 2025.
19	 Los municipios olvidados fue publicado como libro en 1982 por la Asociación 

Liberal de Integración Social, sin el apoyo de El Espectador debido a un 
conflicto laboral que hubo en 1961 entre las directivas del diario y los 
empleados sindicalizados, que le costó el despido a Marco Tulio Rodríguez 
por decisión de don Gabriel Cano.

20	Así mismo, encajó en este proyecto la campaña de alfabetización que lanzó 
el periódico en marzo de 1961 para celebrar sus 74 años. Con el apoyo 
de instituciones educativas como el SENA y empresas privadas, llegó a 
numerosos barrios de la capital y se enfocó en las repartidoras del diario.
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a Pulí (Cundinamarca), el alcalde le puso escolta a la comitiva de prensa, se-
gún lo refirió Marco Tulio Rodríguez: 

Afirman que no es violencia política organizada. Pero sí se puede apre-
ciar que tiene cierto carácter partidista. Nos hablaron de que se está ope-
rando una dramática paridad en los muertos. Cae un liberal y el muerto 
siguiente es conservador. La cadena se repite con alguna frecuencia.

Así, La Chiva de El Espectador (el mismo jeep que rodaba con los escaraba-
jos en las vueltas ciclísticas y que recogía los artículos de los colaboradores) 
empezó a desplazarse por los 32 municipios casi borrados del mapa. La co-
mitiva estaba conformada por el periodista Marco Tulio Rodríguez, el re-
portero gráfico Carlos García Rozo, un médico y un pedagogo que hacían el 
diagnóstico de las condiciones de salubridad, educación, servicios públicos 
e infraestructura. Muchos reportajes concluían con una paradoja dramática: 
los municipios más ricos en recursos minerales eran los más miserables. Los 
recorridos, que podían durar uno o varios días, incluían todos los medios 
de locomoción, dependiendo de si eran pueblos costeros, del interior o de 
la selva. La misión rodante era recibida con alborozo carnavalero porque 
rara vez había llegado un medio de comunicación a esas lejanías. Por esa 
campaña, contó doña Ana María Busquets, se realizó un evento anual en 
El Espectador al que llegaban niños delegados por los distintos municipios 
para aprender cómo se hacía un periódico, y por eso ella terminó con toda 
clase de especies exóticas en la finca: guacamayas, azulejos, micos, cabras 
y venados como «ofrendas» de agradecimiento21. 

En agosto de 1960, con ocasión del Premio Mergenthaler de la Sociedad 
Interamericana de Prensa a la serie de los municipios, el editorial de El 
Espectador destacó las calidades profesionales de Marco Tulio Rodríguez, 
que a sus treinta años habría podido sobresalir en el derecho o en la política, 
pero prefirió dedicarse al periodismo comprometido. Dos meses después, 
cuando Marco Tulio recibió el galardón internacional, otro editorial resaltó 
estas investigaciones «traídas desde el fondo del mapa nacional, que han 
promovido últimamente debates en el Congreso, citaciones ministeriales, y 
han creado una atmósfera de interés total en la máxima corporación del país 
por las desoladas comarcas colombianas». Prueba del vínculo que creó el pe-
riódico con las comunidades fue el viaje que hizo desde la selva del Caquetá 

21	 Comunicación personal, 6 de febrero de 2025.
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al periódico el cacique coreguaje, porque la única persona que conocía en la 
capital era «al doctor Marco Tulio Rodríguez». 

Iáder Giraldo, recién llegado a la redacción de El Espectador en 1960, 
publicó una serie de cinco entregas titulada «El Túnel de Belén»: un socavón 
antes ocupado por una fábrica de loza que pasó a ser el refugio de más de 
1.500 personas. Así escribió el cronista: 

Los habitantes de El Túnel escapan de las páginas de Víctor Hugo en las 
alcantarillas de París y representan —a 12 cuadras de la Plaza de Bolívar— 
la más cruda escena del neorrealismo italiano en su vida subterránea 
e infrahumana.

En la última entrega se anunció la visita del alcalde de Bogotá, quien agra-
deció la campaña de El Espectador sobre ese foco de miseria, inseguridad y 
contaminación. La serie quedó recogida en la antología del autor22. 

Otro golpe de circulación lo dio Germán Pinzón con la serie de seis 
crónicas titulada «Del cielo al infierno», que disparó en ¡20.000 ejemplares! 
las ventas en un día. El cronista se desplazó a la selva del Caquetá donde se 
perdieron 22 expedicionarios, que salieron en avión de Gigante (Huila) y no 
se volvió a tener noticia de ellos, como tampoco del grupo de soldados que 
fue en su búsqueda. La noticia tuvo repercusión internacional porque entre 
los expedicionarios viajaba una pareja de estadounidenses, Mark y Sussy 
Cantrell. Sobre la serie escribió Juan José Hoyos, autor de la antología de 
Pinzón, Reportero hasta morir: 

Fiel al método que había desarrollado en reportajes anteriores, Pinzón 
viajó a la zona y se unió a una nueva comisión de once hombres, que 
partió de Gigante (Huila) a buscar a los expedicionarios. Como Henry 
Morton Stanley cuando iba por el río Nilo en busca de Livingstone, 
Pinzón escribió varios relatos donde contaba lo que iban encontrando 
a medida que se internaban en la selva.23

De la serie periodística se saltó a la histórica con el «Diario de la Independencia», 
publicado entre abril y agosto de 1967, por el sesquicentenario de la gesta. 
A partir de entonces, su autor, el boyacense Héctor Muñoz Bustamante, se 

22	 Iáder Giraldo, Escritos, Biblioteca de Literatura Colombiana (Bogotá: Editorial 
Oveja Negra, 1986).

23	Pinzón, Reportero hasta morir, 12.
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convirtió en el periodista-historiador de la casa24. Todos los días en primera 
página se publicó un capítulo de la serie, «escrita como si el periodista es-
tuviera actuando de corresponsal del ejército libertador unas veces y otras 
como corresponsal de guerra en el ejército español», escribió Guillermo 
Cano en el prólogo del libro publicado en 1977. Según él, «el autor puso a 
los lectores en contacto con sus personajes, los grandes de la historia, pero 
también con los humildes, con los poco conocidos, que también son historia». 

Mike Forero Nougués, con músculo periodístico para correr en cualquier 
pista, publicó nueve entregas de la serie «Colombia por carretera» a finales 
de 1976. El viaje lo hizo en la famosa Chiva y sin reportero gráfico porque 
él tomó las fotos. Su propósito era mostrar nuevos caminos para conocer 
el país y llegar al mar por tierra desde Bucaramanga, una experiencia reco-
mendable para los aventureros porque no faltaban obstáculos en la ruta. En 
cada crónica cuenta un poco de la historia de la población, las tradiciones y 
leyendas, los hijos y las hijas ilustres, los atractivos turísticos, las opciones de 
alojamiento, y conversa con lugareños con esa familiaridad ganada en tantos 
años de cubrimiento de la Vuelta a Colombia, siempre atento al kilometraje. 

Pero no hay duda de que la serie más ambiciosa del periódico fue 
«Anatomía de un país», publicada entre 1974 y 197825. Por ella, Alberto Mendoza 
Morales recibió el Premio Mergenthaler de la Sociedad Interamericana de 
Prensa en 1975. Fue un éxito de ventas porque llegó a agotar las ediciones 
del día martes, y eran tantos los mensajes de congratulación provenientes 
de todo el país que el periódico decidió abrirles un espacio. En agosto de 
1977, para celebrar sus noventa años, El Espectador sacó una segunda com-
pilación de «Anatomía de un país», y Hernando Giraldo hizo una semblanza 
en el Dominical del tolimense Alberto Mendoza Morales, a quien llamó «ci-
rujano del país»: 

[…] porque siempre he visto en el sociólogo, arquitecto y periodista a 
un médico empeñado en curar y analizar este cuerpo social enfermo 
y decaído que es Colombia. Como clínico tiene un ojo prodigioso para 
detectar las causas del mal. Es el gran cirujano que maneja el bisturí 
con precisión matemática. Y como es generoso en grado sumo, hace las 
primeras curaciones. Pero no puede pasar de allí. El sistema imperante 
no se lo permite. 

24	En 2007, publicó el libro Fidel Cano: patriarca del periodismo (Bogotá: Editora 
Guadalupe).

25	 «Monotonía de un país», la calificaron los críticos mordaces.
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Al finalizar la serie, el autor dimensionó la proeza: «El primer año de es-
tudio recorrí 25.000 kilómetros. Fue como haber ido hasta la India. Hoy hay 
que multiplicar ese kilometraje por tres, de manera que es casi como haberle 
dado ya dos veces la vuelta a la tierra». Se enorgulleció de haber inspeccio-
nado a pie todo Bogotá y de la participación de más de 5.000 colombianos 
que contribuyeron con los diagnósticos y las soluciones. 

En el marco del mismo aniversario se publicó la serie «Al rescate de 
la aldea colombiana», la cual se alternó con «Anatomía de ciudades» del 
citado Alberto Mendoza, autor que repitió récord de ventas con «Anatomía 
de las regiones», la cual tuvo más de sesenta entregas y terminó impresa 
en libro. Igualmente, empezó a circular la edición diaria de Antioquia y 
de la Costa, esta última proyectada para llegar a todos los departamentos 
y al archipiélago. 

La avezada periodista Gloria Pachón de Galán, hija de Álvaro Pachón de 
la Torre, escribió para El Espectador la serie «Se acaba la familia: Investigación 
sobre la sociedad colombiana», compuesta por 33 informes que demostra-
ron las catastróficas condiciones en las que vivían muchas familias colom-
bianas. En el prólogo, Guillermo Cano dice que en 1978 Gloria Pachón les 
propuso publicar esa investigación y acogieron la idea con entusiasmo por 
varias razones: 

[…] entre ellas, la certidumbre de que el trabajo periodístico de Gloria 
iría mucho más allá de las aproximaciones superficiales o tendencio-
sas a que se nos tiene acostumbrados en el país […] Conocimos de largo 
tiempo atrás las calidades y cualidades de periodista completa por pre-
paración universitaria, por vocación de la sangre y por consagración de 
la inteligencia.

Como parte de la serie salieron dos informes en 1979 sobre las familias de 
inmigrantes en el país que dejaron un legado, entre ellas la del empresario 
catalán Juan Busquets, padre de Ana María y María Antonieta. Tras recibir 
el Premio de Periodismo Simón Bolívar, la serie se volvió libro en 1981. 

Después del éxito de «Anatomía de un país», Alberto Mendoza 
Morales publicó en 1979 otra ambiciosa investigación llamada «Así creció 
Colombia»: una historia de la planeación desde los tiempos de la Conquista. 
Sin tomarse una pausa, siguió en 1980 con «La Colombia posible». El escritor, 
arquitecto especializado en planificación urbana, agradeció a su esposa, la 
antropóloga alemana Angela Müller-Dango, por ayudarle a recabar la in-
formación y a El Espectador, periódico que el autor califica de «universidad 
a distancia en formación», por patrocinarlo. 
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El otro autor incansable, Héctor Muñoz, volvió a jugársela con la serie 
histórica de largo aliento «Bolívar en anécdotas», publicada entre marzo y ju-
lio de 1983, para conmemorar el bicentenario del nacimiento del Libertador. 
Luego apareció como libro con portada de Carlos Duque e ilustraciones de 
Al Donado. Guillermo Cano resaltó en el prólogo que esa serie se había con-
vertido en un texto obligado de estudio en la Cátedra Bolivariana que se es-
taba impartiendo en los colegios: «El Espectador y su periodista-historiador 
Héctor Muñoz han logrado volver noticia la historia y ese es un fenómeno 
que se ya se considera dentro y fuera del país», escribió. 

De la veta de denuncia característica de El Espectador salieron varios 
de sus títulos invaluables, tanto por la solvencia intelectual de los autores 
como por el impacto de los temas. Jorge Child y Mario Arango publicaron los 
libros Bancarrotas y crisis (1842-1984) y Narcotráfico: imperio de la cocaína. 
El primero se originó en una serie de quince crónicas titulada «Historia de 
las bancarrotas colombianas desde Landínez (1842) hasta el año financiero 
negro de 1982», que se publicó entre septiembre y octubre de 1982, cuando 
empezó la crisis de Félix Correa, y para el libro adicionaron el desenlace del 
Grupo Grancolombiano. El segundo título partió de veinte entregas publi-
cadas en 1984 bajo el título «La historia del narcotráfico». Para demostrar la 
manipulación política del narcotráfico y la doble moral de los Gobiernos de 
Estados Unidos y de América del Sur con sus campañas antinarcóticos, los 
autores se remontaron a la época de la Colonia cuando los españoles descu-
brieron la coca. La serie recibió premio del Círculo de Periodistas de Bogotá, 
en la modalidad de Prensa, en 198526. 

En 1980, María Teresa Herrán publicó la serie «El sindicalismo por den-
tro y por fuera», con la que se ganó el Premio Simón Bolívar. En ella quiso 
mostrar cómo los medios de comunicación en Colombia habían reproducido 
los prejuicios del sector privado frente a los sindicatos y distorsionado la 
información relativa a sus luchas. En 1985, Herrán sacó la serie «¿La socie-
dad de la mentira?», ilustrada por Garzón, en la cual expuso las mentiras de 
la sociedad colombiana que habían traspasado todos los límites tolerables, 
según lo confrontó con psiquiatras, sociólogos y otros especialistas. Entre 
esas mentiras incluía las de los procesos de paz, la evasión fiscal, las drogas 

26	Con posterioridad a la muerte de Guillermo Cano, pero resultado de la 
investigación que él impulsó, Fabio Castillo publicó Los jinetes de la cocaína, 
otro de esos «incanables», que en la portada de la primera edición de 1987 
tiene la foto de Pablo Escobar reseñado por la Policía.
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y la desinformación. El libro fue publicado en 1986, cuando María Teresa 
era presidenta del Círculo de Periodistas de Bogotá. 

Con motivo del centenario de El Espectador, que con tanto entusiasmo 
preparó el director junto con Gonzalo Mallarino, pero que no alcanzó a ce-
lebrar, se publicaron varios libros por entregas: «Los mil protagonistas del 
siglo XX», «Nuestra fauna», «Espectadores de 100 años», «El deporte en el 
centenario» y «Espectadores 2000». Este último proyecto respondió al Año 
Internacional de la Juventud y circuló durante una década bajo la dirección 
de María Antonieta Busquets. Don Guillermo igualmente comisionó al escri-
tor Antonio Montaña para que fuera a recorrer en flota los pueblos colombia-
nos, en una suerte de remake de «Anatomía de un país». Circuló entre 1986 
y 1988 y se llamó «Así es Colombia». 

Pero el libro más especial para don Guillermo fue Los decanos, de Sara 
Marcela Bozzi, que había sido corresponsal en Cartagena y colaboradora 
habitual del Magazín Dominical. En 1986, ella le ofreció escribir el libro de 
los cien años del periódico y él aceptó de inmediato. Además de las dos en-
trevistas largas que sostuvieron, la contactó con Gabriel García Márquez, 
quien la recibió cálidamente en México para darle la extensa entrevista que 
cierra el libro. 

Como era profesora de la Universidad de Cartagena, Sara Marcela via-
jaba cada quince días a Bogotá para entrevistarse con el director, zambu-
llirse en el archivo del periódico y entrevistar al clan de los Cano y a José 
Salgar. El libro, publicado en coedición con la Universidad de Cartagena y 
la Biblioteca Pública Piloto de Medellín, se presentó el 22 de marzo de 1987 
en el paraninfo de la Universidad, que le concedió el honoris causa póstumo 
al director27. 

MÁS LIBROS SALIDOS DE LA CASA «MATRIZ» 
Quizá el apartado más nutrido —y que no agotará esta relación por lo ex-
tenso— es el de las antologías de columnistas y de cronistas del diario en la 
época de don Guillermo. De Gabriel García Márquez, la estrella de todos los 
tiempos, está recogida la casi totalidad de su producción en El Espectador 
hasta la última columna dominical que sostuvo entre 1980 y 1984, vecina de 
la «Libreta de apuntes». Pero aquí nos limitaremos a autores menos laureados. 

Además del citado Lucas Caballero Calderón, cuya obra ocupa varios 
títulos, otro de los escritores de humor más queridos y más leídos del diario 

27	 Comunicación personal, 23 de mayo de 2025.
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fue Alfonso Castillo Gómez28, cuyas leídas columnas están compiladas en 
Coctelera (1966) —columna que duró 32 años— y en Alkanotas (1971). Cuando 
salió esta última antología, Rogelio Echavarría escribió que el éxito del cro-
nista se debía a que era el que 

[…] con más desparpajo y cachondeo interpreta el modo tradicional 
bogotano de ver a la gente y quien, con el lenguaje más vivo y castizo, 
y con esa gracia heredada pero siempre novedosa hace la crítica más 
efectiva de las costumbres.29 

De Argos se publicaron tres columnas los domingos: «Gazapera», con sus sa-
pientes y amenas lecciones sobre usos del lenguaje; «Cursillo de mitología», 
para humanizar con su gracia maicera a los dioses del Olimpo, y «Cursillo 
de historia sagrada». Esta última era narrada por el maestro Feliciano Ríos, 
el zapatero creado por el escritor caldense Rafael Arango Villegas. Argos 
dejó recogida en veinticuatro volúmenes la producción periodística de sus 
últimos trece años de vida30. Así de claro tenía el carácter irrepetible de su 
obra que, sin someterla a la academia, cumplió con los cánones históricos 
y gramaticales. Y, por supuesto, con los de los Cano. 

De la Biblioteca de El Espectador son los dos libros de Héctor Osuna en 
los que demuestra sus dotes de regio fisonomista y lúcido intérprete de la 
coyuntura política. El primero, Osuna de frente (1983), ofrece una panorámica 
de los gobiernos del Frente Nacional desde 1959 y los subsiguientes. En su 
«Libreta», Guillermo Cano lo consideró el mejor libro del año en Colombia, 
un libro que demostraba que Osuna «llegó muy joven a alcanzar un sitio en 
la inmortalidad del periodismo colombiano». En el segundo, Osuna 84-05 
(2005) hay una selección de su serie dominical «Rasgos y rasguños» por la 
que desfilan personajes reales e imaginarios que encarnan la crónica política 
semanal. Porque, como dijo su estudioso Miguel Escobar Calle, Osuna no 
hace historia, hace crónicas que por su carácter seriado se van convirtiendo 
en historietas, cuya trama siguen los lectores atentos. 

28	Según un reporte de 1970, el segundo columnista más leído en Colombia 
después de Calibán era Castillo Gómez. Le seguía Panesso Robledo, también 
de El Espectador.

29	Rogelio Echavarría, Mil y una notas, vol. 1 (Santafé de Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo, 1995), 156.

30	La Universidad de Antioquia publicó varios de ellos.
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Émulo de los cronistas de humor fue Óscar Alarcón, quien publicó En se-
rio y en broma (1997), una compilación de la columna que comenzó a publicar 
en 1979; además de «La semana que ya pasó» y los clásicos «Microlingotes», 
que desde 1981 sirven de postre a El Espectador del domingo. 

Pangloss publicó en 1975 La espada en el arado, una recopilación de sus 
crónicas y artículos relacionados con Israel, que comenzó a escribir en El 
Espectador desde la guerra de los seis días en 1967. Según Salvador Rozental, 
autor del prólogo, debido a su defensa de la causa judía, Pangloss había sido 
amenazado en numerosas ocasiones, «pero se ha mantenido siempre en sus 
convicciones, enfrentando con heroísmo las amenazas». En 1979 publicó 
una selección de su columna «La torre de marfil»: Ensayos sobre el pensa-
miento y el poder. 

En 1984 salió la voluminosa antología El personaje y los hechos: Testimonio 
de un reportero. Allí se encuentran magistrales crónicas, entrevistas políticas 
y siluetas parlamentarias en las que Darío Bautista interpela sin genuflexio-
nes a las figuras del poder político y económico, a las que suele referirse con 
epítetos (a Guillermo León Valencia le decía «el adelantado de Belalcázar» 
y a Laureano Gómez, «el Restaurador»). A quien deja más mal parado es a 
Gaitán, cuyos discursos disecciona con escalpelo para mostrar sus sofismas, 
como se aprecia en esta cita: 

«Os hablo a vosotros, los de aquí y a los cientos de miles de hombres hu-
mildes que allá en el campo, en el villorrio como en la vereda, me están 
escuchando a la luz mortecina de una vela». (Que le informen de este 
descubrimiento extraordinario al gerente de la Energía Eléctrica ahora 
que estamos en pleno racionamiento de servicio; conectar el radio con 
el «mecho humilde» no lo soñó nunca Edison)31.

En la crónica sobre la censura que se impuso tras el cuartelazo o «sainete» 
de Pasto, Bautista da muestras de su ironía opita al rendirle homenaje al que 
fuera presidente de Colombia por 105 minutos: Aníbal Badel, un político 
de Corozal encargado por el designado Darío Echandía de hacerse cargo de 
Palacio mientras él iba a pasar revista a las tropas. 

Escritos, de Iáder Giraldo, compila piezas memorables entre columnas, 
entrevistas y reportajes, publicadas en el periódico al que dedicó un sentido 
elogio en su nonagésimo aniversario: 

31	 Bautista Olaya, El personaje y los hechos: Testimonio de un reportero, 81.
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Haberse formado para menesteres del periodismo en esa prestigiosa 
universidad, imprime carácter. Haber sido discípulo del Mono Salgar, 
en la vasta ciencia reporteril y haber recibido las orientaciones, amo-
nestaciones o congratulaciones de don Gabrielito o de Guillermo Cano, 
son grados incontrovertibles en la formación profesional, que imponen 
obligaciones y compromisos.32

Así mismo, las hijas de Gonzalo González, GOG, publicaron en 2012 un li-
bro póstumo titulado Laberintos del lenguaje, en el que se perpetúa su faceta 
de filólogo, una entre tantas que tuvo el periodista-humanista creador de 
crucigramas. En el «próloGOG», Daniel Samper Pizano destaca el propó-
sito pedagógico de los comentarios recogidos porque GOG fue maestro del 
lenguaje y dictaba un provechoso cursillo a estudiantes y colegas en el que 
denunciaba las trampas del lenguaje con humor para que calaran en los lec-
tores. Lo definió como «precoz Wikipedia andante en la sala de redacción 
de El Espectador». 

Por su parte, Mariana Serrano Zalamea recogió la obra periodística de 
su abuelo bajo el título Ulises en un mar de tinta, que publicó la Universidad 
de los Andes en 2015, la única compilación existente de tan brillante escritor. 
Allí aparecen escritos del Dominical entre 1952 y 1955 y una colección de 
breves «Intermedios», que la compiladora califica de «poética periodística 
de Ulises» sobre las mujeres, la naturaleza, la escritura, París y temas varios. 
Termina con una selección de su columna «La ciudad y el mundo», en la que 
se destaca la del descubrimiento de García Márquez en octubre de 1947, en 
quien Ulises reconoció una desconcertante madurez prematura. 

Otro de los protagonistas de la historia del periódico por más de medio 
siglo, José Salgar, recogió en su Coletilla al fin de siglo (1999) las columnas 
de «El hombre de la calle», que reviven distintos momentos del periódico 
(antes y después de la venta al Grupo Santo Domingo, que lo dejó de direc-
tor encargado hasta hacer el empalme con Rodrigo Pardo) y retratan a sus 
principales protagonistas, como Guillermo Cano. 

Juan Mendoza-Vega, quien durante más de cuarenta años mantuvo su 
«Columna médica» y sus crónicas científicas, publicó una antología con la 
Academia Nacional de Medicina, presidida por José Félix Patiño, quien lo 
calificó de «paradigma del periodismo médico». Una de sus colaboraciones 
célebres se tituló «Una bala mortal en el cerebro», en la que como neurociru-
jano analizó la trayectoria de la bala que mató al senador Robert F. Kennedy 

32	Giraldo, Escritos, 25.
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el 6 de junio de 1968. En esos textos se constata no solo la dimensión hu-
manística que le dio Mendoza-Vega al periodismo científico, sino su visión 
crítica al cuestionar la Ley 100 de 1993 por sus negativos impactos en la 
seguridad social. 

Juan José Hoyos, autor de varias compilaciones de periodismo narra-
tivo editadas por la Universidad de Antioquia, recogió en Crónica del día las 
mejores piezas de Juan Gossaín en El Espectador, publicadas entre 1968 y 
1971. En el prólogo, Hoyos destaca al reportero de San Bernardo del Viento, 
«que nos narra un país convulsionado, lleno de pobreza y de ilusiones y tam-
bién lleno de alegría»33. 

De la costa Atlántica sobresalen igualmente Antonio J. Olier y Dino 
Manco Bermúdez, corresponsales de la edición Costa. El libro de Olier, com-
pilado por Jorge García Usta (1989) se titula Cincuenta años de cuartillas. Olier, 
natural de Tolú, empezó a colaborar en El Espectador en 1962 con noticias, 
reportajes y editoriales sobre su región, como se vio antes. 

El barranquillero Dino Manco —hijo de Floro Manco, padre del cine do-
cumental en Colombia— publicó dos volúmenes de su columna «Apuntes de 
la Costa» (1981 y 1990), en los que consignó sus visiones de sociólogo sobre 
temas de todo orden, con preferencia por los deportes. Con su ágil estilo de 
periodista radial, denunció los abusos de los que era objeto la Costa, en gene-
ral, y La Arenosa, en particular, por políticos cachacos. Cita la vez en que un 
burócrata de los Seguros Sociales de Bogotá fue a la seccional de Barranquilla 
y se enamoró de un cuadro de Héctor Rojas Herazo, «cipote mojarra», y con 
la excusa de que lo iba a dañar el óxido se lo llevó. 

De los escritores del Dominical en su primera época se puede acceder a 
la antología de Álvaro Pachón de la Torre que hizo José Luis Díaz-Granados: 
Crónicas de un Narrador Indiscreto (2006). Recoge sus últimos escritos en el 
Magazín como un abreboca de su prosa magistral porque su prolífica obra 

—solo en El Espectador— ocuparía varios volúmenes. 
En Trece crónicas (1973) se encuentran las memorias de un reportero 

judicial sobre medio siglo de crímenes en Bogotá: Felipe González Toledo. A 
sus ochenta años decidió hacerle caso a su amigo Rogelio Echavarría y rees-
cribió las crónicas más sonadas en su época, empezando por la del proceso 
de Gaitán. Y la autora de este libro recogió treinta y tres Crónicas bogotanas 

33	Juan Gossaín, Crónica del día. Compilación y prólogo de Juan José Hoyos 
(Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2003), xv.
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(2011) en El Espectador y en Sucesos34, que demuestran la pericia del cronista 
como paseante urbano que retrató la Bogotá de los años cincuenta cual fo-
tógrafo de cajón. 

Imperdible es la antología Pabellón de reposo, como se llamaba la co-
lumna de Jesús Zárate Moreno, Zalacaín, quien tomó prestado el nombre 
de una novela de Camilo José Cela y el seudónimo de un personaje de Pío 
Baroja. Se publicó entre 1948 y 1951 en el Dominical y fue recogida en un 
primer tomo en 2016. El escritor alternaba en su tribuna la crítica literaria 
con la crónica de costumbres, el ensayo de andar por casa y las semblanzas. 

De las mujeres, la periodista más recogida ha sido Emilia Pardo Umaña, 
que empezó su carrera en El Espectador. De la época de don Guillermo, el 
primer libro que salió de una columna fue el de María Inés Montaña, quien 
le heredó la gracia narrativa a su madre, doña Inés de Montaña. Cuando se 
fue a vivir con sus padres a Estados Unidos en 1951 empezó a enviar sus fres-
cas colaboraciones sobre el ambiente cotidiano en un college, bajo el título 
«Diario de una colegiala». Se publicó después como libro, en 1953, prologado 
por un entusiasta Zalamea Borda que vio en la autora la noble catadura de 
su madre, y tuvo gran acogida entre lectoras que tenían el sueño americano. 

Extrañamente, no hay libros que recojan el legado de Inés de Montaña, 
vinculada por más de cuarenta años al diario como directora de la sección 
femenina. Mario Latorre Rueda, exrector de la Universidad Nacional, reparó 
en algo esta ausencia con su libro Hombres y mujeres cuentan su vida (1979) en 
el que dedica un ensayo a los «correos femeninos» de los diarios bogota-
nos. Esas cartas desesperadas de hombres y mujeres permitían trazar un re-
trato de nuestra sociedad. Se enfoca en la sección «I. M. contesta» de Inés de 
Montaña y en el «Buzón femenino» de la española Tony Llovel en El Tiempo. 

Como curiosidad, dos crónicas de la serie «Meridiano 82» de la corres-
ponsal en San Andrés Hazel Robinson Abrahams fueron el germen de sen-
das novelas publicadas a comienzos de este siglo: No Give Up, Maan! (¡No te 
rindas!) y Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!). Esta última, incluida en la Biblioteca 
de Escritoras Colombianas, alude al caracol como símbolo de resistencia 
porque servía para anunciar la llegada de las naves, un incendio o la muerte 
de alguien. En el prólogo, Adriana Rosas Consuegra dice: 

Un hecho histórico que afectó de manera directa al archipiélago cari-
beño es descrito en Sail Ahoy!!! Durante la Segunda Guerra Mundial, los 

34	Felipe González Toledo, Crónicas bogotanas, con selección y prólogo de 
Maryluz Vallejo Mejía (Bogotá: Planeta y Alcaldía Mayor de Bogotá, 2008).
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submarinos alemanes bombardearon algunas goletas, y varios isleños 
perdieron la vida. Este tema lo había tratado la escritora en El Espectador 
el 23 de agosto de 1959, en una crónica que tituló «La goleta Persistence 
cruzó el mar, ilesa, por entre submarinos nazis», en la que escribe sobre 
el significado de su nombre: Perseverancia, persistencia, o lo que es lo 
mismo, firmeza en los propósitos o permanencia en la ejecución de algo.35

Se cierra este apartado con los libros que cuentan la historia de El Espectador. 
Además de los citados, está Apuntes de un espectador, de Gabriel Cano, con 
una selección de su obra de medio siglo, y la «autobiografía de un periódico» 
(«Posdata» de don Guillermo para cubrir la década 1967-1977)36. En el ya 
mencionado Los decanos (1987), Sara Marcela Bozzi hizo un acercamiento 
a la saga familiar mediante entrevistas y selección de textos de las cuatro 
generaciones para conmemorar los cien años. 

Los tres tomos de Memoria impresa recogen lo mejor de la producción 
del Magazín Dominical entre 1983 y 1993, con 174 artículos seleccionados 
por Marisol Cano, Juan Manuel Roca y Claudia Antonia Arcila. El primer 
volumen se dedicó a la literatura y a la poesía; el segundo a los medios de 
comunicación, cultura popular, derechos humanos y política, y el tercero a 
las distintas artes, la arquitectura, el urbanismo y la filosofía. 

Y, por supuesto, está la monumental historia gráfica de los 120 años de 
El Espectador (2007), de Jorge Cardona, quien estuvo treinta años en el pe-
riódico como reportero, editor judicial y editor general. Siempre sacó tiempo 
para explorar el archivo, del que extrajo tesoros olvidados, que documentó 
en cientos de libretas. 

Ayudan a reconstruir esa memoria del periódico libros autobiográficos 
como Perucho, de Próspero Morales Pradilla, quien ficcionó sus pinitos en 
El Espectador, a cuya redacción ingresó en 1939. Allí, este ingenuo joven de 
provincia, más dado a los versos que a las noticias, aprendió pronto las ar-
tes non sanctas del oficio y cambió su visión romántica de la vida por una 
más cínica, que le granjeó la simpatía de sus colegas de bohemia. La novela 
retrata tanto la sala de redacción como los talleres del sótano, donde los li-
notipos «entonan la gran sinfonía mecánica del periódico» y no tiene pér-
dida la caracterización que hace del jefe de redacción, quien llegó a ese cargo 
después de trajinar por todas las secciones: 

35	Robinson Abrahams, Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!), 18.
36	Simultáneamente se publicó esta «Posdata» en un número del Magazín para 

regalar en universidades, colegios y bibliotecas.
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Él ha sido reportero, corrector de pruebas, cronista social, linotipista, 
armador, orientador político, agente de avisos y hasta ha escrito largas 
cuartillas sobre la moda femenina. Dentro de la jerarquía del diario 
el jefe de redacción constituye el periodista integral, a quien no se le 
escapa una noticia, ni pierde nunca el giro de los acontecimientos […] 
Otro encargo, casi disimulado, del jefe de redacción es hacer periodistas, 
buscarles la madera a los principiantes y comenzar a inyectarles dosis 
exactas de escepticismo y de amor al oficio.37

En El hechizo del destino, Flor Romero reconstruye su llegada al periódico 
a finales de los años cuarenta de la mano de la periodista Elvira Salcedo 
Román, que la presentó a los Cano. Allí alude al Cano más joven, que pocos 
años después sería su padrino de boda junto con su esposa y le regalarían 
el primer cochecito al recién nacido: 

Guillermo, a quien llamaban «Concho» —por la admiración que ha-
bía despertado en él la rejoneadora chilena criada en Perú Conchita 
Cintrón—, y Álvaro Pachón me habían confiado la página de los niños 
del Magazín y fue así como comencé a foguear la imaginación inven-
tando cuentos para niños, pues encontraba sofocante tener que llenar 
la página con historias foráneas.38

Y como en la villa de los Cano todos caben, incluso los enemigos, el libro Yo 
también fui espectador ofrece una visión ferozmente crítica y desengañada 
del reportero cultural José Yepes Lema, que salió del periódico por un con-
flicto interno. 

Más reciente es la novela autobiográfica de Guillermo González Uribe 
A pesar de la noche, que retrata los duros años del Estatuto de Seguridad, 
cuando Guillo ingresó al periódico. En ella lamenta no una sino varias veces 
la muerte de don Guillermo, «quien sí creía en mi trabajo y me protegía frente 
a los sectores más retardatarios» (refiriéndose a otros jefes del periódico que 
lo rechazaban por «izquierdoso»39). Y escribe esta reveladora semblanza: 

37	 Próspero Morales Pradilla, Perucho (Bogotá: Librería Colombiana, 1945), 26.
38	Romero, El hechizo del destino, 23.
39	González Uribe, autor de la columna «Gritos y susurros», que firmaba 

como Gaspar León, cuenta en su novela que en el otro periódico de la 
derecha tildaban su trabajo de «vivero del izquierdismo cubano» y definían 
su contestataria columna como «movida, picante, activa en todos los 
movimientos en pro de la paz» (Guillermo González Uribe, A pesar de la noche 
[Bogotá: Icono Editorial, 2017], 239).
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A su paso, el director deja una estela de respeto. La gente lo quiere, es 
un hombre bueno y justo, así como enérgico cuando es necesario. Un 
hombre que no busca cercanías con el poder, que casi no asiste a reu-
niones sociales. Un ser jovial, alegre, fraternal con aquellos pocos con 
los que alterna. Pese a las batallas que ha dado y sigue dando, siempre 
tiene tiempo para comentar un libro o un artículo, escuchar las posicio-
nes de los otros, sonreír frente a los comentarios. Pero en los últimos 
tiempos se le ve un tanto taciturno. Aunque en las mañanas llega ani-
mado y sonriente, a medida que pasa el día se torna silencioso, alicaído, 
sin mucha esperanza… En el fondo, sabe que está prácticamente solo 
en esta lucha.40 

En la novela Lara, Nahum Montt reconstruye los últimos días del ministro de 
Justicia Rodrigo Lara Bonilla, asesinado por enfrentarse a Los Extraditables 
y en particular a Pablo Escobar, como le ocurriría a don Guillermo Cano dos 
años después. Por ese paralelismo, Montt recrea escenas de varios encuen-
tros y conversaciones entre ellos, que sin ser amigos creían en el proyecto 
del Nuevo Liberalismo y se tenían mutua confianza como para intercambiar 
información. Así evoca Montt la característica presencia del director, que 
llamaba cariñosamente «¡lagartos!» a algunos de sus reporteros: 

Aunque se acercaba a los sesenta, con preinfarto incluido, y a pesar de 
estar siempre metido en su traje de paño de tres piezas, Cano conser-
vaba el aire juvenil de los adolescentes. Sus cabellos lisos, blancos, que 
asaltaban su frente en un remolino desparramado, le imprimían aquel 
aire travieso y elegante, contrastado solo por la piel tostada por el sol, 
los gestos delicados y esa voz rasgada, suave, profunda; con una dicción 
tan depurada que cada palabra se cargaba con los años de su madurez.41

Peor de escalofriante es el relato testimonial Las llaves del periódico (2008), de 
Carlos Mario Correa, corresponsal en Medellín en la época de Pablo Escobar. 
Aunque ingresó al periódico en 1988, después del asesinato de Guillermo 
Cano, logra transmitir la pesadilla que vivió esa redacción local, blanco del 
ensañamiento de «el Doctor» contra El Espectador y todo su equipo, que si-
guió poniendo muertos pese a funcionar en la clandestinidad. 
Y en el relato biográfico Las distancias, sobre el hijo bastardo de Luis Carlos 
Galán, Sergio Ocampo Madrid recoge el testimonio de Luis Alfonso Galán 

40	González Uribe, A pesar de la noche, 221.
41	 Nahum Montt, Lara (Bogotá: Punto de Lectura, 2013), 19.
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sobre la conmoción de su padre cuando se enteró de la noticia del asesinato 
de Guillermo Cano: «Él no solo lo admiraba mucho por su valentía para de-
nunciar a Escobar, sino que sentía un respeto que se había vuelto afecto». Y 
recuerda que Galán, en su abatimiento, dejó caer esta frase: «Es claro que fue 
Escobar. Se la tenía jurada por todos los editoriales del viejo contra la mafia»42. 

Muchos de los escritores hasta aquí mencionados le dedicaron sus li-
bros al director, como se constata en los ejemplares de su biblioteca, orde-
nada por autores colombianos y extranjeros, con secciones de clásicos, de 
arte y de deportes. La estantería dedicada a la novela policiaca fue creciendo 
con los libros que le traía su amigo alcahueta, el capitán Chester A. Calvo, 
piloto de Avianca, con quien don Guillermo tuvo una estrecha amistad «que 
se inició en los cielos y se perpetúo en la tierra», como escribió en el home-
naje que le hizo en su «Libreta». (El capitán le traía discos y revistas de tango, 
recuerda Juan Guillermo Cano).

Por supuesto, el autor que ocupa más espacio es Gabriel García Márquez. 
Cuenta Ana María Busquets que gracias a la deliciosa sopa servida en una 
calabaza que les ofreció al escritor y a Carmen Balcells en su casa, la editora 
catalana le pidió la receta a cambio de lo que quisiera. La anfitriona —que 
la había tomado del libro de Tica de Ciontescu— aprovechó para pedirle los 
libros que tuviera de García Márquez en otros idiomas. 

Otro tesoro intangible de la biblioteca en la que también se encuentran 
libros de Gabriel Cano son las afectuosas dedicatorias de los escritores más 
cercanos. Entre ellos, Próspero Morales Pradilla, que en su novela Más acá 
(1950) le escribe: «A Guillermo Cano, periodista, periodista y periodista, con 
mi inmodificable amistad». Germán Pinzón le dedicó El terremoto (Premio 
Nadaísmo de Novela en 1966): «A Guillermo Cano y como modesta cons-
tancia de mi gratitud por los innumerables actos de comprensión humana 
y de generosidad intelectual con los cuales, tantas veces, ha apoyado mi no 
menos modesta existencia». Por su parte, Manuel Mejía Vallejo le dedicó la 
novela El mundo sigue andando, en 1984: «Aquí le llega un nuevo libro de 
este viejo colaborador que sigue admirando su conducta moral. Con afecto 
irreversible». Flor Romero le dedicó 3 kilates 8 puntos (Premio Literario Esso 
en 1964): «A Guillermo Cano un recuerdo de una vieja amistad de los tiem-
pos del “Dominical”. Y con gratitud por su estímulo generoso de siempre». 

42	 Sergio Ocampo Madrid, Las distancias (Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 
2023), 123.
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Y entre los autores extranjeros sobresale Isabel Allende, que le dedicó 
su Casa de los espíritus en 1983: «Para Guillermo Cano, agradecida y emo-
cionada por el apoyo que les dio a los espíritus extravagantes de este libro y 
con el deseo de que algún día podamos cultivar una amistad». En abril de ese 
año, don Guillermo recomendó en una «Libreta» esa novela, con la que sin-
tió cerca ese «milagro» ocurrido con Cien años de soledad desde que empezó 
a leer. Y consideró que merecía estar incluida en el boom latinoamericano. 

La joya de la corona que Ana María Busquets guarda en una caja especial 
es la primera edición de Cien años de soledad (Editorial Sudamericana), en 
cuya dedicatoria se lee: «Para Concho con los derechos de mi lanzamiento: 
Gabo, 1967». Por supuesto, Guillermo no se lo tomó literalmente, precisa 
ella con picardía. 

Pero la biblioteca que más envidiaba Guillermo Cano era la del Cofrade, 
y sobre ella escribió su última crónica extensa: «El legado cultural de Palacio 
Rudas»43. La víspera asistió a la entrega de la biblioteca —una de las más 
ricas de Colombia— por parte del exministro de Hacienda y de su esposa 
Magdalena Santofimio a la Biblioteca Luis Ángel Arango, en un acto presidido 
por el presidente Betancur. La biblioteca, con más de 65.000 volúmenes reu-
nidos en cincuenta años, fue avaluada en 140 millones de pesos, y para ella se 
dispuso una nueva sede en el norte de Bogotá. Parte de la crónica la dedicó a 
la casa del bibliómano construida expresamente para albergar la biblioteca, 
al estilo inglés, de dos pisos, enchapados en madera, con escalera de caracol. 
Inspirada en la biblioteca de My Fair Lady, la obra basada en Pygmalion, de 
Bernard Shaw, acotó Cano, amante de estos detalles. 

Dada su pasión por la literatura de ficción y no ficción, cuando se le 
pregunta a la viuda si él tuvo la tentación de dedicarse a escribir novelas, 
acaso policiacas, responde que en sus últimos meses quiso hacerlo, pero ella 
creería que en todo caso habría escrito novelas románticas «porque era un 
romántico empedernido». No descarta tampoco que se hubiera dedicado a 
escribir letras de boleros, como las de José Alfredo Jiménez, que declamaba 
a voz en cuello. 

Porque si bien los Cano tenían fama por su pésimo oído musical, Manuel 
Drezner recuerda que Guillermo disfrutaba de la ópera desde sus años de 
juventud y solía asistir a las temporadas del Teatro Colón; ya casado, iba 
con su clan a la zarzuela. En una «Libreta de apuntes», Guillermo Cano le 
rinde tributo a Pedro Vargas, cuyos discos escuchó en la adolescencia hasta 

43	 El Espectador, 31 de julio de 1986, 1A y sección B (femenina).
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rayarlos; lo mismo le pasó con Carlos Gardel, que recitaba cual zorzal ca-
chaco. Ana María cuenta que 

[…] siempre que viajaba, llegaba con discos que creía que iban a pegar, 
por eso se compró todos los de Los Beatles y de Joan Manuel Serrat, y 
cuando oyó por primera vez «Guantanamera» en París empezó a buscar 
a Juan Zalamera. Yo le corregía una y otra vez, hasta que lo encontró.

A él con los cantantes le pasaba como con los escritores: sabía cuáles iban 
a sonar. 



En la foto, posiblemente de finales de los 
setenta, departen don Guillermo con doña Inés 
de Montaña, Darío Bautista y Alberto Mendoza 
(de lado). Este último realizó numerosas series 
sobre las ciudades y regiones de Colombia, en 
las que siempre enfocó los asuntos ambientales. 
Su interés por el río Magdalena lo llevó a  
impulsar la exitosa campaña de La Caracola. 
Cortesía El Espectador / Comunican S. A.



EL ECO- 
LOGISTA

GUILLERMO CANO, ADEMÁS DE LA CAMISETA ROJA DE 
Santa Fe se puso la verde de las causas ambientales. No 
le habrá entrado ese interés por la corriente sanguínea, 
ya que el tema ecológico llegó muy tarde a la discusión 
pública en Colombia1. Como dijo Iáder Giraldo, «la cosa 
ecológica» era vista como una bandera del neoizquier-
dismo, que empezó con los hippies gringos en los años 
sesenta. Quizá por ello Fidel Cano Isaza, el hippie de la 
familia, se apasionó por esta causa o «cosa» y escribió 
ocasionalmente sobre el tema.

Las bellas fronteras azules de Colombia —como ti-
tuló Hernán Díaz su libro de fotografías— fascinaron a 
Guillermo Cano desde que era joven, y por ello elogió 
la obra de Díaz en la «Libreta de apuntes» del 10 de fe-
brero de 1985. Allí cuenta que cuarenta años atrás tuvo 

1	 Tan poca conciencia había sobre el tema que cuando 
el periodista Marco Tulio Rodríguez visitó Leticia en 
la campaña «Municipios olvidados del país», se refirió 
a la explotación de la fauna del Amazonas por parte 
del empresario estadounidense de origen griego Mike 
Tsalickis —quien les compraba animales y pieles a 
los indígenas y exportaba grandes cargamentos de 
babillas y micos a Estados Unidos— como si fuera lo 
más natural.
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la oportunidad de viajar a San Andrés en un viejo avión Catalina, cuando ese 
archipiélago solo existía en los manuales de geografía. Contó que el coronel 
Herbert Boy iba acompañando al piloto y al baquiano que les señaló dónde 
acuatizar. Y recordó la isla incontaminada, «pura como una quinceañera», 
«inviolada todavía por la degradación de la condición humana». Esa isla a la 
que volvió en muchas ocasiones y sobre la que escribió: 

Este anticipo del paraíso, que fue ver desde las alturas a San Andrés, 
sus playas, sus islotes, sus leves montañas, su orgía de palmeras fue 
sin duda para mí el comienzo de un amor incancelable por eso pedazo 
de tierra colombiana. 

A su marido, dice Ana María Busquets, lo atormentaban los eventos drásticos 
de la naturaleza como las heladas que quemaban las cosechas, la deforesta-
ción y la escasez del agua. Por eso se encargó de sembrar todo tipo de árboles 

—especialmente frutales— en Fidelena, la finca familiar (entre Santandercito 
y Mesitas del Colegio), cerca del Salto del Tequendama, cuya magnífica cas-
cada debió conocer antes de que se convirtiera en «un chorro infecto, una 
alcantarilla maloliente de la cual huyeron hasta los suicidas», como escribió 
Swann en una columna de 1979. En medio de la naturaleza, don Guillermo 
recuperaba el sosiego que le quitaba el vértigo diario de la actualidad. Por 
ello, bajo una de sus imponentes ceibas reposan sus cenizas con una placa 
tan discreta como el finado. 

Con similar simbolismo, y para redondear esta faceta menos conocida 
del defensor del medio ambiente, en abril de 1987 la Cámara de Comercio 
de Bogotá le hizo entrega a la familia de don Guillermo Cano de un bosque 
en la Autopista Norte para recordarlo siempre entre los árboles. 

EL CAPI OSPINA 
Quien sí pudo haber seducido a don Guillermo con la variada agenda eco-
lógica fue el capitán Francisco Ospina Navia, a quien veía sagradamente en 
Santa Marta los fines de año. Los Cano-Busquets no perdonaban esas vaca-
ciones en el Irotama, cuando el hotel apenas tenía cinco cabañas y un en-
torno agreste. En una «Libreta de apuntes» compartió la emoción de haber 
regresado a su querido hotel después de quince años: 

[…] allí en ese oasis, en esa querencia donde el tiempo parece no haber 
pasado, aunque signo de que ha pasado es que los cocoteros, las acacias, 
los almendros, los caobos que vimos sembrar y ayudamos a sembrar en 
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ese desierto de antaño son hoy árboles maduros que cubren de sombra 
y protegen el verdor en donde antes era arena quemante.2

Recuerda Ana María que el plan obligado era salir todas las tardes en el bote 
Bucanero a echar las redes al mar y volver a sacarlas al amanecer para que-
darse únicamente con los pescados que no estaban en el acuario del Capi. 
En la citada «Libreta» lo contó don Guillermo: «El Capi Ospina nos llevó en su 
barca en una noche estrellada a pescar tiburones con línea, para atraparlos 
vivos y llevarlos al acuario, curarlos y mostrarlos luego a la gran audiencia». 
Con él recorrieron prácticamente todos los ríos de la región Caribe y apren-
dieron a amar ese paisaje costero con nevado al fondo. 

La colaboración del Capi en El Espectador comenzó en 1964 con temas 
que lo obsesionaban: el abandono estatal del Parque Tayrona, la extinción de 
la fauna marina por la pesca con dinamita, la muerte de los manglares debida 
a la construcción de la Carretera al Mar, la mortandad de los indígenas kogi, 
la falta de planeación urbanística de El Rodadero, la invasión del turismo 
venezolano y el impacto del puerto carbonífero del Cerrejón, entre otros. 

En sus «Cartas del mar Caribe» (que a veces eran «Desde Santa Marta» 
o «Desde el Rodadero»), Ospina Navia defendió el patrimonio natural que 
albergaba el océano Atlántico. Su tribuna le sirvió tanto para denunciar los 
atropellos a ese ecosistema y criticar la ineficiencia de entidades oficiales 
como para mover campañas de salvamento. También la usó para promocio-
nar la Fiesta del Mar, creada por este cundinamarqués en 1959. 

Por todo ello, Javier Ayala escribió en 1970 que «la leyenda marinera del 
capitán Francisco Ospina Navia bien hubiera podido inspirar a Hemingway 
para escribir una novela de título paradójico: El cachaco y el mar». Otro cro-
nista emplumado, Hernando Giraldo, le dedicó una semblanza en 1979 a 
quien llevaba treinta años librando una batalla por su paraíso samario, cuya 
última amenaza era la plaga de marihuana. 

El Capi Francisco Ospina Navia, que es mi consejero náutico y marino 
de cabecera desde hace muchos años, me dio la primera lección sabia, 
que jamás olvido, sobre las cosas más elementales, pero más útiles y 
necesarias sobre el mar: «Al mar hay que tenerle miedo».

Esto escribió Guillermo Cano en su «Libreta de apuntes» del 16 de enero de 
1983, en la que honró a ese lobo de mar capaz de librar un duelo con un ti-
burón gato de cuatro metros para llevárselo a su museo-acuario. Recordó 

2	 «Un regreso demasiado demorado», El Espectador, 4 de octubre de 1981, 2A.
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las dos veces en que, junto con Hernando Santos, estuvieron en riesgo de 
naufragar, una de ellas por temerarios. En la otra ocasión se fueron de paseo 
en la embarcación de un político local, quien luego dio por radioteléfono la 
alarma de que estaban perdidos, pero tenía todo calculado para posar de 
salvador de los influyentes directores, que iban acompañados de sus espo-
sas. Fernando Cano recuerda que su papá contaba mucho la anécdota pro-
tagonizada por un Vives. 

Con su espíritu aventurero, el Capi cruzó los dos océanos en chalupa: en 
1972 salió de Taganga en el cayuco Tayrona y, después de atravesar el canal 
de Panamá y varios puertos de Centroamérica, arribó a Buenaventura. Sus 
diarios de a bordo de la que llamó Misión Piragua los publicó en El Espectador 
en una veintena de entregas. Dos años después, repitió la hazaña de pasar 
de un océano a otro en piragua para promover su viejo sueño de abrir el ca-
nal del Atrato. Con estos arrestos, en 1984 emprendió la llamada Expedición 
Costa a Costa, patrocinada por RCN, de la que el cronista Jorge Manrique hizo 
un detallado cubrimiento en El Espectador. 

ESPECTADOR DE DESASTRES ECOLÓGICOS 
El otro doliente mayor de los conflictos del medio ambiente fue el periodista 
boyacense Héctor Muñoz Bustamante, quien sostuvo la columna «La semana 
ecológica» desde 1970. Gradualmente, estos temas saltaron a las primeras 
planas de El Espectador por la vía de la denuncia, y el diario se volvió adalid 
de la causa ambiental apoyado por la red de corresponsales. Entre las déca-
das del setenta y ochenta hubo subienda de titulares de SOS por desastres y 
tragedias ecológicas en el territorio nacional y en la capital. 

En los años setenta cundió el pánico por las canteras que estaban 
acabando con el equilibrio ecológico de los cerros bogotanos, sin que los 
Gobiernos le hubieran puesto coto a esa explotación irregular. En 1971, el 
periódico realizó una campaña «Anti-contaminación», que alcanzó cerca de 
treinta entregas, realizadas en su mayoría por Álvaro Benavides. De las de-
nuncias que enviaron los lectores se seleccionaron los casos de la campaña. 
En la última entrega, Benavides concluyó que «por primera vez en el país se 
denunciaron los focos contaminantes de la atmósfera y las aguas, que ponían 
en peligro la salud pública, aunque muchos los negaran olímpicamente». Y 
agradeció a los científicos, técnicos y médicos que ayudaron a aclarar ese 
nuevo vocabulario de la contaminación. 

Con esta campaña, El Espectador se adelantó a 1972, declarado Año 
Anticontaminación en la Cumbre de la Tierra celebrada en Estocolmo, cuando 
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los Gobiernos decidieron luchar en bloque contra la destrucción del equi-
librio biológico. 

Detrás de muchos conflictos ambientales persistía la tensión entre el 
progreso y la preservación, como ocurrió en 1972 cuando Daniel Samper 
Pizano dio la alerta en El Tiempo sobre la construcción de un complejo hote-
lero en el Parque Nacional Tayrona. El Espectador hizo eco con varias notas, 
entre ellas una entrevista de Hernando Giraldo con la representante a la 
Cámara Alegría Fonseca, quien dio el debate para frenar el proyecto. Giraldo 
exaltó la faceta de ambientalista de la parlamentaria de origen campesino 
y contó cómo se fue a explorar el parque natural para empaparse de sus ri-
quezas e historias, a lomo de mula y acompañada de sus tres pequeños hijos. 

Una obra de infraestructura proyectada durante décadas fue la carre-
tera del Darién entre Colombia y Panamá para concluir la vía Panamericana. 
Con la expresión «un embeleco político-ingenieril», que usó el columnista 
Pangloss, salió titulado el informe de Alberto Donadío y del científico Federico 
Medem en el Magazín Dominical (29 de diciembre de 1974). Pese a que 
Colombia y Panamá firmaron un acuerdo con Estados Unidos para construir 
la carretera que uniría las Américas, y este último Gobierno iba a asumir la 
tercera parte de su costo, el impacto en el ecosistema del Darién no tenía 
precio, además de que traería la extinción cultural de miles de indígenas. 
Según los autores, la vía atravesaría el Parque Nacional Los Katíos, en la 
frontera con Panamá, y si el presidente López Michelsen había cancelado 
proyectos como la avenida de los Cerros en Bogotá —afirmaron—, con mayor 
razón debía posponer la carretera Panamericana. 

En 1975, El Espectador inició las denuncias sobre pesticidas que estaban 
causando daños a la salud de los habitantes en varios municipios del Tolima. 
El 3 de junio, el combativo Héctor Muñoz demostró que la contaminación 
causada por la fumigación aérea en las plantaciones de algodón de Armero 
incrementó los partos prematuros, las enfermedades dermatológicas y 
las malformaciones de los animales. (Tiempo después, en agosto de 1978, 
Muñoz volvió a reportar varios casos de niños nacidos con deformidades 
en el sur del Tolima, prueba de que las autoridades no habían tomado las 
medidas anunciadas3). 

3	 En 1992, Fidel Cano Isaza dedicó su columna a los tres senadores que 
protestaron por la fumigación con glifosato desde el aire, a quienes el ministro 
de Defensa, Rafael Pardo, les hizo un mal chiste: «Les mandaré arroz y café 
con glifosato».



120 EL ECOLOGISTA

El mayor desastre ecológico en 1976 fue el naufragio del buque petro-
lero Saint Peter, cargado con más de treinta mil toneladas de petróleo crudo, 
frente a Tumaco. En esa ocasión, el Inderena declaró la emergencia ecológica 
y, junto con la Armada Nacional, hundieron el barco liberiano para impedir 
la contaminación de aguas y playas. A propósito, el Capi Ospina escribió en 
su «Carta desde el mar Caribe» del 20 de marzo de 1976: 

Las miles de toneladas de petróleo crudo que salen del inmenso vien-
tre del buque «Saint Peter» hundido cerca de Tumaco están matando a 
miles de alcatraces, piqueros, tijeretas y gaviotas, que por el peso del 
aceite que se impregna en sus alas no pueden volar a buscar alimento y 
serán arrastradas por las corrientes a una muerte inexorable […] Las pla-
yas de Tumaco y seguramente las de Bocana y Ladrilleros van a quedar 
contaminadas por mucho tiempo. ¿Quién paga los perjuicios? ¿Podrá 
reproducirse la fauna que está desapareciendo? Todo esto sin hablar 
de lo que ocurrirá a la industria pesquera.

Casi un año después del hundimiento, apareció una gran mancha de petró-
leo cerca de Tumaco —con la consecuente mortandad de peces— que obligó 
al Gobierno nacional a decretar la emergencia económica en esas costas. El 
1.º de febrero de 1977, Héctor Muñoz publicó un reportaje sobre la catás-
trofe ecológica, sobre todo en el ecosistema de los manglares, basado en el 
informe que presentó una comisión científica de la Universidad del Valle. 

El conflicto entre el desarrollo y la preservación de los recursos fue pa-
tente a mediados de 1977 con el anuncio del cierre temporal de la planta 
electrolítica Alcalis, debido al mercurio que vertía en la bahía de Cartagena. 

Meses antes, Clemente Forero denunció el riesgo que representaban 
unas siete toneladas de mercurio vertidas en la bahía de Cartagena por la 
planta electrolítica de soda que operaba allí4. Con sus propios métodos de 
medición demostró que la alta concentración de mercurio en los peces y mo-
luscos de la bahía era tóxica para los humanos y que la planta, que operaba 
desde 1971, solo instaló los equipos para detectar la contaminación en 1976. 
Alertó entonces sobre el peligro que corrían, en primer lugar, los pescadores 
artesanales de la isla de Tierra Bomba y de Pasacaballos y, en segundo lugar, 
los consumidores. Para ilustrar la gravedad de la situación, Clemente Forero 
(economista doctorado en la Universidad de Stanford) recordó la enfermedad 

4	 Clemente Forero, «En la Bahía de Cartagena: Siete toneladas de mercurio», 
El Espectador, 7 de abril de 1977.
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que azotó a los habitantes de Minamata (Japón), a comienzos de los años 
cincuenta, ocasionada por la contaminación con mercurio. 

A raíz de esa denuncia, el 31 de mayo de 1977, el Gobierno nacional de-
claró la emergencia económica en esa costa y la restricción de la pesca tras 
los estudios realizados por el Inderena, que demostraron los altos niveles 
de concentración de mercurio en los peces, según declaró su director Julio 
Carrizosa Umaña5. Para Forero6, la mayor satisfacción fue ver que otros me-
dios hicieron eco y seguimiento a sus denuncias, empezando por Germán 
Castro Caycedo7, quien advirtió que esa emergencia ecológica estaba «pe-
gada con saliva» porque la resolución emitida por el Inderena fue deman-
dada ante el Consejo de Estado. 

Días después, el columnista Juan B. Fernández, decano del periodismo 
barranquillero, dedicó su columna a la bahía contaminada y dijo que El 
Espectador se había anotado un triunfo al convertirse en vocero de los car-
tageneros que protestaron por el envenenamiento de su preciada bahía. 
Destacó la serie de artículos del escritor David Sánchez Juliao sobre las ri-
quezas naturales que estaban en riesgo por la nefasta fábrica. 

En agosto de 1979, El Espectador entró a la polémica ecológica que inició 
el periodista Daniel Samper Pizano en El Tiempo por la construcción de un 
terminal alterno al puerto de Barranquilla y de una gigantesca ciudadela in-
dustrial por cuenta del «mico» que metió el ministro de Justicia Hugo Escobar 
Sierra a una ley de la República. Así lo refrendó el editorial de El Espectador 
del 20 de agosto, titulado «Salamanca: 2.º round». Opinó el editorialista que 
el «mico» era digno de entrar en los anales de la historia picaresca del par-
lamento colombiano. Apoyó la posición del Inderena, que pidió defender la 
riqueza natural de la isla de Salamanca, y concluyó: 

Algunos de los promotores de la ciudadela y del puerto, meritorios líde-
res cívicos, han puesto de presente la posibilidad de que el desarrollo 
industrial se compagine con la responsabilidad ecológica. Por supuesto, 
creemos en esa posibilidad, de la cual depende nada menos que el por-
venir de la civilización. ¡Lo malo es que nada de eso fue contemplado 
en el King Kong legislativo! Torpe es sostener que se pretende frenar o 

5	 Pese al concepto de los expertos, que recomendaban su cierre inmediato, la 
medida tardó quince años en tomarse por presiones del sector industrial.

6	 Comunicación personal, 1.º de junio de 2025.
7	 Realizó este programa para Enviado especial de RTI Televisión e hizo una 

versión para El Espectador.
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asfixiar el desarrollo costeño, el cual, por el contrario, es una priorita-
ria causa nacional.

Al día siguiente, la Cacica publicó un reportaje titulado «Los intereses crea-
dos en la Ciudadela de Salamanca». Comenzó enseñando sus credenciales 
de «costeña integral» con once años de experiencia en El Espectador dedicada 
principalmente a los temas costeños. Aclaró que ni en Daniel Samper Pizano 
ni en otros periodistas que lo secundaron en la denuncia había el menor 
asomo de anticosteñismo. En cambio, dejó caer la sospecha de que detrás del 
proyecto había poderosos industriales barranquilleros que querían sacarse 
el clavo porque el presidente López Michelsen les había frenado proyectos 
similares en la isla de Salamanca. 

Un mes después, El Espectador volvió sobre la polémica y recogió la voz 
de Ricardo A. Tinoco, fundador del jardín zoológico de Barranquilla, quien 
confirmó el desequilibrio ecológico que venía sufriendo la isla de Salamanca 
desde que las aguas del mar habían invadido las ciénagas de agua dulce de 
la isla por las obras de infraestructura. Dijo que hacia 1972, él le había in-
formado de ese fenómeno al presidente Misael Pastrana Borrero, pero no 
se tomaron medidas. 

Al cabo de unos años, el 11 de febrero de 1983, Juan Guillermo Cano 
publicó un reportaje titulado «El Parque de Salamanca frente al pelotón de 
fusilamiento» sobre el deterioro de esta reserva natural, convertida en un 
cementerio de árboles y arbustos «que murieron de pie» por las obras de la 
carretera que unía a Barranquilla con Santa Marta. Su denuncia apuntó a 
que ni el Inderena ni el Ministerio de Obras Públicas ni el gobernador de 
Magdalena hicieron lo mínimo para evitar el desastre: abrir las compuertas 
del mar y de la ciénaga para que intercambiaran sus aguas y así se preser-
vara el equilibrio de las especies. 

Como se dijo, los corresponsales fueron claves para alertar sobre los ries-
gos ecológicos en sus regiones. Antonio J. Olier, corresponsal en Cartagena, 
publicó en noviembre de 1974 un informe sobre «la laguna moribunda», refi-
riéndose a la ciénaga de la Virgen, tan codiciada por los urbanizadores. Olier 
consultó al biólogo marino Felipe Hawkins, del departamento de Ciencias 
del Mar de la Escuela Naval, quien propuso soluciones prácticas para revita-
lizar esas aguas. En otro informe, titulado «La colonización de los arrecifes», 
explicó el daño ecológico de la urbanización descontrolada en los arrecifes 
del Parque Nacional Natural Los Corales, que avivatos se apropiaban para 
rellenarlos, agrandarlos y construir sobre ellos. 
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Olier también se ocupó de San Andrés, «La isla abandonada», en sep-
tiembre del mismo año, con una documentada radiografía en cuatro entre-
gas sobre el puerto libre y anárquico donde florecían las economías ilícitas. 
En la primera entrega habló del sanandresano como «forastero en su propia 
isla», acorralado por los comerciantes y turistas, y de cómo la declaratoria 
de puerto libre en el régimen de Rojas Pinilla desarregló dramáticamente 
el modus vivendi de los isleños. En otras entregas se refirió a la falta de in-
fraestructura hotelera y de un aeropuerto que respondiera a la creciente 
demanda; al desorden urbanístico y a la carencia de servicios públicos bá-
sicos; en síntesis, al desgobierno de la isla donde la contaminación política 
era tan grave como la ambiental. 

DOLIENTE DEL RÍO MAGDALENA 
Si bien a todos los temas expuestos se les dio amplio despliegue, ninguno 
alertó tanto al periódico como el deterioro del río Magdalena. En defensa 
de la principal arteria fluvial del país, El Espectador marcó dos momentos 
cumbre, en 1976 y 1981. 

La campaña cívica Operación Rescate del río Magdalena comenzó en 
junio de 1976 con la participación de Alberto Rojas Lemos, Capax (nombre 
de un pez común en esas aguas), a quien el diario convirtió en héroe na-
cional mientras lo acompañaba en su odisea por el Magdalena. El leticiano 
de treinta años recorrió a brazadas el río a lo largo de sus 1.550 kilómetros 
desde Neiva hasta Barranquilla, del 29 de junio hasta el 20 de julio. Desde 
que Capax se lanzó al río con el propósito de llamar la atención sobre su ol-
vidado territorio amazónico, fue seguido por los reporteros de El Espectador 
y otros medios que cubrieron las trece etapas de la gesta, además de las 
empresas e instituciones que se fueron sumando a la campaña por el río 
Grande de la Magdalena. 

El cronista que acompañó la expedición desde el comienzo fue José 
Yepes Lema, quien no ahorró detalles de color ni momentos dramáticos, 
como los calambres que sufrió el nadador por causa de las frías aguas, hasta 
el recibimiento festivo que le hicieron en los pueblos ribereños, todos lle-
nos de necesidades. 

Como «un hombre que se ha pasado los últimos quince años de su vida 
metido en el agua, guiando turistas por los ríos de la selva y domesticando 
animales para vivir con ellos» definió Alberto Duque López al protagonista de 
la gesta. «Un hombre curtido por la humedad, musculoso, que a El Espectador 
se presentó con una serpiente enrollada en una bolsa», agregó el cronista. Por 



124 EL ECOLOGISTA

su parte, Mike Forero Nougués habló del característico «nadadito de perro» 
de este Tarzán de la selva amazónica y ahora «Rey del río Magdalena», que 
alternaba ocho estilos de natación, inventados por él en las bravías aguas del 
Amazonas, y que solía llevar un cuchillo entre los dientes por si las moscas. 

Durante la competencia en la que Capax estuvo acompañado de Iván 
González, un pescador monteriano que lo seguía en su pequeño velero, se 
sembraron unos veinte mil árboles en las orillas del río y en los pueblos del 
recorrido —donados por el Inderena—, y se realizaron competencias de re-
gatas en las turbias y malolientes aguas. 

En marzo de 1976, Héctor Muñoz alertó sobre las afectaciones que trae-
ría una represa en Honda o en el Alto Magdalena, que de entrada acabaría 
con la subienda de peces. Su fuente fue el gerente de Colciencias Efraín Otero 
Ruiz, quien advirtió que una regulación de los caudales del Magdalena y del 
Cauca para prevenir inundaciones podría acarrear modificaciones ecológi-
cas y alterar la vida de las comunidades ribereñas. Curiosamente, el perio-
dista preguntó por la posibilidad de bruscos cambios climáticos, un temor 
todavía inexistente para la opinión pública. 

Dos meses después empezó una serie de ocho entregas firmada por 
Apolinar Díaz Callejas —tan defensor de los derechos humanos como de 
los recursos naturales— sobre el programa de rehabilitación de las cuencas 
de los ríos Magdalena y Cauca adelantado por el Instituto Colombiano de 
Hidrología, Meteorología y Adecuación de Tierras (Himat) con asistencia 
del Gobierno de Holanda. Basado en las notas de viaje de Salvador Camacho 
Roldán y de José María Samper por el valle y la cuenca del Magdalena a fi-
nales del siglo XIX, el exministro de Agricultura concluyó que la decadencia 
del río se veía en todos los frentes: como eje del sistema fluvial de transporte, 
como zona productiva y como espectáculo de la naturaleza. Y aunque de 
Holanda llegaron tres dragas para mejorar la navegabilidad de sendos ríos, 
el plan maestro se quedó en agua de borrajas. 

En el marco del Octavo Congreso Pro Desarrollo de la Cuenca del Río 
Magdalena con sede en Neiva, el diario editorializó el 19 de febrero de 1977 
bajo el título «El río y la política». Con anterioridad, El Espectador manifestó 
su extrañeza porque el presidente López Michelsen designó como su re-
presentante al candidato presidencial Turbay Ayala, con lo que al congreso 
«se le estaban mezclando aguas negras políticas». El editorialista deslizó 
sus sospechas sobre un habilidoso manejo de la campaña de Turbay Ayala 
y remató con esta frase: «¡El Río Magdalena ya está suficientemente conta-
minado como para que se le quiera agregar —cuando se trataba de buscarle 



125EL MAESTROEL ECOLOGISTA

soluciones a sus problemas— otro ingrediente no biodegradable, como el 
de la política!». 

El segundo editorial del día, titulado «Una política para el río», recono-
ció que, pese a la utilización política que se quiso hacer del evento, salieron 
propuestas valiosas para salvar el Magdalena, «que le hace una falta pasmosa 
al progreso colombiano. Sin él la nacionalidad se queda sin uno de sus ele-
mentos articuladores. La obligación del país es el rescate del río padre». Y 
expresó el editorialista que seguirían abiertas las páginas del periódico para 
plantear una política para el río, no para hacer política con el río. 

Carlos Mauricio Vega, otro periodista sensible a los temas ecológicos, so-
lía publicar informes sobre las causas del deterioro del río Magdalena, como 
la contaminación que le vertían las aguas del río Bogotá. A finales de 1978, 
el reciente Gobierno de Turbay Ayala anunció un ambicioso plan para recu-
perar el Magdalena con una inversión de más de tres mil millones de pesos 
destinada al dragado y mejoramiento de su cauce. Algunos colaboradores del 
periódico reaccionaron con prudente escepticismo ante los cantos de sirena. 

Debido a las escasas acciones gubernamentales, Héctor Muñoz recogió 
a mediados de 1979 el llamado de los ecólogos a hacer cumplir el Código de 
Recursos Naturales Renovables, tan de avanzada en el contexto de América 
Latina como inútil por no estar reglamentado. Denunció la contaminación 
que el Magdalena le estaba causando al mar Caribe al arrojarle unos veinti-
trés millones de toneladas de sedimentos procedentes de más de doscien-
tas fábricas situadas en su cuenca. Frente a este deplorable panorama se 
propuso la creación del Ministerio de Ecología (que solo se hizo realidad en 
1993 como Ministerio del Medio Ambiente). 

En 1980, además de que el Gobierno nacional siguió anunciando mi-
llonarias inversiones para la canalización del río Magdalena, volvió a con-
vocarse otro foro para seguir lloviendo sobre mojado. 

LA CARACOLA 
A falta de reales intervenciones, El Espectador y Caracol hicieron una alianza 
para realizar, desde el 4 de abril de 1981, la campaña de La Caracola, que 
buscaba despertar la conciencia nacional sobre la necesidad de recuperar 
el río Magdalena. Para ambientarla, don Guillermo escribió en su «Libreta 
de apuntes» del 15 de marzo una nota titulada «¡Magdalena arriba!», en la 
que celebró la iniciativa y aclaró que no se trataba de «una aventura sen-
sacionalista», ni perseguía fines económicos, ni significaría un «baño de 
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popularidad» para quienes se embarcarían en el transbordador. La expedi-
ción —precisó— perseguía fines de carácter nacionalista: 

[…] porque de lo que se trata es de llamar la atención por la prensa, la 
radio y la televisión, de la necesidad de rescatar el gran río de Colombia, 
cuya degradación continua amenaza con arrebatarnos una de las rique-
zas más valiosas de nuestra naturaleza.

El cronista rutilante de la expedición fue Juan Gossaín —entonces vincu-
lado a la cadena radial—, además de los corresponsales en las distintas re-
giones. Detrás de la campaña también estuvieron el subdirector del diario 
José Salgar y Alberto Mendoza Morales, uno de los máximos conocedores 
del río, como lo demostró en sus series periodísticas. Además, un hidrólogo 
y un ecólogo acompañaron la expedición para darle peso científico. Azriel 
Bibliowicz escribió el «Diario de a bordo» y el fotógrafo Jairo Higuera dejó 
un magnífico testimonio gráfico. 

Tras la primera semana de La Caracola, don Guillermo tocó a rebato en 
su «Libreta de apuntes» del 12 de abril de 1981 para «inyectarle agua al gran 
río» (retomando la frase del comentarista de Caracol Julio Nieto Bernal): 

Es que, en efecto, el río se está muriendo lentamente, agonizando como 
ciertos seres humanos que de pronto dejan de tener vida natural para 
pasar a la supervivencia vegetal, por falta de agua. La dimensión real y 
abrumadora del problema del río Magdalena es que se está quedando 
sin agua, y que el peligro de muerte radica esencialmente en que todos 
sus afluentes los ha ido matando el hombre voraz y avaro, que conta-
mina las quebradas y los ríos que llegan al cauce del Río Madre, y los 
han secado a cambio de un puñado de monedas a trueque de árboles, 
de la vegetación natural protectora para devastar o sembrar sin técnica 
ni precaución, regando elementos no biodegradables, sin tratamiento 
previo alguno, incluyendo entre los criminales responsables a las pro-
pias empresas del Estado. 

Al río, pues, no se le puede salvar si no se salvan primero sus 
afluentes. Esta conclusión evidente y elemental de la expedición de El 
Espectador y Caracol muestra que el dragado del río para su navegabi-
lidad, que las defensas construidas en las riberas contra inundaciones, 
que la misma reforestación de las zonas a lado y lado del cauce del río, 
no servirán de mucho si se secan las quebradas y los ríos afluentes que 
dan de beber al Río Madre.



127EL MAESTROEL ECOLOGISTA

De todas las reminiscencias que se vertieron en el diario y en el Magazín 
Dominical sobre el río, es entrañable la semblanza que hizo Carlos Díaz del 
capitán Carmelo Núñez Sarmiento, nortesantandereano que navegó por 
esas aguas durante casi cincuenta años. Cuenta el cronista que el capitán 
pasó su vida en tres remolcadores, el último de ellos el emblemático David 
Arango, y gastaba en cada viaje ocho días subiendo y bajando porque en su 
época la navegabilidad no sufría tantos tropiezos. Entre todas las anécdotas, 
una la protagonizó Guillermo Cano, que viajó cuando era niño con su familia 
desde La Dorada hasta Barranquilla: 

Todavía —indicó su hija Alicia Núñez de Molina— se usaba el pantalón 
corto. Mi padre supo que Guillermo se sabía una poesía en la cual se 
exaltaban las bellezas del Magdalena y lo invitó a que la recitara. Le fue 
tan bien y le gustó tanto que solo pudo exclamar: «¡Eres un gran decla-
mador!». Y desde esa noche fue contratado como declamador oficial del 
barco y al pobre Guillermo le tocó repetir la poesía todas las noches. Era 
el número central de la velada.8

Esta anécdota empata con una «Libreta de apuntes» que escribió don 
Guillermo recién fallecido don Gabriel, titulada «Por qué amamos tanto la 
tierra colombiana»9. Allí celebró que su padre le hubiera tenido pánico al 
avión, porque eso le permitió a la familia recorrer el país por carretera, pero 
sobre todo viajar por el río Magdalena: 

[…] deteniéndonos en puertos pequeños y grandes, entablando amis-
tad con capitanes y marineros y pescadores y gentes campesinas, ju-
gando cartas en noches de luna llena, viendo a los caimanes dormir al 
sol en blancas playas, ayudando no pocas veces a desvarar a barcos de 
la Naviera Colombiana en las épocas de gran sequía, parrandeando con 
músicos improvisados y hasta actuando en escenarios sin telones ni de-
corados en la proa, para recitar largos poemas al Salto del Tequendama 
y al Gran Río que mi padre me enseñó desde muy tempranos años.

Otro nortesantandereano, el escritor Gonzalo Canal Ramírez, celebró la inicia-
tiva de El Espectador y Caracol, que llamó ingeniosamente «Teletón del Agua». 

8	 Carlos Díaz, «Estampas del Magdalena. Carmelo Núñez, un gran conocedor 
del río», El Espectador, 26 de abril de 1981, 4D.

9	 Libreta de apuntes, El Espectador, 1.º de marzo de 1981, 2A.
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Y para más honra dijo que La Caracola se había convertido en una misión tan 
importante como la Expedición Botánica de José Celestino Mutis. 

La primera etapa, titulada «Magdalena arriba», fue un relato de inmer-
sión en el país profundo que duró varios meses para mostrar la realidad de 
pueblos pescadores sin peces, de lagunas y ciénagas convertidas en basure-
ros y de numerosas especies en extinción. En la cuarta jornada del 8 de abril, 
el diarista Bibliowicz escribió que se reunieron en el Cabildo Municipal para 
escuchar los problemas prioritarios y allí se acusó al Inderena de no ejercer 
control sobre la ciénaga y el río. 

La campaña se movilizó en un remolcador de la Naviera Fluvial 
Colombiana, que pasó de llamarse Doña Leonor a La Caracola10 y su sím-
bolo gráfico fue un viejo vapor de los que navegaban por el Magdalena, el 
cual inspiró años después la portada de El amor en los tiempos del cólera, de 
Gabriel García Márquez. Según Fernando Cano, García Márquez fue el ar-
tífice de esta campaña por el Magdalena porque estaba pergeñando su no-
vela y tenía la nostalgia alborotada por el río. Incluso quería estar presente 
cuando zarpara la embarcación, pero tuvo que salir con cierto afán al exilio, 
no sin antes dejar lista su columna dominical sobre el río en la que achacó la 
devastación forestal a la colonización desaforada. Por ello, acotó Bibliowicz, 
en tres semanas no se podría solucionar el problema, «pero tenemos cien 
años, ya no de soledad sino de trabajo y de reconstrucción». Por si acaso se 
olvidaban de algo, en la sección «Tablero de necesidades» quedaban regis-
tradas las urgencias de cada poblado. 

Pero otra es la versión de Juan Gossaín sobre el origen del proyecto: en 
su crónica preliminar11 dijo que el de la idea fue Yamid Amat, luego se sumó 
El Espectador y la campaña se concretó en un mes. Ahora, quien les advirtió 
que tuvieran mucho cuidado fue José Salgar. Así lo relata Gossaín: 

Esta campaña va a crecer demasiado. El país entero se va a meter en el 
proyecto. Tenemos que evitar las esperanzas exageradas y las desilu-
siones. Los pueblos ribereños, que siempre han estado abandonados, 
pueden pensar que el solo viaje de «La Caracola» es el remedio para 
todos sus males. 

10	 En el Museo del Río Magdalena de Honda se encuentra una réplica a escala 
de este remolcador.

11	 Juan Gossaín, «Cómo nació y creció la idea de La Caracola. Por eso nos vamos 
¡Magdalena arriba!», El Espectador, 2 de abril de 1981, sección D.
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Los hechos demostrarían, de inmediato, que Salgar tenía razón. De 
todo el país empezaron a llegar noticias de la solidaridad con que se reci-
bía el proyecto. La bola de nieve estaba creciendo. Fue entonces cuando 
se invitó al Inderena, como responsable que es de los recursos naturales, 
para que se incorporara al plan. La Presidencia de la República anunció, 
a renglón seguido, que el Himat también se unía a nosotros. La empresa 
privada se sumó con entusiasmo.

Y eso que todavía no se enteraban del mayor desafío: poder navegar en el 
calendario que tenían previsto, ya que el cauce del río era impredecible, y 
no faltó la temida encallada. Mientras zarpaba el remolcador, el Inderena 
organizó sus comités de reforestación en todos los puertos por donde pasa-
ría la caravana y las autoridades de las cabeceras municipales organizaron 
cabildos abiertos. 

Con su particular estilo caribeño, Gossaín narró historias casi surrea-
listas de los pueblos ribereños. Una crónica comienza así: 

El Japón solo cuenta con 150 habitantes, mientras que Estados Unidos no 
tiene acueducto ni luz. Son cosas del río Magdalena, naturalmente, que 
en medio de tantas desgracias se ha acostumbrado a una curiosa forma 
del sentido del humor: la de ponerles a sus pueblos nombres estrafalarios.

De otro pueblo, llamado Carpintero —que el río con su fuerza de sierra divi-
dió en dos (el Viejo y el Nuevo)—, los salieron a recibir en balsas y, como cosa 
rara, no pidieron pupitres para las escuelas ni puesto de salud, sino que les 
nombraran un inspector, «porque nunca han tenido una autoridad». 

Además de escribir para El Espectador, el cronista transmitió informes 
cada hora por las emisoras de la cadena Caracol. Y fue una imagen pode-
rosa de la campaña, aunque una de las fotografías que le tomó Higuera ca-
minando por el río con el agua en las rodillas, en inmediaciones de Neiva, 
dejó la impresión a los lectores pesimistas de que sería más fácil pavimentar 
el río que recuperarlo. Por su parte, Osuna dibujó al cronista arrastrando el 
remolcador, en el que se asoma Azriel Bibliowicz, mientras dice: «Ya casi lle-
gamos a Puerto Salgar», y el Mono le extiende los brazos al otro lado. Tituló 
esta caricatura «Magdalena arriba». 

Tres diarios de a bordo de Azriel Bibliowicz llaman la atención. En el 
primero reporta la violencia en el Magdalena Medio y cómo La Caracola tuvo 
que entrar a Barrancabermeja escoltada por una cañonera de la Armada 
Nacional. Cuenta que cuando tomaban La Caracolita para arribar a los 
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pueblos se encontraron con lanchas patrulleras del Ejército, que vigilaban la 
zona asediada por las FARC. En el segundo diario hizo mención de una carta 
que dirigieron varios políticos del Huila al equipo de La Caracola, disgusta-
dos porque no llegaron hasta el nacimiento del río Magdalena. Bibliowicz 
respondió que uno de los problemas que afrontaron en la campaña fue la 
intromisión de los políticos, que querían pescar en las populosas aguas del 
río. Y aclaró que solo llegaron al estrecho donde el río comienza su curso, no 
al nacimiento en el páramo de las Papas12 porque los baquianos los disua-
dieron de la riesgosa maniobra. El tercer diario lo dedicó a las rancherías de 
pescadores, que llamó «iglús tropicales». Contó cómo estos grupos de pesca-
dores se asentaban durante unos meses en los playones que dejaba el río y 
luego seguían su trashumancia. Y un detalle clave: el pescado lo guardaban 
en «neveras», o sea, en cajas de madera que metían al río para mantener los 
pescados vivos y así venderlos «frescos». 

Tras el primer mes de la expedición, el corresponsal Luis Roncallo 
Fandiño comprobó que las ediciones de El Espectador se agotaban en los 
pueblos de la travesía porque en los colegios las tareas escolares giraban en 
torno a La Caracola. Tan exitosa fue la campaña que las suscripciones del 
diario se dispararon durante las trece etapas del recorrido de veintidós días. 
Roncallo Fandiño publicó una crónica conmovedora sobre los niños trabaja-
dores de las orillas del río, responsables de ayudar en las labores del campo 
desde el amanecer y de vender toda clase de productos. También escribió 
sobre las lavanderas del Huila que se fueron del río y, con ellas, sus cantos, 
sus tertulias y sus leyendas, como la del Mohán. 

Carlos Díaz escribió la última crónica en la que consignó lo que fue-
ron esos días de sacrificios, mal dormir, fatiga constante y calor insoporta-
ble, pero cómo todo valió la pena. Los ecólogos también tuvieron espacio 
reservado en la divulgación y uno de ellos, Nicolás Mora Dávila, resaltó el 
mal manejo que le había dado el país a su principal arteria fluvial. Y no po-
día faltar la «Carta del Mar Caribe» del Capi Ospina, en la que insistió en la 
contaminación y la erosión que el Magdalena causaba en esas costas. Dejó 
esta curiosa coletilla: «Con lo que se va a invertir en el famoso Mundial de 

12	 Hasta el páramo de las Papas o páramo del Letrero sí llegó la campaña 
pionera de los «Municipios olvidados de Colombia» antes mencionada. Marco 
Tulio Rodríguez registró con solemnidad ese 10 de octubre de 1960, cuando 
cruzaron «de un brinco» el río padre de Colombia, que en ese nacimiento no 
tenía más de un metro de ancho.
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Fútbol del 8613 se podría construir el canal para pequeños barcos, pesqueros 
y guardacostas por el Chocó». 

Los resultados inmediatos de La Caracola fueron los trabajos de cana-
lización del «brazo de Mompós» con la draga enviada por el Ministerio de 
Obras Públicas y el Foro Nacional sobre la recuperación del río Magdalena 
realizado en Mompox. La campaña recibió cientos de mensajes de felici-
tación, muchos de los cuales se publicaron en el periódico, y fue merece-
dora en 1981 del Premio de Periodismo Simón Bolívar, en la categoría de 
Investigación. 

Por esas ironías negras del destino, en uno de los reportes de La Caracola 
salió una nota titulada «Centro de recursos naturales crean en la Hacienda 
Nápoles» de elogio a Pablo Escobar, que un par de años después —cuando 
llevaba la corbata de parlamentario—, recibió orden de indagatoria por sus 
vínculos con el narcotráfico. Según el corresponsal de La Dorada Guillermo 
Rojas Pérez: 

[…] si hay personas de las cuales pueda decirse que están haciendo una 
contribución práctica a la conservación de los recursos naturales es 
el señor Pablo Escobar Gaviria, propietario de la Hacienda Nápoles, en el 
municipio antioqueño de Puerto Triunfo, a orillas del río Magdalena.14

Y agrega que allí se estaba adelantando «un programa casi de fantasía», con 
la construcción de veinte lagos artificiales sembrados con toda clase de pe-
ces, además de hacer el inventario de animales de la hacienda de más de 
seis mil hectáreas. 

La Caracola tuvo una segunda versión llamada La Gran Aventura de El 
Espectador y Caracol, en mayo de 1987, no solo para recuperar el río sino 
para revivir el tren. Pero ya no estaba don Guillermo para comentar los ava-
tares de la expedición con el Capi Ospina. 

MIRADA AL SUR 
Cambiando de río, El Espectador también le tomó el pulso al Amazonas, que 
atraviesa el sur del país. En marzo de 1971, Héctor Muñoz escribió sobre la 
crisis del río debido a la deforestación causada por los colonos colombianos 

13	 Mundial que «sacó del estadio» el presidente Belisario Betancur, pero la plata 
ahorrada tampoco se vio en estas obras.

14	 Guillermo Rojas Pérez, «Centro de recursos naturales crean en la Hacienda 
Nápoles», El Espectador, 16 de abril de 1981, 10D.
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y peruanos. El periodista advirtió que si continuaba la destrucción de los 
bosques, el río se saldría de cauce «y más tarde, la sedimentación impedirá 
la navegación y acabará con los peces de esta gran corriente de agua» (pro-
nóstico que se empezó a cumplir en el siglo XXI).

El 8 de enero de 1979, Alberto Galindo, quien fuera jefe de redacción del 
diario, publicó una columna titulada «Nuestro Amazonas» en la que recogió 
el memorial de agravios del río azotado por la deforestación, la ganadería 
extensiva y los plaguicidas que usaba la Marina de Guerra de Estados Unidos. 

Al finalizar ese mes, Héctor Muñoz realizó una serie de tres entregas 
titulada «Rescate de la Amazonia», cuya fuente principal fue el director del 
Inderena Primitivo Briceño. Y como un bucle, el 18 de junio de 1984, el 
mismo periodista inició la serie de «Al rescate de los parques naturales», con 
la revelación de los narcotraficantes que se estaban apoderando del Parque 
Nacional Natural Amacayacu en el Amazonas, donde estaban imponiendo 
«la ley de la selva». Aunque aclaró que después del asesinato del ministro de 
Justicia Lara Bonilla varios de esos mafiosos huyeron del país, aún quedaban 
algunos que se hacían pasar por agricultores, como Pablo Escobar, que tenía 
una finca colindante con el parque de donde constantemente entraban y sa-
lían avionetas. Por supuesto, el jefe del parque estaba amenazado de muerte. 
El reportero, que se internó en el Amacayacu, describió tanto su rica fauna y 
flora como las comunidades indígenas allí asentadas, pero lamentó la falta 
de apoyo para la investigación científica. 

En el sur del país volcaron sus ojos varios reporteros. El muy citado 
Héctor Muñoz fue uno de los defensores de la amenazada Sierra de La 
Macarena, declarada reserva nacional en 1948. En diciembre de 1970, en una 
serie de tres entregas, Muñoz denunció a colonos, cazadores y turistas como 
sus mayores depredadores. En esa oportunidad acompañó a una comisión 
de expertos, encabezada por el profesor Jesús María Idrobo del Instituto de 
Ciencias Naturales, y fueron testigos de la destrucción de hectáreas de bos-
ques debido a las quemas. Así mismo, los científicos comprobaron la pér-
dida de peces por el uso de la dinamita; de animales como la danta, blanco 
de los cazadores, y la destrucción del bosque primario. Recordó Idrobo que 
cuando científicos de Estados Unidos y de la Universidad Nacional realiza-
ron en 1950 el primer inventario de la primera reserva del país, hallaron 
más de cien especies, de las que solo se conservaban seis. 

El Dominical adhirió a la cruzada por la preservación de la serranía, y 
en enero de 1971 le dio portada al informe del científico Armando Dugand 
Gnecco sobre las catastróficas consecuencias de la deforestación porque 
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en Colombia estábamos «construyendo desiertos». Y dijo que repetiría los 
mismos argumentos de hace treinta o cuarenta años, «porque el problema 
es el mismo (si no peor)». 

En abril de 1973, Héctor Muñoz señaló al Inderena y al Incora como los 
directos responsables de la «masacre» de especies vegetales y animales de 
La Macarena, porque permitieron la presencia de colonos y de cazadores a 
partir de 1970, cuando se destinaron quinientas mil hectáreas de la parte 
baja de la reserva para la colonización. Por ello, los científicos confiaban en 
que el nuevo gerente del Inderena, Julio Carrizosa Umaña, subsanara los 
errores cometidos por ese instituto. Pero el 18 de noviembre de 1974, Muñoz 
volvió a denunciar la destrucción de vida silvestre: 

Con el respaldo de antiguos gerentes del Incora y del Inderena, y de algu-
nos políticos ávidos de votos, han sido violadas las leyes que declararon 
reserva nacional destinada exclusivamente a investigación científica a 
la Sierra de la Macarena, hoy invadida por colonos y cazadores.

En mayo de 1978, la denuncia de Héctor Muñoz estaba relacionada con la 
Carretera Marginal de la Selva, que atravesaría la Sierra de La Macarena. 

Por ello, en la década siguiente, cuando la polémica por la Sierra de 
La Macarena se reavivó a causa de un proyecto de ley que cursaba en el 
Congreso, Guillermo González Uribe, editor y periodista del Magazín15, en-
trevistó en septiembre de 1983 al profesor Jesús María Idrobo, quien soste-
nía que en esa reserva se hallaba uno de los más grandes bancos de genes 
del planeta dada su riqueza en fauna y flora. A la pregunta de si en Colombia 
existía una política ecológica encaminada a preservar las selvas, respondió: 
«Sumamente mala. Por el contrario, estamos ampliando la frontera agrícola 
mediante la destrucción de lo último y lo mejor que queda en el mundo: la 
selva tipo La Macarena, la selva amazónica, la selva del Chocó». 

15	 El renovado Magazín Dominical también incluyó los temas ambientales en su 
agenda. En noviembre de 1985 dio despliegue al foro ecológico internacional 
que se realizó en Villa de Leyva. Las autoras del informe, Socorro Ramírez 
y Ana María Echeverri, recogieron la opinión de los expertos sobre las 
relaciones entre ecología y política. Ángela Posada-Swafford se convirtió en 
la enviada especial a las profundidades del mar, las cimas de los nevados 
y otros destinos naturales. Su primera colaboración fue una entrevista con 
Jacques Cousteau, que estaba realizando una expedición por el río Amazonas.
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Para darle seguimiento a la denuncia, Héctor Muñoz tituló «Invasiones 
a La Macarena» un informe del 17 de noviembre de 1983 sobre la necesidad 
de rescatar la reserva, invadida por campesinos, guerrilleros y traficantes 
que se habían dedicado a la tala descontrolada, según el reclamo de cientí-
ficos de la Universidad Nacional. El 5 de diciembre, Margarita Marino de 
Botero, la gerente general del Inderena, anunció que tomaría medidas para 
proteger la reserva y abriría las investigaciones respectivas. 

Volteando la mirada al Pacífico, el columnista Antonio Caballero, otro 
abanderado de los temas ambientales, deploró en la columna titulada 
«Clientelismo ecológico», de octubre de 1978, la postura del ministro de 
Justicia para quien la destrucción ecológica de la isla prisión de Gorgona 
era menos importante que la seguridad de los colombianos, y de ese penal 
los secuestradores no podían volarse tan fácilmente. Por esos mismos días, 
Inés de Montaña hizo un reportaje con Cecilia de Robledo, quien se fue a 
enseñarles a hacer artesanías a los reclusos y se quedó diez años viviendo 
en el penal, en una especie de «caleta», para documentar el infierno que pa-
decían esos compatriotas. El libro, que tituló Gorgona, isla prisión, ayudó a 
acelerar el cierre de la cárcel que funcionaba desde 1960. En la fotografía, 
salió Mamá Ceci muy sonriente cargando una boa «cariñosa» en compañía 
de dos reclusos. 

Sobre Gorgona también escribieron Marcela y Claudia Cano Correa, 
hijas de Fidel Cano Isaza. Marcela, estudiante de Biología, hizo en la isla 
prisión una pasantía con un compañero y firmaron dos artículos con «ideas 
para el futuro de Gorgona», en septiembre de 1979. El primer problema que 
advirtieron fue la deforestación porque en el penal usaban madera para 
cocinar. En junio de 1986, Claudia publicó varias entregas en El Espectador 
para anunciar, por fin, «la recuperación de un paraíso» en el mar Pacífico, 
que de penal pasó a Parque Nacional Natural en 1984. 

En 1980, Claudia Cano y Patricia Cleves, que permanecieron cuatro me-
ses en la isla de Providencia por su tesis en Antropología, publicaron una 
serie de tres entregas en la que llamaron la atención sobre esta isla, que para 
nada era «una sombra de San Andrés». Marcela Cano terminó viviendo en 
Providencia, donde dirigió por más de veinte años el Natural Nacional Old 
Providence McBean Lagoon (arrasado por el huracán de 2020). 

DIVINO TESORO DEL AGUA 
Mucha agua ha corrido en esta historia, pero ninguna tan desastrosa como la 
que, revuelta con pantano, corrió por las laderas del hasta entonces  dormido 
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volcán del Ruiz, y que causó la tragedia de Armero el 13 de noviembre de 
1985. Antonio Caballero advirtió dos meses antes con su habitual ironía: 
«¡Por fin un cataclismo natural! El nevado del Ruiz humea y echa eructos de 
ceniza, perturbando las rutas aéreas. Y además sus glaciares se están res-
quebrajando y es posible que se echen a rodar montaña abajo, provocando 
espantosos estragos»16. Y remacha diciendo que al menos asistiremos en 
Colombia a una catástrofe que no sea provocada por la mano del hombre 
(que, desafiando su pesimismo, sería la del Palacio de Justicia). 

Poco después, sobre la misma alerta escribió don Guillermo en la 
«Libreta» del 17 de noviembre de 1985. Allí recordó que meses atrás ha-
bía agradecido a la Providencia «porque el volcán nevado hubiera lanzado 
con anticipación señales inequívocas de que en sus entrañas se estaba in-
cubando una violenta erupción próxima. Eso nos daba tiempo, decíamos, 
para mantenernos en estado de alerta ante la posibilidad de una tragedia». 
Pero más escandalosa —e indignante— fue la revelación que hizo el director 
a renglón seguido: 

Nuestro colaborador Max Henríquez escribió un excelente artículo a 
este respecto advirtiendo los riesgos ciertos de que el volcán estallara y 
se produjeran deshielos que provocaran la avenida devastadora de los 
ríos, con tal violencia con tanta fuerza que las gentes ribereñas y de po-
blaciones del Tolima y de Caldas podrían correr graves riesgos. Se dijo 
entonces, por gentes pacatas, que ese artículo científico era alarmista, 
que causaba pánico económico en Caldas y en el Tolima. La hipersen-
sibilidad de ciertas clases dirigentes, que suelen temer a la verdad, hizo 
blanco de ataques y de injurias al articulista científico y a este periódico 
por sus advertencias responsables y objetivas.17

Por esta contundente columna titulada «Ayer los hombres… Hoy la natura-
leza», en la que también hizo pronunciamientos fuertes sobre la toma del 
Palacio de Justicia, y todas las que publicó en 1986, Guillermo Cano recibió 

16	 Antonio Caballero, «Un ejemplo concreto», El Espectador, 25 de septiembre  
de 1985, 2A.

17	 A propósito, Óscar Alarcón recordó que fue Iván Duque Escobar, ministro de 
Desarrollo de Belisario Betancur, quien —en un debate en el Congreso para 
prevenir el desastre natural— desestimó las alertas que, según él, se basaban 
en especulaciones.
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el Premio de Periodismo del Círculo de Periodistas de Bogotá el 10 de febrero 
de 1987. Su último galardón. Póstumo.

Tiempo atrás, inspirado en una visita que hizo a Israel, don Guillermo 
se refirió en un tono muy personal al «Divino tesoro del agua»: 

Profeso por ella toda mi devoción y hacia ella se inclinan todas mis de-
bilidades. Me siento feliz cuando llueve y quisiera salir al descampado 
a bañarme en la regadera celestial sin importarme un bledo, por el con-
trario, con placer infinito de que se empapen mis ropas y se cubra de frío 
mi cuerpo. El murmullo de un río, la visión de un lago, el nacimiento de 
una quebrada en las montañas, la caída caprichosa de las cascadas, los 
torbellinos turbulentos de los ríos, todas las manifestaciones del agua 
me emocionan. Como me causan desolación las tierras desérticas, las 
montañas descuajadas que se van quedando sin árboles, sin flores y 
sin pastos, o las llanuras que se incendian con el solo calor de los soles 
implacables sin que por ellas corran o existan en sus cercanías aguas 
que calmen su sed y apaguen los fuegos.18

Tras señalar que el agua era un tesoro tan divino como injustamente repar-
tido en la tierra, terminó haciendo un llamado a no despilfarrarla: «Es como 
si cada gota que se utiliza inútil y malamente se llevara un hálito de cada 
vida humana». Coincidencialmente, el 22 de marzo, cuando se celebra el Día 
Mundial del Agua, es el aniversario de El Espectador.

18	 Libreta de apuntes, El Espectador, 26 de junio de 1983, 2A.
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Mike Forero Nougués (a la derecha), jefe de la sección 
deportiva por varias décadas, compartió la amistad  
y la pasión por el deporte con Guillermo Cano.  
La foto (sin fecha) corresponde a alguna ceremonia  
del Deportista del Año, la gala por excelencia de  
El Espectador, en la que también se premia el juego 
limpio. Cortesía El Espectador / Comunican S. A. 



EL PLACER Y EL TRABAJO EN VENTUROSA ALINEACIÓN 
marcaron el debut de Guillermo Cano en El Espectador 
en 1944. Allí comenzó la crónica taurina y su columna 
«Templando y mandando» —que a veces firmaba como 
Conchito, en homenaje a la rejoneadora Conchita 
Cintrón, que traía enamorada a la afición colombiana—, 
y que alternaba con Camborio (Antonio Rueda Caro) en 
la sección de «La fiesta brava». Durante cuatro años hizo 
su faena periodística mientras su amigo de juventud, 
Luis Miguel Dominguín, el menor del clan Dominguín 
refugiado en Bogotá durante la guerra civil española, se 
volvía diestro en su país. 

La columna «Un día para recordar»1 la dedicó a re-
memorar su afición por los toros, después de un largo 
retiro, por el cincuentenario de la Plaza La Santamaría. 
Contó que «el gusanillo taurino» apareció en su sangre, 
en la que no había antecedentes de tal naturaleza, en 
su adolescencia. Y le apareció: 

[…] con tanta fiebre que no me contentaba con pre-
senciar las corridas y escaparme a los «mentideros 
taurinos» a escuchar impertinentemente a los «pon-
tífices» que en cafés y cafetines discutían de día y de 
noche sobre un pase, un muletazo, una estocada, la 
mansedumbre o la bravura, la nobleza o el sentido 
de un toro, sino que poco a poco me hice —lo que al-
gunos llaman pomposamente— aficionado práctico.

1	 Libreta de apuntes, El Espectador, 8 de febrero de 1981, 2A.

EL PROMOTOR 
DEPORTIVO
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Desde su tendido, Mike Forero Nougués narró estos inicios del jefe y 
amigo en el periodismo deportivo: 

Su afición por los toros le llevó a vivir esa dorada adolescencia, que él 
supo vivir con alma, vida y sombrero. Para su corazón, siempre gene-
roso, no había términos medios. Vivía los toros a todo o nada. Esa pri-
mera fiebre lo llevó a ser redactor taurino, ejercicio que lo ayudó a pulir 
su pluma. Más tarde hizo ensayos en el campo de los deportes. Yo no 
era periodista deportivo profesional porque en los años cuarenta eso era 
imposible. Pero ya desde entonces me nombraron jefe de educación fí-
sica del Ministerio de Educación Nacional, y un buen día la secretaria 
me anunció: «Hay un reportero que quiere hablar con usted». Frente a 
frente, por primera vez, tuve al joven Guillermo Cano, ejercitándose en 
el difícil arte de la entrevista. El deporte fue, cuando todavía no había 
facultades de periodismo, una gran escuela. Si en ese campo uno metía 
la pata, nadie se preocupaba.2

Según Jorge Cardona: 

[…] desde sus días de colegial en el Gimnasio Moderno sus carpetas 
de alumno certificaron su interés por el deporte. No fue muy bueno 
en los idiomas, pero se destacó como asistente del profesor Numael 
Hernández3, a quien llamó el «Ángel salvador de los deportes».4

Esta fiebre deportiva rompió el termómetro con la creación del Independiente 
Santa Fe, en febrero de 1941, en el Café Rhin (frente a la plazoleta de Santa 
Fe que inspiró el nombre del equipo). Dos años antes, varios de sus funda-
dores disputaron un encuentro memorable en la celebración de los veinti-
cinco años del plantel educativo. Ese equipo de exalumnos y aficionados de 
otras plazas se volvió su divisa personal y familiar. 

Su primer fogueo internacional lo tuvo en Caracas, a donde asistió como 
delegado del periódico al Congreso Interamericano de Prensa realizado 
en 1945. Allí aprovechó para ver un partido de béisbol entre Venezuela y 
Puerto Rico. En la crónica «El béisbol, un deporte popular», Guillermo Cano 
exaltó las condiciones del pitcher colombiano Carlos «Petaca» Rodríguez, 

2	 Mike Forero Nougués, «Guillermo Cano, alma y nervio de los deportes», 
Sermones laicos, El Espectador, 18 de diciembre de 1986.

3	 Autor del Manual de gimnasia educativa en 1962.
4	 Comunicación personal, 7 de abril de 2025.
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reconocido en Venezuela. (La evolución deportiva le dio la razón cuando 
ese mismo pitcher encabezó la novena que en 1947 ganó el mundial de béis-
bol aficionado en Cartagena). Así que tenía el brazo caliente cuando viajó a 
Barranquilla, en diciembre de 1946, como enviado especial a los V Juegos 
Centroamericanos y del Caribe, acompañado de GOG. 

La figura colombiana de estos juegos, donde Cuba barrió con la meda-
llería, fue el nadador Luis Eduardo González, el Tiburón, quien se colgó dos 
oros. Y aunque hubo otras medallas para Colombia, el despliegue fue para 
las preseas doradas que ganaron los equipos de béisbol y fútbol. La primera 
medalla le permitió escribir una crónica para destacar al entusiasta público 
barranquillero y, la de fútbol, para exaltar a sus jugadores. 

A propósito de estos juegos, Carlos Mario Correa, estudioso de la faceta 
de cronista de Guillermo Cano, hizo esta oportuna observación: 

[…] fue testigo excepcional de cómo la competencia deportiva lleva in-
cluida un ardiente juego de intereses que se vive a plenitud en los hos-
pedajes, las pistas, los podios, las graderías —entre ellas la de prensa— y 
las calles, y por eso, creemos que desde esta experiencia empezó a darle 
vueltas a la idea de que «los Juegos no son juegos» o de que son «algo 
más que juegos…» que expuso veintiséis años más tarde.5

En La Arenosa, el enviado especial de veintiún años también ganó un maes-
tro y amigo para toda la vida: Mike Forero Nougués. Como vicepresidente 
del Comité Olímpico Colombiano, Forero fue el artífice del éxito de esos jue-
gos y en noviembre de 1947, cuando dejó el Comité, se vinculó de lleno a El 
Espectador. Allí permaneció más de treinta y cinco años como una especie 
de embajador volante porque recorrió el mundo cubriendo justas deportivas. 
Muchos de esos viajes se los perdió Rufino Acosta, su compañero de fatigas, 
quien le cogió «terronera» a viajar en avión después de una mala experien-
cia en un jet Constellations. Sobre Mike dice Rufino a boca llena: «El mejor 
periodista deportivo que ha parido este país». 

 

 

5	 Sobre esta faceta de cronista escribió Carlos Mario Correa el capítulo «El 
sentido profundo de lo cotidiano», del libro Tinta indeleble: Guillermo Cano, 
vida y obra (Bogotá: Alfaguara, 2012), 167, acompañado de una antología con 
los textos de juventud.
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COPAS ENTRE COLEGAS 
A todas estas, los periodistas vivían el ambiente deportivo en la cotidianidad 
y protagonizaban sus victorias gremiales. La llegada de Guillermo Cano al 
periódico coincidió con la apertura del Club San Francisco, en la Calle Real, 
en donde El Espectador organizó el campeonato de bolos de la prensa, que 
pronto se volvió una institución capitalina. Conchito tumbaba sus conos, sin 
pretender superar a campeones como Lucio Duzán, Guillermo Lanao y GOG. 

GOG no solo era un sabelotodo capaz de responder en su columna a 
cualquier pregunta de los lectores, sino un multideportista: corredor de 
100 metros planos, campeón de salto largo, ajedrez y bolos. García Márquez 
cuenta en sus memorias que como GOG tenía la manía de estudiarlo todo, en 
un campeonato de bolos «se dedicó a estudiar en un manual las leyes físicas 
del juego en vez de practicar como nosotros en las canchas hasta el amanecer, 
y fue el campeón del año»6. Fue tal el auge de los bolos que en los años cin-
cuenta el Círculo de Periodistas de Bogotá empezó a organizar campeonatos. 
Y la bolera San Francisco estaba tan acreditada, que el presidente-periodista 
Alberto Lleras Camargo presidió la premiación de un torneo. 

En esa época también se puso en boga el tejo o turmequé. Los dos cam-
pos más conocidos fueron el Villamil —en donde jugaron políticos como Jorge 
Eliécer Gaitán, poetas como León de Greiff y periodistas como GOG y García 
Márquez— y el campo La Meta, al norte de la ciudad, donde se organizaban 
torneos a los que acudía el personal de periódicos y emisoras. En el equipo 
de El Espectador, liderado por Luis de Castro, Alfonso Cano, Guillermo García, 
Alberto Garrido y Mike Forero, Conchito se echaba sus tejos con discreto lu-
cimiento. Lo importante era participar porque estos torneos contribuyeron 
a fomentar un espíritu de colegaje sin color político. Además, durante los 
campeonatos, la atención se desplazaba de las chivas a los marcadores, y 
esa era la verdadera primicia. 

Los campeonatos de ajedrez fueron célebres en El Automático, café de 
la bohemia donde los periodistas de El Tiempo y El Espectador se tomaban 
unas copas y se juntaban a jugar partidas. Salvo Flor Romero, allí las mu-
jeres eran especies exóticas. Guillermo Cano siguió jugando toda la vida y 
quedaron fotos que lo atestiguan, de cigarrillo en mano, mirando fijamente 
el tablero: gambito de director. 

Este diario, en 1954, también tuvo la audacia de organizar una competen-
cia de cross-country, con un recorrido de unos 3.500 metros por la quebrada 

6	 García Márquez, Vivir para contarla, 516.
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topografía del Parque Nacional. La competencia de atletismo tuvo tanta aco-
gida que se inscribieron 125 participantes entre veteranos y novatos. La lar-
gada fue en el Parque de la Independencia y Guillermo Cano dio el pistoletazo. 

Y si bien el director no fomentó el toreo entre sus colegas, tuvo tendido 
especial en las temporadas, junto con su amigo Hernando Santos, de manera 
que El Espectador y El Tiempo les dieron generosa cobertura a las corridas. 
Sonia Cárdenas cuenta que su cuñado Carlos Pinzón solía ir con Guillermo 
Cano al «circo de toros», pero también se reunían con los «maletillas» —como 
les decían a los muchachos que aspiraban a ser toreros— en La Taberna del 
Toro. Ellos les ayudaban a los «maletillas» con contactos y patrocinios para 
que pudieran hacer sus pinitos en las corridas. 

Antonio Andraus recuerda que para don Guillermo siempre fue sagrado 
el espacio destinado a las temporadas taurinas de todo el país. Con dos sema-
nas de antelación se pasaba por la redacción de deportes a recomendarles 
la publicación de las notas que enviaran los corresponsales. En ello hacía 
de su capa un sayo7. 

EL DOMINICAL DEPORTIVO 
El padre padrone de la escuela de periodismo deportivo de El Espectador 
fue Mike Forero Nougués, licenciado en Educación Física de la Universidad 
Nacional (Bogotá), bacteriólogo de la Universidad de Jefferson (Estados 
Unidos) y periodista nacido en Piedecuesta (Santander) en 19198. Antes de 
él, los reporteros tenían sus «palomitas» en el deporte, pero todavía no era 
una especialidad. José Salgar se volvió el primer redactor de la fuente por-
que después de desempeñar oficios varios en el periódico, don Luis Cano lo 
puso a escribir notas deportivas. 

Esa primera etapa de la historia deportiva de El Espectador la cuenta así 
Mike Forero Nougués: 

Nuestra sección de deportes, por allá en los años cuarenta, tuvo tres re-
dactores: Carlos Arturo Rueda, Guillermo Cano y yo, y francamente los 
dos —Carlos Arturo y el suscrito— nos sentíamos en el curubito teniendo 
a Canito dándole a los deportes, todos en torno de un escritorio inolvi-
dable: un mueble largo con una especie de cúbilos, que le daba cabida 
a toda la redacción del periódico. Allí escribíamos con la velocidad del 

7	 Comunicación personal, 27 de mayo de 2025.
8	 El jefe de la sección deportiva fue presidente del Círculo de Cronistas 

Deportivos de Bogotá (Cicrodeportes) antes de ingresar a Coldeportes.
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rayo, sin problemas. Si alguien no recordaba un nombre o una fecha, 
bastaba gritar y preguntar e inmediatamente se obtenía la respuesta. 
Esa redacción sustituía la mejor enciclopedia.9

Junto con Forero Nougués, ingenioso cronista y hábil titulador, Guillermo 
Cano introdujo las páginas deportivas en el Dominical a partir de 1948. 
También metía mano Álvaro Pachón de la Torre, un hincha furibundo del 
fútbol. Tras su muerte accidental, en 1953, Carlos Arturo Rueda recordó que 
él se pasaba escuchando las transmisiones nacionales e internacionales 
(sobre todo del fútbol brasileño) y aunque nunca asistía al estadio, seguía 
los juegos, minuto a minuto, y se sabía la vida y milagros de los jugadores. 
Consideraba que el Deportivo Cali era el mejor cuadro, a despecho de sus 
compañeros santafereños. Resaltó dos «jugosas crónicas» que publicó en el 
Dominical: la de Heraldo Ferreyro, que debutó en el Santa Fe metiéndole un 
gol a Millonarios, y la de José Kaor Dokú «por su criollismo ajaponesado». 

Las llamativas portadas con ilustraciones de Hernán Merino o fotogra-
fías de Guillermo Sánchez y Alberto Garrido invitaron a los lectores a colec-
cionar estos números. Allí ambientaron el primer campeonato profesional 
de fútbol colombiano de 1948. Además de las figuras locales, las páginas del 
Dominical empezaron a alojar a las estrellas de El Dorado del fútbol, muchas 
de las cuales llegaron de Argentina debido a una huelga que los dejó cesantes. 

Ulises, por su parte, puso a las musas de bastoneras a celebrar el triunfo 
de Santa Fe en el campeonato de agosto de 1948. «Loor a los valientes cam-
peones», tituló la crónica: «Son veintidós gotas de mercurio —once rojas, once 
azules— las que corren por el campo detrás de una burbuja de aire encerrada 
en una esfera de cuero». En julio de 1949 volvió a recrear con su poética prosa 
el clásico nacional de fútbol Santa Fe-Millonarios: «Espectáculo colmado de 
fuerza y de gracia, dinámico ejercicio del músculo y de la inteligencia, plás-
tico alarde corporal, es de sobra explicable que el fútbol se apodere total-
mente, con avasallante rigor, del cálido entusiasmo de las muchedumbres». 

Dado el interés de los editores y los lectores por la sección, desde el 11 
de junio de 1950 empezó a circular el Dominical Deportivo junto con el exi-
toso Magazín. Al suplemento le metieron la ficha los santafereños de la casa: 
Cano, Forero Nougués, Ulises y Pachón de la Torre. 

Una de sus «sesiones» más originales fue la de los «Psicoanálisis depor-
tivos» en la que Mike Forero llevó al diván a divos del deporte y los sometió 

9	 «Guillermo Cano: alma y nervio de los deportes», Sermones laicos, El 
Espectador, 18 de diciembre de 1986.
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a interrogatorios rápidos, cronometrados. Por allí pasó el ego del argentino 
Alfredo Di Stéfano, el delantero del equipo Millonarios más cotizado en 
Colombia, que venía de brillar en el River Plate10. Lo que logró sonsacarle al 
hermético personaje es que Millonarios era para él un equipo segundón, pero 
le pagaba bien. Otro psicoanálisis fue para el Platillo Volador, como le de-
cían al arquero de Unión Magdalena Ricardo Cardoso. «Soy negro ciento por 
ciento y me enorgullezco de eso», le dijo al reportero mientras le enseñaba 
sus blancas palmas de las manos con las que atrapaba las bolas más difíciles. 

Los pedalistas también ocuparon el podio del suplemento deportivo 
con numerosas portadas de eventos nacionales e internacionales. En los VI 
Juegos Deportivos Centroamericanos y del Caribe realizados en Guatemala 
en 1950, en la modalidad de 4.000 metros persecución por equipos, el oro 
fue para Efraín Forero, Jaime Tarquino, Efraín Rozo y Luis Ortiz. Al año si-
guiente, el mismo Efraín Forero, apodado el Zipa, ganó la primera Vuelta a 
Colombia en Bicicleta, que se realizó en el centro del país en enero de 1951. 
Este evento, iniciativa de El Tiempo, se convirtió en la prueba favorita de 
la afición nacional. Con humor destilado en las montañas, Rocío Vélez de 
Piedrahita, corresponsal en Medellín, escribió la crónica de la V Vuelta a 
Colombia para lectores que nunca se hubieran montado en una bicicleta: 
«Los que van a morir te saludan». En ella menciona los múltiples nombres 
del campeón Ramón Hoyos Vallejo: el Conde de Marinilla, el Campeonazo, 
el Escarabajo de la Montaña y el Marqués de Hoyos. 

Forero Nougués, quien lideraba la famosa Chiva de El Espectador, siguió 
los avatares de la primera competencia con sus compañeros de fórmula: 
Guillermo Cano y el costarricense Carlos Arturo Rueda. En un balance preli-
minar, cumplidas cinco etapas de la vuelta, la crónica de Rueda se desliza con 
aceitada prosa. Cuenta la gesta de treinta y cinco muchachos que partieron 
de Bogotá para tomar las carreteras centrales del país en una competencia 
nunca antes vista. Aunque los participantes se habían fogueado en el exte-
rior, debutaban en Colombia, donde el fútbol tenía acaparada la atención. 
Hasta que dos locos del ciclismo, Donald Raskin y Guillermo Pignalosa se 
volvieron paladines de este deporte. En el jeep donde iban los organizadores 
y los jueces, el periodista ayudaba a repartir bebida y comida a los ciclistas, 
que más parecían ir de paseo, por la solidaridad entre ellos. 

En 1951 también salió el libro El campeón, de Mike Forero y Pierre Fedeli 
(árbitro de la Dimayor), que fue comentado en el Deportivo y en la prensa 

10	 Dominical Deportivo, 19 de abril de 1953, 19.
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nacional porque la literatura especializada en fútbol era una rareza. Allí 
Forero publicó una crónica sobre el desarrollo del fútbol suramericano y en 
especial del colombiano. 

Durante esa década del cincuenta, la Vuelta a Colombia en Bicicleta y 
el campeonato profesional de fútbol constituyeron la columna vertebral del 
periodismo deportivo en El Espectador y en todos los otros medios impresos 
y radiales del país. 

EL EQUIPO TRIUNFADOR 
Con la apertura del Hipódromo de Techo en Bogotá, en 1954, empezó el auge 
de la hípica, que se prolongó hasta avanzados los setenta con las famosas 
apuestas en las carreras de caballo del 5 y 6. Los equinos que capturaron los 
titulares fueron Triguero (de cuya «vida íntima» escribió Germán Pinzón) y 
Capuchino, el Imbatible. 

Guillermo «el Mago» Dávila y Mariano San Ildefonso (un republicano 
catalán exiliado) escribían la sección de hípica y contagiaron del entu-
siasmo por las carreras al propio Guillermo Cano, quien compró —junto con 
Enrique Alvarado— un potro llamado Pasto de Oro, que apenas ganó una ca-
rrera. Pronto, todos los miembros del consejo editorial del periódico (don 
Guillermo, José Salgar, Guillermo Lanao y Enrique Alvarado) tenían equinos 
de competencia. Fernando Cano cuenta que los caballos de su papá se lla-
maban Mona Belle y Pasto de Oro: 

El Mago Dávila fue el que lo convenció de comprarlos y ponerlos a co-
rrer. La leyenda dice que Pasto de Oro siempre llegaba de último y que 
la única vez que ganó fue porque en el momento de iniciar la carrera 
hubo un temblor de tierra y el caballo se desbocó.

En conversación con Jorge Cardona, Enrique Alvarado recordó esas épocas: 

«Era un tiempo de pronósticos diarios y una afición sin límite. Alrededor 
de Mariano San Ildefonso se creó un fogón de amigos de la hípica que nos 
llevó a ilusionarnos como propietarios y apostadores». Alvarado siempre 
admitió que el único que sabía montar los caballos era Luis Palomino, 
pero que los que conocían de hípica en el periódico eran Mike Forero, 
Lucio Duzán, Alfonso Palacio Rudas y Guillermo «el Mago» Dávila11.

11	 Jorge Cardona, «Falleció el periodista Enrique Alvarado», El Espectador, 22 de 
septiembre de 2019.
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En el pico del interés nacional por el ciclismo, el cronista todoterreno 
Gabriel García Márquez publicó desde junio de 1955 la serie «El triple cam-
peón revela sus secretos», con catorce entregas sobre el ciclista Ramón 
Hoyos Vallejo, que salió en la edición diaria y luego fue recogida en libro12. 
En los créditos aparece una curiosa fórmula: «Por Ramón Hoyos Vallejo 
relatado a Gabriel García Márquez», que se explica por la primera persona 
que adoptó el autor, según se aprecia desde este primer magistral párrafo: 

El 9 de febrero de 1939 llegó a la escuela rural de «Chorro Hondo» —a 10 
kilómetros de Marinilla, Antioquia— un niño de siete años, tímido, mon-
tuno, completamente embarrado y chorreando agua sucia por todos los 
lados. Ese niño era yo, Ramón Hoyos Vallejo, y ese es mi recuerdo más 
antiguo: mi primer día en una escuela pintada de blanco entre frescos 
naranjos, a donde me llevaron mis hermanos mayores, Juan de Dios 

—que ahora es propietario de un café— y José, que ahora es chofer de 
taxi. Me llevaron porque yo me empeciné con la idea de que ya estaba 
en edad de aprender a leer y a escribir, cuando a duras penas había 
aprendido a caminar. Y fue precisamente esa mañana cuando sentí el 
incontrolable impulso de batir mi primer récord: cuando me llevaban 
a la escuela traté de saltar una quebrada —habiendo podido pasar por 
el puentecillo— y caí despatarrado dentro del agua.

En cada entrega del reportaje, acompañada de abundante material gráfico, el 
redactor hizo una bitácora de su trabajo en cinco días de entrevista, con eta-
pas de hasta cinco horas ininterrumpidas. Allí registró sus impresiones sobre 
el campeón que vivió un verdadero ascenso en su vida. Aclara que respetó su 
lenguaje, conservando el sabor local, y con conciencia del método escribió:

Se tomaron cincuenta y dos cuartillas de notas en total, y veintinueve 
tazas de tinto, de las cuales el redactor no tomó ninguna. Se perdió la 
cuenta de los cigarrillos, porque el redactor encendía un cigarrillo con 
la colilla del anterior, y en este periodo de descanso Ramón Hoyos está 
fumando un promedio de dieciocho cigarrillos cada dos días.

En la última entrega contó el drama por la pérdida de su madre y de una her-
mana en la tragedia de Media Luna, una vereda cercana a Medellín, sobre la 
que escribió García Márquez en 1954 para El Espectador. 

12	 Gabriel García Márquez, Entre cachacos 2, Obra periodística, vol. 4 (Bogotá: 
Editorial Oveja Negra, 1983), 573-660.
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Pero el apunte mundial fue la preocupación del campeón por la ortogra-
fía. «Es como si Hoyos pensara: un campeón de ciclismo debe tener buena 
ortografía». Enterado de que el redactor había publicado una novela, Hoyos 
le preguntó intrigado: 

—¿Cómo hizo usted para aprender la ortografía? 
Honestamente, el redactor le respondió: 

—Eso no se aprende nunca. Los errores los corrige el linotipista.

Las carreras de automóviles, tan en boga en los años cincuenta, atrajeron 
a periodistas como Germán Pinzón, que fue copiloto de Alfredo «el Gringo» 
Camacho, y tituló su crónica «¡Un periodista a 230 kilómetros por hora!», la 
cual resumía el vértigo de la aventura en un Mercedes Benz para competir 
por el Premio Automovilístico de Bogotá, que ganó el Gringo. 

A finales de los sesenta, el saleroso cronista Melanio Porto Ariza, 
Meporto, enviaba colaboraciones espontáneas desde Cartagena y fungía 
como apoderado de Rodrigo Valdés. Su retrato del púgil Caraballo —depor-
tista del año de El Espectador en 1962— titulado «De Chambacú a Tokio» es 
digno de figurar en una antología de periodismo deportivo, con el valor 
agregado de la caricatura a color de Osuna. Basta una frase como prueba: 
«Para Bernardo Caraballo, quien antes de subir al cuadrilátero se peina con 
brillantina y se pone bastante Yodora debajo del brazo, los olores tienen un 
gran significado»13. Otro corresponsal de Cartagena, Antonio J. Olier, dijo 
que Caraballo, oriundo de Bocachica, le ganó su primera pelea a la miseria 
cuando se fue a vivir a Bocagrande. 

Pero el dueño del ring era Antonio Andraus, quien también escribía 
sobre béisbol. Desde 1969 fue corresponsal del periódico en Cartagena y 
lo enviaron a cubrir un Campeonato Mundial de Béisbol Amateur en Santo 
Domingo con Isaías González, y al año siguiente estuvo en los Juegos 
Bolivarianos en Maracaibo. En 1971 —después de integrar el equipo de los 
V Juegos Panamericanos— quedó vinculado de planta al periódico. Fue en-
viado especial a los eventos internacionales más relevantes, donde a veces 
se doblaba en reportero gráfico, con excelente ojo. Desde 1970, cubrió en 
Cartagena la Serie Mundial de Béisbol Aficionado y en cada crónica apro-
vechaba para contar un poco de historia del deporte de la pelota chica, por 
este estilo: 

13	 El Deportivo, 16 de julio de 1967, sección C, 1.
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El béisbol, que llegó a estas murallas [de Cartagena] por ahí en 1903 
con los hermanos Gonzalo e Ibrahim Zúñiga, ha sido y será, quién sabe 
por cuánto tiempo más, la pasión de los costeños y en especial de los 
cartageneros.14

Tan apasionados eran los cartageneros por el deporte, contó Andraus, que en 
1946 prefirieron que les construyeran el estadio en lugar del alcantarillado, 
cuyas obras se tardaron años. También denunció «la miseria del boxeo co-
lombiano», y entre 1971 y 1972 escribió varias entregas para demostrar la 
falta que le hacía un coliseo a Cartagena, donde el gimnasio de Coldeportes, 
en la avenida Pedro de Heredia, era conocido como «la caldera del diablo» 
entre los pugilistas. 

Andraus cubrió la victoria de Antonio Cervantes, Kid Pambelé, en octu-
bre de 1972, cuando se consagró como campeón mundial en el peso wélter de 
la Asociación Mundial de Boxeo. Dos años después, la gloria le correspondió 
al púgil cartagenero Rodrigo Valdés. En adelante, la lista de campeones en el 
ring fue notoria y le permitió su lucimiento a Andraus, quien estuvo en Ciudad 
de Panamá en 1975, cuando Pambelé por novena vez defendió la corona de 
campeón mundial de los pesos wélter ligero. En 1976 escribió largas series 
sobre «El título de Monzón» y sobre «El título de Valdés», y cubrió la gran 
pelea entre el argentino y el colombiano en Montecarlo, donde el príncipe 
Rainier y la princesa Grace Kelly vieron caer al último de rodillas. Derrotado. 

«Bates y manillas» se llamaba su columna, que fue un referente en los 
setenta para los amantes del béisbol, y en ella tocó muchas veces la campana 
porque este deporte, siempre mendicante, no podía representar al país en 
competencias internacionales por falta de apoyo. Ello pese a que le dio el 
primer triunfo a Colombia en el exterior, en 1947, en la categoría de béisbol 
aficionado. En 1978, Andraus recibió el premio al mejor periodista depor-
tivo de la Asociación Mundial de Boxeo15. 

Otro periodista destacado en los setenta fue Carlos Eduardo Tapias, 
quien escribía sobre ciclismo y atletismo. No se perdía corrida de San Silvestre, 
competencia en la que Colombia empezó a participar en 1960 y que, según 
el reportero, «fue como pasar de la mula al jet». Para 1975, Colombia había 

14	 Antonio Andraus, «Don Blas de Lezo sabía béisbol», El Espectador, 2 de 
diciembre de 1976, 8B.

15	 Se pensionó en 1997 y se radicó en Estados Unidos como vicepresidente 
de prensa en la Asociación Mundial de Boxeo, y allí continúa cubriendo las 
Grandes Ligas.
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aportado dos campeones: Víctor Mora y Álvaro Mejía. Al primero, Tapias le 
siguió los pasos hasta que impuso en Cali, en 1973, la nueva marca sura-
mericana para los 10.000 metros planos, que superó la del hasta entonces 
mejor fondista, Álvaro Mejía. 

A este último, que sería el Deportista del Año 1967, Mike Forero le hizo 
un amplio reportaje cuando ganó la carrera de San Silvestre en São Paulo, en 
1966. En la entrevista se mostró como un campeón con los pies en la tierra, 
que tenía calculada su victoria. Y el periodista no se frenó para preguntarle 
por sus enfermedades, noviazgos, filiación política, credo, frustraciones y 
rutinas. Con toda espontaneidad, Mejía le contó que cuando corría para en-
trenarse le tomaban del pelo: «Me llaman loco, me gritan entre otras cosas: 

“¡Corra, que ya casi llega!… ¡Corra que lo alcanzan!”. Nos tratan de idiotas 
por correr». 

Guillermo Cano volvió a surgir como cronista deportivo en 1972 con el 
cubrimiento de los Juegos Olímpicos de Múnich, en los que Colombia ob-
tuvo sus primeras tres medallas olímpicas en la historia16. En ese viaje lo 
acompañó su esposa Ana María, la única periodista colombiana acreditada, 
y fueron testigos de la masacre de once atletas judíos por terroristas pales-
tinos en el llamado «Septiembre negro». Tras el ataque se sumaron notas 
luctuosas a las analíticas y de color que habían enviado sobre las justas. «Los 
Juegos ya no son juegos. La Medalla de Hierro la ganó la violencia», tituló el 
director su reportaje del 5 de septiembre en el que sintetizó la tragedia de 
la manera más gráfica: 

De pronto, en la madrugada, los disparos de fogueo que le dieran gloria 
a un campeón colombiano17, se escucharon de otra manera. No rompían 
figuras de papel ni se clavaban en los círculos dibujados. Eran tiros de 
verdad. Que herían y mataban. De ese instante en adelante la Olimpiada 
de Múnich entró en una dolorosa, prolongada, terrible agonía.

Mike Forero, que iba en la comitiva, también tuvo que cambiarse la camiseta 
de redactor deportivo por la de judicial, repitiendo el horror que vivió en los 
Juegos Olímpicos de México de 1968, escenario de la matanza de Tlatelolco. 
En 1974 volvió a Alemania, a cubrir el Campeonato Mundial de Fútbol en 

16	 La de plata, que obtuvo el barranquillero Helmut Bellingrodt en tiro al jabalí. 
Los boxeadores Clemente Rojas y Calixto Pérez se llevaron el bronce.

17	 Se refiere a Bellingrodt, quien repetiría medalla de plata en las olimpiadas de 
Los Ángeles en 1984, cuando también sería elegido Deportista del Año.
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Frankfurt, donde la psicosis de terrorismo competía con la desorganización 
del evento, que el cronista describió con socarronería. 

En esos trágicos juegos se selló la amistad del director y de Mike Forero 
con Fidel Mendoza Carrasquilla, miembro del Comité Olímpico Colombiano. 
Era tan buen conversador que siempre que iba a la sección deportiva a lle-
var su columna y saludar a Mike, se dejaba caer don Guillermo y se armaba 
una tertulia amenizada por la labia del prestigioso médico de Turbaco. Su 
columna se llamaba «Poco a poco», y en señal de protesta dejó de publicarla 
cuando mataron a su amigo. 

La Revista del Deporte, que salía los miércoles, empezó a circular en 
1979. Integraban el equipo Fernando Cano, Ricardo Cano, Antonio Andraus 
y Rufino Acosta. Al comienzo tuvo muy buena acogida, pero se acabó pocos 
años después por falta de respaldo publicitario. 

En 1983, Antonio Andraus y Rufino Acosta, además de coordinar la sec-
ción deportiva diaria, pasaron a codirigir la gran revista del Lunes Deportivo. 
Reemplazaron a Fernando Cano, que asumió la dirección del Magazín 
Dominical. En esa responsabilidad los acompañó el asesor Mike Forero, que 
como buen maestro dejó numerosos discípulos en los medios y un libro im-
prescindible: La enciclopedia del fútbol (1970). También fue el inventor de los 
«juicios al deporte» en los años setenta, para armar polémica entre jueces, 
fiscales, acusadores y defensores. Modalidad que tuvo fuerte repercusión en 
la radio. Lo más destacable fue su cruzada por la educación física y la práctica 
del deporte en los colegios y escuelas, semilleros de las nuevas generaciones18. 

En veteranía, a Mike Forero lo seguía Rufino Acosta19, samario de adop-
ción, que empezó como corresponsal de El Espectador en 1964 porque el 
director de El Informador, Hugo Jaramillo, lo puso en contacto con Isaías 
González. Al año siguiente se vino a la capital para estudiar Derecho en el 
Externado de Colombia y buscó a Mike Forero en El Espectador. Como ya co-
nocían su trabajo, le asignaron turnos dominicales. Su primera responsabi-
lidad en deportes fue la Serie Mundial Amateur de Béisbol, que se realizó por 
primera vez en Cartagena en 1965, y él era el único que conocía el deporte. 
Para más inri, Colombia obtuvo el título. 

18	 Sobre el tema publicó su segundo libro: Historia de tres mundos: Cuerpo, cultura 
y movimiento (2004). Lo increíble es que no existe ninguna compilación de sus 
trabajos periodísticos, que desplegarían la historia del deporte colombiano 
durante cuatro décadas.

19	 Comunicación personal, 29 de mayo de 2025.
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En adelante se hizo cargo de todos los deportes, pero del que menos 
sabía un día Don Guiller le dijo: «Rufa, vaya al aeropuerto a entrevistar al 
Cordobés». Salió tan lucida la entrevista «que don Gabrielito puso en el muro: 
¿es un novato o es un veterano?». Al parecer, le cayó en gracia al personaje, 
que era un gitano rebelde, muy agudo. Cuando Rufino le preguntó quién 
creía que era el número uno, respondió: «Yo no sé de matemáticas»: título 
que salió a ocho coles. 

Rufino estuvo más de veinte años feliz, haciendo reportería, hasta que 
lo pusieron de jefe, «porque en esa universidad se hacía el curso completo». 
En la otra universidad terminó la carrera de Derecho, que no ejerció, pero sí 
escribía sobre temas jurídicos en una columna de El Vespertino y eventual-
mente en «Día a día». 

En los años ochenta integraron el equipo deportivo Alberto Galvis 
Ramírez, Fernando Tovar, Juan Pablo Ferro y Rafael Mendoza. En 1981 fue-
ron testigos del desembarco de los ciclistas colombianos en Europa que com-
pitieron en el Tour de L’Avenir. Al equipo Café de Colombia le dedicaron un 
despliegue nunca visto, que se compensó con el triunfo de José Patrocinio 
Jiménez, quien alcanzó el tercer lugar en el podio. María Jimena Duzán, que 
pasaba una temporada en París, también se apuntó a acompañar a los esca-
rabajos y a celebrar su triunfo. 

Galvis Ramírez, de la familia fundadora del diario Vanguardia Liberal, 
fue el historiador del deporte, que contribuyó a enriquecer la historia de-
portiva con libros como El deporte en el centenario, de una exitosa serie de El 
Espectador, publicada en 52 domingos de 1987 y muchísimos otros que no 
alcanzó a leer don Guillermo Cano. 

En la serie titulada «El nacimiento de un ciclista» de 1982, Galvis 
Ramírez retrató a ese pelotón de campesinos boyacenses que pedaleaban 
en su diario rebusque, como lo fueron Rafael Antonio Niño y José Patrocinio 
Jiménez. Y hasta aportó la cifra de unos diez mil ciclistas que aspiraban a 
la gloria, pero solo diez lograban apoyo en su carrera. Después llegaban a la 
ciudad y se volvían mensajeros. La ruta contraria de un Cochise, que empezó 
en la ciudad como mensajero y luego se volvió ciclista. Una de esas crónicas 
la tituló «Balada del escarabajo», en honor al tolimense Alirio Chizabas, quien 
además de ciclista era cantante de baladas. Por esta serie ganó el premio de 
la Asociación Colombiana de Reporteros Deportivos y una mención de ho-
nor del Premio de Periodismo Simón Bolívar. En la nota que le hizo Germán 
Hernández se lee que el periodista deportivo era un entusiasta de la cultura: 
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Galvis es también poeta, cuentista, libretista de cine, guitarrista y afi-
cionado a la música folclórica. En El Espectador es quien organiza las 
semanas culturales, y en el campo deportivo su verdadera afición es 
el atletismo.20

Rafael Mendoza21 fue el as en ciclismo y pudo regodearse a partir de 1984 
con Lucho Herrera y Fabio Parra, astros en la Vuelta a España y en el Tour 
de Francia. Durante años acompañó todas las vueltas ciclísticas nacionales 
y varias internacionales. Seguía con dedicación la trayectoria de los peda-
listas y tenía permanente contacto con directivos y técnicos. Más adelante, 
Mendoza cubrió las grandes carreras de Europa y los mundiales. 

También pasaron por la sección Jaime Ortiz Alvear, que tuvo la columna 
de atletismo «Plusmarquista»; Óscar Restrepo (Trapito) e Iván Mejía Álvarez 
(que luego triunfaron en la radio), y un periodista experto en automovilismo, 
Juan Carlos Salgado, «quien era el ángel guardián de un joven que aparecía 
con su padre en la redacción para pedir apoyo porque quería llegar a Fórmula 
Uno: Juan Pablo Montoya», recuerda Rufino Acosta. 

Mención especial merece el equipo de reporteros gráficos, que respon-
dió al reclamo de fotografías de gran formato, en color y blanco y negro, de 
impacto visual e informativo. Por ello se dice que la modernidad gráfica 
de El Espectador empezó en sus páginas deportivas. 

Eventualmente, cronistas de otras secciones y columnistas, haciendo 
gala de versatilidad, se volvieron enviados especiales de eventos deporti-
vos. Alberto Duque López cambió la crónica cinematográfica por la ciclís-
tica en la Vuelta a Colombia de 1975. María Jimena repitió la experiencia 
de corresponsal con el Tour de Francia de 1985, cuando publicó la serie «De 
carrera con el Tour» en la que festejó especialmente las dos etapas que ganó 
Lucho Herrera. Ese 1985, con las expectativas altas por la representación 
colombiana, El Espectador mandó la mayor delegación al Tour de Francia 
con Forero Nougués y Rafael Mendoza, y los fotógrafos Francisco Carranza 
y Jairo Higuera. Los enviados especiales se quedaron tres meses en Europa 
para cubrir la Vuelta a España y el Giro de Italia. 

Los Ángeles 84 fueron las primeras Olimpiadas para Antonio Andraus, 
que ya tenía experiencia con otros eventos internacionales. Pero también 
apareció como enviada especial Gloria Pachón de Galán. Su particular 

20	Germán Hernández, «Premio de periodismo a El Espectador», El Espectador, 
31 de julio de 1982.

21	 Fallecido el 11 de marzo de 2025, a los 84 años.
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enfoque en las deportistas y en la participación de América Latina (con la 
sentida ausencia de Cuba), demostró que lejos de ser una amateur en la ma-
teria, conocía la historia de las distintas disciplinas y de los Juegos desde 
1932, cuando Colombia participó por primera vez, en la misma ciudad. 

No podía quedar por fuera de esta nómina estelar Álvaro Donado, Al 
Donado, quien alternaba las caricaturas con los fotomontajes de humor 
ingenioso. 

Precisamente uno de los rasgos característicos del estilo que impuso 
El Espectador en la sección deportiva fue la juguetona titulación. El más 
veterano, Rufino Acosta, dice que cuando estaba buscando un título, Don 
Guiller se paseaba por la sección preguntando y las cogía en el aire. Así fue 
con la eliminación de Brasil en el Mundial de 1974, cuando Elías Rodríguez 
mencionó algo con Tostao, la figura del cuadro auriverde, y el director de 
una tituló: «Tostao Brasil». Mike Forero Nougués llevaba el liderato con títu-
los como «¡No hay duda, es Niño!» y «Niño no gatea… vuela» sobre el triunfo 
de Rafael Antonio en la Vuelta a Colombia de 1975. Galvis no se quedaba 
atrás: «El que es Pacho repite», tituló cuando Francisco «Pacho» Rodríguez 
ganó una segunda etapa en la Vuelta a España de 1985; «Con Lora volvió la 
alegría», de Andraus sobre el triunfo del Happy Lora en Miami en 1985; «Ah 
jeroz pa’ echar pata», tituló Alberto Galvis la semblanza de Héctor Moreno, 
el marchista que fue elegido Deportista del Año 1982. 

HITOS Y EVENTOS CON «MARCA» 
Que el director fuera apasionado por los deportes, en especial el fútbol, la 
hípica, el béisbol, el boxeo y el ajedrez, hacía que la sección deportiva fuera 
la consentida en la redacción. Sus periodistas tenían el privilegio de viajar 
a todos los eventos importantes nacionales e internacionales. Ese mismo 
protagonismo la llevó a funcionar como incubadora de programas y eventos 
para estimular la práctica y la afición deportivas. 

En 1960, por iniciativa de Guillermo Cano y Mike Forero, la sección creó 
el reconocimiento al Deportista del Año, la gran gala del periódico hasta hoy22. 
Todo empezó con una convocatoria a los lectores que tuvo enorme acogida 
en el país. A la pregunta «¿Quién es el mejor deportista del año?», el público 
escogió, a través de sus cartas, al doble campeón de la Vuelta a Colombia, 
el pedalista Rubén Darío Gómez, conocido como el Tigrillo de Pereira, con 

22	A partir del nuevo milenio, Hernán Peláez Restrepo se convirtió en el 
presentador insigne.
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cerca de cuatro mil votos. El ganador, según los expertos, debería represen-
tar no solo el esfuerzo físico sino también el don de gentes, «básico para un 
caballero del deporte». Curiosamente, una dama ganó en 1961: la nada-
dora Ingrid Berg, ganadora de seis medallas de oro y dos de plata ese año en 
distintos certámenes. Con el tiempo se unieron varios patrocinadores y la 
Asociación Colombiana de Reporteros Deportivos. 

Ese 1962 fue el año de la primera participación del seleccionado colom-
biano en un Mundial, el de Chile, que cubrió Mike Forero. Colombia terminó 
con un sorprendente empate 4-4 con Rusia, que dejó el sabor de la victoria 
porque el barranquillero Marcos Coll hizo el único gol olímpico en la histo-
ria de los mundiales. En su caricatura del 5 de junio, titulada «La cortina de 
telaraña», Pepón comparó la política con la mala actuación del arquero de 
URSS, conocido como la Araña Negra. Un golazo del humor. 

Cuando el Club Independiente Santa Fe celebró sus 25 años en diciem-
bre de 1966, y tras conquistar ese campeonato, El Espectador le rindió ho-
nores con un editorial de aplauso a los dirigentes por su tesonera gestión y 
una evocación especial a Ulises: 

No ocultamos, aunque no sea costumbre nuestra parcializarnos en cues-
tiones deportivas, que el Santa Fe es el equipo de nuestras simpatías y 
todos aquí en esta casa recordamos al inolvidable Ulises que le dedicó 
al club Albi Rojo lo más limpio de su pasión y de su afecto.

Al coronarse campeón en 1971 (por quinta vez), la nota editorial del «Día a 
día» volvió a recordar a Ulises, «que debió bajar del cielo con la estrella roja 
para entregarla en la inolvidable noche deportiva del jueves, a su amado 
Independiente Santa Fe». 

Forero Nougués se inventó la Vuelta Ciclística a la Juventud en 1967, que 
don Guillermo apoyó con entusiasmo (y que desde 1968 ha seguido invicta 
hasta hoy). Un hito deportivo auspiciado por el periódico con el patrocinio de 
Bavaria para renovar las figuras de esta disciplina tan silvestre en Colombia. 
Juan Guillermo Cano recuerda una anécdota muy curiosa que vivió cuando 
se inauguró la primera vuelta: don Guillermo los llevó a él, que tendría unos 
trece años, y a un amigo suyo a la ceremonia. «En esas, un policía le dio dos 
bolillazos a su papá por colarse; mi amigo empujó al agente y le dijo muy 
enfático: “¡Deje de pegarle, que este va en la largada!”»23. 

23	Comunicación personal, 8 de abril de 2025.
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En 1968, la tripulación de La Chiva para cubrir la XVIII Vuelta a Colombia 
estaba liderada por Mike Forero, «veterano de mil guerras» en cuestiones ci-
clísticas, además de técnico en la materia, y Carlos Murcia, que se enfocaría 
en la parte humana. Como columnista asistía el entrenador de los españoles 
Juan Crespo Hita, con su encabritado y pintoresco estilo, que venía comen-
tando desde años atrás el evento en El Espectador. Y en el equipo gráfico los 
Sánchez: José del Carmen y Guillermo. 

En mayo de 1969, Coldeportes rindió homenaje a El Espectador por la 
labor realizada en favor de la Vuelta a Colombia, el principal evento depor-
tivo nacional, que convocaba a miles de familias a volcarse a las carreteras 
por donde pasaban fugazmente los pedalistas y a los niños los sacaba a las 
calles para jugar con tapas de gaseosa simulando las competencias. Recibió 
la placa de plata el jefe de redacción, Guillermo Lanao, el Niño. Para ese en-
tonces, otro Niño, Rafael Antonio, era el ciclista que más veces había ganado 
la Vuelta a Colombia. 

En el Mundial de Fútbol México 70 hubo una polémica por los arbitrajes, 
que para los seleccionados latinoamericanos eran parcializados y en cam-
bio los europeos los consideraban justos. Entonces, Guillermo Cano escribió 
una serie de artículos en defensa de los árbitros europeos: 

Escribí varios artículos que cayeron como gotas de hielo sobre los afi-
cionados colombianos y me hicieron merecedor de aquello que suele 
ser tan común y corriente en las corridas de toros cuando el soberano 
público se divide contra un torero, unos de parte de la madre y otros de 
parte del padre. Usaba entonces el seudónimo de «Analítico», el mismo 
que ahora llevarán mis crónicas desde el Mundial de España-82.24

En los setenta se reactivaron los campeonatos de ajedrez, realizados en la 
Plaza de Bolívar. En 1970, Mike Forero, experto en «sicilianas», se coronó 
ajedrecista del año en representación de su periódico. Un año después, El 
Espectador retó a sus lectores ajedrecistas a una gran partida por correspon-
dencia, que se desarrolló durante varios meses. El jugador número uno del 
periódico era el maestro Juan Minaya, con las fichas blancas. El público jugó 
con las fichas negras y envió sus jugadas en el cupón que salía en el diario 
abanderado del juego ciencia. En 1986, Minaya continuaba con su columna 
«Aprendamos ajedrez», al lado de la historieta «Aprenda tenis con Björn Borg». 

24	«Quién gana y quién pierde», El Espectador, 14 de junio de 1982.
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Del interés de don Guillermo por el ajedrez da testimonio Antonio 
Andraus, quien recuerda que cuando se celebró el Campeonato Mundial 
de Ajedrez de 1972, que enfrentó a dos leyendas, el estadounidense Bobby 
Fischer y el ruso Boris Spassky, el director pidió un cubrimiento especial y 
contrató al maestro Juan Minaya para analizar las jugadas. 

Como Fischer perdió el primer juego y no se presentó al segundo, don 
Guillermo preguntó, como solía hacerlo: «¿Ustedes quién creen que va 
a ganar?». Mike respondió que Sparky. Cuando Fischer coronó el cam-
peonato, don Guillermo muy sonriente se nos acercó y dijo: «¡Michael, 
vio que ganó Fischer!». Y se llevó el punto.

La realización de los VI Juegos Panamericanos de 1971 en Cali fue un hito en 
el panorama deportivo nacional y un desafío para el equipo de El Espectador, 
al que se sumó Inés de Montaña. Del certamen inaugurado por el presidente 
Misael Pastrana quedó registro filmográfico con Cali, ciudad de América, de 
Diego León Giraldo (1972). Allí se contemplan los flamantes escenarios 
deportivos y un balance de las dieciocho pruebas, en las que repitieron oro 
el ciclista Cochise Rodríguez y el pesista Juan Romero. También salen varias 
tomas de Álvaro Mejía, que no corrió con suerte. En contraposición a esta 
película oficial, Luis Ospina y Carlos Mayolo hicieron el documental Oiga, 
vea (1971), que mostró la otra cara del certamen con la pobreza circundante, 
las medidas del estado de sitio para reprimir el movimiento universitario 

—que tenía su epicentro en la Universidad del Valle— y el acceso restringido 
al pueblo por los costos de las entradas. Claro que la televisora nacional por 
primera vez transmitió un evento de esta envergadura. 

En su columna «Aire libre», Mike Forero concluyó que había valido la 
pena invertir esos veinte millones de dólares en el evento porque el pueblo 
se beneficiaría de los escenarios deportivos y la Villa Olímpica quedaría para 
residencias estudiantiles de la Universidad del Valle. Además, El Espectador 
fue reconocido por hacer el mejor cubrimiento en Colombia. 

Y como don Guillermo también metía mano en El Vespertino, al ta-
bloide dirigido entonces por José Salgar y Álvaro Monroy se le abonan sus 
méritos como ganador del Premio Mergenthaler, en 1973, por la llamada 
Olimpiada de los Carasucias: una justa deportiva con la participación de cen-
tenares de «chinos de la calle» para apoyar su rehabilitación. Los promotores 
de la campaña, en la que participaron unos cien niños de la calle entrenados 
por la Policía Infantil, fueron los periodistas Guillermo García y Jairo Gómez. 
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En junio de 1974, El Espectador y El Vespertino iniciaron La Pequeña 
Copa Mundo, popularizada como el Mundialito, torneo en el que participa-
ban dieciséis colegios privados de Bogotá, cada uno de los cuales represen-
taba a los finalistas de la Copa Mundo que se realizaba simultáneamente en 
Alemania. Los árbitros de los cotejos eran del Colegio de Fútbol de la Liga 
de Bogotá. Don Guillermo fue el más entusiasta con esta iniciativa, que es-
timulaba el balompié entre las nuevas generaciones. Además de diseñar la 
logística, el periódico aportó los uniformes de cada país y les dio amplio des-
pliegue a los encuentros, que se jugaban en las mismas fechas del Mundial 
(que por primera vez se transmitían a color en la televisión nacional). 

En la celebración de los veinte años de El Espectador en los Juegos 
Olímpicos —porque el periódico empezó a asistir a los de Melbourne (Australia), 
en 1956— Mike Forero hizo un recuento histórico de las olimpiadas lleno de 
detalles curiosos y nutrido de su experiencia como enviado especial en seis 
ocasiones, además de haber narrado cuatro mundiales de fútbol, entre otros 
torneos internacionales y nacionales. 

En la antesala del Mundial del 78 en Argentina, El Espectador contrató la 
serie gráfica sobre fútbol «¡Sea Ud. el árbitro!» a International Press Service. 
En ella se presentaban situaciones corrientes en los partidos de fútbol, que 
debían resolver los lectores. Salía los martes y tuvo su hinchada. 

Con la ida ese año de Mike Forero a Coldeportes (1978), Rufino Acosta 
se hizo cargo de la sección deportiva y sostuvo la columna «Ángulo depor-
tivo», que sustituyó a «Aire libre» de Forero Nougués25. En esa escuela, Rufino 
Acosta tuvo discípulos como Fernando Tovar, Carlos E. Tapias y Alberto 
Galvis Ramírez, además de los jóvenes corresponsales. 

Forero Nougués estuvo cuatro años «en préstamo», en los que alcanzó 
a dejar establecida una política deportiva y los estatutos del deporte para 
profesionales y aficionados. En su cargo lo reemplazó el abogado y perio-
dista Julio Nieto Bernal (que había sido director del Magazín Dominical de El 
Espectador unos años atrás). Forero Nougués regresó a su casa periodística 
con la columna «Sermones laicos», en la que mantuvo su prédica por el juego 
limpio. Eventualmente hacía entrevistas a grandes figuras, como a Pelé (a 
quien había entrevistado en 1967 cuando vino a Bogotá con su equipo Santos 
a enfrentarse a Millos), y era consultor internacional en temas deportivos. 
Mantuvo su pulso deportivo y su imagen de gran señor con sombrero tirolés 
y pipa londinense hasta avanzada edad. 

25	Siguió como editor de la sección hasta que se pensionó, en 1998.
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En 1982, Guillermo Cano volvió a su salsa —hirviente en verano— como 
enviado especial al Mundial de España 82, en compañía de Rufino Acosta. 
Con el seudónimo de Analítico escribió a diario sus impresiones desde el 
terreno de juego bajo el título «Tiros libres 82» para un total de dieciocho 
entregas. En su primera crónica hizo un examen de los ganadores y los per-
dedores en el evento mundialista. Entre los primeros, la FIFA, la televisión y 
la radio; entre los segundos, las ciudades y el país sede. Al final quedó abu-
rrido porque en España no se hizo «justicia futbolística»: Italia se quedó con 
el título que se merecía Brasil.

Rufino Acosta, que hacía parte de la comitiva, le sirvió de puente al di-
rector con la oficina de prensa, a la que solo entraban los acreditados. Luego 
se encargaba de transmitir las notas de Analítico por télex a Bogotá26. 

«PITAZOS» EDITORIALES 
Desde los Olímpicos de Múnich 72, decepcionado por el pobre desempeño 
de la selección colombiana de fútbol, que no daba pie con bola en competen-
cias internacionales, Guillermo Cano atribuyó el fracaso a la falta de una je-
fatura única, un entrenador único, pero sobre todo de una política deportiva 
a la que se plegaran los dirigentes. Para quitarle hierro al drama mencionó 
como «droga calmante» la eliminación de Brasil, el coloso. 

Dado que El Espectador fue un medio crítico con la falta de apoyo guber-
namental al deporte, la ineficiencia del Instituto Colombiano de la Juventud 
y el Deporte (Coldeportes) y la falta de infraestructura, fue significativo el 
fichaje de Mike Forero Nougués por el presidente Turbay Ayala para que asu-
miera la dirección del instituto. Con Mike compartía el director sus disgustos 
por la corrupción en el fútbol nacional e internacional y en sus organismos 
supremos: la FIFA y la Dimayor. 

Por todo ello, sobre los XI Juegos Nacionales de Neiva dijo que el li-
cenciado Mike Forero los había rescatado del naufragio con su eficaz direc-
ción. Desde la piscina de la Hostería Matamundos, Guillermo Cano escribió 
«Juegos son juegos», la «Libreta» del 7 de diciembre de 1980, con una valo-
ración tanto de los escenarios deportivos de Neiva como del desempeño de 
los jóvenes deportistas, favorecidos por la política de Mike Forero de limitar 
a veinte años la edad máxima de los participantes. En esa paradisiaca ma-
ñana hasta se permitió sus requiebros líricos en torno a los mamoncillos en 
cosecha, «que dejan caer centenares de sus frutos, para endulzar el paladar 

26	Comunicación personal, 31 de mayo de 2025.



160 El PROMOTOR DEPORTIVO

con su jugosa carne naranja-roja como labios sensuales de mujer atractiva-
mente maquillada». 

Como suele ocurrir con los amores, el fútbol le causaba enormes desenga-
ños, en particular las sucesivas derrotas de Colombia en la Copa Libertadores 
de América porque las de Santa Fe las asimilaba con estoicismo. Cuenta 
Antonio Andraus que «cuando Santa Fe perdía contra Millonarios al día si-
guiente no se le podía hablar a don Guillermo, que pasaba cabizbajo a ence-
rrarse en su oficina»27. Ilustrativa resulta «Intervención muy personal…», la 
«Libreta» del 18 de enero de 1981, en la que dejó una minibiografía de sus 
aficiones y debilidades futboleras: 

No hemos sido jamás ajenos a los problemas, avances, retrocesos y es-
cándalos alrededor del fútbol, un deporte que practicamos hasta que las 
articulaciones fatigadas ya no dieron más. Fui, soy y seré santafereño. 
Concurrimos al Campín cuando nuestra divisa conquistó el primer tí-
tulo profesional por allá en 1948.

En esa columna también lamentó los escándalos en que estaba envuelto 
el fútbol profesional colombiano y «por carambola, todo el deporte colom-
biano». Urgió a Coldeportes, dirigido por su amigo Mike Forero, «a limpiar 
lo que desde dentro y desde fuera se dice que está podrido». Admitió que su 
intervención iba a ser polémica, sobre todo por los intereses creados. Al res-
pecto, Andraus comenta que el director se empezó a alejar del fútbol y dejó de 
asistir al estadio cuando se dio cuenta de que la mafia se lo estaba tomando. 

En la «Libreta» del 2 de diciembre de ese año 1981, don Guillermo habló 
sobre la prueba más descarada de la penetración del fútbol en Colombia por 
el narcotráfico: durante un partido que se celebraba en el estadio Pascual 
Guerrero de Cali entre América y Atlético Nacional, el recién creado grupo 
narcoparamilitar Muerte a Secuestradores (MAS) lanzó panfletos desde un 
helicóptero. En ellos anunciaba el inicio de la búsqueda de los secuestra-
dores de toda laya. 

Las sospechas de don Guillermo coincidieron con las del ministro 
de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, quien en agosto de 1983 denunció que 
seis equipos de fútbol eran propiedad de la mafia, entre ellos, el Deportivo 
Independiente Medellín, el América de Cali y el Independiente Santa Fe. El 
Espectador, que había clamado por sanear el fútbol, apoyó editorialmente al 
ministro, que fue asesinado en 1984. Los tres años siguientes (85, 86 y 87), 

27	 Comunicación personal, 27 de mayo de 2025.
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el América de Cali —propiedad de los Rodríguez Orejuela del Cartel de Cali— 
llegó a la final de la Copa Libertadores y en las tres ocasiones quedó subcam-
peón. La última «victoria» no tuvo que sufrirla don Guillermo Cano, quien 
se sentía orgulloso del Premio al Juego Limpio que concedía El Espectador 
en su gala del Deportista del Año. 

Esa pasión futbolera, en todo caso, no le impidió reconocer que el de-
porte nacional era el ciclismo, como se lee en la «Libreta de apuntes» del 21 
de julio de 1985, en el contexto de la Vuelta a Francia. Allí, Lucho Herrera se 
consagró como escalador y Fabio Parra ganó una etapa. Para él, el ciclismo 
era el deporte nacional por su base popular, su constante renovación y su 
práctica masiva. Se alegraba de que en medio de la mediocridad depor-
tiva hubiera un deporte que estuviera conquistando el respeto mundial y 
compensara la mala fama de Colombia por la coca. Destacó su inteligente 
dirigencia deportiva, que con el respaldo del sector privado lo mantenía in-
contaminado. Y pidió verdadero apoyo del sector oficial para este deporte 
que alegraba a los colombianos en horas tan ingratas de la realidad nacional. 

Así mismo, le rindió homenaje al «Gran Cochise» (cuatro veces Deportista 
del Año de El Espectador, que también lo declaró deportista del siglo XX): 

Indudablemente Cochise influyó en las nuevas generaciones de ciclistas 
colombianos. Su ejemplo está vivo como conquistador de gloria depor-
tiva para Colombia y sin duda tiene que ver con el estímulo de supe-
ración creado en los Patrocinios, Herreras, Parras y Rodríguez de hoy.

Valga recordar que el periódico respaldó a Martín Emilio, Cochise, cuando 
fue vetado por el Comité Olímpico Internacional para competir en los 
Olímpicos de Múnich 72, en una época en que solo se admitían deportistas 
aficionados. La razón fue haber usado la camiseta de un equipo profesio-
nal europeo en un evento ciclístico para acompañar a un corredor danés. El 
hecho ocurrió en 1970, en México, donde Cochise batió la marca mundial 
de la hora en pista. Quien insistió en que Cochise incurrió en un supuesto 
acto de profesionalismo sin haber competido y sin haber cobrado por lucir 
esa marca fue el directivo y periodista barranquillero Édgar A. Senior. Mike 
Forero Nougués y Óscar Restrepo Pérez —también de la sección deportiva— 
publicaron una serie para denunciar el montaje del denunciante. A raíz de 
la injusta descalificación, Cochise pronunció la famosa frase: «En este país la 
gente se muere más de envidia que de cáncer». Y conste que lo dijo «el cam-
peón de la humildad», como lo llamó Mike Forero. 
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Volviendo al fútbol y a la algarabía que se armó con el Mundial del 86 
en Colombia, aprobado en el gobierno de López Michelsen, la posición edi-
torial del diario terminó siendo la de arquero para evitar ese gol que le sal-
dría tan costoso al país. Casualmente, quien dio la chiva en El Espectador a 
finales de 1973 de que Colombia tenía todas las opciones para ser sede del 
Mundial 86 fue Mike Forero, quien estaba en Barcelona invitado por la FIFA, 
cuyo vicepresidente era Alfonso Senior. Al cabo de un tiempo, y después 
de haber echado globos como lo hicieron tantos compatriotas, el director de 
Coldeportes llevó el tema al Congreso y se armó un debate nacional. En oc-
tubre de 1979, Mike Forero declaró que Colombia no merecía el Mundial 86 
«porque lo que se quiere montar es un puro espectáculo, un puro negocio… 
Porque Colombia no puede organizar su fútbol…». 

También los columnistas metieron sus tribunas en la cancha. Algunos 
con optimismo, como Rufino Acosta, quien escribió en su columna «Ángulo» 
en julio de 1980, que Turbay Ayala, «el presidente deportista» (que es-
quiaba en mar abierto), presentaría una ley en el Congreso que destraba-
ría la cita mundialista. 

Antes de que se posesionara Belisario Betancur, quien echó tierra al 
evento, la Cacica escribió el 24 de abril de 1982 con una de sus habituales 
gambetas retóricas: 

Jaime Michelsen Uribe anunció que sí habrá Mundial 86. El «pequeño» 
problemita que había sobre cómo financiarlo quedó resuelto totalmente 
al asumir el combo de don Jaime la responsabilidad de su realización. 
Bien por los fanáticos y aficionados. Queda, sin embargo, el más grave 
y cabezón problema por resolver y sobre el cual tendrán que devanarse 
los sesos los futbolólogos del país. Y es este: ¿A qué grupo político o fi-
nanciero le corresponde hacer el saque en el primer partido?28

Cuando finalmente se realizó el Mundial del 86 en México, don Guillermo 
le dedicó la «Libreta de apuntes» del 8 de junio de 1986 porque, según él, 
era imposible sustraerse al espectáculo. Hizo una «calificación previa» del 
Mundial en su primer tercio y su conclusión no fue muy favorable a la cali-
dad de fútbol de las veinticuatro selecciones vistas porque «se han cuidado 
más de lo que han dado, como si estuvieran jugando un poco al gato y al ra-
tón, a que me coges y no me coges evitando arriesgar demasiado». También 

28	La FIFA no aceptó que la empresa privada se hiciera cargo del Mundial, 
evento por el que debía responder el Gobierno del país sede.
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lamentó la falta de figuras sobresalientes; salvo un Maradona, con su inol-
vidable gol para empatar el partido con Italia, no se habían lucido los astros. 

Destacó como interesante la presencia de jugadores jóvenes en las se-
lecciones, una generación de relevo alentadora para él. De igual forma, don 
Guillermo concebía su selección periodística: con maestros que iban ce-
diendo su lugar a los nuevos talentos. 

EN OLOR DE SANTIDAD DEPORTIVA 
Coinciden periodistas de distintas generaciones en que si bien don Guillermo 
hacía frecuentes recorridos por la redacción para hablar con todos los repor-
teros y jefes, la sección en la que rondaba por más tiempo era la deportiva. 
También era vox populi desde los tiempos de don Gabrielito —quien llamaba 
esta sección el Instituto Descentralizado de Deportes— que funcionaba como 
una rueda suelta del periódico. Y así lo hacía de maravillas, porque el equipo 
estaba sincronizado con el director. 

Quizás una de las pocas discrepancias que tuvo don Guillermo con de-
portes la explica Rufino Acosta: 

Nosotros no éramos partidarios de la nacionalización de los futbolistas, 
que se puso en práctica cuando Mike impulsó una política de límite de 
jugadores extranjeros en el fútbol profesional. Entonces, para burlar la 
ley, se inventaron las naturalizaciones. Pero don Guillermo defendía al 
inmigrante y al jugador foráneo. «No sabes lo que es sentirse rechazado 
en la tierra que no es la de uno», solía decir.

Sus pupilos afirmaban que Guillermo Cano vivió y murió en olor de santidad 
deportiva. Y si pertenecía a la orden de clausura de los Cano, como afirmó 
Alberto Donadío, la expresión cobra mayor sentido. 

De su trasegar en los estadios como espectador y periodista, el Premio 
Postobón al Periodismo Deportivo recogió póstumamente en Crónicas de fút-
bol sus escritos deportivos. En la foto de portada aparece el director concen-
trado en una jugada de fútbol, foto que le tomaron en el partido que jugó con 
sus condiscípulos del Gimnasio Moderno para conmemorar los 25 años de 
la Dienorme (División Enorme del Fútbol, en traviesa alusión a la Dimayor) 
en 1975. Estaban todos los sobrevivientes de los dos equipos, Los Churros 
(al que pertenecía Guillermo Cano y cuya madrina era Gloria Valencia de 
Castaño) y Nogal (del que Ana María Busquets fue madrina, y que ganó el 
campeonato de 1950). 
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Según recuerda Fernando Cano, «la familia en pleno fue a verlo en el 
partido, pero ya mi papá jugaba muy poco». La que sí se lució con la crónica 
del nostálgico encuentro fue Ana María Busquets. Cuenta Fernando que su 
papá también era muy apasionado por el equipo de la redacción, y por eso 
cuando se iban a la finca mandaba el carro del periódico a recoger a sus hi-
jos mayores para que no faltaran al partido. 

Los últimos deportistas a los que Guillermo Cano les entregó el recono-
cimiento de El Espectador fueron Lucho Herrera en 1985, por sus conquis-
tas en Europa, y el boxeador cordobés Miguel «Happy» Lora en 1986, por su 
campeonato mundial del peso gallo. 

El 17 de diciembre de 1986, con el ánimo contrito porque la víspera ha-
bía muerto su corresponsal en Miami, Amparo Hurtado de Paz, en trágicas 
circunstancias, don Guillermo se anotó en la «polla» futbolera del partido 
América-Cali. El reportero Héctor Hernández le preguntó tímidamente a 
Fernando Cano si la iban a hacer y él le dio a entender que mejor no. Pero 
después le dijo que Don Guiller había autorizado la «polla». Al llevársela a su 
oficina, el jefe le dio los trescientos pesos. «Cuando se dieron a conocer los 
marcadores, Fernando Cano exclamó: “¡Pobre Don Guiller, le tocó un mar-
cador muy malo, dizque 3-3!” […] ¡Ese miércoles no era su día de suerte, sin 
lugar a dudas!», remató Héctor Hernández su nota póstuma. 

Para redondear la ironía, mientras se disputaba la final del campeonato 
colombiano, en la que el América de Cali se coronó pentacampeón, fue ase-
sinado Guillermo Cano por sicarios al servicio del Cartel de Medellín. Así 
quedaron conectados el deporte y la criminalidad en la historia del perió-
dico. Y Guillermo Cano, periodista deportivo por esencia, se volvió judicial 
por ese fatum del país. Su sensibilidad extrema por la justicia osciló de una 
portería a otra.
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Del equipo investigativo de El Espectador que 
apoyó a Guillermo Cano en sus batallas contra los 
mafiosos y los corruptos, aparecen de izquierda 
a derecha en primera fila: Hernán Unas, Fabio 
Castillo y Francisco Carranza, rodeando a García 
Márquez y al director. Sentado, Fernando Cano. 
Cortesía El Espectador / Comunican S. A.



EL SABUESO 
JUDICIAL

EL GRAN LECTOR QUE FUE GUILLERMO CANO SENTÍA 
debilidad por la novela policiaca. Quizás esa afición 
agudizó su olfato de investigador y conocedor de la os-
cura condición humana. Así mismo, lo llevó a fomen-
tar la crónica judicial, escrita con rigor y sensibilidad, 
que devoraban los lectores en un país atravesado por 
todas las formas de violencia. Este género marcó una 
época dorada en El Espectador entre los años cuarenta 
y sesenta. 

No menos destacable fue la escuela del periódico 
en materia de investigación judicial pura y dura, ba-
sada en el análisis de expedientes y enriquecida con la 
reportería. Tan eficaz que en muchos casos los reporte-
ros judiciales, siempre bajo la presión de informar, se 
anticipaban a los hallazgos de los peritos. Claro que con 
el detectivismo las relaciones pasaban de la rivalidad 
a la camaradería porque algunos detectives fueron va-
liosas fuentes. Por ello, Luis de Castro, veterano repor-
tero judicial del diario, le rindió homenaje al fallecido 
jefe de detectives, Jesús Sarmiento Pérez (Pilín)1, «uno 
de los más sagaces y hábiles que haya tenido el país», 
quien guiaba la investigación criminal con malicia in-
dígena, esclareciendo complejos enigmas policiacos, 
como fue el asesinato del abogado José Uriel Zapata 
por agentes del régimen militar. 

1	 Luis de Castro, «Murió Pilín», El Espectador, 13 de mayo 
de 1975, 1A.
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Con el Jefe Supremo Rojas Pinilla surgió el Servicio de Inteligencia 
Colombiano, que El Independiente tuvo en la mira por sus métodos violen-
tos para combatir a los enemigos del régimen. Los agentes secretos llegaban 
de sorpresa al periódico a buscar material subversivo y explosivos. Por ello, 
tras la caída del dictador, el 10 de mayo de 1957, don Gabriel Cano firmó en 
las páginas editoriales una serie titulada «Lo que no pudo publicarse en su 
día», incluyendo los atropellos del Servicio de Inteligencia. Por su parte, los 
cronistas judiciales de El Independiente2 sacaron a la luz historias oscuras 
para someter al «tribunal de la opinión pública». 

Una de esas noticias represadas fue la orden que dio Rojas Pinilla, re-
cién posesionado, para liberar de la cárcel de Buga a León María Lozano, el 
Cóndor, jefe de la banda criminal de Los Pájaros, que actuaba en el Valle del 
Cauca. Como evidencia de los vínculos entre ellos, el periódico publicó una 
foto de 1952 en la que aparecen juntos y sonrientes el entonces comandante 
de las Fuerzas Armadas general Rojas Pinilla y León María Lozano. 

También se exhumó informativamente el caso del mencionado abo-
gado José Uriel Zapata, torturado hasta morir por agentes del Servicio de 
Inteligencia, quienes luego arrojaron el cadáver al Salto del Tequendama, 
a finales de 1953. Cuando cayó el régimen, su viuda pidió al Estado una in-
demnización porque el asesinato había quedado en la impunidad, como 
tantos otros. 

Bajo el nuevo Gobierno de la Junta Militar, Guadalupe Salcedo cayó 
muerto el 5 de junio de 1957, en circunstancias confusas, en un tiroteo en 
el sur de Bogotá. El líder guerrillero, que entregó las armas en el proceso de 
pacificación de los Llanos Orientales —en tiempos de Rojas Pinilla— y reci-
bió el indulto, siempre estuvo en la mira de las autoridades. El periodista 
Camilo Monroy narró la persecución de que fue objeto el taxi en el que via-
jaba Salcedo por dos radiopatrullas de la Policía en el sur de la ciudad. Según 
el comunicado oficial, los ocupantes del taxi iniciaron la balacera. Días des-
pués salió una noticia con revelaciones de testigos, quienes afirmaron que 
Guadalupe venía de paso a Bogotá desde los Llanos y fue recibido en un bar 
por sus simpatizantes; en medio de la animación, tomó una guitarra para 
cantar coplas llaneras. Ese ambiente atrajo a unos agentes de Policía, que 
volvieron con una patrulla del Ejército con veinte hombres. Les ordenaron 
retirarse del lugar y luego les tendieron la emboscada. 

2	 El Espectador reapareció en junio de 1958, en vísperas del restablecimiento 
de la democracia.
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El corresponsal en Ibagué Guillermo Ortega Linares informó sobre el 
asesinato de Héctor Echeverry Cárdenas por un desconocido que le dio va-
rios disparos en la cabeza, el 14 de junio de 1957. El director del diario libe-
ral Tribuna de Ibagué fue un combativo periodista que denunció al Servicio 
de Inteligencia Colombiano como autor de crímenes nunca esclarecidos, y 
a las autoridades que cometían atropellos en algunos municipios tolimen-
ses3. Tras su muerte se decretó paro cívico en Ibagué y el presidente electo 
Alberto Lleras Camargo lamentó el asesinato de su copartidario. El editorial 
del 15 de junio de El Independiente se refirió a la profesión más arriesgada 
en Colombia, y lamentó que el crimen ocurriera cuando se creía superada 
la era de la barbarie. 

La Colonia Penal de Araracuara, en las selvas del Caquetá, fue otro 
escenario oculto de la dictadura a donde fueron a parar cientos de presos 
políticos. Germán Pinzón habló con los veinte abogados que estaban defen-
diendo a unos tres mil presos políticos, así como con las damas de alta so-
ciedad que desde 1954 crearon un Comité de Solidaridad para atender sus 
necesidades básicas. 

En ese difícil tránsito a la democracia, con focos de violencia en va-
rias regiones del país, el periódico dio amplio despliegue a la supresión del 
Servicio de Inteligencia en el nuevo Gobierno de Lleras Camargo y a la crea-
ción del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) en 1960. Esta 
entidad fue clave para hacer cumplir el estado de sitio en los gobiernos del 
Frente Nacional, dado el contexto internacional de la Guerra Fría y nacional 
de la insurrección guerrillera, que llevaron a los organismos de inteligencia 
a buscar comunistas hasta debajo de las piedras. 

En la época de Lleras Restrepo, el general Luis Etilio Leyva fue el prota-
gonista de la campaña contrainsurgente, que saltó a la prensa internacional 
con el escándalo de la expulsión de Marta Traba en 1967. Otro caso que do-
cumentó el periodista Héctor Muñoz fue el del funcionario búlgaro Stefan 
Popov, a quien el Gobierno colombiano le decretó orden de expulsión. Muñoz 
se solidarizó con el agregado comercial, que residía en Bogotá desde hacía 
tres años con su esposa. Sobre la acusación de estar ayudando a la guerrilla 
colombiana ripostó al periodista: «Es una calumnia, es una injusticia y una 
provocación para que se suspendan las relaciones comerciales de los dos 

3	 Echeverry Cárdenas fue reemplazado en su tribuna por Flavio de Castro, 
hermano de don Luis, que mantuvo la línea de denuncia.
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países». Popov apeló ante el presidente Lleras Restrepo y su canciller para 
que le revocaran la medida, pero no tuvo éxito4. 

No escaparon a esta persecución macartista los hippies nativos y forá-
neos, intelectuales y artistas. Cuando vino a Colombia el poeta ruso Evgeni 
Evtushenko, declaró con ironía en una entrevista que le hizo Iáder Giraldo: 
«Soy muy famoso para ser espía»5; también aclaró que no era comunista por-
que él amaba el peligro y en su país todo el mundo era comunista con o sin 
carnet. Celebró, además, que se hubieran reanudado las relaciones colom-
bo-soviéticas, que permitieron su visita y dar un único recital en Bogotá en 
la Ciudad Universitaria. 

En el gobierno de Pastrana le tocó el turno al cantante argentino Piero 
por sus sospechosas canciones de protesta, en especial «Los americanos». 
Así informó El Espectador: 

Piero recibió una terminante notificación del DAS en el sentido de que 
no debía asistir al concierto donde se impartían consignas subversivas 
y se incitaba a alterar el orden público. Al enterarse la muchedumbre 
de esta situación se registraron brotes de violencia en los predios del 
Parque El Salitre.6

Días después se canceló el concierto que iba a dar en el Teatro Camilo Torres 
de la Universidad de Antioquia. Al año siguiente, el temerario cantante vol-
vió a Colombia, pero tan pronto aterrizó en el aeropuerto Eldorado fue de-
vuelto a su país por agentes del DAS. Lo acusaban de participar en la política 
colombiana por aparecer en unos volantes con la candidata presidencial de 
la Alianza Nacional Popular (Anapo), María Eugenia Rojas. 

La profesora de literatura Carol O’Flynn, del colegio Marymount, fue ex-
pulsada por actividades subversivas. «No somos marxistas, dicen las profeso-
ras del Marymount»7, tituló El Espectador la noticia sobre el cierre temporal 
del colegio, señalado de tener a «extranjeras perniciosas» y de colaborar con 
los curas rebeldes. En esa misma edición salió la foto del sacerdote español 
Domingo Laín, expulsado del país por injerencia en asuntos internos y por 
sus vínculos —esos sí comprobados— con el ELN. 

Pese a sus excesos, el DAS se volvió una fuente imprescindible para los 
reporteros judiciales, sobre todo en lo relacionado con el tráfico de drogas, 

4	 Héctor Muñoz, El Espectador, 6 de octubre de 1966, 1.
5	 Iáder Giraldo, El Espectador, 17 de febrero de 1968, 1 y 5A.
6	 El Espectador, 30 de septiembre de 1972, 4A.
7	 El Espectador, 19 de abril de 1971, 1A.
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que adquirió dimensión internacional desde comienzos de los setenta, 
cuando Estados Unidos empezó a deportar colombianos por transporte ilí-
cito y tráfico de marihuana en ese país. Así lo contó Luis de Castro en una 
crónica titulada «Tráfico de idiotas útiles» de marzo de 1972. 

Ahora bien, cuando el general José Joaquín Matallana asumió la di-
rección del DAS en 1974, comisionado por el presidente López Michelsen 
para «moralizar y organizar» la institución, le concedió al reportero judicial 
Hernán Unas la primera entrevista, publicada el 1.º de septiembre. Manifestó 
que había llamado a generales y miembros de las Fuerzas Armadas en retiro 
porque ya tenían experiencia, pero que «bajo ningún punto de vista puede 
pensarse que existe el propósito de militarizar el DAS». 

A partir del Gobierno de Julio César Turbay Ayala, este organismo actuó 
en paralelo con la Brigada de Institutos Militares8 para la ejecución de tor-
turas, desapariciones y allanamientos, entre otros delitos amparados por el 
Estatuto de Seguridad, decretado en septiembre de 1978, tan pronto inició 
ese mandato. Como dice el experimentado periodista judicial Jorge Cardona, 
«el Estatuto de Seguridad es la obra maestra del estado de sitio porque a las 
disposiciones ya establecidas les sumó casi un código». 

Desde entonces, el diario asumió una postura de defensa de los dere-
chos humanos, connatural a su ideario, y empezó a abogar por un país que 
viviera sin estado de sitio ni jurídico, ni intelectual ni castrense. En el edi-
torial «Torturas en Colombia», del 13 de noviembre de 1978, se lee la cate-
górica afirmación: «Tenemos la evidencia casi plena de que en Colombia ha 
habido torturas, y como periodistas ni podíamos cerrar nuestras páginas 
para denunciar el hecho, ni podemos callar nuestra enardecida protesta». 

Así mismo, desde que empezaron a tomar fuerza los carteles de la droga, 
Guillermo Cano advirtió la indefensión de la Justicia y en ello fue visionario. 
Él se erigió en un defensor a ultranza de los jueces, hasta la batalla final con 
los narcos y con los alzados en armas. Por ello «A sangre y fuego», el gigan-
tesco titular del 7 de noviembre de 1985 sobre la toma del Palacio de Justicia 
fue más que una sinécdoque. 

En la última etapa de vida de Guillermo Cano, el tema primordial de la 
agenda judicial fue la extradición. Este tratado, firmado con Estados Unidos 
en 1979, le costó la vida al ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, víctima 
de Los Extraditables. Finalmente, lo tumbó la Corte Suprema de Justicia el 
12 de diciembre de 1986, cinco días antes del asesinato del director. 

8	 Unidad militar del Ejército Nacional de Colombia, creada en el Gobierno  
de López Pumarejo en 1938, y que operó hasta 1995.
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Ahora bien, en el enfoque jurídico del periódico influyeron los miem-
bros del consejo editorial inmersos en el mundo del derecho, quienes liti-
gaban o eran cercanos a las cortes, y que analizaban los hechos del «Revés 
y el derecho» (como se llamaba la columna del abogado y diplomático Fabio 
Lozano Simonelli). Incluso hubo reporteros de la sección con título de abo-
gado: Guillermo García, quien llegó a ser conjuez; Luis de Castro, quien en 
cuarenta años de ejercicio profesional oficiaba como todo un penalista, y 
Héctor Giraldo, periodista y abogado del periódico. 

Así explica Jorge Cardona el carácter de esta escuela judicial: 

Más allá de los asuntos de policía o de baranda, las historias de bandi-
dos y los casos de corrupción, desde los gobiernos del Frente Nacional, 
especialmente de Guillermo Valencia y de Carlos Lleras, la preocupa-
ción común del país fue la justicia. Por ello también la insistencia del 
estado de sitio con dos normas inequívocas: la concesión de facultades 
a las Fuerzas Militares para juzgar civiles en cortes marciales, que se 
sostuvo hasta 1987, y los consabidos decretos para censurar los perió-
dicos, la radio y la televisión, al amparo del artículo 42 de la prensa solo 
en tiempos de paz. 

La escuela donde yo me formé fue la de las altas cortes, los juz-
gados y los tribunales de donde salían las sentencias, los fallos y los 
expedientes; mis fuentes eran los fiscales, los jueces, los abogados y 
los magistrados, al igual que las del maestro Luis de Castro. Y las de 
grandes investigadores como Héctor Hernández —quien llegó a brillar 
en el periódico—, Fabio Castillo e Ignacio Gómez. En los tiempos de 
Cano, solo un reportero cubría Policía, fuentes militares y organismos 
de inteligencia: Hernán Unas. Los demás deambulaban por los juzga-
dos (primero en el edificio Maizena y después en Paloquemao y en el 
Palacio de Justicia).9

LOS GALGOS DEL CANÓDROMO 
Antes de empezar a recorrer estaciones de Policía, juzgados y comisarías para 
buscar la crónica del día y hablar con sus contactos, los primeros reporteros 
judiciales de esta tradición se embebieron en los cafés aledaños al periódico, 
como El Automático, donde discutían temas de actualidad y se solazaban en 
la tertulia literaria. «Eran días de periodistas ávidos de aventura y color para 

9	 Comunicación personal, 10 de mayo de 2025.
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sus crónicas, que en materia judicial obligaban al reportero a convertirse en 
detective, perito de criminalística o ciencia forense o amanuense de estrado 
público con alma de sabueso»10, escribió Jorge Cardona. 

En El Espectador y luego en El Independiente y Sucesos, Felipe González 
Toledo —«el inventor de la crónica roja» para García Márquez— escribió las 
más apasionantes historias de sangre, sin añadirle drama al drama, con la 
contención de un pupilo de Edgar Allan Poe. Sus investigaciones podían 
durar meses porque avanzaban al ritmo lento del aparato judicial, pero a 
veces se adelantaba con sus chivas. Sobresalió en el gremio por su elevado 
sentido ético, ya que se cuidaba de jugar con la honra ajena y de hacer juz-
gamientos sin evidencias. 

González Toledo llevó a la cumbre la crónica judicial el 9 de abril de 
1948 cuando descubrió la identidad de Juan Roa Sierra, cuyo cadáver semi-
desnudo con una corbata anudada al cuello fue arrastrado por la multitud a 
lo largo de la carrera Séptima hasta el Palacio de Nariño11. El cronista llegó 
a la droguería Granada en el instante en que el asesino era sacado de allí. Al 
día siguiente, González Toledo se fue a la oficina de cedulación para buscar 
la tarjeta de identidad de Roa Sierra, al cual le había alcanzado a ver el ros-
tro desfigurado. Al cotejar con las huellas que le había tomado el fotógrafo 
Manuel H al cadáver, quedó plenamente identificado. 

Un año después, el 10 de abril de 1949, González Toledo publicó una cró-
nica en el Dominical titulada «Por qué fracasó la investigación», en la que hizo 
un recuento de las investigaciones fallidas de Ricardo Jordán Jiménez, ma-
gistrado de la Corte Suprema de Justicia. El delegado del presidente Ospina 
Pérez orientó las pesquisas del detectivismo y de la misión del Scotland Yard 
contratada por el Gobierno. Pero cerró el caso sin tener suficientes pruebas, 
como dijo el cronista, quien siempre dudó de que el joven desempleado y 
con una psique desequilibrada hubiese actuado solo en el magnicidio. 

En 1952, el caso más estremecedor que cubrió González Toledo fue el 
del capitán retirado de la Policía Tito Orozco, salvajemente asesinado en 
El Boquerón (Boyacá), por orden del coronel Daniel Cuervo Araos, después 
de que lo detuvieran por presuntos vínculos con la guerrilla de Guadalupe 

10	 Jorge Cardona, «Colombia: encrucijada de violencia sin color», Chasqui 60 
(diciembre 1997): 25.

11	 En mayo de 1956, el mismo cronista publicó en Sucesos «El cadáver de las dos 
corbatas», con nuevas pruebas sobre el proceso de Juan Roa Sierra, incluido 
el detalle de la segunda corbata.
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Salcedo. Su viuda, Edelmira Prada, se pasó años buscando el cadáver de su 
marido. Tocó todas las puertas exigiendo una investigación judicial del caso, 
cuyo expediente alimentó con sus propias pesquisas hasta que cayó la dic-
tadura y se dedicó a contar su historia en los medios12. 

En esos años, González Toledo no paró de escribir, alternando la crónica 
de policía y la crónica urbana, con prosa ágil y fino espíritu de observación, 
hasta convertirse en el capo de la crónica judicial13. Fue el primer colega y 
maestro que tuvo Guillermo Cano cuando entró al periódico a cubrir co-
misarías y tribunales. Otras de sus célebres crónicas seriadas fueron la de 
Nepomuceno Matallana (el Doctor Mata, apócope que le puso el cronista al 
falso abogado que asesinaba a sus clientes y los sepultaba en parajes per-
didos) y la de Teresita la descuartizada, la dueña de una cantina, cuyo ca-
dáver apareció troceado en un riachuelo, amén de los suicidas del Salto del 
Tequendama. 

En 1955, Gabriel García Márquez mandó de Italia una serie a manera 
de folletín que le dio en la vena del gusto a Guillermo Cano, según se com-
prueba en su correspondencia a raíz del «affaire Montesi»14. Este relato judi-
cial con ribetes melodramáticos fue reconstruido por el corresponsal a partir 
del sumario de la joven romana Wilma Montesi, asesinada en 1953 en una 
confusa trama de drogas y orgías con hombres poderosos. García Márquez 
rescató del expediente detalles que habrán escandalizado a muchos lectores, 
como cuando se habla del periodo posmenstrual de la víctima. Así se lee en 
una de las cartas que dirigió Gabo a «Chin» en su periplo europeo15. Por la 
repercusión que tuvo en Italia y en el mundo, fue llamado «el proceso del si-
glo», más por lo mediático que por lo judicial. Y nunca se resolvió el misterio. 

Heredero inmediato de González Toledo, que al cerrar Sucesos se vin-
culó a El Tiempo, fue Germán Pinzón. Entre 1955 y 1960 publicó crónicas in-
olvidables, como la del rescate de los sobrevivientes del avión HK-1001, que 
se accidentó en la Sierra de La Macarena. El periodista sostuvo un diálogo 
sobrecogedor con el valiente niño de nueve años que cuidó a su hermana 

12	 En 2006, Arturo Alape publicó la novela Cadáver insepulto, basada en la 
investigación de Felipe González Toledo.

13	 En 1989, el Círculo de Periodistas de Bogotá, que presidió por varios años,  
le entregó la condecoración Guillermo Cano.

14	 Colección Guillermo Cano, Harry Ransom Center, Universidad de Texas.
15	 La antología que recoge esta serie se tituló El escándalo del siglo, y salió 

publicada por Random House en 2018 con prólogo de Jon Lee Anderson.
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menor y soportó las heridas y el hambre durante la semana en que se los 
tragó la selva. También firmó la crónica seriada sobre el asalto de Efraín 
González en Puente Nacional (Santander). Como solía hacerlo, se enfocó 
en las víctimas, en especial en los niños, y hasta dialogó con los pequeños 
heridos. En la crónica cuenta que mientras avanzaba el entierro con once 
ataúdes por el pueblo se escuchaban los voladores y la pólvora que quema-
ban los bandidos para celebrar. 

En 1957, el equipo judicial en pleno de El Independiente, liderado por 
González Toledo, cubrió la muerte de Víctor Hugo Barragán, famoso ham-
pón que huyó de la cárcel y fue acribillado junto con su hermano menor y 
sus secuaces por el Ejército en el sur de Bogotá. Pinzón publicó la crónica de 
«Los últimos sesenta segundos de Víctor Hugo Barragán», que con su estilo 
novelado contrasta con las sobrias notas de los otros reporteros. Basta leer 
estas líneas del momento final del asesino: «Los ojos de Barragán quedaron 
abiertos al sol ácido sin notarlo, al ojo ciclópeo, al globo único y amarillo, 
tercos, sin notarlo. Mirando vaga a indiferentemente, alejados, remotos». El 
perfil de la novia del occiso, Lizana Góngora, se escribió solo. 

En la generación de relevo estuvieron Luis de Castro, Guillermo García 
Guaje, Pablo Augusto Torres y Hernán Unas, entre los más destacados. 

Luis de Castro se inició en El Liberal junto con su hermano Flavio (a 
quienes Germán Castro Caycedo llamó sus maestros) y Álvaro Pachón de la 
Torre. Cubrió el Bogotazo al lado del fotógrafo Parmenio Rodríguez, quien 
murió impactado por una bala. Después de la caída de Rojas Pinilla, entró 
a El Espectador como editor judicial y durante cincuenta años abarcó todas 
las modalidades de la criminalidad hasta llegar a las más sofisticadas de la 
corrupción financiera y retorcidas del narcotráfico. Y le quedaba tiempo 
para crear crucigramas porque era un cultor de la lengua. 

En 1959 recibió una medalla de oro y dos mil pesos del Premio Marco 
Fidel Suárez por su trabajo «De lo que no tenían, operan en el Seguro Social 
a sus pacientes». Allí contó el cruce de cirugías que les hicieron a dos pacien-
tes: al que iban a operar de una hernia inguinal le sacaron las hemorroides. 
El recién llegado Héctor Osuna lo dibujó caminando muy orondo con una 
chiva al lado, que también lucía su medalla. Casualmente, diez años después 
reveló el caso de un paciente que albergó durante cinco años unas pinzas 
quirúrgicas que dejaron olvidadas en su vientre cuando lo operaron en el 
Hospital Militar Central, error médico que lo dejó con secuelas crónicas y por 
el cual la familia demandó al Estado. A todos los temas el cronista les daba 
un tratamiento riguroso y consultaba a expertos y científicos. 
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En los años sesenta, cuando los secuestros y el bandolerismo se toma-
ron las primeras planas, Luis de Castro se ocupó en El Espectador de los más 
sonados plagios. Entre ellos, los del exministro y empresario Harold Eder 
y del millonario ganadero Oliverio Lara, los dos muertos en cautiverio en 
1965. Ese año también fue abatido el bandolero Efraín González en el sur de 
Bogotá, en una acción militar comandada por el coronel Matallana, que duró 
casi cinco horas y dejó cinco militares muertos y varios heridos. El equipo 
de redactores —integrado por Pablo Augusto Torres, Álvaro García, Jairo 
Gómez y Carlos Murcia y por los reporteros gráficos Carlos García, Alfredo 
Pontón y Humberto Rojas— estuvo en el lugar de los hechos e hizo una cro-
nología de «la Hora 0» del bandolero. El relato, con amplísimo despliegue, 
salió primero en El Vespertino y al otro día en El Espectador. Esa del 10 de 
junio de 1965 fue la edición más vendida en toda la historia del periódico, 
con 650.000 ejemplares. 

Antes habían sido ultimados célebres bandidos como Desquite, 
Sangrenegra, el Capitán Venganza y Chispas —este último había asesinado 
cerca de seiscientas personas—. Luis de Castro y sus colegas narraron el fin 
de sus tenebrosas vidas apegados a los hechos, sin heroizarlos, como esti-
laban muchos colegas, y usando básicamente fuentes oficiales para no dar 
lugar a fabulaciones de lugareños. «Tomaron por un desfiladero gritando: 
¡alcáncenos si son tan machos!», tituló Luis de Castro la noticia de la muerte 
de Desquite en el Tolima, en marzo de 1964. 

En una antología de su obra periodística —que inexplicablemente no 
ha sido recogida—, además de los trabajos mencionados, no podrían faltar 
sus investigaciones sobre estafas y fraudes financieros. En noviembre de 
1971 empezó a hacerle seguimiento al llamado Fondo Fantasma del Conejo 
Sánchez, porque el representante legal en Colombia del grupo financiero 
que cometió estafas por más de quinientos millones de pesos era Alberto 
Sánchez Rojas. El folleto publicitario de la Pan American International 
Finance Group se anunciaba con la fábula de «La coneja pobre millonaria», 
que invitaba a los ciudadanos latinoamericanos a invertir en dólares en el 
exterior. El pícaro fue multado con trece millones de pesos. 

En marzo de 1972, Luis de Castro le hizo seguimiento a una red de es-
tafas internacionales en la que participaron dos colombianos y dos esta-
dounidenses. El 7 de abril reportó que «la estafa más grande del mundo», con 
base de operaciones en Bogotá, dejó veinte mil afectados. La resumió con este 
atractivo gancho: 
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Un cuento chino, un fabuloso cuento chino que recorrió el Asia, América, 
Europa y posiblemente Oceanía, se convirtió en camino franco para es-
fumar, ocultar o transferir 250 millones de dólares y poner la primera 
piedra del monumento al «Gran Iluso Desconocido» que entregó su 
dinero dizque para invertir en inmuebles en los Estados Unidos a una 
sociedad que tenía su asiento legal en las Bahamas.

Otra serie emblemática fue «Colombia y la yerba maldita», publicada en 
marzo de 1976, en la que Don Luigi —como lo llamaban en la redacción— de-
mostró cómo se estaba expandiendo el cultivo y tráfico de marihuana en 
la costa Atlántica y cómo Colombia empezaba a disputarle el mercado del 
llamado «cáñamo indio» a México. En la segunda entrega entrevistó al psi-
quiatra José Francisco Socarrás, quien planteó la urgencia de hacer campa-
ñas masivas para frenar la adicción a la yerba por sus efectos nocivos para 
la salud física y mental. Y advirtió que las «maffias» [sic] estaban buscando 
liberar ese mercado para acrecentar sus ganancias. El cronista visitó el 
Parque Tayrona, donde se registraba el mayor movimiento de embarques 
al exterior, y contó cómo operaban las autoridades para combatir el tráfico 
a escala nacional e internacional. 

A propósito de esta serie, el periódico sacó un editorial titulado «¿Qué 
hacemos con la marihuana?», por tratarse de uno de los problemas más gra-
ves que enfrentaba la sociedad colombiana. El director concluyó: 

Parodiando al Tuerto López16, hay que pensar muy seriamente qué hace-
mos con esta marihuana… Porque más grave que su consumo interno es 
el grado de descomposición moral, el insondable abismo de corrupción 
a que nos está llevando su producción, su cultivo y su venta.

Valga recordar una crónica de González Toledo de treinta años atrás, cuando 
el periódico lo envió a Barranquilla a investigar un uxoricidio y terminó es-
cribiendo además sobre la penetración de la marihuana en la ciudad por-
tuaria. Contó que «en esos tiempos solo teníamos noticia de la perniciosa 
yerba por la canción de “La Cucaracha”». Luego se enteró de que la mari-
huana era el mismo cáñamo indio y que al fumarlo producía efectos tóxicos 
y alucinantes17. 

16	 Se refiere a los versos «Y yo, desde mi ventana, limpiando un fusil, me digo: 
—¿Qué hago con este fusil?», del poema «Tarde de verano».

17	 Felipe González Toledo, 20 crónicas policiacas (Bogotá: Planeta, 1994), 165.
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En la década de los setenta, Luis de Castro siguió escribiendo sobre se-
cuestros y sobre la captura de criminales como Humberto «el Ganso» Ariza, 
predecesor de Víctor Carranza en la guerra de las esmeraldas, y de Néstor 
«el Mono» Trejos, el criminal más peligroso del país. Siguiendo su método, 
Luis de Castro revisó el historial de Trejos en el archivo del periódico y contó 
cómo pasó de ser un asaltante de bancos a miembro de la banda que secues-
tró al empresario antioqueño Diego Echavarría Misas, entre otras antiproe-
zas del hampón criollo de trayectoria internacional. Después de varias fugas 
de la cárcel y de haber operado en México, fue capturado en Nueva York con 
tres kilos de cocaína. 

Contemporáneo de don Luis —quien se retiró en 1998— fue el santan-
dereano Guillermo García Guaje, periodista y abogado, que aportó su doble 
formación al análisis de procesos y de expedientes judiciales. Prueba de su 
especialidad es la serie que publicó entre 1971 y 1972 sobre «Las leyes olvi-
dadas» de la República, así como le metió el bisturí jurídico al Código Penal 
y sacó un libro sobre el tema. En 1958 llegó a El Espectador recomendado 
por Mike Forero Nougués con experiencia como cronista judicial en varios 
medios. Y como solía decir, se retiró del periódico después de cuarenta años 
«por pena cumplida». 

En un amplio perfil que le hizo Mauricio Díaz Gómez, dice:

Guillermo no olvida que la máxima de los Cano era que uno no se podía 
negar a cubrir cualquier frente. Pero el mayor énfasis no era el delito, el 
homicidio, era la crónica que tenía un tratamiento diferente a la noticia, 
había que entrar en el mundo de los personajes.18

Esa humanización la lograba García Guaje sin abusar de los recursos retóri-
cos. Su rutina era su religión, según Díaz Gómez: «Guillermo asistía sagrada-
mente todas las mañanas a los diferentes juzgados, tribunales y comisarías 
para hacerles seguimiento a casos importantes»19. 

En sus inicios publicó su historia más conocida del niño de la tula: un 
huérfano de la guerra de Corea al que adoptaron unos soldados del Batallón 
Colombia y se trajeron camuflado para que no se los quitaran. Escribió so-
bre la intoxicación masiva con pan envenado en Chiquinquirá, que mató a 
más de setenta personas, la mitad niños, en 1967. En 1970 siguió el caso de 

18	 Díaz Gómez y Villegas Oloya, Entre la tinta y la sangre: Cinco autores de crónica 
roja (Manizales: Hoyos Editores, 2008), 107.	

19 Mauricio Díaz Gómez y Alejandro Villegas Oloya, Entre la tinta y la sangre: 
Cinco autores de crónica roja, 109.	
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Bobby Moore, capitán del equipo de fútbol inglés en los Juegos Olímpicos de 
México, acusado del robo de un costoso brazalete por la dependienta de una 
joyería del Hotel Tequendama. El «pitazo final» de los jueces, dijo el cronista, 
fue la libertad condicional. 

Tras las controvertidas elecciones presidenciales del 19 de abril de 
1970 (que parieron el grupo guerrillero), entrevistó al registrador nacional 
del Estado Civil, Ricardo Jordán Jiménez, quien afirmó categórico: «Nadie 
ha podido demostrar fraude». Después de hacer una descripción de su ofi-
cina, presidida por el Sagrado Corazón de Jesús, García apuntó: «Por una 
extraña coincidencia el doctor Jordán Jiménez el 19 de abril de 1948, hace 
22 años, inició la investigación por la muerte de su amigo, el doctor Jorge 
Eliécer Gaitán». Y como esa vez, dijo el funcionario, le habían llegado ame-
nazas. Tampoco se le quedó por fuera el famoso crimen del apartamento 301, 
cuya víctima fue Myriam Guerrero de Mantilla, una dama ligera de cascos. 
Ocurrido en 1963, pasó a los anales de la crónica judicial. 

En su última época, Guillermo García sostuvo la columna «Apuntes del 
redactor», que le encargó don Gabriel Cano. Tras el holocausto del Palacio 
de Justicia, escribió una desgarradora columna sobre los magistrados in-
molados, que fueron sus maestros, como Carlos Medellín: «No hablemos de 
paz. No. No hablemos de democracia. No hablemos de instituciones salvadas. 
No. Hablemos de quienes eran hombres buenos. Hablemos de lo que eran». 

Álvaro García estuvo desde comienzos de los sesenta en el periódico y en 
mayo de 1964 fue enviado a cubrir el ataque militar de Marquetalia, punto de 
arranque de la violencia subversiva en el país con la creación de las FARC por 
Manuel Marulanda, Tirofijo. Antes de pasarse a la fuente política, reporteó el 
asalto y saqueo de la Caja Agraria en Simacota (Santander), en 1965. Allí, los 
guerrilleros del ELN mataron a cinco militares y se robaron cerca de 65.000 
pesos: toda una fortuna. García viajó con el fotógrafo Guillermo Sánchez e 
hicieron la reconstrucción de los hechos para el reportaje gráfico, una prác-
tica de la investigación forense adoptada por los periodistas. 

Por su parte, el corresponsal en Medellín Rodrigo Pareja reportó la 
Operación Anorí del Ejército Nacional contra el ELN, en agosto de 1973, que 
duró cuarenta días y en la que dieron de baja a más de treinta guerrilleros 
y fueron capturados los hermanos Vásquez Castaño. «El Waterloo del ELN», 
como la define Jorge Cardona. 

Hernán Unas cubrió la fuente judicial entre 1966 y 1981. Óscar Alarcón 
recuerda que «Unas iba con su uniforme a la redacción porque trabajaba en 
la Oficina de Comunicaciones de la Policía. Cuando se retiró, pidió puesto en El 
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Espectador y entró a cubrir judiciales». Por su familiaridad con las comisarías 
de Policía, Unas encontró a un personaje singular en 1971: el comisario José 
Ignacio Cadena Escobar, que el 9 de abril de 1948 se jugó la vida levantando 
los cadáveres de Jorge Eliécer Gaitán y de su asesino Juan Roa Sierra. Sin 
embargo, acababa de ser destituido en una «purga» de la institución después 
de treinta años de servicio. Este le recordó al cronista escenas escalofriantes 
del Bogotazo, como las decenas de levantamientos que hizo y las pilas de 
cadáveres que vio en el Cementerio Central, por lo menos unos cinco mil 
muertos: «Entre los montones de víctimas reconocí a varias coperas de la 
avenida Jiménez y la carrera Séptima, lo mismo que numerosos loteros y 
lustrabotas a quienes conocía». 

En 1972 asistió al Consejo Verbal de Guerra que se le siguió al ya men-
cionado Humberto Ariza, el Ganso, y sus veinte secuaces, capturados en 
Boyacá y enviados a la isla prisión de Gorgona. El proceso fue ordenado por 
el general Luis Carlos Camacho Leyva, director de la Brigada de Institutos 
Militares (y futuro ministro de Defensa de Turbay Ayala). Por cierto, para 
Unas, los Consejos de Guerra eran una «oportuna panacea para restablecer 
el orden», como tituló la entrevista con un juez de instrucción criminal que 
defendió la justicia castrense del estado de sitio, en 1973. 

En octubre de 1975 escribió sobre el proceso por el asesinato del general 
Ramón Arturo Rincón Quiñones, que desencadenó una gigantesca opera-
ción militar dirigida por el general Fernando Landazábal Reyes, comandante 
de la Brigada de Institutos Militares. El crimen lo cometió un comando del 
ELN, cuyos miembros huyeron de Bogotá, así que las acciones del Ejército 
se encaminaron a buscar a sus cómplices y auxiliadores en la capital. Entre 
las doscientas personas capturadas estaban el productor de cine Carlos 
Álvarez, su esposa Julia Sabogal y el escritor Óscar Dueñas (autor de la obra 
Tupamaros) y su esposa, que luego fueron absueltos. 

Uno de los últimos trabajos del reportero en 1981 fue sobre el despla-
zamiento de los campesinos de Guayabero (Meta), expulsados por las FARC 
de sus tierras. En sus refugios habló con varias viudas y huérfanos sobrevi-
vientes de las masacres de la guerrilla. Valga precisar que viajó a la zona en 
un avión de la Fuerza Aérea y todo el tiempo estuvo acompañado por mili-
tares, una práctica normal en la época. 

Jairo Gómez, a quien le decían el Ciego Evaristo por las gruesas gafas 
que usaba, fue por largo tiempo «datero». Hacía recorridos en La Chiva del 
periódico por comisarías e inspecciones de Policía y les pasaba los datos a 
sus colegas de la sección. Eventualmente tomaba fotos y escribía reportajes 
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de buena factura, como el de la matanza de dieciséis indígenas cuibas en La 
Rubiera (entonces intendencia de Arauca), zona fronteriza con Venezuela. 
En enero de 1968, Gómez viajó al lugar con el reportero gráfico Guillermo 
Sánchez y narró la espeluznante masacre cometida por un grupo de co-
lombianos y venezolanos, convencidos de que los indígenas no eran seres 
humanos20. Entre los colombianos había dos mujeres, que prepararon la 
comilona para atraer a los indígenas inermes, en su mayoría niños. Y allí 
los cazaron como animales. «No es raro matar a esa plaga», confesaron las 
mujeres, acostumbradas a ver las cacerías de aborígenes que se hacían en 
el hato ganadero. 

Por esas ironías del destino, Jairo Gómez fue la primera víctima de 
Campo Elías Delgado en la matanza del restaurante Pozzeto, en Bogotá. 
Cayó muerto, y encima quedó chiviado, unos días antes del asesinato de 
don Guillermo. 

JUICIO AL ESTATUTO DE SEGURIDAD 
Como El Juicio, exitoso programa de televisión de los años setenta, mode-
rado por el colomboespañol José Fernández Gómez y emitido por RTI, el pe-
riódico montó un tribunal para juzgar los abusos cometidos por las Fuerzas 
Militares durante el gobierno de Turbay Ayala. Para ello se apoyó en el equipo 
de curtidos redactores judiciales, al que se sumaron dos jóvenes con bríos: 
Antonio Morales Riveira y Guillermo González Uribe. 

Este último entró en octubre de 1977 y empezó cubriendo Bogotá, edu-
cativas, sindicales y cultura porque en esa época eran muy toderos. Pero 
un día, Don Luigi preguntó quién podía cubrir un consejo de guerra contra 
miembros del ELN, y Guillermo González —que tenía afinidad por los dere-
chos humanos— se apuntó. Eso fue en octubre de 1979, y desde entonces 
empezó a seguir los consejos de guerra y sus principales fuentes eran abo-
gados del Comité de Defensa de Derechos Humanos, con Manuel Cepeda 
y Alfredo Vásquez Carrizosa, entre otros. Gracias a esos contactos, cuando 
cubrió la toma de la Embajada de República Dominicana y clavó su carpa 
en el campamento de los periodistas (Villa Chiva), consiguió declaraciones 
exclusivas de secuestrados y secuestradores. Hasta recibió una bonifica-
ción de El Espectador por sus buenos oficios. «Cubrí todas las denuncias de 

20	Tiempo después, en abril de 1973, Hernán Unas volvió a escribir sobre  
el genocidio de La Rubiera.
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torturas, que le tenía que pasar directamente a don Guillermo porque los 
jefes las colgaban»21. 

Entre los editorialistas sobresalió el excanciller Alfredo Vásquez 
Carrizosa, colaborador desde los años sesenta y quien —como líder de los 
Derechos Humanos— mantuvo una defensa vertical de la causa. En los inicios 
del Estatuto, denunció la práctica salvaje de torturas a partir de la denuncia 
hecha al periódico por un grupo de estudiantes detenidos en la cárcel La 
Modelo. «Que esto acontezca en otras partes, ya lo sabemos. Pero que su-
ceda en Colombia, bajo la rectoría de un mandatario liberal, es algo que no 
cabe en la imaginación», exclamó en su columna22. Pidió al presidente y a 
sus ministros enderezar el rumbo porque sabía que no tenían alma de tor-
turadores. Pero el tiempo demostró que sí. De ahí el despliegue que le dio El 
Espectador al Primer Foro sobre Derechos Humanos, realizado en marzo de 
1979, que dio origen al Comité Permanente por la Defensa de los Derechos 
Humanos, presidido por Vásquez Carrizosa. 

Los Caballero (Klim, Swann y Antonio), curados de espantos, tampoco 
se quedaron atrás. Klim blandió saetas contra Von Holocaust, ministro de 
Defensa de Harmano Gulito, como los bautizó el mordaz humorista. Y no se 
debe olvidar que Antonio hacía parte del equipo de la revista Alternativa, la 
oveja más negra de la manada periodística (a la que le pusieron una bomba 
en 1981, en hechos atribuidos al DAS). 

Desde su columna dominical de El Espectador (1980-1984), Gabriel 
García Márquez, que estaba en el ojo de la inteligencia militar por sus pos-
turas de izquierda —y por sus supuestos vínculos con el M-19—, publicó un 
par de columnas con la fuerza de misiles verbales para explicar las razones 
de su exilio mexicano. En la primera recordó un episodio revelador de esa 
historia reciente: 

Hace años, después del robo de las armas del cantón Norte, centenares 
de presuntos miembros del M-19 denunciaron torturas y malos tratos. 
Una comisión de Amnistía Internacional comprobó que muchas de las 
denuncias eran ciertas. El Gobierno del doctor Turbay Ayala, sin embargo, 
negó de plano todos los cargos, fundándose sobre todo en la falta de cré-
dito de los guerrilleros. No obstante, bastó con que un solo prisionero 

21	 Comunicación personal, 6 de junio de 2025.
22 Alfredo Vásquez Carrizosa, «La tortura», El Espectador, 5 de noviembre  

de 1978, 2A.	
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declarara que fue entrenado en Cuba para que el Gobierno rompiera 
sus relaciones con ese país, como si se tratara de una verdad revelada.23

En la segunda, titulada «Punto final a un incidente ingrato», del 8 de abril de 
1981, desmintió los motivos que dieron algunos funcionarios del Gobierno 
para explicar su salida de Colombia: 

El primero es que me fui de Colombia para darle una mayor resonancia 
publicitaria a mi próximo libro. El segundo es que lo hice en apoyo de 
una campaña internacional para desprestigiar al país. Ambas acusacio-
nes son tan frívolas, además de contradictorias, que uno se pregunta 
escandalizado si de veras habrá alguien con dos dedos de frente en el 
rincón de nuestros destinos. 

[…] En realidad el Gobierno se ha atrincherado en esas dos acusa-
ciones pueriles, porque en el fondo sabe que mi sentido de la respon-
sabilidad me impedirá revelar los nombres de quienes me previnieron 
a tiempo. Sé que la trampa estaba puesta y que mi condición de escri-
tor no me iba a servir de nada, porque se trataba precisamente de de-
mostrar que para las fuerzas de represión de Colombia no hay valores 
intocables. O como dijo el general Camacho cuando apresaron a Luis 
Vidales: «Aquí no hay poeta que valga».

Entre las numerosas columnas que dedicó María Jimena Duzán al sinies-
tro Estatuto, en la titulada «Prohibido ser comunista» planteó que no era lo 
mismo «ajusticiar a alguien por ser traficante que por ser izquierdista. A 
no ser, claro está, que sea el macartismo el antídoto escogido por nuestras 
Fuerzas Militares para combatir la subversión y el terrorismo»24. 

Pero fue con el caricaturista Héctor Osuna, con quien Guillermo Cano 
trabajó al alimón para atacar por todos los flancos ese aparato represivo. El 
primero llevaba al friso de «Rasgos y rasguños» las denuncias del segundo. 
Al Gobierno de Turbay Ayala lo representó con los caballos de Usaquén, tes-
tigos de los atropellos que se cometían en esa guarnición militar. 

El Espectador se manifestó en contra de los allanamientos y las deten-
ciones arbitrarias del poeta Luis Vidales, la escultora Feliza Bursztyn, el aje-
drecista Boris de Greiff (hijo del poeta León de Greiff), la pianista Teresita 
Gómez, la periodista Consuelo Salgar de Montejo, entre otros inculpados 

23	Gabriel García Márquez, «Breve nota de adiós al olor de la guayaba»,  
El Espectador, 3 de abril de 1981, 2A.

24	María Jimena Duzán, Mi hora cero, El Espectador, 7 de febrero de 1979, 2A.
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por la Brigada de Institutos Militares de tener vínculos con el M-19. Pero se 
quedó solo —como parecía su designio— en la denuncia por la arbitraria de-
tención de dos sacerdotes jesuitas acusados por la inteligencia militar de ser 
cómplices del asesinato del exministro Rafael Pardo Buelvas, ocurrido en 
septiembre de 1978. A propósito de esa injusta detención por varios meses, la 
Cacica —otra de las columnistas que le hizo coro al director en su defensa de 
los derechos humanos— entrevistó a Alfredo Vásquez Carrizosa en agosto 
de 1980. Este mencionó la campaña periodística que desató El Siglo contra 
los jesuitas y cómo el ministro de Justicia Hugo Escobar Sierra «demostró 
especial saña en su papel de fiscal; pero los liberó la justicia ordinaria des-
pués de haber sido condenados por ese rarísimo tribunal integrado por un 
periódico y un ministro». Por haber metido las narices en la reserva del su-
mario, los caricaturistas sintetizaron el abuso del ministro con esta frase 
salida del magín de Osuna: «la reserva del samario». 

De la excolaboradora de El Espectador Margarita Vidal se reprodujo el 8 
de noviembre de 1979 la entrevista publicada en Cromos que le hizo al expre-
sidente Darío Echandía, quien sin cargar agua en la boca afirmó que el país 
estaba en una dictadura militar, y que el general Luis Carlos Camacho Leyva 
era el dictador. Las declaraciones suscitaron apoyos al patricio liberal, entre 
ellos el de Klim, que tituló su columna «La erupción de un volcán llamado 
Darío». Elogió a la entrevistadora capaz de penetrar el refugio del maestro, 
apartado del mundanal, y ponerlo a botar lava sobre el país político ante su 
grabadora. Echandía, apodado el Maestro, atacó a su paisano Santofimio por 
corrupto, al general Camacho Leyva por dictador y aunque del presidente 
Turbay prefirió no hablar porque era su amigo, dijo que no tenía más reme-
dio que firmarle los decretos al general. Pero, en últimas, el culpable de que 
el país estuviera bajo la Ley Marcial era López Michelsen, según Echandía. 

También hubo un editorial titulado «El Maestro no está solo», que la-
mentó reacciones groseras contra el patriarca liberal: 

Particular repudio merecen las declaraciones del ministro de Defensa, ge-
neral Camacho Leyva, haciendo torpe mofa de que el insigne expresidente 
hubiese concedido su reportaje al calor de un grato whisky […] «El vino 
ilumina los espíritus», se dice en el Evangelio. Lo que daña a los pueblos 
son los espíritus mal iluminado.

Prueba en todo caso de que el «lobo» —metáfora que usaba don Guillermo 
para referirse al Gobierno torturador— estuvo enseñoreado en esos tene-
brosos años del Estatuto de Seguridad fue el fallo del Consejo de Estado 
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proferido en 1985. En él se demostró que la médica Olga López de Roldán 
había sido sometida a torturas en las instalaciones militares junto con su 
hijita, y el Estado quedaba obligado a su indemnización. Don Guillermo, que 
se leyó el fallo de cabo a rabo, tituló «Una novela de horror» su «Libreta» del 
14 de julio de 1985 sobre este caso. 

EL DESPLUME DEL ÁGUILA 
Aparte de la crónica judicial o de sucesos, El Espectador marcó un hito en el 
periodismo investigativo colombiano con sus persistentes denuncias sobre 
corrupción. En esas cruzadas perdió su patrimonio, pero ganó credibilidad 
por revelar lo que otros medios prefirieron callar. De todos los escándalos 
que cubrió el periódico en la época de don Guillermo, el más sonado fue el 
del Grupo Grancolombiano —conglomerado económico y financiero de más 
de treinta empresas—, por la defraudación a miles de ahorradores y porque el 
culpable era un intocable: Jaime Michelsen Uribe, llamado el Águila (apodo 
que le cayó del cielo al caricaturista Osuna). 

El origen del escándalo de los autopréstamos está en las denuncias que 
hizo Hernán Echavarría Olózoga, primer director de la Comisión Nacional 
de Valores, creada en el gobierno de Turbay Ayala. Como recordó Antonio 
Caballero en una columna, el entonces presidente rechazó las afirmaciones 
de Echavarría Olózoga de que para él eran archiconocidos los desmanes del 
Grupo Grancolombiano25. Pero ante el tamaño del fraude, ni el presidente 
pudo proteger al amigo banquero, como tampoco le valió el respaldo del 
gremio empresarial. 

Ahora bien, el autor intelectual de la denuncia fue el columnista de la 
casa Hernando Agudelo Villa, exministro de Hacienda de Lleras Camargo, 
de Desarrollo Económico de Pastrana y excandidato presidencial. Agudelo 
Villa, colaborador del periódico desde 1965, empezó a denunciar a me-
diados de 1978 los malos manejos del Banco de Colombia, propiedad del 
grupo financiero, y pidió la intervención de la Procuraduría. Cuando Jaime 
Michelsen lo denunció penalmente por calumnia e injuria, él respondió: «El 
debate está planteado y lo llevaremos hasta las últimas consecuencias. No 
soy hombre de juicios temerarios: tengo una tradición pública qué respe-
tar y cuando hago aseveraciones es porque estoy en capacidad de probar-
las». Dos años después, su caso fue sobreseído por el Tribunal Superior de 
Bogotá. En 1981, Agudelo Villa publicó el libro Los zarpazos financieros: El 

25	Antonio Caballero, «Moral de la mafia», El Espectador, 18 de marzo de 1984.
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Grupo Grancolombiano ante la justicia, en el que retomó los planteamientos 
de sus columnas en El Espectador. 

A Agudelo Villa lo secundó otro paisa, el senador William Jaramillo 
Gómez, también columnista de El Espectador, quien en 1982 lideró el debate 
en el Congreso, el cual sirvió de antesala al cubrimiento periodístico. No hay 
que olvidar que en el trasfondo del escándalo estaba la vieja pelea entre el 
grupo antioqueño y la banca cachaca. 

Servido el escándalo, el director armó un equipo muy bien articulado, 
como recuerda Juan Guillermo Cano, uno de sus miembros: «Allí estaba 
Fabio Castillo a la cabeza, que cubría los frentes económico, político y judicial; 
hacía la investigación documental y nos daba línea en las asignaciones». El 
último equipo de reporteros que formó don Guillermo, llamado el «kínder» 
(salvo por el veterano Luis de Castro), estaba conformado por Fabio Castillo, 
Juan Guillermo Cano, los tres Héctores (Rodríguez, Hernández y Giraldo 
Gálvez), Ignacio Gómez y Édgar Caldas. 

A Fabio Castillo lo sonsacó don Guillermo del diario El Siglo y en 1979 
empezó a trabajar en El Espectador. Según María Isabel Naranjo, la periodista 
que lo sacó de su anonimato 

[…] con veinte años recién cumplidos, ya tenía un premio Simón Bolívar, 
una escuela de libertad en El Siglo y se intuía en sus temas un sentido 
de la justicia que más tarde lo llevaría a enfrentarse cara a cara con los 
narcotraficantes de Colombia.26

Por su parte, Héctor Giraldo Gálvez trabajó como abogado en el Grupo 
Grancolombiano y, cuando lo echaron, don Guillermo lo contrató con tri-
ple función: periodista judicial, abogado del periódico y de la familia27. La 
confianza ya se la había ganado porque ingresó al periódico en 1965 para 
escribir el «Consultorio laboral». 

Con más de un centenar de entregas entre abril y noviembre de 1982, 
la Unidad Investigativa de El Espectador reveló el entramado de los fon-
dos Grancolombiano y Bolivariano y los autopréstamos en el Banco de 
Colombia. Por la envergadura del trabajo, recibió los premios de la Sociedad 
Interamericana de Prensa y del Círculo de Periodistas de Bogotá, en 1984. 

26	María Isabel Naranjo, «Reportero sin rostro», Universo Centro 54 (abril 2014). 
https://www.universocentro.com/NUMERO54/Reporterosinrostro.aspx

27	 Su asesinato, ocurrido el 29 de marzo de 1989, fue considerado un golpe al 
corazón del proceso judicial de Guillermo Cano porque fue él quien adelantó 
la investigación.
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El 30 de noviembre de 1983, Fabio Castillo recapituló los hallazgos de la in-
vestigación sobre este hito de la corrupción en Colombia en cuatro entregas: 

El segundo semestre de 1982 pasará de seguro a la historia colombiana 
como la época del crack financiero más anunciado, pero que, no obs-
tante, casi desploma el sistema bancario como un castillo de naipes. 
En cuestión de semanas, se intervinieron 17 instituciones crediticias 
que afectaron a 81.728 ahorradores privados causándoles pérdidas que 
de manera extraoficial se estiman en más de $ 10.000 millones. En la 
generalidad de los casos, la quiebra se produjo por autopréstamos, co-
nocidos en los círculos económicos como préstamos incestuosos para 
apoderarse de empresas y generar una gran concentración de capital.

En la última entrega se enfocó en María Mayorga, la empleada doméstica de 
un ejecutivo del Grupo, que figuraba como una de las principales accionistas 
y no sabía ni qué era una acción. 

Con humor socarrón, el director tituló «San Luis Gonzaga» el edito-
rial del 15 de febrero de 1984, sobre el cinismo de Jaime Michelsen Uribe, 
«quien recibió los favores de dos gobiernos que se parecían al Grupo 
Grancolombiano en sus procedimientos», porque un tercer Gobierno se 
limitó a cumplir su deber constitucional. Y remachó: 

Encontramos interesante… que el doctor Michelsen anuncie… que va a 
pisar otros callitos y que entre los dueños de las paticas figuren los me-
dios de comunicación, pues estamos dispuestos, en lo que a nosotros 
respecta, a reiterar una vez más que no tememos protuberancias extir-
pables ni en los pies, ni en las manos, ni en la conciencia.

Y como casi todos los medios cojeaban del mismo pie, en la «Libreta» del 19 
de febrero de 1984, titulada «Los coletazos del Grupo…», don Guillermo la-
mentó que los medios de comunicación le siguieran poniendo el altavoz al 
exbanquero colombiano que se encontraba en su exilio dorado en Miami28 

para eludir la acción penal: 

Durante hora y media de transmisión radial, por la cadena Caracol, el 
señor Michelsen de sindicado se convierte en sindicador para amena-
zar al Gobierno colombiano con que tendrá que rendir a la justicia por 
haberle puesto punto final al escandaloso manejo de los dineros de los 

28	Casualmente, ese año se celebraron los Juegos Olímpicos en Los Ángeles, 
cuyo símbolo fue el Águila Sam.



188 El SABUESO JUDICIAL

ahorradores del Banco de Colombia mediante préstamos a las empresas 
del grupo, que son propiedad suya, de los suyos y de sus compañeros 
de directiva en el banco matriz.

Solo con la noticia de enero de 1986 de que Michelsen Uribe —refugiado en 
Miami desde hacía tres años— sería llamado a juicio, El Espectador dio por 
terminada su faena. 

BATALLA CONTRA LOS CAPOS 
Como un sabueso que no suelta su presa, Guillermo Cano se propuso des-
enmascarar a sus más siniestros enemigos, los narcotraficantes, que a co-
mienzos de los ochenta fungían de Honorables Padres de la Patria. Haber 
pasado de inmediato del poderoso banquero al capo más temido se entiende 
con esta memoria que hace Fabio Castillo, el periodista de confianza del di-
rector en esta nueva misión: 

La controversia dura del narcotráfico empezó en 1982, o sea, fin del 
gobierno de Julio César Turbay e inicio de Belisario Betancur. En ese 
momento es cuando arranca Luis Carlos Galán a denunciar el tema 
de los «dineros calientes». Aquí siempre nos inventamos eufemismos, 
pero se trataba de la presencia de dineros de la mafia en la política. En 
Bogotá nadie se atrevía a hablar de la mafia porque pensábamos que 
era un fenómeno guajiro, y Juan Gossaín ya la había radiografiado en 
La mala hierba29 de una forma tan sabrosa que nos quedó que eso era de 
los costeños, que no era serio, que no era nada. Hasta que llega Galán y 
empieza a denunciar que esta gente está comprando los partidos. Don 
Guillermo nos explicaba que para él era exactamente lo mismo inves-
tigar al Grupo Grancolombiano que investigar a la mafia porque eran 
dos manifestaciones de un mismo fenómeno: el uno era un señor muy 
rico queriendo comprar todos los poderes, y los otros, los mafiosos, eran 
unos nuevos ricos queriendo también comprarlo todo; luego, los dos 
eran un fenómeno antidemocrático. Por lo tanto, políticamente era vá-
lido y periodísticamente oportuno investigarlos y seguirlos.30

29	La revelación la hizo el periodista José Cervantes Angulo en el libro La noche 
de las luciérnagas (1980), rigurosamente documentado con archivos de la 
DEA. La novela de Gossaín salió el año siguiente.

30	Naranjo, Universo Centro. https://www.universocentro.com/NUMERO54/
Reporterosinrostro.aspx
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A los narcos, don Guillermo les dedicó numerosas columnas en su 
«Libreta», como la del 21 de agosto de 1983, en la que aludió a esos «perso-
najes de dudosa ortografía» y urgió a un debate público para evitar la infiltra-
ción de los dineros calientes del narcotráfico en las instituciones del Estado. 
En particular se refirió a Evaristo Porras y, con su característico humor negro, 
lo dejó reseñado en una larga pregunta retórica: 

¿Cuántos colombianos sabían que un tal señor Porras era traficante 
de cocaína, preso en Lima, libre misteriosamente, y ahora negociante 
radicado en Medellín, con una fortuna milyunanochesca supuesta o 
realmente amnistiada, que gira cheque por un millón de pesos para 
comprar una mercancía, pero que según dice su otro yo en la Cámara de 
Representantes, era para agradecer a un ciudadano el que hubiera deci-
dido oponerse al tratado de extradición de los narcotraficantes, cuando 
todo el país sabe y conoce que ese ciudadano [Rodrigo Lara Bonilla] ha 
sido frontal defensor de todo cuanto se haga y se pueda hacer para que 
los delincuentes del narcotráfico paguen con la cárcel su delito infame?

Para entonces, el director se proponía sacar a la luz el prontuario de Pablo 
Escobar, cuya cara estaba seguro de haber visto en una noticia judicial pu-
blicada por ellos años atrás. Todo empezó cuando una fuente del DAS le 
sugirió a Luis de Castro que buscara en los archivos porque El Espectador 
había informado alguna vez sobre Pablo Escobar como traficante de drogas. 
De Castro le comentó a don Guillermo Cano y este a Fabio Castillo. Los tres, 
cual mosqueteros, hicieron la búsqueda. 

El 25 de agosto de 1983 salió la noticia titulada «En 1976 Escobar es-
tuvo preso», con la respectiva foto del suplente del santofimista Jairo Ortega 
Ramírez a la Cámara de Representantes. Según la noticia del 11 de junio 
de 1976 de Rodrigo Pareja, corresponsal en Medellín, Escobar Gaviria fue 
capturado por agentes del DAS junto con otros cinco sujetos en el munici-
pio de Itagüí con un alijo de cocaína. El otro corresponsal en Medellín, José 
Guillermo Herrera, enfrentó varios procesos judiciales por las noticias que 
publicó en El Espectador. Cuando empezó la guerra del narcotráfico contra 
el periódico, tuvo que venirse a Bogotá y luego salir del país. Su entonces 
colega en El Tiempo, el escritor Juan José Hoyos, recuerda: 

José Guillermo fue el alfil de don Guillermo Cano en la batalla de El 
Espectador contra el narcotráfico y en particular contra Pablo Escobar. 
Él, que era un gran investigador de los archivos judiciales, desenterró 
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una historia judicial archivada en un juzgado de Itagüí: el viejo proceso 
contra Pablo Escobar y su primo Gustavo Gaviria en el que pudo cons-
tatar cómo Escobar estuvo condenado y preso por el asesinato de dos 
agentes del Departamento de Seguridad y Control de Medellín, que al 
parecer lo habían extorsionado y detenido la primera vez que estuvo 
preso por el delito de tráfico de drogas. Ese hecho que divulgó en forma 
exclusiva El Espectador fue el que dio lugar a la larga guerra entre el nar-
cotráfico y el periódico. José Guillermo publicó todo eso sin firmar, sin 
darse aires porque era una persona muy sencilla y discreta.31

Con esta publicación, el director se ganó el odio a muerte del poderoso capo. 
Por si fuera poco, armado de valor, puso los reflectores en otros Corleones 
de la mafia criolla, como Carlos Lehder, del Cartel de Medellín, y Evaristo 
Porras, del Cartel del Amazonas. Este último intentó manchar el nombre 
del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla con el supuesto endoso de un 
cheque de un millón de pesos a su campaña para el Senado por el Nuevo 
Liberalismo (cheque al que se refirió antes don Guillermo). 

Ese día, en primera plana de El Espectador fue noticia el enfriamiento del 
debate en el Congreso sobre los «dineros calientes» en la política promovido 
por el parlamentario de dudosa honra Jairo Ortega. Allí, Lara Bonilla se mos-
tró dispuesto a responder «a cualquier clase de celada o trampa». El redactor 
político Carlos Murcia tituló la noticia del frustrado debate que encabezaba 
el Nuevo Liberalismo: «La Corte de los jueces no debe ser reemplazada por 
la corte de los narcotraficantes». 

El 4 de septiembre de 1983, en la seguidilla de la «Libreta» contra los 
narcos, el director publicó «Las cintas del Congreso 86», una sátira futurista 
donde transcribe las cintas (grabaciones) del Congreso del 7 de agosto de 
1986, cuando los barones de la droga fungen de Honorables Senadores. Lo in-
quietante de esta original pieza es que habla de cómo se quemaron los archi-
vos del Congreso cuando todavía no había ocurrido la toma del Palacio de 
Justicia y el posterior incendio. Sin mencionar la ironía de que para cuando 
terminó esa legislatura ya habían asesinado al director. 

El pulso del ministro Lara Bonilla con los capos terminó la noche del 30 
de abril de 1984, cuando fue acribillado en su auto mientras se dirigía a su 
casa en el norte de Bogotá. A él le atribuyó don Guillermo un «perfil del co-
raje», por haberse impuesto una misión histórica como la defensa del Tratado 
de Extradición, que se estaba embolatando con la complicidad del Gobierno. 

31	 Comunicación personal, 29 de marzo de 2025.
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Al otro día del asesinato, el citado corresponsal José Guillermo Herrera 
encontró el prontuario del abatido asesino Iván Darío Guisao en los archivos 
de criminología de Itagüí, y se pudo concluir que el atentado había sido fra-
guado en ese municipio antioqueño. El sicario tenía cinco falsas identidades; 
el conductor de la moto, Byron de Jesús Velásquez, fue capturado. En el en-
tierro, el presidente Betancur anunció que no les daría tregua a los narcotra-
ficantes y aplicaría la extradición. Decisión que apoyaba el periódico, como 
se vio en el despliegue editorial e informativo que dio a los llamados extra-
ditables, quienes huyeron del país en bandada tras el asesinato del ministro. 

En agosto de 1984, Estados Unidos pidió la extradición de Pablo Escobar 
y de Jorge Luis Ochoa. Y en octubre, el juez superior de Bogotá Tulio Manuel 
Castro Gil llamó a juicio a Pablo Escobar y a otros sindicados por el asesi-
nato de Lara Bonilla. En el editorial del 31 de octubre se preguntó el direc-
tor: «¿Podrán los organismos de seguridad aprehender a los enjuiciados y 
ponerlos a disposición del juez que los requiere?». Pregunta que obtendría 
respuesta en julio del año siguiente, cuando fue asesinado el juez Castro Gil 
en Bogotá y el director volvió a escribir sobre la desprotección de la justicia. 

«Votos drogados» llamó Guillermo Cano a los que buscaba Pablo Escobar 
en las elecciones de Mitaca de 1984 para concejales y diputados. «Y ya tene-
mos al siniestro Pablo Escobar Gaviria anunciando a todo timbal su regreso 
a la política», escribió en la «Libreta» en la que remató con el símil: «La mafia 
se creció como la espuma». Y no menos temerario fue con la «Libreta» titu-
lada «El golpe de Yarí»32, del 25 de marzo de 1984: 

La élite, el curubito del narcotráfico está comprometido con el hallazgo 
del Yarí. El señor Pablo Escobar, el Clan Ochoa, el tal señor Porras, vuel-
ven a aparecer a raíz de este hallazgo entre los comprometidos en el 
narcotráfico. El país entero sabe de sus riquezas milyunanochescas de 
las cuales hacen uso agresivo en varias regiones de Colombia. Pero ni la 
justicia, ni el castigo, ni siquiera la investigación los llega a rozar. Siguen 
tan campantes como el Johnnie Walker… Caen los pequeños peces, los 
peones, las mulas, los jóvenes narcoguerrilleros. Los padrinos, los capos, 
la élite, continúan libres. Y hasta se burlan de la extradición que, en vista 
de que aquí ninguna justicia puede con ellos, es lo único que realmente 
los pondría a temblar.

32	Yarí, el mayor centro productor de coca en el mundo.
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No les faltaba tampoco a los narcotraficantes el brazo militar para con-
solidar su poder. El ya mencionado MAS, la organización paramilitar finan-
ciada por narcotraficantes, ganaderos y terratenientes para enfrentar la 
subversión, fue creado por el Cartel de Medellín cuando el M-19 secuestró 
a Martha Nieves Ochoa, hermana de los Ochoa, a finales de 1981. Entonces, 
Guillermo Cano apoyó al procurador Carlos Jiménez Gómez en su intento de 
exterminar a este grupo ilegal apoyado también por miembros del Ejército 
Nacional. El germen del paramilitarismo en Colombia. 

Por su parte, Osuna representó en la caricatura titulada «Cuaresma» una 
escena en la que el procurador investido de sacerdote pone el signo de la cruz 
a varios miembros de las Fuerzas Armadas, a propósito del informe que pre-
sentó el alto funcionario para desenmascarar al MAS. Entre la concurrencia 
se ve a Sor Palacio —que simboliza el Gobierno de Belisario Betancur— pen-
sando: «Yo me hago poner el signo de menos…». Y como monaguillo aparece 
el periodista Fabio Castillo, entonces jefe de prensa de la Procuraduría. 

Según el periodista judicial Ignacio Gómez, Guillermo Cano fue el pri-
mer reportero en hablar de parapolítica33, el que advirtió la penetración del 
narcotráfico en el poder legislativo. Y no era menos preocupante que el MAS 
vigilara a varios periodistas, como lo demostró el boletín amenazante de la 
organización clandestina que recibió María Jimena Duzán en septiembre 
de 1982. Allí se le recordó el atentado con bomba en su residencia del que 
la hizo víctima y acusó a la periodista: 

[…] de haberse autosecuestrado con el objeto de viajar a las áreas rura-
les con el único fin de auspiciar la propaganda a los grupos subversivos 
[…] Así es, señora María Jimena Duzán, que piense bien lo que está ha-
ciendo, desista de sus propósitos personales, dedíquese de lleno y con 
profesionalismo a su carrera o el MAS le tomará cuentas.34

Medio centenar de periodistas reaccionaron contra esa amenaza y pidieron 
al Gobierno de Betancur desmantelar al grupo, que había desencadenado 
una nueva ola de violencia. 

En la «Libreta de apuntes» del 14 de octubre de 1984, Cano volvió a escri-
bir sobre el ejército particular del Padrino, «que lo mismo sirve al comercio 

33	Ignacio Gómez, «30 años sin Guillermo Cano», 15 de diciembre de 2016. 
Entrevista disponible en YouTube.

34	«Nuevas amenazas del MAS», El Espectador, 28 de septiembre de 1982, 12A.
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ilegal de los estupefacientes, a las vendettas entre delincuentes, que ahora 
pasa a aparecer ante la opinión pública como rescatador de secuestrados». 

El último hecho que estremeció al país y a don Guillermo fue la toma del 
Palacio de Justicia, que confirmó la premonición del director sobre la vulne-
rabilidad del poder judicial con once magistrados titulares asesinados. En la 
«Libreta» sobre «la nefanda jornada novembrina» se refirió al «desastre insti-
tucional que significa la profanación de nuestra justicia, el holocausto en que 
fueron salvajemente inmolados los magistrados de la Corte Suprema, con 
su presidente ilustre en primer lugar de la lista de sacrificados». Allí se pre-
guntó «¿hasta qué extremos de indefensión se mantuvo a la Corte Suprema 
y al Consejo de Estado sabiendo, como se sabía, que estaban condenados a 
muerte por el narcotráfico y por la guerrilla?». Y recordó que el «siniestro 
criminal Carlos Lehder, narcotraficante confeso, ya había dicho que se iba a 
unir a la guerrilla para acabar con la Corte Suprema de Justicia». 

Un mes después del trágico evento, María Teresa Herrán y María 
Jimena Duzán entrevistaron al nuevo presidente de la Corte, Fernando Uribe 
Restrepo, quien declaró: «La justicia es la rama seca. Por eso se quemó tan fá-
cil». Un año después, el que cayó abatido fue el director de El Espectador, que 
había presentido su final porque, como le dijo a Cecilia Orozco en su última 
entrevista, después de aclararle que no había recibido ninguna amenaza di-
recta del narcotráfico: «Yo salgo aquí del periódico por las noches y no sé qué 
va a pasar… Es una amenaza que todos los periodistas tenemos encima»35. 

35	Cecilia Orozco, El Espectador, 15 de diciembre de 1986.
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EN 1944, CUANDO ESTABA ASIMILANDO LAS PRIMERAS 
lecciones de periodismo en el periódico familiar, 
Guillermo Cano supo lo que era la censura de prensa en 
el fragor del golpe militar al presidente Alfonso López 
Pumarejo en Pasto. «Y ese fue apenas un remedo de lo 
que es una censura», escribió en su madurez. 

Al año siguiente asistió como delegado de El 
Espectador al Tercer Congreso Interamericano de Prensa, 
que se realizó en Caracas, en el cual se aprobaron los 
estatutos de la Sociedad Interamericana de Prensa. En 
cuatro informes, el enviado especial recogió las pro-
puestas relevantes del encuentro, como la de crear 
una agencia noticiosa para América Latina que, por 
supuesto, puso nerviosa a la delegación de Estados 
Unidos. Entre pinceladas del ambiente nocturno ca-
raqueño y el relato del regreso a Bogotá en medio de 
una tormenta que sacudió pavorosamente el avión, 
mencionó los temas álgidos que se discutieron, como 
la censura de prensa en las dictaduras —en contraste, 
señaló él, con la plena libertad de que se gozaba en 
Colombia—, la escasez de papel y la distribución de los 
periódicos en la región. En su última nota se refirió a 
la designación de Bogotá como sede del siguiente con-
greso: una honrosa designación, pero preocupante por 
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la precaria infraestructura hotelera de la capital del país, que solo contaba 
con el Hotel Granada. 

El espíritu gremial de los periodistas criollos encontró asidero en el 
Círculo de Periodistas de Bogotá, creado a comienzos de 1946, con la fina-
lidad de defender la libertad de prensa. En su fundación participaron más 
de setenta colegas, entre ellos varios de los más reputados periodistas de 
El Espectador: Eduardo Zalamea Borda, Álvaro Pachón de la Torre, Darío 
Bautista, Felipe González Toledo, Flor Romero de Nohra, Alfonso Castillo 
Gómez y Luis Elías Rodríguez. Todos ocuparon cargos directivos en el or-
ganismo, que gozó de gran credibilidad, así como prestigiosos fueron sus 
premios anuales1. 

Con el Bogotazo se puso a prueba la solidaridad de los colegas, que ac-
tuaron en bloque para defender a los periodistas acusados de encender la 
mecha revolucionaria: los «radioamotinados». Después del 9 de abril se im-
puso la censura «de entrecasa», como la llamó Javier Darío Restrepo, quien 
se refirió a un acuerdo no formal que adoptaron los periódicos para selec-
cionar la información que no encendiera las pasiones ni atrajera la censura. 
Fue el primero de cuatro pactos de la época que relacionó Restrepo, recor-
dado padre de la ética: 

El de 1950, firmado por directores reunidos en Medellín; el de 1953, du-
rante el Primer Congreso de Prensa; el de 1956, después de la matanza 
de la Plaza de Santamaría y de la explosión de los camiones militares 
en Cali; y, finalmente, bajo el Frente Nacional el de 1962, cuando 39 di-
rectores deliberaron sobre el papel de la prensa frente a la violencia […] 
«Fue un acuerdo de olvido histórico», comentó el escritor Arturo Alape.2

Lo cierto es que el oasis de libertad de prensa en Colombia al que se había 
referido Guillermo Cano se esfumó a partir del 9 de noviembre de 1949, 
cuando el presidente Mariano Ospina Pérez cerró el Congreso, decretó el 
estado de sitio y la censura de prensa mediante el Decreto 3521. Ese día se 
decomisó la edición del periódico que estaba lista para circular y, en una 

1	 Más adelante participaron en la junta directiva y en la dirección del 
organismo Mike Forero Nougués, Alfonso Castillo Gómez, Guillermo Lanao, 
Óscar Alarcón y su esposa Patricia Lozano, por mencionar algunos.

2	 Javier Darío Restrepo, «Periodismo y libertad: Censuras y autocensuras», en 
70 años de periodismo en Colombia (Bogotá: Círculo de Periodistas de Bogotá, 
2015), 35.
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fotografía de la primera plana del 10 de noviembre, se ve a un grupo de agen-
tes en la entrada del periódico a cargo de la vigilancia. Guillermo Cano, que 
había viajado a Cartagena con Elvira Salcedo Román y el fotógrafo Alberto 
Garrido, terminó cubriendo el Concurso Nacional de Belleza como si fuera la 
coronación anticipada de la reina Isabel, para tapar con crónicas menudas 
los vacíos de información causados por la censura. 

Guillermo Cano asumió la dirección del periódico en 1952 con un bau-
tizo de fuego, literalmente, tras los ataques incendiarios a El Espectador, 
ocurridos a ojos vistas de las autoridades. Poco después envió a sus colabo-
radores una circular donde recomendaba que cumplieran «las siete virtudes 
capitales del periodista: veracidad, imparcialidad, responsabilidad, oportu-
nidad, claridad, brevedad y asiduidad»3. Por ello, Mike Forero Nougués sos-
tuvo en sus «Sermones laicos»4 que el código de honor que asimiló en esos 
años de formación moral se limitaba a estas siete virtudes del periodista, 
escritas al respaldo del carnet de la empresa. Después de trabajar veinte 
años en El Espectador, había entendido que lo prioritario era la objetividad, 
«es decir, el ejercicio independiente del periodismo sin escuchar o atender 
insinuaciones que puedan desviar la verdad de los hechos»5. 

Un año después, la revista Semana tituló con entusiasmo «La censura 
quedó atrás» un informe sobre la entrevista que tuvieron cuatro periodistas 
liberales con el presidente Gustavo Rojas Pinilla6 para manifestarle las in-
quietudes del sector con las medidas de censura y para solicitar la revocato-
ria de suspensión temporal de El Siglo. Por El Espectador asistieron Guillermo 
Cano y Eduardo Zalamea Borda y por El Tiempo, Roberto García-Peña y el 
gerente Abdón Espinosa Valderrama. En dicha reunión, el jefe de la Oficina 
de Información y Propaganda del Estado Jorge Luis Arango anunció que le-
vantaría las sanciones al diario laureanista y que convocaría a una asamblea 
de periodistas para moderar la censura. 

En noviembre de 1953 se celebró el Primer Congreso Nacional de la Prensa 
con una nutrida participación de ciento cincuenta periodistas. Lo presidió 

3	 Semana, 16 de noviembre de 1953, 25.
4	 Llamada así en recuerdo de la columna que tuvo su papá Guillermo Forero 

Franco en un periódico limeño, y este a su vez le había rendido homenaje a 
don Fidel Cano, que llamó así la suya en los inicios de El Espectador.

5    Mike Forero Nougués, «La vida por… ¡una noticia!», Sermones laicos, El 
Espectador, 23 de septiembre de 1986, 3A.	

6	 «La censura quedó atrás», Semana, 12 de octubre de 1953, 24-25.
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García-Peña y en representación de El Espectador fueron Guillermo Cano —quien 
ya empezaba a perfilarse como un líder gremial—, Luis Gabriel Cano, Eduardo 
Zalamea Borda, Darío Bautista, José Mar, Gonzalo González y Luis Eduardo Nieto 
Caballero. En ese escenario, periodistas conservadores y liberares de distin-
tas facciones dialogaron civilizadamente. El Jefe Supremo hizo la graciosa 
concesión de levantar la censura por una semana y algunos delegados hasta 
le llevaron una serenata a su casa en agradecimiento. De ese congreso, que 
refrendó el artículo 42 de la Constitución (según el cual la prensa era libre 
en tiempo de paz, pero responsable con arreglo a las leyes), salieron una 
declaración sobre libertad de prensa y un código moral del periodista que 
se quedaron en los titulares. 

LAS COMADREJAS DEL RÉGIMEN 
Lejos de cumplir la promesa que hizo, el Gobierno de Rojas Pinilla arreció la 
censura con la prensa de oposición. La llamada «luna de miel» que tuvieron 
los diaristas con el régimen militar se empezó a amargar con la matanza 
de los estudiantes, ocurrida en junio de 1954, casi en sintonía con la inau-
guración de la televisión, excepcional distracción. Con su estilo impresio-
nista rememoró Germán Pinzón los hechos en una carta que le mandó a 
Guillermo Cano: 

En esa honrosa mañana llena de balas y gases para los estudiantes en 
que cogieron preso a tu hermano Fidel, y marchamos hasta unos cala-
bozos de la Alcaldía, con don Gabriel Cano adelante, resuelto a ahorrarle 
el trabajo al gobierno, llevándole de una vez toda su familia para que la 
metiera a la cárcel, don Gabriel de primero, naturalmente; los que no 
habían visto a la Dignidad, cuando la vieron se espantaron.7

Para contrarrestar la censura económica que venía aplicando el régi-
men, Guillermo Cano propuso crear un Fondo Pro Libertad de Prensa. 
Paradójicamente, las multas ilegales y los impuestos imposibles de pagar 
obligaron al cierre de El Espectador. Su reemplazo, El Independiente, fue sus-
pendido tras cumplir su primer mes. Así continuó su azarosa resistencia 
hasta que cayó la dictadura, el 10 de mayo de 1957, cuando una multitud se 
paró frente al edificio Monserrate reclamando a los Cano y sacó en andas a 
don Gabriel mientras sus hijos contemplaban la escena. 

7	 Germán Pinzón, «La valentía de la verdad», Magazín Dominical, 21 de marzo 
de 1982, 3.
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Pero a finales de ese mes, el edificio Monserrate volvió a ser impactado 
por explosivos, en hechos que se repitieron con bárbara tozudez ahora en 
la sede de El Independiente. Esta vez, además de dañar la fachada y las ins-
talaciones, hubo una afectación simbólica: cayeron, unas encima de otras, 
las letras de El Espectador que rodeaban la curva del edificio. La proa del 
«barco de papel». 

Restablecida la democracia, en uno de sus textos cumbres Guillermo 
Cano declaró haber pertenecido como ciudadano a la generación del «es-
tado de sitio» y como periodista a la del «periodismo sitiado»8. Fueron ocho 
años de censura de prensa que privaron a los lectores de información com-
pleta, pero que también los entrenaron para leer entre líneas las frases de 
doble sentido, habilidad estilística que desarrollaron los periodistas para 
burlar a los censores, llamados «comadrejas» por el cronista Pinzón. 

El editorial del 15 de mayo de 1957 le dio la bienvenida a Carlos J. Villar 
Borda, a quien le cancelaron su patente de corresponsal por reportar la ma-
sacre de la plaza de toros en un despacho de la United Press International. 
Tuvo que expatriarse en Venezuela y regresó al país cuando la Junta Militar 
lo eximió de culpas. 

Recién restaurada la democracia, El Independiente retomó el capital 
acumulado de su independencia y adoptó el lema llerista de «Información, 
información, información: el país necesita más información sobre todas las 
cosas». Salió, por ejemplo, una entrevista que Plinio Apuleyo Mendoza le 
hizo en Caracas al expresidente argentino Juan Domingo Perón, que Rojas 
Pinilla impidió publicar un mes atrás. 

El 3 de junio de 1957, Germán Pinzón publicó un reportaje titulado 
«Una visita al “pueblo prohibido” de Cunday» a partir del relato de Hernando 
Garavito Muñoz, abogado defensor de los presos políticos. En esa población 
tolimense, la dictadura abrió en 1954 un campo de concentración en el cual 
logró infiltrarse el abogado y relató las condiciones infrahumanas en que vi-
vían hombres, mujeres y niños. En su mayoría eran campesinos, que llegaron 
engañados en busca de trabajo y les dieron tratamiento de guerrilleros. Una 
realidad estremecedora y desconocida para la opinión pública. Y un repor-
taje que trajo a la memoria el de García Márquez, que sí pudo divulgarse, en 
mayo de 1955, sobre los tres mil niños desplazados de Villarrica (Tolima), 
que enviaron a instituciones de beneficencia. 

8	 «El “periodismo sitiado”», El Espectador, 30 de mayo de 1958.
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En El Independiente también publicó Pinzón un reportaje con el gue-
rrillero liberal Juan de la Cruz Varela, titulado «Ternera a la guerrillera en 
Sumapaz» a mediados de 1957. Varela, al mando de cuatro mil hombres, 
recibió una comitiva oficial presidida por el gobernador de Cundinamarca, 
Carlos Holguín, para hablar de paz después del 10 de mayo. Al reportero le 
asombró ese «hombrecillo pequeño, suave y paternal» que tuvo en jaque a 
las Fuerzas Armadas. 

En julio de 1957, durante el Tercer Congreso de Prensa que pidió abolir 
todas las restricciones a la libertad de prensa, Guillermo Cano quedó ele-
gido en la Comisión Nacional de Prensa. Por su parte, desde el inicio del go-
bierno de Alberto Lleras Camargo, El Espectador siguió maniobrando para 
mantener el balance informativo en medio de las milimétricas alianzas po-
líticas del Frente Nacional y del estado de sitio. Y es que el artículo 42 de la 
Constitución acompañó a Guillermo Cano en todo su ejercicio periodístico 
porque nunca hubo paz en Colombia. A los presidentes del Frente Nacional 
cercanos al periódico como los Lleras, El Espectador los apoyó con lealtad y 
entusiasmo, y más a Lleras Camargo, exdirector de El Independiente. 

OTROS «FRENTES» DE TENSIÓN 
Con el Gobierno de Lleras Restrepo hubo una fricción, más que por la mili-
tarización de la Universidad, por la expulsión de Marta Traba ordenada por 
el jefe del DAS, el general Luis Etilio Leyva. Por cierto, entre los firmantes de la 
carta enviada al presidente para que revocara el decreto de expulsión de 
la directora de Extensión Cultural figuraban varios colaboradores del perió-
dico: Gabriel García Márquez, Eduardo Caballero Calderón, Alfonso Palacio 
Rudas y Fabio Lozano Simonelli. En su «Columna libre», Hernando Giraldo se 
manifestó en contra de la medida «desproporcionada e inelegante», aunque 
no compartía el «proselitismo castrista» de Traba. El Espectador editorializó 
con una defensa vigorosa de la crítica argentina y desmontó las motivaciones 
de la resolución del DAS, considerando que si bien era una «personalidad 
controvertida, casi tanto como sus tesis políticas o sus dogmas artísticos», 
merecía consideración especial por el valioso aporte que le había hecho al 
país de acogida. Ante todo, el periódico defendía su libertad de expresión 
como intelectual, así fuera extranjera. 

Según recuerda Óscar Alarcón, la crítica de arte y cofundadora del 
Museo de Arte Moderno de Bogotá 

[…] hizo algunos comentarios sobre la situación social del país que no 
fueron del agrado del primer mandatario. Él, que era como un Renault 4, 
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chiquito y echao pa’lante, anunció que la expulsaba de Colombia. Ella 
era muy querida por el mundo intelectual de la época. Y todos a una 
protestaron por la determinación de Lleras.9

Hubo otros dos roces del periódico con el presidente Lleras Restrepo. El 
primero, cuando el mandatario sugirió una evasión de impuestos de El 
Espectador a la luz de un decreto expedido en 1967. El diario, que ya había 
saldado un episodio parecido en el régimen de Rojas Pinilla —con multas que 
obligaron a don Gabriel a cerrar el periódico (como dan fe los editoriales «El 
tesoro del pirata» y «La isla del tesoro»)—, sacó un editorial de protesta ante lo 
que calificó de «propaganda negativa a El Espectador» del presidente Carlos 
Lleras Restrepo. El segundo fue a raíz de la campaña «La gran vergüenza», 
que adelantó El Espectador por el deplorable estado de la vía del aeropuerto 
Eldorado, puerta de entrada de la capital, en víspera de la visita del papa 
Pablo VI. Como dijo Guillermo Cano en su «Posdata a la autobiografía de un 
periódico», la campaña creó discrepancias cordiales con el presidente Lleras 
Restrepo, quien, en una alocución televisada de septiembre de 1967, dijo 
que apenas era una «minivergüenza». 

La pieza editorial que marcó la distancia entre El Espectador y el Gobierno 
de Misael Pastrana Borrero, último del Frente Nacional, fue «El presidente 
y la prensa», de agosto de 1971. En ella se le recordó al mandatario que este 
periódico había sido el único que se la jugó con su Gobierno desde que su-
girió su candidatura presidencial, pero que tampoco tenía vocación de áu-
lico incondicional. 

También se presentó una molesta injerencia del brigadier general Luis 
Carlos Camacho Leyva, comandante de la Brigada de Instituciones Militares, 
en la línea editorial del diario. Según el editorial del 11 de octubre de 1971, 
el alto militar envió una carta de protesta desobligante y «en mal lenguaje 
castrense» por un escrito de Pangloss sobre un fallo de un Consejo de Guerra, 
en relación con el juzgamiento de civiles por la justicia penal militar. En di-
cha carta vinculó irresponsablemente a los periodistas con la subversión. 

Las relaciones del periódico con el Gobierno de López Michelsen sí fue-
ron sostenidamente hostiles, más cuando este impulsó y aprobó el Estatuto 
del Periodista. Y hubo manifestaciones de censura de parte de funcionarios 
como el ministro de Justicia Alberto Santofimio Botero, quien declaró «muy 
orondo como Rinrín renacuajo» que Jaime Soto, director de un programa 
de televisión, maltrataba el castellano: «No sabía que ese señor [Jaime Soto] 

9	 Óscar Alarcón, El Espectador, 3 de agosto de 2021.
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aún estuviera usufructuando un canal en la televisión oficial». Subrayó el 
editorialista cómo Santofimio, de ministro de Justicia, pasó a ser censor de 
los comentaristas de televisión, función que desde luego no le competía10. 

Al año siguiente, el editorial fue un grito indignado de protesta desde 
el título: «¿Por qué no, de una vez, la censura a la prensa?», que arrancó así: 

En poco más de un mes el presidente de la República, doctor Alfonso 
López Michelsen, con el coro amplificado de su ministro de Gobierno, 
Rafael Pardo Buelvas, ha hecho objeto a la prensa escrita del país —sin 
excepciones— de airadas críticas y censuras dentro de las cuales están 
implícitas serias y muy graves amenazas a la libertad. 

No ha habido, en las últimas semanas, un solo discurso del señor 
presidente, en que este no dedique gran parte de su verba a sindicar a 
los periódicos y a los periodistas de calumniadores, de falseadores de la 
verdad, de enriquecerse a costa del costo de la vida, de hacer utilidades 
criticando al Gobierno para aumentar lectores, de entrar a saco en la 
vida privada de las personas, de ser los responsables de la escasez y de 
la carestía y, en fin, de ser reos convictos de todos los males presentes 
y de aquellos que puedan ocurrir en el futuro.11

Curiosamente, recalcó el editorialista, esa andanada oficial estaba dirigida a 
la prensa escrita, y quedaban excluidas las grandes cadenas radiales (como 
Caracol, de la que el mandatario era accionista). Por ello se preguntó por qué 
de una vez el Ejecutivo no apelaba a los instrumentos legales del estado de 
sitio para implantar la censura en periódicos incómodos como El Espectador. 

Pese a la defensa ardiente que siempre hizo la Cacica de su compadre 
del Festival Vallenato, nunca se le quemó incienso a López Michelsen desde 
la sección editorial. Klim, víctima de la censura en El Tiempo por denunciar 
el escándalo de la familia presidencial con la carretera de la hacienda La 
Libertad, retornó en 1977 a su casa original, El Espectador. Con su sabia labia 
resumió lo que significó ese periodo presidencial para los medios indepen-
dientes: «Durante la época melancólica del Mandato Claro hubo libertad de 
prensa… Libertad de prensa para todo, sí, menos para investigar y debatir 
públicamente los negocios y la conducta del presidente y su familia»12. 

10	 «El soberbio censor», El Espectador, 13 de junio de 1975, 2A.
11	 «¿Por qué no, de una vez, la censura a la prensa?», El Espectador, 28 de marzo 

de 1977, 2A.
12	 Ponencia de Klim sobre el Gobierno y la opinión. El Espectador, 13 de octubre 

de 1978, 1A-8A.
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Como se colige, al concluir el Frente Nacional, la censura ya no pro-
vino tanto del Estado sino de otros poderes económicos en la legalidad y 
en la ilegalidad. 

ENTRE DOS MALES 
Se vio en el capítulo «El sabueso judicial» que el Decreto 1923 del 6 de sep-
tiembre de 1978, conocido como Estatuto de Seguridad, contemplaba trece 
severas restricciones a la libertad de información. Unos meses después, 
Luis Carlos Galán, Enrique Santos Calderón, María Isabel García y Cristóbal 
González publicaron un informe sobre los delitos de opinión y la censura de 
los medios de comunicación en el Magazín Dominical del 15 de abril de 1979. 
Allí recordaron que el estamento militar se le quejó al expresidente Alfonso 
López Michelsen por supuestas campañas de prensa contra las Fuerzas 
Armadas, exhortándolo a la censura de prensa. 

En el informe reportaron las sanciones y multas a emisoras de radio y 
espacios de televisión, al igual que la detención arbitraria de tres colegas 
justo cuando el presidente Turbay Ayala había invitado a Palacio a celebrar 
el Día del Periodista. En cuanto a la prensa escrita, los autores del informe 
dijeron que no estaba cobijada por el Estatuto de Seguridad, pero la prensa 
de oposición, considerada subversiva per se, fue objeto de hostigamiento, 
como ocurrió con el semanario Voz Proletaria y la revista Alternativa. Al di-
rector de esta última, Enrique Santos Calderón, le pusieron una bomba en 
su casa. Concluyeron que el Estatuto del Periodista se quedó en letra muerta 
frente al Estatuto de Seguridad porque para las autoridades esa tarjeta pro-
fesional no valía nada. 

Como se vio, Gabriel García Márquez, fundador de Alternativa y escri-
tor habitual, terminó exiliándose en México, en marzo de 1981, debido al 
acoso de la justicia militar. Antes de partir, dijo: «Volveré cuando se pruebe 
que contra mí no había nada». 

En este ambiente de censura, Osuna rechazó en 1979 el reconocimiento 
a la Vida y Obra del Premio de Periodismo Simón Bolívar —cuya ceremonia 
preside el presidente— en un gesto de protesta por la politización del pre-
mio —que había desconocido el trabajo de otros compañeros del periódico—, 
además de ser un crítico pertinaz del Estatuto de Seguridad, por lo que de-
claró en entrevista con Yamid Amat que «los periodistas no pueden estar 
recibiendo calificación oficial». Eso sí, pidió que el monto económico del 
premio fuera destinado a alguna institución benéfica. Con su talante provo-
cador, en esos días de julio publicó dos caricaturas: una titulada «El diario 
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de oposición», en la que aparecen cuatro directores de periódicos galardo-
nados, pero está vacía la silla de don Gabriel Cano, a quien le escamotearon 
el premio en los últimos años. En la otra, «Caballitos de batalla», dos caba-
llos —uno de ellos premiado— sostienen este mordiente diálogo mientras los 
observa un soldado: 

—Le dieron premio a ese joven que nos pinta. 
—… Yo con ganas de conocerlo… ¡Y nada que lo traen aquí!

Por denunciar sin tregua esos ataques a los derechos humanos perpetrados 
con patente de corso, El Espectador fue atacado por el estamento y la prensa 
oficial. Hernando Santos, el otrora amigo de Guillermo Cano —con quien na-
vegó, asistió a corridas de toros, compartió vacaciones en familia y con sus 
respectivas esposas aparecieron bailando gogó en una portada de Cromos 
en 1967—, tachó a El Espectador de ser «brazo desarmado de la subversión». 
Así resume Fernando Cano ese proceso de distanciamiento: 

Para mi papá fue muy duro porque era muy amigo de sus pocos amigos. 
Pero la responsabilidad como director del periódico y su compromiso 
con los lectores era más importante. Cuando comprendió que quienes 
se habían apoderado del Partido Liberal se olvidaron de sus principios 
y de su filosofía de servicio a la ciudadanía, no tuvo problema en dis-
tanciarse. Aunque ya había tenido diferencias con El Tiempo porque 
condenó en notas editoriales a El Espectador por recibir publicidad 
política en la campaña Pastrana-Rojas, las mayores desavenencias se 
presentaron durante el gobierno de Turbay Ayala, cuando El Tiempo 
apoyaba candentemente cualquier acto de ese gobierno y él condenaba 
las violaciones a los derechos humanos, el clientelismo y la corrupción. 
Las reuniones, paseos y llamadas se acabaron y fueron pocas las veces 
en que se volvieron a ver.13

Bajo la misma marquesina del Gobierno de Turbay Ayala, protector del 
banquero Jaime Michelsen, comenzó la lucha más desigual y solitaria 
de El Espectador contra el Grupo Grancolombiano, que terminó estrangu-
lando las finanzas del periódico. Por esa pelea de toche con guayaba ma-
dura (Águila en este caso) fue significativo el homenaje que le hizo el Nuevo 
Liberalismo a Guillermo Cano en Medellín, el 27 de agosto de 1982, presidido 
por Iván Marulanda, jefe del movimiento en Antioquia. 

13	 Comunicación personal, 2 de mayo de 2025.
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Guillermo Cano se manifestó en contra de esa forma de censura econó-
mica que en el gobierno de Turbay Ayala se conoció como la «tenaza eco-
nómica»: «No vendemos, no hipotecamos, no cedemos nuestra conciencia 
ni nuestra dignidad a cambio de un puñado de billetes. Eso no está dentro 
de nuestros presupuestos», escribió en la «Libreta de apuntes» del 4 de 
abril de 1982. Respaldada por la Asociación Nacional de Industriales (ANDI) 
y la Federación Nacional de Comerciales (Fenalco), la medida buscaba que la 
publicidad destinada a los medios «propendiera por la defensa de la libre 
empresa y las ideas democráticas». 

El director, entonces, prefirió perder los anuncios antes que la credi-
bilidad del diario, como tituló una remarcable «Libreta de apuntes»14. Allí 
mencionó la tenaza económica que le aplicaron los detractores, «con todo 
el poder casi omnímodo de dinero de que disponían —dinero por lo demás 
ajeno y sagrado—, para tratar de obligarnos a que calláramos lo que sabía-
mos». Mencionó cómo los implicados montaron un aparato publicitario para 
decirles a los colombianos que El Espectador había perdido toda su credi-
bilidad. Pero se equivocaron, dijo, «porque la credibilidad de El Espectador, 
antes que disminuir fue creciendo en audiencia, como en el poema eterno 
de Jorge Zalamea». 

El verbo ‘callar' también lo conjugó Guillermo Cano al comienzo de la 
investigación, en el editorial del 16 de mayo de 1982, titulado «Que los pe-
riódicos callen…». Allí afirmó: 

El Tiempo pidió en su editorial que las investigaciones contra el Grupo 
Grancolombiano «se saquen de las páginas de los periódicos». Esa so-
licitud de El Tiempo va dirigida, obviamente, a El Espectador, porque 
ellos saben que la delictuosa operación de los Fondos Bolivariano y 
Grancolombiano nunca ha estado realmente en la mayoría de la prensa. 
Saben que la radio, la televisión e importantes periódicos están partici-
pando, con la boca llena, en la conjura del silencio encabezada por «El 
Grupo» para ponerse a salvo con el botín.

La columnista María Jimena Duzán adhirió a esta postura editorial hablando 
de la «grancolombianización de los medios» a comienzos de 1982. 

En el editorial del 25 de mayo de 1983, titulado «El Espectador y Michelsen», 
Guillermo Cano retomó el tema y advirtió que el banquero, alertado por sus 

14	 «La credibilidad de un periódico», Libreta de apuntes, El Espectador, 17 de 
julio de 1983.
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informantes de que la Comisión Nacional de Valores les impondría una cuan-
tiosa multa a sus fondos, quiso ganar de mano al primer mandatario. «Jaime 
Michelsen Uribe convocó a los medios de comunicación que domina (y los 
cuales en tres años han eludido el tema) para dar unas declaraciones cuyo ci-
nismo y premeditación dejaron atónitos al país». Y ante la insinuación de que 
la multa que le impusieron había sido influida por el odio de El Espectador, el 
director aclaró que en la campaña para informar sobre los actos dolosos del 
Grupo «no hubo odio sino sed de justicia». «Indignación patriótica», «dolor 
y pena porque nunca en la historia del periodismo colombiano un hombre 
había manipulado en tal forma a los medios de comunicación para impedir 
que la opinión pública se enterara de sus delitos». Y finalizó con este clamor: 

Nuestros lectores saben cómo, en su propósito de acallar nuestra voz, el 
Grupo Grancolombiano apeló a los medios más innobles, a los medios 
más indeseables, entre ellos, cortar el crédito en sus bancos a las per-
sonas que anunciaran en El Espectador; negar prórrogas de sus obliga-
ciones a las personas que asistieron al homenaje de respaldo que se nos 
brindó en Medellín; ordenar a todas las compañías dominadas, próxima 
o remotamente por ellos, que retiraran sus anuncios de nuestro perió-
dico; publicar anuncios pagados en todos los medios de comunicación 
para tratar de afectar nuestra circulación, y poner en tela de juicio nues-
tra honestidad y nuestra credibilidad.

Ante la censura económica aplicada por el Águila protestaron el Círculo de 
Periodistas de Bogotá y la ministra de Comunicaciones Noemí Sanín Posada, 
que en diciembre de 1985 le envió una carta al presidente de la ANDI Fabio 
Echeverri Correa, advirtiéndole sobre los peligros de la coacción económica 
para la libertad de prensa. 

Por su parte, el periodista Daniel Samper Pizano afirmó que existía «un 
complot gremial para bloquear por hambre publicitaria a algunos medios 
de prensa». Fue de las pocas voces solidarias en El Tiempo porque mientras 
El Espectador dejaba sus restos en las prensas, el diario de los Santos se 
ofreció para limpiar la imagen de Jaime Michelsen. En un reportaje, el ban-
quero contó que Lucio Duzán fue quien manejó la publicidad del Banco de 
Colombia y del Grupo Grancolombiano y que lo estimaba mucho15. Menos 
mal a Duzán no le tocó vivir este escándalo. 

15	 Jaime Michelsen Uribe, «Yo soy chivo expiatorio, profesional y sin título», El 
Tiempo, 18 de julio 1984, 7.
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Por convertir su «Libreta de apuntes» en un tribunal de ética donde se 
juzgaba la inmoralidad de los poderosos, El Espectador fue señalado por El 
Tiempo y el estamento oficial de «Diario de la oposición». Peor aún, el exminis-
tro de Justicia Hugo Escobar Sierra le dijo en una carta de 1980 a Guillermo 
Cano que su diario se había convertido en «vocero de la subversión». Varios 
medios lo acusaron de adelantar una «campaña de martirologio». 

BATALLAS ENCONADAS 

Contra la prensa sensacionalista 
Con el mismo ardor que pregonó las siete virtudes capitales antes vistas, 
Guillermo Cano sancionó el pecado capital de la prensa: el sensacionalismo. 
Periodismo «pornográfico», como también lo calificó Gabriel Cano. 

Lejos estaban los tiempos en que el poeta Porfirio Barba Jacob, en una 
breve temporada como jefe de redacción del periódico, se inventó a un fan-
tasma que puso a circular por los barrios de Bogotá. Ese folletín sensacional 
elevó las ventas del periódico hasta que llegó don Luis Cano a poner orden 
en la casa, tras amonestar a su hermano Gabriel, cómplice del travieso y 
amarillista bardo. Como diría Felipe González Toledo, esta historia no hizo 
cama en la memoria de Guillermo Cano, quien dio línea a sus colegas del 
país y del exterior para el manejo de la crónica de sucesos. 

Recién cumplidos los ochenta años, El Espectador anunció el 11 de 
mayo de 1967 que limitaría y expurgaría la crónica roja para contrarrestar 
esa tendencia sensacionalista. La decisión, cuyo propósito era presentar las 
noticias judiciales sin detalles escabrosos e innecesarios, recibió un alud de 
mensajes aprobatorios. El mes siguiente se reunieron en Barranquilla los 
directores de diarios de todo el país y firmaron un pacto para dar el mismo 
tratamiento ético a la información judicial. «Después de deliberar por dos 
días, por unanimidad, suscribimos el llamado Pacto de Barranquilla, que 
está vigente, y al cual se ha ceñido estrechamente durante estos diez años 
El Espectador», escribió don Guillermo en su «Posdata a la autobiografía de 
un periódico»16. 

El presidente Carlos Lleras Restrepo envió un mensaje de adhesión a la 
Asociación de Diarios Colombianos reunida en Barranquilla y aplaudió la fór-
mula de autorregulación para desestimular la publicidad de hechos delicti-
vos. Instaló la reunión el brigadier general Camacho Leyva (futuro y temido 
ministro de Defensa de Turbay Ayala), quien aplaudió el hecho de que se 

16	 Cano Villegas, Apuntes de un espectador, 449.
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frenara la propaganda periodística que convertía al delincuente en «un hé-
roe siniestro». 

En su editorial, El Espectador celebró la Declaración de Barranquilla: 

[…] para retornar todos a una presentación escueta de las noticias, que 
preserve el derecho de los ciudadanos a estar adecuadamente informa-
dos, pero cuide también de que no se ofrezcan pormenores reñidos con 
el buen gusto o con superiores intereses de la comunidad.

Valga conectar este pacto con el escándalo que protagonizó el periodista 
mexicano Mario Renato Menéndez, director del semanario sensacionalista 
Sucesos para Todos. Después de seguir el caso del periodista reportado como 
desaparecido por su Gobierno, en marzo de 1967, los medios se llevaron la 
sorpresa de que había participado en un «autosecuestro» del ELN para en-
trevistar a los cabecillas de esta guerrilla, los Vásquez Castaño, con quienes 
posó sonriente en las fotos. 

Otra coincidencia es que García Márquez trabajó como asesor técnico 
en este exitoso semanario a comienzos de los sesenta, cuando se radicó en 
Ciudad de México, aunque nunca firmó artículos. En una de las cartas que 
le envió a su amigo Concho17, le ofreció la exclusiva en Colombia de estas 
crónicas y del material fotográfico. Contó también que le pidió a Menéndez 
Rodríguez una entrevista sobre su aventura para El Espectador, periódico 
con el que el mexicano estaba muy agradecido por el editorial de apoyo que 
publicó sobre su caso. 

En efecto, al reaparecer el periodista mexicano, después de veintiocho 
días de haber salido del Hotel Tequendama donde dejó parte de su equipaje, 
El Espectador editorializó con tono condescendiente. Planteó que la activi-
dad del periodista mexicano podía prestarse a múltiples interpretaciones 
por entrevistar a líderes alzados en armas en los países latinoamericanos, 
pero cuestionó la imaginación desbordada de los medios que le atribuyeron 
al azteca hasta la participación en un asalto terrorista. Según el editorialista, 
Menéndez no era más que «un periodista profesional, valeroso y sin duda 
arriesgado hasta extremos muy notorios»18. Contrastó este editorial (posi-
blemente consensuado con García Márquez) con posiciones de columnistas 
como Lucio Duzán, quien cuestionó al mexicano por confundir a Colombia 
con dictaduras como la de Duvalier en Haití y Somoza en Nicaragua. Y con-

17	 Colección Guillermo Cano, Harry Ransom Center, Universidad de Texas.
18	 «Periodismo legítimo», El Espectador, 27 de marzo de 1967, 2A.
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trastó, por supuesto, con el seguimiento hecho por los periodistas judiciales 
Luis de Castro y Hernán Unas, quienes allegaron pruebas compromete-
doras sobre la presencia del mexicano en el asalto del tren pagador del 
Magdalena Medio. 

Muchos años después, el cuestionado personaje reapareció en El 
Espectador. «Mario Menéndez, un periodista con “mala espalda”» fue el ti-
tular de la nota de Hernán Unas, del 11 de abril de 1980. Aludió a la entrevista 
que le hizo Menéndez Rodríguez al asesinado obispo de El Salvador, monse-
ñor Óscar Romero, para un diario de Managua, que El Espectador reprodujo 
en la edición del domingo. Unas resaltó que lo más curioso de la actividad 
periodística del mexicano era que los protagonistas de sus crónicas termi-
naban casi siempre de forma trágica. Recapituló las aventuras de Menéndez 
Rodríguez con el ELN en Colombia, trece años atrás, cuando se volvió pe-
riodista non grato. Pero la información que dio a la inteligencia militar fue 
muy útil para desarticular las redes urbanas del grupo insurrecto. Recordó 
Unas que el mexicano le manifestó, cuando iban en el mismo ascensor a las 
dependencias del DAS donde lo pondrían preso: «A mí me acusan de todo, 
hasta de ser agente de la CIA». 

En 1975, cuando el sumo pontífice se pronunció en contra del material 
degradante en la prensa y pidió mayor responsabilidad a los periodistas, El 
Espectador lideró otra campaña para frenar el amarillismo y realizó la cuarta 
encuesta entre los lectores sobre su interés por la prensa sensacionalista. 
Recogió voces a favor y en contra, como la de la directora del tabloide sensa-
cionalista El Bogotano Consuelo Salgar de Montejo, quien tildó de hipócritas 
y puritanos a los críticos de este tipo de periodismo. 

También ese año, don Guillermo Cano participó en el coloquio «La 
prensa entre las Américas», celebrado en la Universidad de Maryland en 
Washington sobre el que escribió un extenso reporte19. El tema crucial fue 
el derecho a saber frente al derecho a la privacidad, que dividió a los perio-
distas norteamericanos y a los latinoamericanos. Los primeros no concebían 
ninguna limitación, mientras los segundos creían que había ciertas barreras 
de la privacidad que no deberían traspasarse. Pero estuvieron de acuerdo en 
que solo la prensa podía decidir esos límites, no los Gobiernos ni otros po-
deres. Sobre ese mandato de contar toda la verdad, escribió don Guillermo: 

Cuando los medios de comunicación usan, o, mejor dicho, abusan del 
derecho a divulgar la verdad, penetrando como chacales en la vida 

19	 «El periodismo frente a la vida privada», El Espectador, 15 de junio de 1975, 10A.
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privada de las personas, sobre todo del común de las gentes —porque 
hay ciertas diferencias entre el hombre de la calle y el hombre público 
que hacen a este último más vulnerable en el escrutinio de sus actos 
públicos y privados— ¿no se estarán colocando en una situación peli-
grosa? Por eso me pregunto si cuando la prensa destruye deliberada e 
irresponsablemente la privacidad de las personas, ¿no estará creando 
ella misma un clima, un ambiente favorable entre la opinión pública, 
entre los legisladores, entre los gobernantes, para que se restrinja la 
libertad de prensa?

El 14 de mayo de 1975, el jurista Alfonso Reyes Echandía20 habló en su co-
lumna sobre prensa amarilla y criminalidad bajo la tesis de que podía ser 
utilizada para magnificar el mundo del delito. Señaló cómo el despliegue 
fotográfico de esa prensa sensacionalista «halaga la vanidad del criminal e 
incita, por ley de imitación y contagio social, a delincuentes potenciales ha-
cia el camino del crimen». Recordó, como el director, que «quienes alimen-
tan esa basura periodística, olvidaron en mala hora la famosa Declaración 
de Barranquilla. Por fortuna, El Espectador ha querido, en loable campaña, 
volver por los fueros de la buena prensa y rescatar la imagen del periodismo 
auténtico». 

Tiempo después, don Guillermo sancionó el cubrimiento dado por los 
medios al terremoto de Popayán del Jueves Santo de 1983: 

[…] por el espectáculo deprimente y hasta repugnante de unas «guerras 
de guerrillas» verbales por la radio, de una competencia desmedida, sin 
prudencia ni respeto, por convertirse en «los dueños del terremoto», en 
los más audaces e imaginativos acaparadores de la solidaridad, en los 
más expresivos amplificadores del dolor nacional.

Concluyó, indignado, que la mayoría de los medios se adueñó de la catástrofe 
y la convirtió en un circo21. 

Contra los secuestros 
Otra deriva del sensacionalismo sobre la que editorializó el director fue el tra-
tamiento que debería dar la prensa a los secuestros, una discusión tan cíclica 
como las sucesivas olas de secuestros en Colombia. En la «Libreta de apuntes» 
del 20 de marzo de 1983, titulada «La prensa escrita y los secuestros», planteó 

20	Magistrado que murió diez años después, en la toma del Palacio de Justicia.
21	 «Los dueños del terremoto», Libreta de apuntes, El Espectador, 10 de abril de 

1983, 2A.
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unas pautas de acuerdo para no publicar ninguna noticia de un secuestro 
sin confirmar plenamente las circunstancias en que ocurrió con las autori-
dades o los familiares. «El apresuramiento por salir adelante con una noticia 
falsa o parcialmente inexacta puede tener consecuencias imprevisibles», dijo. 
Propuso que al menos la prensa escrita se abstuviera de dar cifras exactas 
que los secuestradores pedían por el rescate. Así mismo, recomendó no dar 
información detallada sobre los testigos del secuestro o de los informantes 
para no ponerlos en riesgo, ni adjetivar a las víctimas y victimarios. En últi-
mas, la intención de la propuesta era frenar el sensacionalismo aparejado 
al fenómeno del secuestro. Pero se quedó en borrador. 

Al año siguiente, don Guillermo se refirió a los «secuestros» de perio-
distas para usarlos de correos de sus mensajes a cambio de su liberación. 
El director se oponía a esa manipulación informativa con la consiguiente 
propaganda subversiva, pero varios de sus periodistas y amigos pasaron por 
ese trance22. El columnista Antonio Caballero contextualizó así el fenómeno 
tan común en la época: 

Con la paz de Belisario toda una cara oscura y oculta del país, la de la 
guerrilla política, y más globalmente la de la política no tradicional, 
empezó a salir de las sombras: vimos a los guerrilleros hablando en la 
televisión, la radio y los periódicos.23

A comienzos de 1982, María Jimena Duzán —recién llegada de un sabático 
parisino— recibió una invitación para entrevistar a los altos mandos del M-19 
sobre la amnistía y las elecciones, pero ella se abstuvo de responder. Poco des-
pués, mientras esperaba un taxi para ir al diario, la secuestraron y la enviaron 
en un avión a Pasto; de allí la llevaron selva adentro hasta donde estaba Jaime 
Bateman. En los días que permaneció en el campamento con ciento ochenta 
combatientes, María Jimena se dedicó a entrevistar a los distintos mandos, 
entre campesinos, profesionales y universitarios; al gran comandante y a 

22	Aunque no estaba vinculado al periódico, Germán Castro Caycedo se fue 
directamente para El Espectador a hablar con don Guillermo tan pronto 
fue liberado tras dos días de secuestro, en abril de 1980. En este periódico 
publicó el relato «36 horas de un periodista con el M-19» y el reportaje con 
Jaime Bateman en el que salió la propuesta de la reunión en Panamá.

23	Antonio Caballero, «Libertad de prensa», El Espectador, 9 de diciembre de 
1985, 2A.
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un guerrillero de doce años, que cargaba un fusil más grande que él. Ni en 
su familia ni en el diario tuvieron noticias de ella, salvo que la tenía el M-19. 

Al regreso habló con su colega Alexandra Pineda, quien vivió la misma 
experiencia un año atrás. En su detallado relato contó que María Jimena te-
nía los bluyines manchados de barro de la selva del Caquetá, donde estuvo 
esa larga semana, y traía una propuesta de diálogo del M-19 para la Comisión 
de Paz. Al tiempo que la periodista aterrizó en Bogotá, el columnista Fabio 
Lozano Simonelli recibió en su casa un paquete con los rollos de fotografía 
y los casetes como pruebas del hecho (además de las picaduras que le deja-
ron los mosquitos y zancudos, según contó la columnista de vuelta a su es-
critorio). Apenas repuesta de sustos, escribió la historia de su cautiverio en 
varias entregas, incluidas las entrevistas con fotografías. Y en esos mismos 
días volvió a ser víctima, pero esta vez del MAS, que puso un petardo en su 
residencia a la medianoche, con el objeto de intimidarla a ella y a su casa 
editorial, justo cuando comenzó a publicar la serie sobre el M-19. En «Mi 
hora cero» manifestó su extrañeza porque el presidente Turbay no hizo la 
más mínima declaración de repudio a las acciones terroristas de ese grupo 
narcoparamilitar, responsable de iniciar la guerra sucia. 

En la «Libreta» del 14 de mayo de 1984 «Libertad y libertinaje», don 
Guillermo volvió sobre el tema a propósito de la carta de un lector disgustado 
con la propaganda excesiva que los medios le estaban dando a los movimien-
tos subversivos. El director invitó a la autocrítica para responderle al único 
tribunal de ética legítimo: la opinión pública. Con motivo de la utilización 
que estaba haciendo la subversión «armada y desarmada» de los periodis-
tas con comunicados, ruedas de prensa y montaje de asaltos, sentenció que 
«buena es la libertad, pero pésimo el libertinaje». Recordando el viejo Pacto 
de Barranquilla, reescribió la doctrina del periódico al respecto: 

Nuestro diario ha procurado mantener en un sitio determinado de dis-
creta notoriedad los hechos de sangre cotidianos, y solo acontecimien-
tos de una gravedad superior nos obligan a divulgarlos con especiales 
características de trascendencia —el asesinato de un ministro, un delito 
tan atroz que se sale de todas las normas de equilibrio noticioso— recu-
rrimos a los despliegues informativos y noticiosos y de comentarios que 
la misma opinión pública demanda y exige, puesto que la indignación 
es compartida por todos.

Reconoció, así mismo, que esa postura reñía con la llamada «chiva» en el 
ámbito periodístico, pero contrarrestaba la manipulación. En esa «Libreta» 
también dejó consignada la directriz frente a los narcotraficantes, su némesis: 
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A estos les hemos dado un tratamiento especial en el sentido de que 
hemos procurado señalarlos, ante la opinión pública, en toda la ab-
yección de sus actos puesto que son profesionales del delito. Jamás 
los hemos exaltado como Robins Hoods24, que gastan su pecaminosa 
fortuna en complacer con dádivas de beneficencia ciertas obras pú-
blicas: adquisiciones de techo para los más necesitados, iluminación 
de estadios y parques y otras triquiñuelas mafiosas para embrujar in-
cautos. Nuestros lectores son testigos de que hemos luchado contra el 
narcotráfico sin que nos tiemble ni la voz ni la pluma, porque estamos 
convencidos de que la degradación moral del país mucho tiene que ver 
con el auge de las mafias y del comercio de los estupefacientes.

Contra el Estatuto del Periodista 
El Estatuto del Periodista le produjo tanta erisipela a don Guillermo como 
el Estatuto de Seguridad. Por el respeto profundo que le inspiraba la profe-
sión, Guillermo Cano fue uno de los enemigos declarados de la Ley 51 del 
Periodista, que sancionó el presidente López Michelsen25 el 18 de diciem-
bre de 1975. Irónicamente, su paternidad se atribuye a Hernán Gallego, 
periodista político de El Espectador. Entre el equipo editorial hubo varios 
detractores, como Pangloss, quien dedicó varias columnas al tema. Gallego 
le respondió con una carta de tono airado, en nombre de la Asociación 
Colombiana de Periodistas, en la que lamentaba que sabios como él no en-
tendieran las ventajas de la profesionalización. 

El expresidente Carlos Lleras Restrepo, en el discurso que dio en el 
Círculo de Periodistas de Bogotá en noviembre de 1975, rechazó la apro-
bación del Estatuto de Prensa y toda reglamentación que impidiera la libre 
expresión. Dijo que él mismo, que había sido reportero y director de perió-
dicos y revistas, no llenaba los requisitos para ser acreditado. 

En la «Libreta de apuntes» del 8 de diciembre de 1985, titulada «El es-
perpento sigue vivo», don Guillermo reveló que se estaba trabajando 

[…] muy activa pero sigilosamente, como si sus promotores le temieran 
al debate público, en el esperpento de un nuevo Estatuto de Prensa que 

24	En alusión a la portada que le dio la revista Semana a Pablo Escobar, el Robin 
Hood colombiano, en mayo de 1983.

25	Se dice que este estatuto fue la venganza de Felipe López, secretario de 
la presidencia, por el escándalo que montó la prensa con la hacienda La 
Libertad de la familia López Caballero.
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sustituiría al actualmente vigente desde los tiempos de López Michelsen 
cuando, para desgracia de la profesión, se institucionalizó y legalizó la 
famosa tarjeta del periodista profesional que hoy es el hazmerreír de 
todo el mundo.

Esta postura del director la refutó el presidente de Fedeprensa, Juan Castillo 
Muñoz, en una extensa carta publicada en el diario. 

Contra los medios oficiales 
«El noticiero oficial» se tituló el editorial del 29 de octubre de 1976 de El 
Espectador, que retomó los argumentos irrebatibles del jurista Fernando 
Hinestrosa, representante del Gobierno en Inravisión, contra el proyecto 
de noticiero televisado oficial. Se recordó el nefasto Diario Oficial durante la 
dictadura, que dejó de promulgar leyes y decretos para hacer propaganda 
estatal. «La presencia diaria del Gobierno en la difusión de las noticias a 
través de un medio del colosal alcance de la televisión, se nos ocurre no-
civa», sin descontar la millonada que costaría el noticiero a los contribu-
yentes. Y sentenció: «La “institucionalización” de un espacio noticioso no 
es sino burocratización de un oficio tan delicado y tan noble como lo es el 
de informar bien, y tergiversación del sentido liberal y democrático de la 
función periodística». 

El 13 de abril de 1977, el editorial «Prensa y democracia» trajo a colación 
los temas tratados en el congreso de la Asociación de Diarios Colombianos 
celebrado en Cartagena. Con base en el discurso de Otto Morales Benítez, 
presidente de la entidad, El Espectador cuestionó al Gobierno de López 
Michelsen por ponerles competencia a los medios de comunicación con pe-
riódicos, teleperiódicos y radioperiódicos oficiales porque «no se concibe la 
prensa escrita por empleados públicos». 

Pero esta propaganda estatal no fue invención de Rojas Pinilla, sino de 
Laureano Gómez en El Siglo. Así lo recordó El Espectador en una nota edito-
rial del 23 de septiembre de 1977 con la llamada Operación K, que consistió 
en editar una serie de costosas separatas, financiadas con avisos oficiales. 
La alusión se debió a una separata similar que publicó el diario El Pueblo 
de Cali, para celebrar el primer año de gobierno de Carlos Holguín Sardi. A 
la nota replicó Álvaro Gómez Hurtado en El Siglo con un violento editorial. 

En El Espectador salió publicada la ponencia que dio Klim en un congreso 
de abogados javerianos celebrado en Cali, con el balance del Mandato Claro 
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en términos de libertad de expresión26. En ella señaló que la televisión era el 
medio donde estaba más recortada porque el Estado se reservaba el derecho 
de adjudicar los canales a sus simpatizantes, de tal manera que la crítica se 
veía desplazada por la adulación de los interesados en ganar la siguiente li-
citación. «Hoy en día, por esta circunstancia, la mayoría de los noticieros son 
tan solo sumisas estaciones repetidoras del telenoticiero oficial», dijo Klim. 

Esta maquinaria de autopropaganda que combatió El Espectador con-
tinuó en el gobierno de Turbay Ayala. En la «Libreta» titulada «Noticiero 
Oficial Militar en TV»27, el director dijo que «con excepción de El Espectador, 
ninguno de los otros diarios de Bogotá ni sus comentaristas mencionaron 
la propuesta del Gobierno Turbay Ayala de crear un noticiero militar de te-
levisión, como se informó en la Revista del Ejército». Y recordó que, en el go-
bierno de López Michelsen, «también con benévolo silencio de los colegas», 
se creó el Noticiero Oficial de Televisión. 

Por lo anterior, urgía un Estatuto de Televisión, como sostuvo María 
Teresa Herrán en su columna «Ocurrencias», de julio de 1983. Aunque el 
Gobierno de Belisario Betancur trataba de frenar la adjudicación de noti-
cieros por cuotas políticas, había muchos vacíos en el sistema de licitación 
pública, como la falta de canales regionales, lo que ahondaba el centralismo. 

LA LIBERTAD EMPIEZA POR CASA 
En esta defensa de la libertad de prensa, una de las más sintonizadas con 
el director fue María Teresa Herrán, abogada, experta en derecho a la in-
formación y vocera de las agremiaciones periodísticas. Desde su tribuna 
«Ocurrencias» abordó críticamente el periodismo colombiano y recogió en 
congresos nacionales e internacionales temas de debate tendientes a me-
jorar la calidad informativa. 

En una de las entregas de su serie «La sociedad de la mentira», Herrán 
rectificó las afirmaciones del ministro de Defensa, general Miguel Vega Uribe, 
ante el Congreso de la República por sostener que el inmolado presidente 
de la Corte Suprema de Justicia Alfonso Reyes Echandía había solicitado el 
retiro de la vigilancia especial al Palacio de Justicia. Así mismo, negó que los 
medios de comunicación fueran los responsables de la guerra informativa 

26	«Ponencia de Klim sobre el Gobierno y la opinión, en Cali», El Espectador, 13 
de octubre de 1978, 1 y 8A.

27	 «Noticiero Oficial Militar en TV», Libreta de apuntes, El Espectador, 27 de julio 
de 1980, 2A.
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después de los hechos del 5 y 6 de noviembre y citó a varios colegas, entre 
ellos Enrique Santos Calderón, Olga Behar (poco antes de salir al exilio) y 
Margarita Vidal, delegada del presidente Belisario Betancur en la Comisión 
de Paz. Todos reconocieron que había una guerra de desinformación propi-
ciada en gran parte por las fuentes oficiales, que daban diferentes versiones 
sobre los hechos. 

Entretanto, el presidente Betancur prometió una y otra vez a los perio-
distas defender la libertad de expresión. Su frase célebre fue que prefería 
mil veces los excesos de la libertad de prensa que la censura a los medios de 
comunicación. Ese diciembre de 1985, María Teresa Herrán tomó la vocería 
de un grupo de periodistas que fue a Palacio para quejarse por los atropellos 
recientes a los medios y por los asesinatos de periodistas que habían que-
dado en la impunidad. El mandatario pidió disculpas por el allanamiento de 
que fue objeto Olga Behar, que estaba escribiendo un libro sobre el proceso 
de paz. También prometió actuar frente al «cerco económico» que venían 
sufriendo de tiempo atrás algunos medios, como El Espectador. 

Recapitulando, todas las batallas de don Guillermo fueron por la libertad, 
lo que convirtió a El Espectador en un bastión, como escribió Antonio Caballero: 

«No una propiedad material de una familia —lo definió alguna vez, y en 
otra voz la declaración hubiera sido petulante— sino un patrimonio espi-
ritual de Colombia y los colombianos». Y por eso sus adversarios fueron 
siempre los prepotentes, los arrogantes del poder. No transaba con los 
poderosos ni entraba en componendas con ellos por el mero hecho de 
que lo fueran, a riesgo de poner en juego no solo su propia vida, como 
en esta última vez, sino la propia existencia del periódico. Porque en-
tendía que un patrimonio espiritual solo se mantiene en la medida en 
que se usa.28

Además de ser defensor de la libertad de prensa en general, Guillermo Cano 
lo fue de la libertad de periodistas y de colaboradores en particular. Por ello, 
el sentimiento compartido entre colegas de distintas generaciones es que en 
El Espectador respiraron un ambiente de absoluto respeto y libertad. 

Días antes de ser asesinado, don Guillermo le concedió una entrevista 
a Cecilia Orozco, del Círculo de Periodistas de Bogotá, sobre la libertad de 
prensa. A la pregunta de si tenían temas vedados, ya fuera por autocontrol 

28	«La muerte natural de don Guillermo Cano», Semana, 23 de diciembre de 
1986. Las cursivas son del autor.
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o por presiones externas, él respondió que había la autocensura normal que 
aplicaba el periódico para no incurrir en injuria, calumnia ni lenguaje soez. 
Pero respetaban todos los puntos de vista de los colaboradores29. 

En otra de sus últimas entrevistas en profundidad, don Guillermo le 
comentó a Sara Marcela Bozzi: 

Yo como director soy muy respetuoso de mis periodistas. Creo en ellos 
y por eso, mientras no injurien a nadie, yo no me atrevo ni a cambiar-
les una coma, una palabra. ¡Claro, hay veces que pienso que no tienen 
razón, pero tienen todo el derecho a expresarse!30

Como siempre les pedía pruebas para respaldar sus afirmaciones, respe-
taba la versión que tuvieran de los hechos siempre que fueran más allá de 
los comunicados oficiales: «Le creo a aquellos que me han dado garantía de 
su palabra», dijo. 

Ni siquiera con los temas políticos, tan sensibles en la línea editorial de 
un periódico, se alteraba ese principio. Un episodio protagonizado por Juan 
Gossaín lo ilustra perfectamente: 

Carlos Lleras Restrepo, presidente de la república, nombra a Alfonso 
López Michelsen canciller de Colombia. Un día me llama el doctor López 
y me dice que quiere hablar conmigo. Me cuenta que no iba a haber nin-
guna unión liberal y que había aceptado el cargo solo para colaborar. Era 
oro en polvo en materia periodística. Me voy a El Espectador a escribir mi 
nota. Como a las cuatro de la tarde me llama López y me dice: «Es bueno 
hacerle una advertencia, usted tiene que publicar la información como 
averiguada por usted, en boca mía no». Le dije: «Lo que le da valor a la 
entrevista es la identificación. Entonces no publiquemos nada». «Yo ha-
blo con Guillermo Cano», me responde López. Pensé: «Virgen santísima, 
me metí en la grande». Voy donde Guillermo y me dice: «Llamó el canci-
ller López y me pidió que publicáramos la entrevista que le dio a usted, 
pero sin mencionarlo a él. ¿Usted qué piensa?». Le dije que era mejor no 
publicar nada, que no era ético. Se paró y me dijo: «Eso es exactamente 
lo que hay que decir. Nunca se deje manipular de un entrevistado».31

29	Cecilia Orozco, El Espectador, 15 de diciembre de 1986.
30	Bozzi, Los decanos, 26.
31	 Cabrera, «Gossaín, el hombre que decidió dejar de ser el periodista más 

famoso», Revista Bocas 57.
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Incluso cuando un columnista contravenía la doctrina del periódico, 
el director respetaba sus fueros. Fue el caso de Hernando Giraldo, que ex-
presó abiertamente sus simpatías por Francisco Franco, el dictador abomi-
nado por los Cano y los Busquets Nel·lo, familia que huyó de Barcelona por 
su causa. Doña Ana María no se quedó callada y le replicó varias columnas 
en distintos momentos. Este llamado a somatén —en referencia a la milicia 
popular catalana—, se debió a elogiosos comentarios de Giraldo al caudillo. 

En una «Columna libre» de febrero de 1969, Giraldo calificó a Franco 
de «superhombre», que por fin puso a trabajar a los perezosos españoles y 
lo comparó con el Cid Campeador. Ana María Busquets le replicó en su co-
lumna con una carta de tono indignado: «¡Atreverse a establecer semejanza 
entre el Cid y Franco! Si sus cenizas reposaran de verdad en algún lugar de 
España, el Cid se habría levantado y, en el primer jet de Avianca, estaría arre-
glando cuentas con usted». Y concluyó muy digna: «Me encanta que en el pe-
riódico del bisabuelo, del abuelo, del tío abuelo y del padre de mis hijos, haya 
personas que escriben a diario lo que quieren, aunque en su caso, ofenda». El 
aludido respondió con coqueta galantería: «“Manos blancas no ofenden”, 
admirada Ana María Busquets de Cano». Y prometió seguir escribiendo «es-
pañoladas» tan solo por darse el gusto «de una cierta sonrisa en un rostro 
tan bello como el suyo». 

Don Guillermo le hizo eco a su esposa con dos notas de «Día a día», en 
las que oblicuamente desmintió al columnista sin censurarlo. Se refirió a la 
censura en España que no solo afectaba a los medios de comunicación, sino a 
todas las formas de expresión, como el idioma catalán, los libros y la música, 
como fue la mordaza a Joan Manuel Serrat y a Raimon por cantar en catalán. 

Años después, en octubre de 1975, se repitió el rifirrafe entre los dos 
columnistas porque después de un viaje a España, Giraldo llegó exultante 
a compartir sus gratas impresiones. Ana María le respondió con dos cartas 
cuyos títulos dicen todo: «¡Fue, vivió y no vio…!» y «Franco y los fusilamien-
tos». Por su parte, Giraldo reconoció la liberalidad de El Espectador, que sirve 
de fehaciente testimonio: «“Columna libre”, a pesar de que muchas veces 
ha chocado con el pensamiento y hasta con la gramática de los dueños y di-
rectores de El Espectador, ha logrado subsistir durante más de once años». 

Tras el asesinato del director, el mismo Giraldo narró algo muy perso-
nal en su columna del 22 de diciembre de 1986. Cuando Jaime Michelsen 
salió del país, «derrotado por sus excesivas ambiciones», al columnista le 
pareció decente escribir una crónica para mostrarlo con todas sus virtudes 
de esposo, padre, amigo y «gentil caballero»: 
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Le envié la crónica a Guillermo, convencido de que no saldría publi-
cada. Y con toda la razón, pues en ella enaltecía yo al peor enemigo 
de El Espectador. Grande fue la sorpresa cuando al domingo siguiente 
aparecía la crónica, sin quitarle una coma. Ese es el talante liberal que 
le infundió al periódico don Fidel, y al que han sido fieles sus nobles 
descendientes.

Óscar Alarcón recuerda que cuando estudiaba Derecho y cubría política, 
en marzo de 1976, hizo una serie que tituló «Las leyes que no se cumplen» 
sobre las playas que al ser propiedad de la nación estaban vedadas a los ex-
tranjeros y a los colombianos. Cuando salió la primera de tres entregas, el 
gerente Luis Gabriel Cano lo llamó para decirle que él era propietario de una 
casa en las islas del Rosario. Preocupado, Alarcón se fue a hablar con don 
Guillermo, quien le dijo que siguiera tranquilo con la serie, que los negocios 
de su hermano nada tenían que ver con el periódico. 

En la campaña que adelantó Antonio Caballero, con la determinación de 
un kamikaze, por la legalización de las drogas, el director se apartó y hasta 
expresó su indignación moral, pero nunca lo calló. 

Por todo ello, en los homenajes que le hizo el diario tras su asesi-
nato, Héctor Muñoz, el periodista-historiador tan de la entraña de don 
Guillermo, afirmó: 

Guillermo Cano, sin miedo y sin mancha, llevó diariamente en alto la 
bandera de la absoluta libertad de expresión y de opinión. Mi Maestro 

—nuestro maestro— en las permanentes faenas periodísticas y en la vida 
particular, jamás vaciló en criticar duramente y con claridad todo lo 
que consideraba perjudicial para el país. Predicaba que la prensa no 
puede «abogar por controles mínimos, medios o máximos. Se abre el 
boquete para controlar la prensa y por esa ligerísima herida penetrará, 
tarde o temprano, como ha sucedido en muchas partes, el virus contra 
la libertad de expresión».32

Y como la libertad empieza por casa, a la entrada de la redacción del perió-
dico hay una frase que condensa el espíritu de Guillermo Cano: 

32	Héctor Muñoz, «Don Guillermo Cano también murió de dolor de patria», El 
Espectador, 18 de diciembre de 1986, 12A. El mismo autor publicó en 2007  
la biografía de Fidel Cano, el patriarca del periodismo.
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Este periódico no tiene lectores cautivos, prisioneros. Nuestra misión es 
la de someternos a una elección diaria, libre y democrática donde cada 
quien a su libre albedrío puede escoger si nos lee, o deja de leernos. La 
verdadera libertad está en decir la verdad como cada uno la entiende, 
respetando la verdad de los demás.

Esta frase salió de la respuesta dada por el director a un lector molesto con 
un editorial del periódico. Convencido de su argumento, el quejoso renovó 
sus votos como suscriptor.
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Fotografía de la familia Cano Busquets.



MARÍA JOSÉ MEDELLÍN CANO

Epílogo

EL ABUELO 
QUE NO 
CONOCÍ

Para Adriana y Carlos, para que guarden 
 un pedacito de nuestra historia 

A PESAR DEL DOLOR, EL ÁRBOL DE NAVIDAD Y LA SALA DE LA CASA PERMANECIE-
ron llenos de regalos. Era Nochebuena y mientras algunos seguían vestidos 
de negro, consumidos por el horror del asesinato de mi abuelo, Guillermo 
Cano Isaza, la decisión familiar fue contundente: las cinco nietas del director 
tenían derecho a celebrar. Quien se empeñó en promoverlo fue Ana María 
Busquets Nel·lo, mi abuela, quien apenas asimilaba el vacío y la desesperanza 
de la pérdida de su esposo. Para esa noche dispuso construir una pequeña 
tienda de madera atiborrada de dulces, panes y pandeyucas y la instaló en la 
sala. La bautizó La Tienda del Avi, del abuelo. Ellas, que habitaron el rincón 
más cálido de su corazón, ese día celebraron su fiesta predilecta. 
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Las «monitas», como él les decía, son hoy mis cinco primas mayores. En 
ellas pensó don Guillermo en el momento de su último encargo. «Cómprales 
unas luces de bengala y un globo», le pidió a su hijo mayor, Juan Guillermo 
Cano, entre los trajines del periódico en la tarde del 17 de diciembre de 1986. 
Pero ni las luces de bengala ni el globo llegaron a casa esa noche. Mi abuelo 
tampoco. A la quinta generación de los Cano —a la que pertenezco— nos arre-
bataron con trece disparos los mimos del abuelo y la cadencia de su voz pau-
sada, contando cuentos al borde de las cunas. Ellas al menos guardaron un 
leve testimonio de esos arrullos y relatos. Las once nietas y nietos que llega-
mos después nos fuimos enterando de esos momentos tiernos y afortunados. 

Nací seis años después de su magnicidio y todavía pienso cuando lo re-
fiero, ¿será mejor llamarlo Avi Guillermo? ¿O solo Avi? Así lo llaman sus «mo-
nitas». Lo que conozco de él en familia pertenece a un legado que a través del 
tiempo se ha completado con anécdotas de quienes sí tuvieron el privilegio 
de sus abrazos, de gozar su amor y de acompañar su vida valerosa e irrepro-
chable. Con generosidad, a retazos desde sus reservas, unos y otros siguen 
compartiendo fragmentos de ese Guillermo Cano que revive en la oralidad 
y en los escritos. Esas remembranzas permiten armar el rompecabezas del 
esposo, padre, abuelo, hermano y tío que se fue a destiempo. Ellos replica-
ron sus enseñanzas y primero colmaron mis bolsillos de frunas y después 
me enseñaron a amar y trabajar por una Colombia como él la soñó: «Más 
igualitaria, más justa, más honesta y más próspera». 

EL COMIENZO 
No tengo clara la primera referencia personal de mi abuelo materno Guillermo 
ni cuáles fueron los términos que usaron los adultos para contarme las ra-
zones de su ausencia. Tampoco conocí a mi abuelo paterno, Carlos Medellín 
Forero, magistrado de la Corte Suprema de Justicia, y una de las víctimas del 
holocausto del Palacio de Justicia del miércoles y jueves 6 y 7 de noviembre 
de 1985. En medio del dolor, unos y otros encontraron la manera de explicar 
lo inexplicable: «Ellos están en el cielo y te cuidan todos los días». Una res-
puesta común de once palabras que resultó suficiente en esos tiempos de 
preguntas sobre los abuelos ausentes. Aunque no sé bien cómo extrañar a 
alguien a quien no conocí, sí tengo la certeza sobre cuándo empecé a intuir 
su presencia en mi vida. 

Don Guillermo amaba la Navidad. Le encantaba la reunión familiar 
alrededor del pesebre y los regalos, la pólvora y los globos. A pesar de que 
murió asesinado el segundo día de la Novena de Aguinaldos del año 1986, el 



229EL MAESTROEPÍLOGO

encuentro de generaciones nunca ha dejado de hacerse en su memoria. Cada 
17 de diciembre volvemos a convertirnos en su refugio. Tanto le gustaba la 
Navidad que en uno de los escritos de su «Libreta de apuntes» admitió que 
si pudiera detener el tiempo, lo habría hecho para eternizar la Nochebuena. 
Yo tenía doce años cuando leí ese texto y coincidió con el instante en el que 
empecé a entender su memoria y también el esfuerzo de mi abuela, mis tíos 
y mi mamá para que el peso del dolor no recayera en nosotros. 

El otro golpe de realidad fue la lectura del texto «Carta al Niño Dios», 
publicado por mi tío Fernando Cano Busquets en la Navidad de 1986, siete 
días después del asesinato de su padre: 

Mis dos pequeñas y santas diablitas esperan que no sea demasiado 
tarde para escribirle la carta al Niño Dios. Las cogió la Nochebuena, 
pero es que los estruendos que escucharon después de rezar la novena 
no fueron los sonidos de alegres voladores navideños, sino los disparos 
arteros y asesinos que terminaron con la vida de su abuelo.

Una ruda evidencia de que el Avi Guillermo no murió por el azar de un ac-
cidente o producto de una larga enfermedad. Lo hizo por su convicción de 
que alguien debía defender a los jueces sin medias tintas, como fue siem-
pre su medida. 

LA PRIMERA INVESTIGACIÓN 
Hablar de El Espectador en casa siempre fue un pretexto para conversar en 
extenso sobre la familia. Por eso nunca faltaron las palabras de admiración 
y elogio para sus artífices. El fundador Fidel Cano Gutiérrez, quien pagó con 
cierres, multas, prisión y hasta con la excomunión de la Iglesia católica su 
opción por el periodismo libre. Su hijo Luis Cano, quien tomó las riendas 
del diario tras su trasteo a Bogotá a principios del siglo XX y, a punta de vigo-
rosos editoriales, lideró el ascenso de las ideas liberales en Colombia. Y su 
hermano Gabriel —padre de Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso y Fidel—, quien 
con innata vocación gerencial siempre tuvo a la mano suficientes avisos pu-
blicitarios para enrutar el barco sobre confiables aguas económicas. 

Don Guillermo heredó esa tradición familiar y, a sus 27 años, en sep-
tiembre de 1952, asumió como director del diario. Así escribió entonces su 
amigo Álvaro Pachón de la Torre: 

Estaba predestinado a ser depositario de la limpia tradición de sus ma-
yores, y para recibir con mano firme, desflecadas tal vez por la tormenta, 
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pero jamás abatidas o manchadas, las banderas que hoy, como hace 
más de medio siglo, continúan ondeando muy alto ante los huracana-
dos vientos de la historia.

En esas vueltas de la vida, mi abuelo ya había pedido la mano de mi abuela, 
pero don Juan Busquets, el bisabuelo, tan catalán como el pan con tomate, 
puso una condición inflexible: «La niña tiene que terminar el colegio». El 
abuelo Guillermo le llevaba diez años a Ana María Busquets. 

Los sucesos que antecedieron a la formalización de su matrimonio se 
cuentan todavía como sabrosas anécdotas. Además de su maravillosa his-
toria de amor, ese recuento de galanteos permite entender desde lo íntimo 
por qué Guillermo Cano resultó tan buen periodista. A Ana María Busquets 
la conoció a principios de los años cincuenta, aunque ella no recuerda con 
exactitud dónde ocurrió el primer encuentro. Pudo haber sido durante un 
torneo amateur de fútbol, donde la joven de cabello y ojos claros oficiaba 
como madrina del equipo El Nogal, y él, todo un ariete con piernas de garza 
y rebuscador de goles, fungía como delantero en Los Churros, y quedó fle-
chado. Los Churros perdieron el torneo, pero ambos empezaron a encon-
trarse con frecuencia. 

«A donde yo iba, él se aparecía. En toros, en el cine, en fútbol o en el 
teatro. Aparecía hasta en la sopa», cuenta ella. Esos encuentros no eran una 
casualidad, sino fruto de las labores de reportería de un periodista enamo-
rado y recursivo. Recuerda la abuela entre risas: 

Un día se apareció en el colegio con un fotógrafo del periódico. A las 
profesoras les explicó que estaba haciendo un reportaje sobre las activi-
dades académicas de los colegios de Bogotá. Era puro cuento, la verdad 
era que estaba detrás de mí.

Durante su ejercicio de minuciosa investigación, como nos sucede a los pe-
riodistas, a don Guillermo también le dieron mal unos datos. Una fuente le 
informó que ella se había ido a pasar vacaciones a Apulo (Cundinamarca), 
pero otra se equivocó respecto al lugar preciso. 

El joven reportero convocó a un grupo de amigos y viajó a la veraniega 
población con un solo propósito: darle una serenata a su elegida. Al llegar 
al lugar, confirmó en la recepción del hotel que una señorita de apellido 
Busquets era huésped, pero le dieron mal la habitación. En la noche, los jó-
venes llegaron y dieron la serenata, pero nadie salió a agradecer. «A la ma-
ñana siguiente, todos los huéspedes comentamos lo bonita de la serenata, 
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pero con cierto pesar porque duró muy poco y nadie salió al balcón a dar 
la cara». A su vez, don Guillermo imaginó que don Juan Busquets se había 
molestado y a su enamorada no la habían dejado salir. Finalmente, la sere-
nata se dio en una habitación equivocada, a lo mejor vacía, porque nadie se 
dio por enterado. 

En adelante no volvió a equivocarse. Meses después de la serenata fa-
llida, ella fue operada de apendicitis y en esa ocasión llegó puntual y a la ha-
bitación correcta. «Cuando me asomé por la ventana, vi el canasto de flores 
más hermoso que haya visto. Una cantidad de pensamientos», recuerda la 
abuela. En reciente charla en la Feria del Libro de Bogotá, Fernando Cano 
Busquets ratificó el diagnóstico familiar: 

La mejor investigación de don Guillermo fue conquistar a mi mamá. 
Averiguó la ruta del bus del colegio y supo hacerse amigo de sus ami-
gas para saber a qué cine iba a ir. A través de técnicas de investigación 
alcanzó su objetivo. Su historia de amor es también un ejemplo de pe-
riodismo persistente, y ese amor fue el mismo que tuvo por el país. 

EL TIEMPO DE LOS HIJOS 
Los abuelos se casaron a las 10:30 de la mañana del 6 de abril de 1953 en la 
capilla de Nuestra Señora del Recuerdo del Nuevo Gimnasio. Fue un matri-
monio sencillo porque después de la despedida de solteros, organizada por 
los empleados del periódico días antes, tres compañeros de don Guillermo 
fallecieron en un accidente de tránsito: Álvaro Pachón de la Torre, Gustavo 
Wills y Álvaro Umaña. A cambio de fiesta, hubo pastel y champaña. Al viaje 
de luna de miel no le faltó su contratiempo: una neumonía mal tratada obligó 
a don Guillermo a aplicarse una inyección de penicilina en Barranquilla y 
ventosas sobre el pecho. Tres días duró la pausa. Después continuaron el 
periplo, con estaciones en Estados Unidos, Francia, España y México. 

El día que regresaron del viaje, el sábado 13 de junio de 1953, se ente-
raron a cuentagotas del súbito relevo en la presidencia de Colombia. Tres 
mandatarios se sucedieron en el poder en pocas horas: Roberto Urdaneta, 
Laureano Gómez y Gustavo Rojas Pinilla, y fueron protagonistas de «un golpe 
de opinión» de hondas repercusiones políticas. Guillermo Cano y Ana María 
Busquets regresaron ese día al país a constituir un hogar en tiempos de tor-
menta. Pero ese fue el resguardo personal mientras la libertad empezó a ser 
estrecha en Colombia y el periodismo continuó cercado por los decretos de 
estado de sitio y la censura de prensa. El primer hijo, Juan Guillermo, llegó 
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en 1954, y en los doce años siguientes se sumaron Fernando, Ana María, 
María José y Camilo. 

En la medida en que ellos fueron creciendo, se acostumbraron a que 
don Guillermo no hablaba del trabajo en los momentos de convivencia fami-
liar. Prefería conversar sobre las series de televisión, los grupos musicales 
de moda o los equipos de fútbol. Antes que referirse a los enredos del perio-
dismo, escuchaba a unos y otros. Además, siempre fue un hombre de rutinas: 
a primera hora, los periódicos y la radio mientras tomaba el desayuno en la 
cama. Luego orientaba una larga jornada de trabajo a doble turno junto a sus 
colegas, con la debida pausa para almorzar en casa y disfrutar de una siesta. 
Regresaba al diario y no volvía antes de las siete de la noche. La abuela y sus 
hijos lo esperaban para departir juntos en la mesa sin hablar de noticias. 

Ese encuentro era sagrado. Ni él mismo contestaba al teléfono tras sen-
tarse a la mesa. Nunca quebrantó esa regla. La respetó desde los tiempos 
de dificultades durante la dictadura de Rojas Pinilla en los años cincuenta 
hasta los días del bloqueo publicitario del Grupo Grancolombiano tres déca-
das después. Los informes del periódico denunciaron las maniobras abusi-
vas en la banca y el mercado bursátil que provocaron la crisis financiera en 
los años ochenta y, a través del editorial «La tenaza económica», detallaron 
cómo ese grupo económico lo convirtió en bloqueo publicitario contra el 
diario, pero el asunto nunca llegó a la mesa familiar. Tampoco se asomaron 
las primeras amenazas del narcotráfico. Una premisa de su vida fue blindar 
su hogar de los agites del periodismo. 

En un escrito reciente sobre mi abuelo, Fernando Cano Busquets re-
cordó que a su casa 

[…] parecía no entrar la realidad de las calles, tal vez porque su padre 
no quería que así fuera y porque resultó la estrategia más amorosa para 
proteger a su familia. Era una especie de antídoto para ejercer como un 
padre del común y gozar un buen libro, una película de televisión (le 
gustaban Columbo, Los Vengadores y el Agente 86), o explayarse en una 
corta siesta después del almuerzo, siempre tomado de la mano de al-
guna de sus nietas.

La abuela Ana María confirma que, más allá de la intimidad del hogar, don 
Guillermo siempre fue un hombre de pocas palabras. Una particularidad de 
su ADN que muchos integrantes de la familia Cano hemos heredado. 

«Él llegaba a la casa, comíamos hacia las siete de la noche y cuando 
alguno le preguntaba cómo le había ido en el día, o qué pasaba en el país, 
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para tratar de conocer los detalles de la última chiva, su respuesta siempre 
fue igual: “Todo bien. Nada raro”», agrega Ana María. «¿Cómo no iba a saber 
algo más el director del periódico más importante del país?», insiste. Al día 
siguiente, los titulares daban las respuestas. «Pero Guillermo, ¿por qué no 
me cuentas esas cosas?», le reclamaba su esposa. Pero lo que don Guillermo 
callaba en familia, lo escribió en sus columnas o en las cartas que se cruzó 
con amigos y colegas como Gabriel García Márquez, quien antes de ser pre-
mio nobel de literatura fue su colega en la redacción de El Espectador. 

«Mi papá no era de muchas palabras. Pero cuando quería recalcar algo 
nos enviaba notas escritas a mano. Eso sí, cuando se sentía orgulloso, encon-
traba la forma de expresarlo», cuenta su hija Ana María. Como ella, ninguno 
de sus hijos recuerda haberlo visto bravo, salvo cuando discutía por teléfono 
con los jefes del cierre del periódico por las metidas de pata. Eso sí, «nunca 
alzaba la voz, aunque no ocultaba su molestia ante las intervenciones sin 
argumentos o cuando no leíamos el periódico», agrega su hija. «Tampoco lo 
vi molesto o demasiado eufórico. Ni siquiera cuando no nos iba bien en el 
colegio. Sus intereses fueron otros: inculcarnos su amor por los libros, los 
viajes, las polémicas sanas y el respeto familiar», añade su hija María José. 

ENTRE DERECHOS Y LIBERTADES 
Fiel a esos mismos principios, Guillermo Cano nunca forzó ni obligó a na-
die a seguir sus puntos de vista, ni con la mirada, ni con los gestos, ni con 
las palabras. Quienes supieron interpretar su silencio se quedaron con sus 
principales lecciones de vida. En los círculos de la memoria, esos momen-
tos constituyen auténticos tesoros de la vida familiar. Fue un devorador de 
libros y así quiso que crecieran sus hijos. «Recuerdo las idas a comprar libros, 
pues en un solo día podía adquirir hasta quince volúmenes, que luego leía 
uno tras otro en la finca de Fidelena, en su biblioteca personal o en su cama», 
recalca María José. Los libros fueron sus tesoros y alguna vez los definió 
como «un sedante para las mentes cansadas con los problemas cotidianos». 

¿Qué libro podría haber escrito?, indago a Fernando Cano y él responde 
sin dudas: «Creo que habría sido una novela policiaca». Esa preferencia ex-
plica sus virtudes como sabueso judicial en un país de enredos ilegales y alta 
criminalidad como Colombia. Sin embargo, más allá de esa fascinación por 
las historias de suspenso e intrigas, su amor por la lectura no alteró los gus-
tos de los demás. Cada quien leyó lo que quiso. Eso sí, esa regla siempre tuvo 
una excepción: sus hijos debían leer El Espectador. «A él le interesaba que 
nosotros estuviéramos informados. Eso sí, cuando acababa un libro, entraba 
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a su biblioteca y lo sacaba para mí», recuerda mi mamá, María José, tan lec-
tora como su padre, quien replicó con sus hijos esas mismas enseñanzas. 

Y resalta que sus mejores lecciones fueron sus actos. A través de ellos, 
don Guillermo desarrolló una vida coherente basada en el deber de construir 
un país y un mundo mejor. Por eso el afán de que sus hijos comprendieran 
la realidad más allá de los titulares. En 1966, por ejemplo, al término de un 
viaje a la Alemania dividida, Guillermo Cano escribió a sus hijos una carta 
que, 59 años después, ellos atesoran en sus corazones. 

Hoy estuvimos detrás del muro de Berlín, donde no pudimos ver a los 
niños reír. Posiblemente se ríen a escondidas, pero esa no es la risa de 
los niños. Y pensé que es maravilloso que ustedes puedan reírse sin 
esconderse…

Y reiteró enfático: «Es necesario que ustedes aprendan la increíble dificultad 
de saber lo importante que es poder reírse sin esconderse». 

Los quiero tanto que lo único que jamás quiero para ustedes es un muro 
que nos obligue a esconder la risa. Pero como eso puede pasar y pasa, 
hay que trabajar y estudiar mucho para estar siempre listos a oponernos 
a los muros que no nos dejan reír… Besos desde este otro Berlín libre, 
donde puedo decirles que los adoro y que siento sus risas y las nuestras, 
sin ni siquiera tener que jugar a las escondidas.

En esa carta resumió sus nociones de libertad, responsabilidad y amor con 
la misma sutileza con la que inculcó a sus hijos querer a Colombia. «Nos en-
señó a voltear la mirada hacia las regiones que los demás olvidan, a respetar 
el trabajo de los campesinos, a escuchar a los ahorradores estafados, a per-
manecer vigilantes ante las violaciones a los derechos humanos». 

Una certeza de nación que enarboló como una causa aparte del perió-
dico, más allá de sus dificultades personales. Sintió tan adentro los proble-
mas del país y fue tan grande su urgencia por superarlos, que ni siquiera 
un infarto prematuro en 1975, a sus cincuenta años, logró interrumpir su 
arrojo por la verdad o atenuó su disciplina periodística. Más allá de revelar 
una condición médica no tratada o de obligarlo a darse ciertos gustos a es-
condidas —un cigarrillo de más o un whisky a bordo—, ese infarto y algunos 
otros apremios prematuros por los niveles de azúcar obraron como señales 
de tiempos complicados, aunque los males de Colombia siempre fueron ma-
yores, pues la nación ya transitaba por un laberinto sin retorno. 



235EL MAESTROEPÍLOGO

Con dosis diaria de insulina y las secuelas del infarto, mi abuela ofició 
como enfermera y nutricionista. Le aumentó las porciones de vegetales y de 
frutas y le redujo el pan con mantequilla que siempre fue su principal deleite. 
Esa tradición de la gastronomía europea se volvió parte de su dieta habitual 
y por eso fue difícil acomodar esa dosis de antojo a su nuevo régimen de sa-
lud. En cambio, el whisky lo fue dejando poco a poco hasta la abstención ab-
soluta. En cuanto al placer de fumarse un cigarrillo Kool mentolado, nunca 
perdió la ocasión de disfrutarlo a solas, acompañado de una Coca-Cola fría. 
Sutiles irreverencias frente a la realidad porque al final tuvo que cambiar 
el pan con mantequilla por las galletas de soda y esa modificación se volvió 
una tradición familiar. 

Hoy, esas saltinas no faltan en la mesa de mi abuela y constituyen un 
símbolo de memoria de quien nunca quebrantó la regla de oro familiar: no 
se habla en ese escenario de los problemas del país. Es su legado, y en esa 
misma medida tampoco compartió su miedo cuando llegaron las primeras 
amenazas de los carteles de la droga. Ante los consejos y las advertencias 
sobre la peligrosidad de los capos, su respuesta fue idéntica: «Hay que de-
fender la vida de los jueces, los magistrados, los policías y los investigado-
res que defienden la democracia». El precio fue convivir con la certeza que 
compartió a la periodista Cecilia Orozco durante su última entrevista: «Salgo 
del periódico y no sé qué va a pasar». 

Veinticuatro horas después de esa premonición, don Guillermo Cano 
fue asesinado. No hubo tiempo de protegerlo ni de llorarlo. El Espectador 
debió seguir sin su centro de gravedad. Lo que vino después fue tan infame 
como su muerte violenta. El abogado y periodista Héctor Giraldo, quien re-
presentaba legalmente a la familia, fue acribillado en marzo de 1989. No 
había que poner más vidas en riesgo y los Cano tomaron la decisión de no 
contratar más abogados. La jueza Consuelo Sánchez se atrevió a sindicar 
a Pablo Escobar y debió exiliarse para salvar su vida. El magistrado Carlos 
Valencia García respaldó la investigación y murió asesinado a la salida de 
su despacho. En septiembre de ese mismo año, un camión bomba fue deto-
nado contra el periódico. 

No hubo víctimas mortales pero sí graves destrozos. La resistencia de 
El Espectador recibió el respaldo de muchos periódicos del mundo, pero 
más de una vez debió dejar en blanco sus editoriales para lograr atención 
del Gobierno Barco ante la arremetida inclemente de la mafia. Antes de ter-
minar el fatídico año 1989 asesinaron en Medellín a los gerentes Martha 
Luz López y Miguel Soler. Meses después corrió la misma suerte Hernando 
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Tavera. El corresponsal en esa ciudad Carlos Mario Correa se vio obligado 
a reportar desde una oficina secreta. En Bogotá, mientras la redacción se 
acostumbraba al asedio, la familia aprendió a usar chalecos antibalas y a 
moverse escoltada. Los directores Juan Guillermo y Fernando Cano tuvie-
ron que dejar el país con sus hijos. 

Entre la incertidumbre del regreso y la distancia de los carros bomba 
que explotaron a Colombia, prevaleció la memoria de su padre y sus in-
sistencias: no declinar en la defensa de los derechos humanos y no perder 
nunca la capacidad de reír. Con la ilusión de un país en paz, su vida, «digna 
de ser vivida», como la describió el escritor Antonio Caballero, representó 
para el periodismo, su familia y El Espectador independencia, dignidad 
y coraje, las virtudes exaltadas en el Premio Unesco/Guillermo Cano a la 
Libertad de Prensa. Hasta que Pablo Escobar cayó abatido en el tejado de una 
casa en Medellín, dinamitó los esfuerzos por la verdad sobre el asesinato 
de Guillermo Cano. Su última víctima fue la jueza sin rostro Rocío Vélez en 
septiembre de 1992. 

Aquellos fueron días difíciles para Colombia, pero en El Espectador fue-
ron posibles gracias a la herencia viva de don Guillermo Cano en todas las 
secciones del periódico. Desde la rotativa, la armada o el archivo hasta el 
laboratorio de fotografía, los clasificados y la redacción. Entre los recuerdos 
de unos y otros y las evocaciones de la familia y los amigos, su ejemplo fue 
la razón de persistir en una época en la que la vida no tuvo precio. Se hizo 
periodismo desde el paradigma de sus acciones, sus desvelos por Colombia 
o su pasión por revelar los temas vetados hasta el recuento feliz de sus licen-
cias en el fútbol o la tauromaquia, sin objetividad alguna ante sus divisas 
predilectas de Santa Fe y Barcelona, con desfogue aparte para poner en su 
sitio a los árbitros de turno. 

De cada viaje a la casa de campo de Fidelena en el Tequendama, Santa 
Marta o Pradomar en el Caribe o Barcelona en España quedaron fotografías 
y evocaciones de los hilos que teje la vida junto a la familia y los amigos. Los 
jueves en casa de mi abuela siguen apareciendo, en una clara demostración 
de la prevalencia de la vida sobre la muerte. Algo similar sucede con sus 
escritos. Volver a leerlos es entender cómo se defienden los derechos. Con 
la misma vocación que tuvo su abuelo, el fundador Fidel Cano, a quien no 
conoció, pero dedicó un texto en el que resaltó «su valerosa resistencia a la 
tiranía; su irrenunciable fidelidad a la libertad; su inconmovible honradez 
de periodista; su purísimo estilo de escritor y su irreprochable comporta-
miento familiar». 
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Ese escrito se publicó en 1977 porque El Espectador llegaba a sus no-
venta años de historia y así contribuyó Guillermo Cano al aniversario. Se 
tituló «El abuelo que no conocí» y se publicó en el Magazín Dominical del 20 
de marzo. Ahora me corresponde recobrar ese título y escribir de mi abuelo 
Guillermo Cano, a quien no pude conocer. El peso de su importancia en el 
periodismo colombiano es abrumador, pero como buen lector de historias de 
espías y misterios, el abuelo dejó buenas pistas para interpretarlo. Su punto 
de partida fue el retrato de su abuelo, a quien se acostumbró a ver desde los 
dieciocho años como un «insomne vigilante de todos y de todo». Hoy, el re-
trato que guía mi homenaje es el de mi abuelo en blanco y negro que vigila 
la redacción de El Espectador. 

A la abuela Ana María no le gusta esa fotografía porque, según ella, él 
quedó con el ceño fruncido, como muy serio. Además, esa fue la imagen 
que acompañó la edición más triste en la historia del periódico, la de la do-
lorosa noticia de su asesinato el día anterior, miércoles 17 de diciembre de 
1986. Ella insiste en que, lejos de esa expresión adusta o solemne, su esposo 
siempre fue un hombre sencillo y feliz. Yo le creo, y después de escuchar a 
quienes compartieron su hogar, sé que, por encima del periodista cumpli-
dor de sus deberes con Colombia, don Guillermo Cano fue un hombre ena-
morado de las cosas simples. Lo ratifica su hijo menor Camilo Cano cuando 
recalca que de su padre aprendió el valor de la humildad y la capacidad de 
gozar cada momento. 

«Hay que saber que nunca seremos más que cualquier otro ser humano 
y entender a las personas como son. Respetarlos con firmeza y convicción, y 
resaltar el buen trato en las relaciones con los demás». Esas fueron ense-
ñanzas de don Guillermo Cano que Camilo Cano reivindica como supremos 
valores de vida. Cuando le pregunto qué quiere que sus hijos y sus sobri-
nos no olviden del abuelo, agrega convencido: «El compromiso con el país 
por encima de todo, más allá de cualquier beneficio personal. La búsqueda 
del bienestar colectivo como un objetivo de vida y lucha». Lo escucho y en-
tiendo que los silencios de mi abuelo o su entusiasmo para promover sa-
nas controversias en torno al fútbol, la música o la moda, más que defectos, 
fueron aciertos. 

Esa fue su manera de conectarse con las nuevas generaciones y dejar 
su testimonio de aprender escuchando. Ni él ni yo tuvimos la fortuna de 
«recibir el abrazo del abuelo, de gozar de su amor; de disfrutar sus caricias y 
sus besos y sus mimos; de oírle contar un cuento al borde de la cuna y sobre 
todo de conocerlo», como escribió don Guillermo. Como él, tuve el privilegio 
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de conocerlo a través del periódico. Pero, por sobre todas las cosas, aprendí 
a conocerlo gracias a la prolongación de su espíritu y su sangre. Lo advierto 
en las palabras de mi abuela y de sus hijos, quienes siguieron adelante, y en 
los escritos que guardan su herencia «ciertamente la más hermosa y la más 
preciada que sea posible recibir». Él mismo se encargó de definirlo para to-
dos: «No es la propiedad material de una familia sino un patrimonio espiri-
tual de Colombia y de los colombianos».



EPÍLOGO



Héctor Osuna, fiel intérprete de la línea 
editorial del periódico con sus geniales «Rasgos 
y rasguños», tuvo formación artística y fue un 
reconocido retratista. En la foto, el director y el 
caricaturista contemplan un cuadro de Obregón, 
en el Salón de Arte 90 años de El Espectador, 
realizado en octubre de 1977. Cortesía 
 El Espectador / Comunican S. A.



OSUNA,   
EL CRÍTICO 
GRÁFICO

HÉCTOR OSUNA EMPEZÓ A HACER CARICATURA POLÍTICA 
en El Siglo de Bogotá y, antes de cumplir el año en 
ese periódico, se presentó un día a El Espectador con 
sus dibujos, sin ninguna recomendación. Guillermo 
Cano y Eduardo Zalamea Borda intuyeron su talento y 
don Gabriel Cano publicó al otro día su primera obra. 
Su serie de caricaturas, que inicialmente se llamó 
«Monerías», pasó a llamarse en 1966 «Rasgos y rasgu-
ños», friso dominical que sesenta años después sigue 
representando la línea editorial gráfica del diario. 

Nacido en Medellín, terminó el bachillerato en el 
Colegio San Bartolomé La Merced en Bogotá y estuvo a 
punto de ordenarse sacerdote, pero optó por predicar 
desde el púlpito de la prensa. Se graduó de abogado en 
la Universidad del Rosario; aunque no ejerció, le sir-
vió para enfrentar los litigios morales de su oficio de 
caricaturista. Y se especializó en dibujo y pintura en 
la Academia de Estudios Artísticos de Madrid, forma-
ción que le permitió convertirse en ilustrador de dis-
tintas secciones del diario, especialmente del Magazín 
Dominical, que alojó lo mejor de su obra pictórica ver-
tida en retratos a color y en blanco y negro. 
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Su sentido insobornable de la independencia y de la lealtad lo llevó a 
rechazar en 1979 el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar a la Vida 
y Obra, en protesta por la politización del certamen, que desde su creación 
en 1975 había premiado a cuatro directores de periódicos, ignorando a 
don Gabriel Cano, el decano de la prensa en Colombia. Posición coherente, 
además, con su crítica implacable al Estatuto de Seguridad del Gobierno de 
Julio César Turbay Ayala. (El mensaje caló porque en 1980, poco antes de su 
muerte, Gabriel Cano recibió la distinción. Y en 2014 se le volvió a conceder 
a Héctor Osuna, que esa vez sí aceptó, aunque se abstuvo de estar presente 
en la ceremonia). 

En una carta dirigida a Guillermo Cano, Osuna agradeció las honrosas 
palabras que el director le dedicó en el discurso de recepción del premio a 
don Gabriel Cano. Y en pocas líneas expresó su credo profesional: 

No espera muy solemnes consagraciones el caricaturista, siempre bur-
lador y crítico. Menos cuando todavía le aguarda y tienta, solo Dios sabe 
por cuánto tiempo, este oficio de la antisolemnidad, apto para divertir, 
holgar y expresar en trazos una verdad subjetiva, ni humilde ni jactan-
ciosa, dicha desde el piso llano del humor, disputable por esencia, y que 
bien puede ser tomada a la ligera sin ofensa para su autor. 

Los términos en que usted se ha expresado son generosos en ex-
tremo y hasta podrían comprometerlo peligrosamente con mis inopina-
dos apuntes y decires, con mi desarmada beligerancia; y seguramente 
no los van a compartir quienes en una u otra forma han sido tocados 
por mi pluma en la refriega de las opiniones. Halaga, sin embargo, en-
contrar personas que, a diferencia de ocasionales críticos del crítico 
gráfico, se muestran capaces de soportarlo sin llamar a somatén ni 
convocar a desagravios.1

En Héctor Osuna encontró Guillermo Cano al aliado ideal para atacar por 
todos los flancos a sus enemigos acérrimos: los banqueros corruptos, los po-
líticos y militares violadores de los derechos humanos y los narcotraficantes 
con corbata de congresistas. El caricaturista, de filiación conservadora, in-
terpretaba con geniales trazos y agudos diálogos las denuncias del director, 
liberal hasta la médula, en la misma valiente partitura, particularmente la 
de la «Libreta de apuntes». En un encuentro internacional de caricaturistas 
realizado en Ecuador en 1987, Osuna dijo que se enteró por su jefe 

1	 El Espectador, 24 de agosto de 1980.
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[…] de muchas presiones políticas de directorios y de sectores gremiales 
e influyentes en la vida nacional que quisieron condicionar la caricatura, 
inclusive poner en riesgo la suerte del caricaturista, no la personal sino 
la suerte profesional del caricaturista; para eso tuve, en Guillermo Cano, 
un hombre que defendió mis puntos de vista, mi criterio y mi posición 
periodística en el periódico.2

Tampoco se libró de una bomba de escaso poder que pusieron en su auto-
móvil hacia 1983 por meterse con el paramilitarismo. 

De la Biblioteca de El Espectador son los dos libros de Héctor Osuna 
en los que demuestra sus dotes de regio fisonomista y lúcido analista de 
la coyuntura política nacional. El primero, Osuna de frente (1983), ofrece 
una panorámica de los Gobiernos del Frente Nacional desde 1959 hasta los 
albores del de Belisario Betancur. En el segundo, Osuna 84-05 (2005), hay 
una selección de su serie dominical «Rasgos y rasguños» por la que desfilan 
personajes reales e imaginarios de la escena nacional, como los caballos del 
Estatuto de Seguridad, la perra dálmata Lara del presidente López, la jirafa 
del zoológico de Pablo Escobar, Lilín (su hijo imaginario), Epifanía (Pifis, her-
mana de Lilín) y Sor Palacio, autora apócrifa del prólogo.

Tras el asesinato de su jefe y amigo, Osuna publicó una ristra de dibujos 
con el impacto emocional de un réquiem. En uno de ellos, Lilín pregunta por 
qué nadie protegía a don Guillermo, y su papá responde: «Es que él no era 
del Gobierno; él solo decía la verdad...». 

Con la larga y prolífica obra de Héctor Osuna se pueden repasar las 
últimas siete décadas del acontecer político en Colombia desde su mirada 
escrutadora y su gracia inimitable.

2	 Héctor Osuna, «La caricatura en Colombia», en Caricatura, ed. Seminario 
Internacional de Caricatura y Periodismo (Quito: Ediciones Ciespal, 1987), 
145-154.



«El Espectador 90 años», El Espectador / Comunican S. A., 
11 de marzo de 1977, Héctor Osuna

EL PERIODISTA 
ENTRE PLUMÍFEROS

Guillermo Cano recibe lecciones de su padre frente a la vieja imprenta. Atrás están doña 

Inés de Montaña, el Mono Salgar y, de pie, Darío Bautista, maestros en la redacción. 



EL CAZATALENTOS

«Alivio por el regreso»,  El Espectador / Comunican S. A., 
6 de marzo de 1982, Héctor Osuna 

Al volver de su «secuestro» por el M-19, la joven cronista María Jimena Duzán responde a 

la pregunta del caricaturista Héctor Osuna. Atrás, un sorprendido Guillermo Cano toma 

apuntes en su «Libreta». 



Magazín Dominical, 12 de marzo de 1972, 
Héctor Osuna 

EL EDITOR DE «INCANABLES» 

Portada de Osuna para ilustrar el cuento «El ahogado más hermoso del mundo», primicia 
del suplemento. 



EL EDITOR DE «INCANABLES» EL ECOLOGISTA

«Magdalena arriba»,  El Espectador / Comunican S. A., 
12 de abril de 1981, Héctor Osuna

La campaña de La Caracola por el rescate del río Magdalena estuvo a punto de encallar. Juan Gossaín 
—el cronista estrella en la alianza de Caracol-El Espectador— arrastra el remolcador y, al otro lado, lo 
espera el subdirector José Salgar. Arriba conversan el cronista Azriel Bibliowicz y el presidente de la 
Naviera Colombiana Humberto Muñoz Ruiz, el «Sr. Seco». 



EL PROMOTOR DEPORTIVO 

«Folclore», El Espectador / Comunican S. A., 
1 .º de mayo de 1982, Héctor Osuna 

El banquero Jaime Michelsen, a quien Osuna representó como el Águila —insignia del 
Grupo Grancolombiano—, anunció el respaldo económico al Mundial de 1986, con el 
beneplácito del presidente Turbay Ayala, quien creó una entidad para recaudar fondos. 



«Cuaresma», El Espectador / Comunican S. A., 
 27 de febrero de 1983, Héctor Osuna 

EL SABUESO JUDICIAL  

El procurador Carlos Jiménez Gómez imparte la cruz de ceniza a los miembros del primer 
grupo paramilitar: el MAS. Fabio Castillo, periodista de la sección judicial que fue jefe de 
prensa de la Procuraduría, sirve de monaguillo y atrás Sor Palacio confiesa su decisión. 



«El hijo pródigo», El Espectador / Comunican S. A., 
25 de abril de 1977, Héctor Osuna 

Cuando El Tiempo le pidió a Klim que dejara en paz al presidente López Michelsen,  
el popular columnista regresó a su casa original por la carretera del escándalo de  
La Libertad. Un sonriente Guillermo Cano, entre otros colegas, observan la bienvenida 
que le da Gabriel Cano. 

EL DEFENSOR DE LA  
LIBERTAD DE PRENSA 



Guillermo Cano, 21 de diciembre de 1986, 
Héctor Osuna  

EPÍLOGO: 
EL ABUELO QUE NO CONOCÍ 



***
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GUILLERMO CANO ISAZA
Nació en Bogotá el 12 de agosto de 1925. Estudió en el Gimnasio Moderno y, 
tan pronto se graduó de bachiller, entró a trabajar en El Espectador, donde 
aprendió rápidamente a diagramar, a corregir pruebas, a leer al revés, a un-
tarse de tinta. En 1952 asumió la dirección del periódico, y tuvo que enfren-
tarse de inmediato a la censura.

Durante las tres décadas que estuvo al frente del diario, expandió su 
influencia hacia todos los rincones del país, recibió reconocimientos nacio-
nales e internacionales, descubrió incontables talentos y, ante todo, se erigió 
como férreo defensor de los derechos humanos, hasta el 17 de diciembre de 
1986, cuando fue asesinado por sicarios al salir de las oficinas del periódico. 

A cien años de su nacimiento, el legado de Guillermo Cano Isaza inicia 
con su ejemplo de vida: vivió y murió en cumplimiento de su deber periodís-
tico, pues nunca declinó en su lucha contra las fuerzas que amedrentaban  
a la sociedad colombiana. Casi cuarenta años después de su muerte, su voz 
aún se escucha fuerte.

MARYLUZ VALLEJO MEJÍA
Comunicadora social y periodista de la Universidad Pontificia Bolivariana de 
Medellín, su ciudad natal, donde fue reportera y editora cultural de El Mundo. 
Comenzó su carrera docente en la Universidad de Navarra (España), donde 
se doctoró en Ciencias de la Información. En la Facultad de Comunicación 
de la Universidad de Antioquia coordinó el área de Periodismo y la especia-
lización en Periodismo Investigativo. Durante veinte años fue profesora titu-
lar de la Facultad de Comunicación y Lenguaje de la Pontificia Universidad 
Javeriana, donde creó la maestría en Periodismo Científico; fue cofundadora 
y directora de la revista Directo Bogotá. Ha publicado los libros La crónica en 
Colombia: Medio siglo de oro (1997); A plomo herido: Una crónica del periodismo 
en Colombia, 1898 1980 (2006); Antología de notas ligeras colombianas (en 
coautoría con Daniel  Samper Pizano, 2011); Tinta indeleble: Guillermo Cano, 
vida y obra (en coautoría, 2012); Una historia todavía verde: El periodismo am-
biental en Colombia (2021); Xenofobia al rojo vivo (2022), y Eduardo Santos: 
Estrictamente confidencial (2024), además de varias antologías de crónica.



Horas antes de morir, Guillermo Cano
escribió «Así como hay fenómenos que

compulsan al desaliento y la desesperanza,
no vacilo un instante en señalar que el

talante colombiano será capaz de avanzar
hacia una sociedad mas igualitaria, más

justa, más honesta y más próspera».

 Esta colección se terminó de imprimir en 
agosto de 2025 como homenaje 
al Centenario Guillermo Cano.

 Las familias tipográficas  que se utilizaron 
en el libro El maestro son Bagatela,  

Swear Display y Neue Haas Grotesk .






