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EL PAIS DE GUILLERMO CANO

Esta coleccidon es un homenaje a la vida y obra de uno de los
mas importantes defensores del periodismo y de la libertad de
prensa de nuestro pais. En los tres libros, la figura de Guillermo
Cano se presenta desde distintos lugares: como redactor y di-
rector de El Espectador —con sus destacados aportes al perio-
dismo nacional a través de sus columnas y editoriales—; como
hombre de familia y amigo —a través en los testimonios de fa-
miliares y compafieros de los equipos de trabajo que lo acom-
pafiaron durante toda su vida profesional-, y como un humano
sensible y critico con la realidad de su tiempo.

El Pais de Guillermo Cano busca conectar a las nuevas gene-
raciones con uno de los personajes centrales de nuestra histo-
ria reciente y su incansable trabajo durante mas de cuarenta
afnos dentro de El Espectador, ala vez que es tributo y homenaje
para todos aquellos que tuvieron el placer de conocerlo.

Este libro rinde homenaje al inol-
vidable director en la voz de sus

colegas y colaboradores: de los

maestros que le ensefiaron el ar-
te del periodismo, recién llegado

a la redaccién, a sus dieciocho

anos, hasta los jefes de redac-
cion, redactores, reporteros gra-
ficos, corresponsales y columnis-
tas que supieron interpretar sus

entusiasmos y preocupaciones

por el pais, sobre todo cuando

avizoro los riesgos que corria el

periodismo independiente por
cuenta de enemigos oscuros.
Que se haya convertido en martir
de la libertad de prensa es prue-
ba fehaciente de que el periodi-
co que condujo durante mas de

tres décadas cumpli6 con el de-
ber de la verdad. Aqui se recogen

los legados culturales, politicos y
deportivos del polifacético y vi-
sionario Guillermo Cano. En ca-
da uno de los siete capitulos se

resalta el aporte de esos «tripu-
lantes de un barco de papel» que

acomparnaron al timonel en su

trasegar como reportero raso, co-
director y director en esos largos

cuarenta afios. Esta polifonia de

voces anade valor testimonial y

documental a la historia del dia-
rio, que aqui se cuenta con los de-
talles mas vividos del acontecer

cotidiano de la redaccion.

TEXTOS DE MARYLUZ VALLEJO MEJIA
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Guillermo Cano y su esposa Ana Maria Busquets en la Villa O}
Ella fue la tinica periodista colombiana acreditada y €l termi
de once atletas judios por terroristas palestinos en el llamado
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Palabras iniciales

—— YANNAI KADAMANI FONRODONA ——

EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE GUILLERMO CANO ISAZA, COLOMBIA
vuelve los ojos hacia una figura fundamental de su historia reciente. En este
homenaje, Guillermo Cano se convierte en el simbolo para que podamos con-
versar sobre aspectos esenciales de nuestra sociedad: la libertad de prensa,
los derechos humanos, el acceso a la informacion, el compromiso ético con
la verdad, la necesidad de visitar con mirada critica nuestra historia, entre
muchos otros temas.

La Biblioteca Nacional de Colombia y el Ministerio de las Culturas, las
Artes y los Saberes, en alianza con El Espectador, presenta la coleccion El
Pais de Guillermo Cano, compuesta de tres libros que celebran el centena-
rio de su nacimiento con una mirada plural, cercanay critica: una biografia
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ilustrada en formato de comic, una seleccion de sus textos periodisticos y un
conjunto de perfiles escritos a partir de entrevistas, archivos y fuentes histo-
ricas. Tres libros que seran distribuidos gratuitamente en las bibliotecas de
la Red Nacional de Bibliotecas Ptiblicas, para llegar a todas las regiones del
pais y poner la palabra de Guillermo Cano al alcance de nuevas generaciones.

UN RECORRIDO PORLA COLECCION

El primer volumen, titulado Don Guillermo, es una biografia ilustrada que
reconstruye momentos clave de la vida de Guillermo Cano desde su ingreso
a El Espectador hasta su asesinato en 1986. Dividido en seis capitulos y de-
sarrollado por un equipo de ilustradores dirigidos por Pablo Guerra y Laura
Valentina Alvarez, este libro ofrece una narrativa visual poderosa, que per-
mite a los lectores conocer los hitos mas representativos de su trayectoria
personal y profesional. El relato culmina con la marcha del silencio, una ma-
nifestacion ciudadana espontanea que siguio al magnicidio y que simbolizo
el rechazo colectivo a la violencia contra el periodismo.

El segundo volumen, El periodista, presenta una seleccion de cronicas,
columnas y editoriales escritos entre 1949 y 1986. Con curaduria y comen-
tarios del periodista Jorge Cardona Alzate, esta antologia ofrece una lectura
directa de la voz de Guillermo Cano y permite recorrer una parte de la his-
toria contemporanea del pais a través de su mirada aguda. En estos textos
se refleja su capacidad para interpretar los acontecimientos de su tiempo,
cuestionar el poder, analizar con claridad los dilemas puiblicos y, sobre todo,
defender sin ambigiiedades el principio de libertad de expresion. Desde los
primeros escritos hasta su tiltima columna, mantuvo una posicion ética co-
herente y una sensibilidad que equilibraba la opinion critica con la obser-
vacion precisa de la realidad.

El tercer libro, El maestro, fue escrito por la periodista Maryluz Vallejo
y recoge siete perfiles que retratan las distintas facetas de Guillermo Cano:
el editor riguroso, el reportero de calle, el formador de equipos, el sabueso
judicial, el ecologista, el promotor deportivo, el defensor de la libertad de
prensa, entre otras. Con base en entrevistas, archivos de prensa y documen-
tos historicos, Vallejo construye un retrato coral que permite comprender la
influencia de Cano en el periodismo colombiano. Este volumen cierra con
un epilogo de Maria José Medellin, nieta de Guillermo Cano, quien desde la
experiencia personal reflexiona sobre el legado de un abuelo al que no llegd
a conocer, pero cuya presencia ha estado siempre viva en su memoriay en
la historia del pais.
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UNA VIDA DEDICADA AL OFICIO
Guillermo Cano comenzo6 su carrera periodistica a los dieciocho afios, en la
redaccion de El Espectador. Aprendio el oficio desde sus bases: enla calle, bus-
cando noticias; en el taller, armando paginas; en la redaccion, acompafando
y formando equipos. Nunca busc6 el protagonismo personal. Por el contrario,
escribi6 poco con su nombre, pero trabajé mucho en silencio, asegurando
que el periodico fuera una plataforma de opinion libre y rigurosa.

Durante sus mas de cuatro décadas en el periédico, Guillermo Cano diri-
gi6 con coherencia una redaccion pluralista, en la que convergian diferentes
voces y miradas. Formo6 generaciones de periodistas que lo recuerdan como
un maestro exigente pero justo, capaz de identificar talentos y de promover
una cultura del rigor y la independencia. En tiempos de censura, violencia y
presion politica, mantuvo la convicciéon de que el periodismo debia cumplir
una funciéon publica esencial.

En uno de sus editoriales mas recordados, escrito en agosto de 1984,
afirmé: «Solo la independencia, el caracter, la objetividad y el buen criterio
del periodista y de los medios pueden vencer las tormentas terribles en el
nuevo mundo amenazado por todas partes de la libre informacion». Esta de-
claracion sigue vigente y constituye un principio rector para quienes creen
en el periodismo como ejercicio de libertad.

UNA MEMORIA PARAEL PRESENTE

Esta coleccion no busca idealizar a su protagonista ni congelar suimagen en
el bronce. Por el contrario, propone una lectura viva y critica de su legado.
Invita a conocer su trabajo, a comprender las circunstancias que enfrent6 y
adialogar con su pensamiento desde las preguntas de hoy. En un pais donde
el periodismo independiente sigue siendo desafiado por intereses ilegitimos,
desinformacion, discursos de odio y nuevas formas de censura, el ejemplo
de Guillermo Cano cobra relevancia.

También busca acercarse a nuevas generaciones de lectores, que quiza
apenas conocen su nombre, pero que ahora tendran la oportunidad de leerlo,
verlo, imaginarlo y pensar el pais a partir de su experiencia. En ese sentido,
esta coleccion es una invitacién a la reflexion critica sobre la historia re-
ciente de Colombia y sobre el rol del periodismo en la construccion de una
sociedad democratica.

Guillermo Cano fue asesinado por decir la verdad. Hoy lo recordamos
para que lalibertad de expresion siga siendo posible. Este homenaje no repara
loirreparable, pero si honralo imprescindible: 1a vida de un periodista que
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no cedio6 ante la intimidacion ni el poder; que creyé que el periodismo debia
ser incomodo, critico y valiente. Su legado nos obliga a seguir defendiendo
el derecho de todos los colombianos a estar informados, a disentir, a expre-
sar nuestras ideas, a construir colectivamente una democracia incluyente,
participativa y pacifica.

Ministra de las Culturas, las Artes y los Saberes
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MARYLUZ VALLEJO MEJIA

COMO ESCRIBIO HECTOR MUNOZ -PERIODISTA CON VENA DE HISTORIADOR-
a lamuerte de don Guillermo, él reconocia que lo que hace a un periddico
no es solamente el director sino el equipo humano. «El Espectador siempre
ha sido un equipo», solia repetir. De su padre, Gabriel Cano, aprendi6 que
habia que matricularse desde muy joven en la «Universidad de Periodismo
de El Espectador», de la que han salido brillantes promociones.

Por eso este libro rinde homenaje al inolvidable director en la voz de sus
colegasy colaboradores: de 1os maestros que le ensefiaron el arte del perio-
dismo, recién llegado alaredaccion, a sus dieciocho afios, hasta los jefes de
redaccion, redactores, reporteros graficos, corresponsales y columnistas que
supieron interpretar sus entusiasmos y preocupaciones por el pais, sobre
todo cuando avizoro los riesgos que corria el periodismo independiente por
cuenta de enemigos oscuros. Que se haya convertido en martir de la libertad
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de prensa es prueba fehaciente de que el periédico que condujo durante
mas de tres décadas cumpli6 con el deber de la verdad.

Aqui se recogen los legados culturales, politicos y deportivos del poli-
facético y visionario Guillermo Cano. En cada uno de los siete capitulos se
resalta el aporte de esos «tripulantes de un barco de papel» (bella imagen
acufiada por Lino Gil Jaramillo*) que acompafiaron al timonel en su trase-
gar como reportero raso, codirector y director en esos largos cuarenta afios.
Los periodistas veteranos, quienes a su vez recibieron lecciones de los vie-
jos Cano, ayudaron a mantener a flote ese espiritu independiente y creativo
entre las nuevas generaciones, nutrieron las paginas de opinion e hicieron
parte de los comités editoriales que trazaron el rumbo doctrinario del diario
decano de Colombia.

El tropo de «escuela» también alude a los periodistas y reporteros gra-
ficos que comenzaron en oficios menores, como ayudantes en la sala de
maAaquinas, «patinadores», «<malacates» y «cargaladrillos» —en el argot de la
época- quienes, con sus ganas, su talento y sobre todo con el empujon del
director, escalaron posiciones hasta convertirse en figuras del diario. Esa
escuela constituy6 una familia con el mismo ADN periodistico.

La polifonia de voces, tomadas de las paginas de El Espectador en los
afos en que lo habito6 y lo orient6 don Guillermo Cano, sumadas a los re-
cuerdos de muchos reporteros y colaboradores, afiaden valor testimonial y
documental a la historia del diario, que aqui se cuenta con los detalles mas
vividos del acontecer cotidiano de la redaccion.

Esta recreacion histérica permite a las nuevas generaciones, que cre-
cieron con sofisticadas tecnologias, adentrarse en la prehistoria del perio-
dismo. Porque en este relato se ve la transicion de los periodistas empiricos
alos profesionales y la paulatina llegada de las mujeres a cubrir fuentes tra-
dicionalmente destinadas a los hombres y a ocupar cargos de responsabi-
lidad. Asi mismo, se aprecia la trasformacion de las practicas periodisticas,
algunas que hoy en dia serian inadmisibles: entrevistar a menores de edad
victimas o victimarios, viajar en los medios de transporte del Ejército para
llegar a zonas rojas y hacer la reconstruccion de los crimenes para tomar los
reportajes graficos. Por no mencionar la pasion taurina de don Guillermo,
que hoy causaria su cancelacion.

1 Al parecer, el escritor se inspir6 en la forma de proa que tenia el edificio
Monserrate, ubicado en la avenida Jiménez.
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Se sorprenderan también los jovenes con las cartas de los lectores, que
llegaban en sobres timbrados desde todas las ciudades y «los municipios
olvidados del pais» —como se llamo una popular serie de los cincuenta—, lec-
tores con las voces mas criticas y a la vez mas agradecidas con el periodico.
Y, en general, descubriran esa rica prosa descriptiva de los viejos cronistas,
veteada de humanidad.

Ademas, se muestra el pais desde las regiones en la voz de sus corres-
ponsales, esos con quienes don Guillermo mantuvo un didlogo permanente
porque quiso combatir el centralismo informativo, sin olvidar que muchos
periodistas de la redaccion eran de provincia. En particular, el director si-
guio el pulso de las ediciones de la Costa y de Antioquia, que se volvieron
diarias para celebrar los noventa afos del periodico.

Traspapelada con la historia nacional, la del El Espectador que aqui se
narra empiezay termina con las tantas formas de violencia que marcaron el
pais en el periodo abarcado. Pero este libro no profundiza en ese contexto:
se limita a dibujarlo, a dejar hitos, personajes y evidencias que el lector sa-
bra encajar.

De este repaso de las figuras inconfundibles de las secciones de opiniéon
e informacién del periodico (con inevitables omisiones porque todos los tri-
pulantes destacados no cabrian ni en el arca de Noé) queda claro que, por
alguna rara predestinacion, la mayoria de los periodistas de El Espectador
forjaron su talante en la misma fragua por su independencia, honestidad
y pasion por el oficio. Quien aparece en todos los capitulos, y no premedi-
tadamente, como una sombra larga del director y amigo, es Gabriel Garcia
Marquez. El lector sabra por qué. Quedaron por fuera, por razones de espa-
cio, loslegendarios linotipistas —salvo dofia Celia Morales, l1a primera mujer
en este oficio—, y todos los responsables de sacar un periddico agradable por
su disefio e impresion.

Como testigo y narrador visual de esas distintas épocas del periédico,
nadie mejor que el maestro Héctor Osuna para inmortalizar los rasgos de
los tripulantes mas destacados, como se vera en la apertura de cada capi-
tulo. Por algo escribi6 el director: «Cada caricatura de Osuna es un editorial
del periodico».

Ya que se trata de reconstruir la trayectoria periodistica de Guillermo
Cano en el periodo demarcado desde su entrada al periddico, en 1943, hasta

2 «Los dos libros del afio, Osuna de frente», Libreta de apuntes, El Espectador, 18
de diciembre de 1983.
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su ultima y fatal salida del edificio de la avenida 68, en 1986, la estructura

de los capitulos tiene un desarrollo cronolégico que permite apreciar el acu-
mulado de experienciay conocimiento del director y paladear los textos de

un escritor de quilates®.

Su vision del pais quedo recogida en un enorme repertorio de libros
originados en series periodisticas o en ficciones de sus reporteros y colabo-
radores del que damos cuenta en el capitulo de «El editor de “incanables”».
Asi mismo, se exaltan sus facetas de ecologista, sabueso judicial, promo-
tor deportivo, defensor de la libertad de prensa, todas ellas cobijadas por
el cazatalentos que, con su intuicion y criterio, Supo armar un equipo con
espiritu de cuerpo. De ahi el ambiente de camaraderia que sobrevol6 en la
redaccion, esa que el director recorria a diario con cierta ansiedad por las
chivas que depararia la jornada. Luego se sentaba a escribir a maquina el
«Dia a dia», el editorial o 1a «Libreta de apuntes» a la velocidad de crucero de
sus dedos indices.

En el epilogo de este libro, la periodista Maria José Medellin Cano se
inspira en el relato que escribié don Guillermo sobre don Fidel Cano, el
abuelo que tampoco conocid. Al «Avi» —como le decian las primas mayores
de Maria José- acab6 conociéndolo por el relato familiar y por sus escritos
en El Espectador, su legado mas transparente.

3 Curiosamente, don Guillermo tuvo como homonimo al dueiio de la Galeria
Cano, famosa joyeria de disefios precolombinos con bafio de oro.



ATODOS LOS COLEGAS Y FAMILIARES DE GUILLERMO CANO QUE COMPARTIERON
susrecuerdos y archivos para completar este perfil colectivo de El Espectador:
Rufino Acosta, Antonio Andraus, Oscar Alarcon, Maria Cristina Alvarado,
Sara Marcela Bozzi, Juan Guillermo Cano, Fernando Cano, Marisol Cano, Ana
Maria Busquets de Cano, Sonia Cardenas, Jorge Cardona Alzate, Maria Teresa
del Castillo, Francisco Carranza, Félix Carrillo, Manuel Drezner, Alberto
Donadio, Maria Jimena Duzan, Clemente Forero, Marcela Giraldo, Leonel
Giraldo, Guillermo Gonzalez, Maria Teresa Herran, Juan José Hoyos, Gloria
Moreno de Castro, Alexandra Pineda, Margarita Vidal y German Yances.






2 s
Z N
T
............

Primera edicién GUILLERMO CANO 7 capitulos
ISBN: 978-628-7666-64-1 Colombia, agosto de 2025 257 paginas

TEXTOS DE MARYLUZ VALLEJO MEJIA
EPILOGO DE MARIA JOSE MEDELLIN CANO



Guillermo Cano, ya como director del

periodico en los anos cincuenta, junto a su
padre don Gabriel (de pipa y boina vasca)

y, en el extremo izquierdo, el poeta Ciro Mendia,
sus primeros maestros. Lo acompanan sus
hermanos Luis Gabriel y Alfonso (de espaldas).
Cortesia El Espectador / Comunican S. A.




L PERIODISTA
ENTRE
PLUMIFEROS

«HAY QUE APRENDER AL PIE DE LA VACA», FUE LA CONSIGNA
delos Cano mayores. Y recién graduado de bachiller del
Gimnasio Moderno, en 1943, Guillermo Cano tuvo la
suerte de entrar sin peaje a la mejor universidad con las
«vacas sagradas» del periodismo, aunque muchos creian
que su verdadera vocacién erala de «<novillero».

Cuando yo llegué alaredaccion llevado de lamano

de don Gabriel me fueron presentados todos ellos

y no con cierta inquietud, temor y timidez escu-
ché las instrucciones que les dio a los reporteros

y cronistas estrella: «<Enséfenle 1o que ya ustedes

saben. Y que se meta al barro recogiendo noticias,
buscando “chivas”, no importa qué tan desagra-
dables sean. Y que se unte de tinta aprendiendo

a armar las paginas del periodico, a leer al revés

(una costumbre que ain me queda y me divierte).
Y no lo elogien. Regafienlo».

Esto escribi6 Guillermo Cano en la «Libreta de apuntes»
sobre sus inicios en El Espectador®. Entre esos maestros
y colegas mencion6 a Prospero Morales, Dario Bautista,
Eduardo Zalamea Borda (Ulises), José Salgar y Luis

1 «Cuentos de tres generaciones», El Espectador, 29 de
noviembre de 1981, 2A.
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Elias Rodriguez, quienes al filo del mediodia se reunian en un café a inter-
cambiar noticias con colegas de otros periodicos. Desde esos tempranos
afos cuarenta, cuando empez6 su aprendizaje en la vieja sede de la carrera
Séptima, la complicidad de la sala de redaccién se extendi6 a los cafés y a
los billares cercanos.

Por aquello de que cada maestrillo trae su librillo?, el novel periodista
recibi6 tres manuales: de su padre Gabriel, de su tio Luis y de José Mar —me-
nos conocido como José Vicente Combariza-. Los dos tltimos formaron un
tandem tan perfecto que su estilo editorial se camuflaba. Si don Luis fue di-
rector del periodico desde 1915 hasta 1949, José Mar fue su alma ideologica
gemela como subdirector por largo tiempo. Ambos ingresaron al Parlamento
y combinaron la entrega al Partido Liberal y a El Espectador. Solo se diferen-
ciaron en el talento oratorio, que no se le dio a don Luis, quiza porla timidez
congénita de los Cano. Don Gabriel reemplazo a finales de 1949 a su her-
mano Luis, quien no alcanzo a disfrutar el retiro porque muri6 pocos meses
después. En septiembre de 1952 le entreg6 a su hijo Guillermo la direccion
de El Espectador. Sin embargo, decidié acompaiiarlo enla codireccién hasta
finales de 1973, cuando se retiré discretamente, sin hacer declaraciones ni
balances. Guillermo silo despidio6, con un editorial titulado «El retiro de un
gran director»:

[...] solola sagacidad y el ojo penetrante del columnista Efrain Lezama
Ramirez, «Doctor Rayo», que vive leyendo palabra por palabra de todos
los diarios, entrevio el retiro de Gabriel Cano y escribié en su columna
«Zig-zag» -respetando durante once meses el silencioso alejamiento de
mi padre de la direccién plena del diario—, una hermosa nota.

Mientras vivié don Gabriel, sus hijos —a quienes llamaba «los cuatro ases»
porque era un consumado jugador de péker— hacian una escala mafianera
en su casa, camino al periodico, y realizaban un primer consejo editorial al-
rededor de la cama del patriarca, bajo la atenta mirada de Ma Luz.

El homenaje mas contundente se lo hizo Guillermo Cano en el dis-
curso para recibir en su nombre el Premio de Periodismo Simén Bolivar a
laViday Obra, el cual titul6 «<Don Gabriel Cano, don Gabriel D’Anuncio, don
Gabriel Quijote»®. El remoquete ir6nico de D’Anuncio lo usaban amigos y

2 Librillo, para seguir con la alegoria, se le llama al tercer estomago de la vaca.

3 El Espectador, 19 de agosto de 1980, 5A.
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contradictores, asistidos de razon —explica su hijo—, que también lo consi-
deraba un Quijote:

Convencidoy consciente de que un periédico sin un equilibrio econémico
adecuado tarde o temprano es incapaz de cumplir su misiéon de informar
y de orientar en completo acuerdo con la libertad responsable de prensa,
don Gabriel lo mismo escribia cuidadosamente un editorial o pulia un
verso que vigilaba atentamente el flujo y el reflujo de los anuncios. Con
los editoriales sostenia una antorcha ideolégica. Con los anuncios esa
antorcha se alimentaba para no extinguirse.

[...] Supluma ha sido, como la lanza del Hidalgo espafiol, un arma
punzante que, con adjetivos y sustantivos, harechazado la presion eco-
némica, combatido los inmerecidos privilegios, destruido monopolios
aberrantes, dejado tendidos en el campo a los poderes de la vil moneda.

Al cumplirse veinticinco afios de la muerte de Luis Cano, el 20 de julio de
1975, Guillermo Cano publicé una semblanza «del tio que si alcancé a co-
nocer» (en alusion a la titulada «EI abuelo que no conoci», sobre don Fidel
Cano). En ella rindi6 tributo al maestro, como se aprecia en estos parrafos
testimoniales:

A Luis Cano lo recuerdo como un hombre de un caracter tan firme como
afable, cuando yo, un timido estudiante de bachillerato, solia concurrir
a su casa, donde recibia de él deferentes muestras de carifio, dentro de
las cuales iba deslizando sutilmente, como lo hacia en sus editoriales,
ideas sobre libertad y conceptos y conocimientos sobre periodismo,
pero méas que todo consejos respecto de la honestidad y la firmeza que
deben presidir el ejercicio de la profesion, «si alguna vez, como ojala
ocurra, te decides a ser periodista».

[...] Al ingresar a El Espectador hace treinta afios, dias mas o dias
menos, por la puerta del aprendizaje practico en las mesas de armada,
untandome de tinta las manos impreparadas, hube de servir no pocas
veces de «malacate» a Luis Cano, para trasladar de su oficina a los li-
notipos las hojas sin rayas, repletas de palabras indescifrables, en una
caligrafia que milagrosamente traducian con increible fidelidad Pacho
Pulgarin o la sefiorita Celia [Morales], dos de los mas antiguos linoti-
pistas del periodico. [...] Lentamente, de la armada a la redaccion, fue
desarrollandose el progreso de mi trabajo en el periédico.
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Mas adelante cuenta que recién asesinado Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de
abril de 1948, él se fue corriendo de su casa hacia el periédico. De alli vio
salir lentamente, cojeando de su pierna izquierda, al tio Luis:

Su cabeza blanca sobresalia por entre la turbamulta. Me acerqué a él.
—¢Para donde vas?
—Para Palacio...
—Permiteme acompanarte...
—No. Quédate aqui. En el periodico te necesitan...

Por tltimo, del escritor, abogado y diplomatico José Mar, que murié en 1967,
se despidi6 en el «<Dia a dia» del 14 de septiembre:

José Vicente Combariza fue uno de los ases del gran poker de prosistas
boyacenses que se aduefiaron, con derechos indiscutibles, de la buena
prosa colombiana en una época de oro, ciertamente, de la cronica y del
editorial periodisticos. Con Armando Solano, por ejemplo, constituyé
un binomio estelar en las paginas de este periédico.

Tiempo después, en junio de 1982, el columnista cartagenero Ramiro de
la Espriella le rindi6 tributo al autor del «Glosario sencillo», quien firmaba
como Maitre Renard y escribia con «esa elemental profundidad nada pedante,
esa gracia alada, esa honda capacidad de sintesis». Cabe resaltar que los dos
apreciados editorialistas, Solano y Combariza, se alejaron de la linea edito-
rial del periédico, pues adhirieron a la candidatura de Jorge Eliécer Gaitan
en 1946. Luis Cano lo lamento en un editorial, pero respeto6 la decision.

La catedra mas intensivala recibi6 Guillermo Cano de Eduardo Zalamea
Borda, Ulises, maestro y amigo «de ufia y carne», como decia su discipulo. De
esa estrecha relacion dan fe las cartas que se cruzaron entre 1960 y 19624,
cuando Ulises tuvo su «paloma» diploméatica como delegado permanente
de Colombia ante la Unesco en Paris. La primera misiva, del 1.° de febrero de
1960, va dirigida a Gabriel, Luis Gabriel y Guillermo, a quienes les recuerda
que justo ese dia cumplia treinta afios de ejercicio periodistico ininterrum-
pido, de los cuales pas6 veinticinco en El Espectador, en donde aprendio a
vivir la politica entre bambalinas y a conocer toda la petite histoire. En estas
lineas rememora su trayectoria:

4 Correspondencia del archivo familiar custodiado por Mariana Serrano
Zalamea, nieta de Eduardo Zalamea Borda.
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Primero publicaba solamente comentarios anénimos, después algunos
que suscribi con seudénimo y, por ultimo, desde hace veinte afios, la
columna «La ciudad y el mundo». Desde 1945 se me hizo el honor de
llamarme a compartir con don Luis Cano —uno de los mas grandes es-
critores politicos de Colombia en todos los tiempos- la columna edi-
torial. En septiembre de 1948 fui nombrado subdirector y cuando, en
noviembre de 1949, don Luis decidid retirarse de la profesion que tanto
habia honrado y desde la cual habia servido a la Reptiblica y al libera-
lismo en forma atin no cabalmente apreciada, esa columna quedd bajo
mi exclusiva responsabilidad hasta la fecha, salvo las ocasiones en que
don Gabriel quiso ocuparla con sus admirados escritos. No creo que haya
muchos ejemplos en Colombia ni fuera de ella de periodistas que durante
un lapso tan prolongado hayan visto acumulados sobre su persona tantas
y tan grandes responsabilidades profesionales, intelectuales y politicas.
Lo que ello significa psicologica y aun fisicamente, y el escribir todos
los dias del mes y del afio sin excepcion alguna, han de ser el origen de
una fatiga que podria, de prolongarse, tener resultados tan facilmente
previsibles como poco deseables.?

En efecto, el cuerpo le paso factura en 1963 por esa entrega sin pausa. Esta co-
rrespondencia tiene entonces el valor de un testamento inédito de «Ulisitos»
a «Chin»®, En esas cartas, Ulises examinoé el panorama politico nacional e
internacional y le dio linea editorial a su coequipero como si escribiera
desde «el rifion de los acontecimientos»’. En ellas reiter6 los principios in-
negociables de El Espectador, entre ellos el rechazo categérico a las dictadu-
ras de cualquier cufio, y en el plano nacional, el apoyo al modelo del Frente
Nacional «SIN CASARNOS CON NINGUN CANDIDATO CONSERVADOR». Y,
por supuesto, el irrestricto respaldo al presidente Alberto Lleras Camargo.
(Aunque Ulises cuestiono la cercania de su elegido, Carlos Lleras Restrepo,
a la corriente ospinista, tanta que «ya no parece casado con Mariano sino
arrejuntadoy enchamicao, que es mucho peor». De todas formas, le vaticiné
la presidencia en 1966).

5 Mariana Serrano Zalamea, Ulises en un mar de tinta (Bogota: Editorial
Uniandes, 2015), 279.

6 Asiencabezan sus cartas. «Chin» por Conchito, el seudénimo que usaba
Guillermo Cano en sus cronicas taurinas de juventud.

7 En este archivo solo se conservan dos misivas de Guillermo Cano.

J



EL PERIODISTA ENTRE PLUMIFEROS

En lo periodistico, sullamado fue a preservar la objetividad sin meterle
opinién alainformacién; a mantener la independencia, como lo dice en otro
momento: «[...] estoy convencido de que hay que darle al lector todas las no-
ticias politicas desnudas, sin un solo adjetivo, porque todo adjetivo es una
opinién». Insistio, ademas, en hacer «un 20 de Julio de la Independencia
Periodistica». Estos principios los absorbié Zalamea Borda de los Cano
mayores. En carta del 25 de octubre de 1960 reconoci6 que se gradu6 sin
mala nota de «la mejor escuela de caracter, de civismo, de patriotismo, de
liberalismo, de calidades morales y de capacidad profesional que tenga el
paisy probablemente la lengua espafiola». Pero su mas bella declaracion de
amor al oficio la escribi6 tras la visita que le hizo al célebre comentarista Art
Buchwald en su oficina del Herald Tribune en Paris, a quien invit6 a publicar
su columna en El Espectador (que por cierto dur6 varios lustros):

No habia vuelto a respirar, hace afio y medio, la atmosfera de las redac-
ciones de los diarios —idéntica en Bogot4, en Paris, en Nueva York y pro-
bablemente en Pekin— ni durante tan prolongado lapso habia llegado
a mi olfato el tnico perfume que no han logrado superar los Lanvives
ni los Guerlaines: el perfume intelectual de la tinta de imprenta, que
despeja la mente y alegra el corazén —como el buen vino- aunque en-
negrezcalas manos y los pulmones.?

En esa ultima temporada de vida, el gran prosista Zalamea Borda sigui6 en-
viando su columna «Fin de semana», ademas de dos editoriales semanales
y colaboraciones especiales. Igualmente, se tomo el trabajo de pescar los
gazapos de los redactores, de jalar las orejas por algunos editoriales y de ha-
cer observaciones generales sobre el periddico (que le pedian los jefes José
Salgar y Alvaro Monroy). Anunciaba a su corresponsal paquetes con articulos
interesantes de periédicos y revistas europeas para que los tradujeran, en
especial series para el Dominical de Gonzalo Gonzalez, GOG. Los periédicos
gue puso como modelo para El Espectador, por su responsabilidad informa-
tiva y respeto a las ideas, eran el New York Times, el Herald y Le Monde. En lo
personal, no se privo de hacerle 1a cronica de los partidos de fatbol alos que
asistio, ya que ambos eran forofos del balompié. Siempre se despedia con
afectuosos saludos para «<Ana Eme» y «los peques», y en una carta recordo
lo bien que lo pasaron esos dias que compartieron en Paris con sus familias.

8 Eduardo Zalamea Borda, carta del 14 de noviembre de 1961.
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Tras recibirla noticia del Premio Nobel de Literatura para Gabriel Garcia
Marquez, Guillermo Cano recordé esos tiempos en que Ulises proclamo a
los cuatro vientos desde la BBC de Londres que El Espectador era el mejor
periodico del mundo!:

Era la autoestimulaciéon que produjo durante un prolongado periodo
de tiempo si no el mejor periodismo del mundo, si el periodismo mas
creativo e imaginativo de mucho tiempo en Colombia. Alfonso Castillo
Gomez, Ulises, Salgar, Dario Bautista, GOG, German Pinzo6n, Guillermo
Lanao, Hernan Merino, Mike Forero Nougués, Alvaro Monroy, Enrique
Alvarado, Alberto Garrido, «el Perro» Sinchez, Felipe Gonzalez Toledo
y muchos mas que se pierden en la niebla de la memoria. Viejay nueva
camada de periodistas con audacias mayores y menores de treinta afios.
iQué tiempos aquellos!®

En su vida profesional, Guillermo Cano se encontr6 con una generacion de
periodistas de opinién mayores que él, como Abelardo Forero Benavides (en-
trafiable amigo de don Luis), Enrique Caballero Escovar, Eduardo Caballero
Calderén, Alfonso Palacio Rudas (el Cofrade), Lino Gil Jaramillo, el Doctor
Rayo, Antonio Panesso Robledo (Pangloss) y Jorge Padilla. Todos escri-
bian habitualmente la columna «Dia a dia» a peticién de don Luis o de don
Gabriel (como lo haria Guillermo Cano, un tiempo después, con sus edito-
rialistas dilectos).

Sus primeros jefes de redaccion fueron José «el Mono» Salgar —quien en-
tro de trece afios al periddico y alos veintidos reemplazo a Alberto Galindo-,
Dario Bautista y Guillermo Lanao. En la plantilla de reporteros figuraban
Luis Elias Rodriguez, Carlos Mahecha, Rogelio Echavarria, Paulo E. Forero y
Felipe Gonzalez Toledo: de 1o mas granado del gremio.

Seguramente contagiado por su ingenioso coequipero en la direccion del
Dominical Alvaro Pachon de la Torre, mago de la cronica novelada, Guillermo
Cano escribié en 1948 algunas crénicas de caracter mas literario, entre ellas
la titulada «Como se exterminan la pulga y la rata», sobre un par de gringos
jévenes que introdujeron en Colombia un moderno sistema para extermi-
nar estas plagas, el cual aplicaron después de estudiar muy seriamente la

9 Libreta de apuntes, El Espectador, 24 de octubre de 1982, 2A.

29



30

EL PERIODISTA ENTRE PLUMIFEROS

psicologia de las ratas criollas. En esta pieza, infaltable en las antologias del
autor, maneja el humory el elemento sorpresa’.

Pacho6n de la Torre muri6 en un accidente automovilistico junto con
otros dos periodistas del Dominical (Gustavo Wills Ricaurte y Alvaro Umaria
Forero) cuando regresaban en auto de la fiesta de despedida de soltero de
Guillermo Cano. Este, devastado, le rindi6 homenaje con el perfil titulado
«Mi personaje inolvidable», publicado el 29 de marzo de 1953, con un retrato
a color en portada en el que Merino revivié al finado. En esta semblanza,
Guillermo Cano precisé que mucho antes de conocerlo en el periédico habia
leido los informes sobre la guerra europea que publicé en su revista Contra-
Ataque. Conto que en su casa hablaban de é] con admiracién por haber dado
la chiva del estallido de la Segunda Guerra Mundial en EI Liberal porque se
pasaba escuchando radiodifusoras extranjeras hasta la madrugada. Recordo
que en su ultima semana de vida puso a prueba su fragil sistema nervioso
porque la cita para entrevistar a Enrique Santos Montejo, Caliban, se tardo
mas de lo esperado. Al fin 1a dej6 lista con un contundente titulo: «Una roca
en el mar de la opinién». Su proposito era iniciar una serie de reportajes con
periodistas de fuste.

iCabia tanto en su imaginaciéon fecunda! Pero esa imaginacion fecunda
y esa inteligencia especialisima, y esa capacidad de trabajo y esa adap-
tacion rapidisima a todos los medios —escribia un articulo, una nota,
un editorial, una necrologia y una cronica social con la misma buena
voluntad y con el mismo acierto que planteaba tipograficamente una pa-
gina del magazine— se han quedado fatalmente truncas.

El Narrador Indiscreto, como firmaba Pachon de la Torre, ademas de exce-
lente cronista fue un gran lector, faceta que resalté José Luis Diaz-Granados:

Su cultura e informacién acerca de los mas diversos temas locales, na-
cionales, universales, se plasman a cabalidad en cada uno de sus textos.
Dominaba con sinigual destreza la poética de Poe y Baudelaire, como
las distintas etapas de la historia de Colombia, la guerra mundial del
39 o las modas de 1951. Y podia referirse sin rubor alguno, con altura,

10 En 1946, Guillermo Cano publicé otras cronicas sobre la vida cotidiana
en Bogota de corte mas impresionista. Cabe decir que su estilo empez6
a madurar en el Dominical.
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profundidad y delicia, a los problemas de la magia, 1a invencién del he-
licoptero, el deporte o el partido liberal.**

Entre sus famosos «Reportajes sensacionales» figura uno que publicé des-
pués del Bogotazo, evento que dejé preparados a los lectores para fuertes
sacudones: «Colombia contribuy6 a la guerra atémica». Alli conté como
nuestro pais exporté a la planta atomica de Estados Unidos uranio y berilo,
minerales que los gedlogos norteamericanos ubicaron en yacimientos de
Santander, segin la revelacién que le hizo al periodista uno de los ingenie-
ros del proyecto.

Gonzalo Gonzalez, GOG, una de las luminarias de El Espectador desde
los afios cuarenta, naci6é en Aracataca como su primo lejano Garcia Marquez,
pero bien podria ser el segundo aracatefio mas genial. José Salgar dijo que
«por muchos afios quien sobresalié como el sabio en nuestras cuatro paredes
fue Gonzalo Gonzalez GOG. Todos le reconociamos el titulo de maestro en
lenguaje y periodismo». Llegd a Bogota a estudiar Derecho y a trabajar en el
periédico, recomendado por el entonces rector de la Universidad Nacional
Gerardo Molina.

También fue célebre por un exitoso programa de radio, Los catedrdticos
informan, del que salt6 ala columna «Preguntas y respuestas», en la cual de-
mostré su conocimiento sobre todo lo divino y lo humano. Solo abandoné
temporalmente la columna para irse a colonizar las selvas del Baudo6 a me-
diados de los cincuenta, una aventura en la que lo acomparniaron mas de
trescientos «locos» del pais, de todas las profesiones y oficios.

El mejor retrato de GOG lo escribié Jorge Garcia Usta en el Magazin
Cultural con motivo de su natalicio:

GOG fue una figura tinica en el panorama cultural colombiano. Criaba
plantas exdticas y canarios en su oficina de El Espectador. Gano el pre-
mio Mergenthaler en 1957. Fue maestro nacional de ajedrez. En el
programa de television «Miles de pesos por su respuesta», de Gloria
Valencia de Castafio y Antonio Panesso Robledo, respondi6 a todas
las intrincadas preguntas sobre psicoanalisis. Dictd clases de derecho
en la Universidad de Santo Toma4s (dicen que en sus aflos mozos per-
di6 la plata de su matricula en un juego de poker y que amarraba una

11 José Luis Diaz-Granados, comp., Crénicas de un Narrador Indiscreto: Obra
selecta de Alvaro Pachén de la Torre (Medellin: Editorial Universidad de
Antioquia, 2006), XI-XII.
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pierna ala pata de la cama porque era sonambulo) y cultivé con esmero
el esperanto.*?

Tras el cierre de El Espectador, forzado por la dictadura de Gustavo Rojas
Pinilla a comienzos de 1956, casi la totalidad de la redaccién se mudoé a
Sucesos, un semanario que fundaron y dirigieron en comandita Felipe
Gonzalez Toledo, Rogelio Echavarria y Paulo E. Forero, con la gerencia de
Dario Bautista. El semanario, que reuni6 a los mejores escritores de la co-
chada del Dominical, circuld mas de cinco afios y fue un éxito editorial porla
eficaz combinacion de cronicas judiciales que parecian novelas policiacas,
reportajes folletinescos y deportes. Con razon dice Juan José Hoyos, investi-
gador del periodismo narrativo, que esta década del cincuenta, 1a mas dificil
del siglo para la prensa colombiana, fue de oro para el periodismo.

En el primer ntimero de Sucesos, sin firmar para evitarles problemas a
los editores, Guillermo Cano public6 una cronica sobre su amigo, el torero
espariol Luis Miguel Dominguin, y su esposa, la actriz italiana Lucia Bosé.
Una oda al amor que se profesaba la pareja fuera de los reflectores: «Luciay
Luis, un matrimonio feliz».

Dario Bautista fue un experimentado periodista politico y econémico,
hechura del peso pesado que fue Alberto Galindo en la prensa liberal. Garcia
Marquez defini6 a Bautista como «una rara especie de contra-ministro de
Hacienda, que desde el primer canto de los gallos se dedicaba a amargarles
la aurora a los funcionarios mas altos».*?

Empez6 desde abajo, vendiendo suscripciones del periddico, y escalo
hasta llegar a ser subdirector y autor de la columna «Bajo el signo de $».
Nacido en Neiva, lleg6 a Bogota en 1932 y al afio siguiente se vincul6 a El
Espectador. Cultivo el ya desaparecido y delicioso género de la crénica parla-
mentariay, alavuelta de los afios, en 1968, sostuvo la serie «Indiscreciones
de un periodista», por la que pas6 lo mas selecto de la clase politica. Vivio
cuarentay cinco afios en su hogar editorial. Para Palacio Rudas, exalcalde de
Bogota, exministro y veterano editorialista del diario, era dificil separar la
trayectoria de los dos brillantes huilenses, Alberto Galindo y Dario Bautista,
de quienes fue pupilo. Y asi recordé al tiltimo:

12 Jorge Garcia Usta, «GOG en el corazon: Cien afios de Gonzalo Gonzalez»,
Magazin Cultural, 22 de febrero de 2021.
13 Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla (Bogota: Editorial Norma, 2002), 516.
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Dario Bautista es para mi claro espejo de periodistas. Mas atn, lo con-
templo como el periodista por antonomasia, como verdadero autodi-
dacta del oficio, que aprendio y se perfeccion6 buscando afanosamente
lanoticia, manoteando la tipeadora, entendiéndose con linotipistas, co-
rrectores y estereotipiadores. Se unto de tinta y se quemo con el plomo.
El campo universitario no fue su escuela. Se instruy6 en EIl Espectador.
Alli encontr6 los maestros y manejo los materiales de ensefianza.

Y sobre sus especialidades escribi6 a renglén seguido:

Ademas de fiel relator de los sucesos cotidianos fue un certero orienta-
dor de la opinion puiblica. En sesudos articulos y ponderados editoria-
les sefialaba rumbos al gobierno y a los lideres del sector privado. Sus
diarias notas en torno al mercado bursatil, cuando la Bolsa de Bogota
actuaba de filtro de la corriente monetaria y era claro indicador de la
economia, las devoraban literalmente los hombres de negocios [...] En
este campo del periodismo moderno, la economia, fue un innovador.**

Por su parte, Bautista dijo de Galindo, a quien conoci6é como jefe de redac-
cion en El Espectador, que dejo «tiras de piel y cadaveres de cosas en todasy
cadauna de sus dependencias». Recordé la maestria con la que elaboraba el
viejo tablero que colgaba del balcon de El Espectador, en la sede de la Séptima.
Tan atrayente que algiin parroquiano le ofreci6 a don Luis Cano comprarselo
porque alli habia noticias que no encontraba en el periédico.

Segtin Jorge Cardona, periodista e historiador de El Espectador, Galindo
tenia fama de chiviador y de sus tiempos de reportero siempre se recordo
entre los colegas el dia en que logro infiltrarse en una convenciéon conser-
vadora y dio a conocer en primicia la consigna que Laureano Gémez habia
impartido a sus copartidarios: «jAccién intrépida contra el gobierno liberal!»
(de Lopez Pumarejo).

Con lavara alta puesta por los citados editorialistas y columnistas, don
Gabriel convencié a su hijo de tener una columna. «El Gran Capitan me dijo
que fuera apuntando, Dia a dia, en una libretica, apuntes brevisimos que
encontrara merecedores de ampliar o simplemente mencionar en la “Libreta
de apuntes”. Y lo he venido haciendo», escribié en esa columna donde dej6
avances de sus memorias'®. A partir de entonces (1979) y hasta su muerte,

14 Dario Bautista Olaya, prélogo a El personaje y los hechos: Testimonio de un
reportero (Bogota: Fondo Cultural Cafetero, 1984), XV.
15 «Cuentos de tres generaciones», El Espectador, 29 de noviembre de 1981, 2A.
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mantuvo este espacio dominical que le permitié sostener con los lectores
una conversacion distendida sobre temas del ambito ptblico y privado.

COLEGAS INSPIRADORES

En distintos momentos, Guillermo Cano cohabit6 en las paginas editoriales
con varias generaciones de escritores de excelsa prosa que hicieron parte del
clan Cano. Con nadie menos que Alberto Lleras Camargo, el mayor estilista
de la prensa colombiana, que escribi6é duros editoriales contra el régimen
dictatorial de Rojas Pinilla y luego dirigié El Independiente (que sustituy6 a El
Espectador). Con Alfonso Castillo Gémez, a quien el biégrafo de periodistas
Luis Carlos Adames definié como

[...] un auténtico cachaco por raigambre y temperamento [...] que a lo
largo de su vida altern6 con presidentes y altos dignatarios, con diri-
gentes del comercio, labanca y laindustria, jerarcas de la Iglesia y emi-
nentes politicos. Su humor fue fino y delicado, punzante pero nunca
malintencionado. Por eso no tuvo enemigos.*®

Y con el todopoderoso Lucio Duzan, que ayudo a sobreaguar la crisis eco-
némica cuando la dictadura oblig6 al cierre de El Independiente. Su formula
de crear la revista comercial Graficarte para la difusion de la hipica con sus
famosas apuestas del 5y 6, el fithol y el ciclismo atrajo avisos a tutiplén.

Duzan, que toda su vida afior6é un grado de periodista, escribia edito-
riales y dos veces a la semana su columna «Hora cero». Con estilo sedoso
y claro comentaba temas de politica internacional porque era adicto a las
revistas extranjeras; hacia la cronica politica nacional con tono ecuanime;
hablaba de economia y de finanzas como el mas versado, y muchas colum-
nas las dedic6 a comentar libros, algo que haria afios después don Guillermo
en su «Libreta de apuntes».

A sumuerte, ocurrida en octubre 1976, Guillermo Cano lo record6é como
uno de los «tripulantes de un barco de papel»,

[...] cuya columna se convirtié para muchos lectores en un faro que
guiaba en los tiempos de tormentas o que enviaba sefiales de adverten-
cia sobre los peligros por venir o que, en momentos de calma, acentuaba
la tranquilidad de los espiritus distrayéndolos con su irresistible invi-
tacion a la aventura de descubrir nuevos horizontes a las inquietudes

16 Luis Carlos Adames, Periodistas, violencias y censuras (Bogota: Fundacion
Universidad Central, 1999), 362.
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literarias, politicas y sociales y —por qué no- turisticas de los colombia-
nos. Pero ademas compartio el timén de mando en la conduccion edi-
torial de El Espectador sin que hubiéramos tenido jamas que rectificar
ninguna de sus orientaciones. Sacaba tiempo de donde parecia impo-
sible, para escribir reportajes y cronicas memorables.'’

Uno de los amigos mas cercanos de Guillermo Cano fue Duzan. Ellos, junto
con Roberto Arenas Bonilla, Jaime Pinzén y Fabio Lozano Simonelli se reu-
nian en sus famosos almuerzos de los jueves. También hicieron parte de su
circulo mas intimo Alfonso Palacio Rudasy el poeta Ciro Mendia, quien era
como su segundo papa y que solia acompanar a los Cano de vacaciones al
Hotel Pradomar, en Puerto Colombia.

Pese a la diferencia de edad, Guillermo Cano también fue amigo de
donia Inés Gutiérrez de Montafia (mas conocida como Inés de Montafia), a
quien don Gabriel invité en 1961 a escribir una columna que vinculara ala
gente con el periddico. Ese espacio se llamo «I. M. contesta», y durante veinte
afnos se volvio el buzén sentimental de lectoras y lectores, agradecidos con
los consejos de esta psicdloga sin carton'®. Otras columnistas de finales de los
cincuenta fueron Esmeralda Arboleda, Maruja Vieira y Helena Cano Nieto.
Mas adelante se destacaron tres colaboradoras desde Medellin: Rocio Vélez
de Piedrahita, Clarita Duperly de Restrepo y dofia Sofia Ospina de Navarro.

En 1967, cuando el periédico cumpli6é ochenta afios, figuraban en la no-
mina de columnistas, ademas de los citados Duzan y Castillo Gémez, Iader
Giraldo, Hernando Giraldo, Pangloss, Abelardo Forero Benavides, Manuel
Drezner, Alfonso Palacio Rudas, Maria Teresa Herran y Juan Mendoza-Vega.

Al celebrar los noventa afios, en 1977, el periédico mantenia buena
parte de ese equipo editorial, y se sumaron las voces de Alberto Mendoza,
Oscar Alarcon, Consuelo Aratjo Noguera (la Cacica), Maria Jimena Duzan
y Miguel Garzon. La acreditada columna «Alfa y omega» de Abelardo Forero
Benavides quedo6 por fuera cuando este acept6 la direccion de El Periddico
de Consuelo de Montejo.

17 Guillermo Cano, «Posdata a la autobiografia de un perioédico: 1967-1977», en
Gabriel Cano, Apuntes de un espectador (Medellin: Biblioteca Ptiblica Piloto,
1979), 470.

18 Nada que ver con el primer consultorio sentimental de «La doctora Ki-Ki», en
el que Emilia Pardo Umarfia respondia con guasa a los desesperados lectores y
lectoras.
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En los afnos ochenta se tomaron las paginas de opinion los columnis-
tas Gonzalo Mallarino Botero (quien desde su «Ventana al mundo» se ocup6
de la coyuntura internacional), Pedro Goémez Valderrama, Carlos Villalba
Bustillo, Eduardo Caballero Calder6on (Swann), Ramiro de la Espriella, Fabio
Lozano Simonelli, Eduardo Mendoza Varela, Jaime Vidal Perdomo, Antonio
Caballero, Alfredo Vasquez Carrizosa, Roberto Cadavid (Argos), William
Jaramillo Gobmez, Jorge Child y Maria Teresa Herran, entre otros. En el
ambito cultural llevaron la voz cantante Miguel Garzon, Manuel Drezner y
Gilberto Bello. Este tltimo escribi6 largo tiempo la critica de cine, género
que inici6 Garcia Marquez en El Espectador en 1954.

DESPEDIDAS CON «LIBRETAS»

Enla «Libreta de apuntes», Guillermo Cano empaquet6 el género de la sem-
blanza, tan connatural a sus maestros. Entre ellas las mas conmovedoras
las escribid a la muerte de los amigos del oficio. Pero no fueron las tipicas
necroldgicas llenas de lugares comunes como coronas finebres, sino de
anécdotas y de reconocimientos a sus legados. Caben citarse las de Ciro
Mendia, Alfonso Castillo Gomez, Fabio Lozano Simonelli, Alberto Galindo,
Lucas Caballero Calderén (Klim) e Inés Gutiérrez de Montafia, nombres ya
familiares en este recuento.

«Luto en la Libreta» titul6 la columna en la que reprodujo un cruce de
cartas entre dofia Inés de Montaria y él. En la primera misiva, de febrero de 1979,
dofia Inés record6 que en 1949 llegd a El Espectadory ahora le pedia que re-
tirara el lingote que llevaba su nombre en la Seccion B (1a seccion femenina)
porque presentaba su renuncia al periédico aunque no a su columna. Don
Guillermo le respondié que eso seria

[...] como una peticién de divorcio o de separacion de cuerpos entre
quienes existe desde hace 30 afios una plena identificacion de afectos
y deideales, de esfuerzosy de lealtades |...]| Y cuando le digo lo anterior
es porque estoy convencido de que entre usted y El Espectador existe
el indisoluble sacramento del matrimonio, es decir, que estan unidos
hasta que la muerte los separe. Y que el dia esté muy lejano.

Pero ese dia lleg6 pronto, en junio de 1981.
Cuando le toco el turno al escritor Ciro Mendia, el amigo maduro que
heredé de sus mayores, comenz6 con este musical réquiem:

Yo le llamaba Poeta. £l me llamaba Negro. Creo que lo conoci de siempre
y él de siempre me conocio6. Para mi fue un segundo padre, tan bueno
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como el verdadero que vive, gracias a Dios; un hermano tan compren-
sivo como los de sangre, que viven, gracias a Dios. Por todo eso y por
mucho mas me atrevo a escribir ciertos episodios personales de su vida,
que son parte de mi vida, cuando Ciro Mendia, mi Poeta, ha muerto.

Dice que desde que tenia uso de razén compartio con quien fuera una espe-
cie de alma gemela:

Simplemente el Poeta, mi Poeta, comenzo a formar parte de la vida mia.
Aqui en Bogota, mas tarde en Medellin, luego en el medio trépico de
Villeta, mas tarde en la Costa Caribe y en sucesion interminable donde
él estuviera y yo estuviera [...] Nos ligaba, si no los lazos de la sangre,
si el maravilloso conducto de la identificacion en las alegrias y en los
dolores, pero sobre todo y por siempre, un no sé qué coincidente crite-
rio sobre el eterno e indescifrable misterio de la viday de la muerte, de
sus alegrias y de sus frustraciones.*®

Alamuerte de Fabio Lozano Simonelli -vecino de columna y coeditorialista—
declaro¢ la «orfandad intelectual» en que los dejaba a él, al periddico, al paisy

al Partido Liberal después de tantos afios juntos. Recordo que quien lo descu-
brié para la politica fue el expresidente Eduardo Santos y para el periodismo

Gabriel Cano, porque las dos vocaciones las traia en la sangre. Muerto antes

de doblar el medio siglo, su vinculacion al periédico le ocup6 media vida,
«sin que hubiera ni un si ni un no». Ademas de la lealtad incondicional del

amigo, destacé asi su talento como escritor publico:

Yo me sorprendia y me quedaba admirado cada dia al tener la oportuni-
dad de leer anticipadamente a su publicacién las columnas de Fabio o

sus editoriales porque eran, sin la menor duda, modelo del mejor perio-
dismo y del mas depurado y profundo lenguaje politico. Y mi admiracién

crecia ante la versatilidad de sus conocimientos de los problemas y las

situaciones mas complejas, nacionales y extranjeras y ese sexto sentido

para adivinar, acertando, los desarrollos de los acontecimientos que a

otros nos parecian tan difusos, confusos e indescifrables.°

19 «Recuerdos muy personales», Libreta de apuntes, El Espectador, 14 de octubre
de 1979.

20 «Fabio Lozano Simonelli. El politico y el periodista», El Espectador, 20 de
noviembre de 1983, 2A.
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Una de las semblanzas mas conmovedoras la dedicé Guillermo Cano
aKlim, a quien visit6 en su apartamento con su hermano Luis Gabriel para
ofrecerle asilo como columnista en El Espectador después de que tuviera que
renunciar a El Tiempo por atacar al presidente Lopez Michelsen®'. Tras varios
whiskies sellaron el trato, que duré los tres afios de vida que le quedaban
al mejor escritor de humor que tuvo la prensa colombiana, quien inicié su
carrera periodistica en El Espectador en 1936 alentado por don Luis Cano.

Era un regreso bienvenido y sobre todo un regreso oportuno porque
el pais necesitaba en ese entonces, y lo siguié necesitando hasta su
muerte, de la columna de Klim (antes Lukas) para combatir los excesos,
la inmoralidad, desnudar personajes y exhibirlos en «meros cueros»,
ante sus compatriotas. El pais se va a sentir, se siente ya, huérfano de
un gran guia que, con su sentido del humor, el dificil oficio de escribir
con humor le ofrecia tres dias a 1a semana el plato fuerte de la agudeza
mental de un genio.

En 1982, a solo un afio de la partida de Klim, Inés de Montafia y Gabriel Cano,
le toco despedir al ingenioso «barman» de la «Coctelera», Alfonso Castillo
Gomez, en cuyas exequias se confundieron las lagrimas con las risas porque
todoslos dolientes tenian una anécdota para contar. Don Guillermo record6
lavez que asistieron a un evento de prensa en Cali, y después «de unatensay
dramatica sesion de un congreso, manipulado desde la dictadura infamante
que padeci6 Colombia en los primeros afios de la década del cincuenta», se
fueron a bailar al Club San Fernando

[...] y Alfonso, haciendo honor al titulo tiempo atras ganado de caballero,
de «playboy» y de excelente bailarin, se apoder6 de la pista danzando

«Pachito e ché» y tantas otras tonadas de la moda de entonces. Mas tarde,
mejor dicho, alamadrugada, fuimos a dar a una cantina elegante, donde

casualmente se encontraba Leo Marini, idolo también en ese entonces.
Vieja amistad teniamos con el gran Leo y fue entonces cuando Alfonso

y el cantante se convirtieron en dio que ameniz6 horas y horas[...] Y es

que si Alfonso era serio cuando tenia que ser serio, era bohemio cuando

tenia que ser bohemio.

En su «Libreta», don Guillermo lament6 no solo la pérdida irreparable de un
amigo sin par, que ya no podria enviar

21 De hecho, El Espectador recibi6 a los tres Caballero (Lucas, Eduardo y

Enrique), que renunciaron a EI Tiempo en marzo de 1977.
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[...] comolo hizo por mas de treinta afios el pan de cada dia de sus cuar-
tillas pulcramente escritas, pero acaso mas nos duele saber que ya no
podremos encontrarnos de nuevo, amigo y amigo, en tertulias intermi-
nables o en rapidas charlas telefénicas, en solemnes sesiones protoco-
larias, en la intimidad de su hogar o de mi hogar.

Pero don Guillermo no solo escribi6 obituarios, también despidio a los vivos

por los buenos servicios prestados ala profesion. En 1984 lo hizo con Alberto

Galindo, quien se fue del periodico a dirigir El Liberal cuando Guillermo Cano

debuté en la redaccién. Recapituld su ascenso en El Espectador desde que

ingres6 muy joven, proveniente del Huila, departamento que muchos afios

después lo elegiria senador. «A su nervio, a su dedicacion, a ese sexto sen-
tido del trabajador de prensa que se llama el olfato periodistico, se debieron

muchos, muchisimos de los éxitos de este diario».

En la «Libreta» del 26 de octubre de 1986, poco antes de su muerte,
Guillermo Cano despidi6 a su tocayo Guillermo Lanao?, quien empezd su ca-
rrera en los tempranos cuarenta como reportero de asuntos laborales hasta
que ascendio a jefe de redaccion del periodico. En su tilltima época sostuvo
la columna «Apuntes del redactor». Cuando el periodista (al que apodaban
el Nifio por su juvenil apariencia) anunci6 su retiro después de cuatro dé-
cadas, don Guillermo escribié:

Yo ingresé al periodico creo que después de uno o dos afios de haber
llegado a nuestra empresa este guajiro inteligente y agudo, que hizo en
El Espectador toda la carrera profesional, desde el aprendizaje de la ar-
mada, en medio de la tinta y de los linotipos, hasta alcanzar la jefatura
de redaccién, pasando por las mas variadas categorias de su oficio: re-
portero, cronista, comentarista, disefiador y, por encima de todo, ho-
nestidad y sacrificio en una profesion que tantos signos de degradaciéon
presenta en estos tiempos.

No se privo en esa despedida de contar una anécdota sin desperdicio: que el
Nifio era bohemio y fumador empedernido (como la mayoria de periodistas
de la época), tanto que un dia se fue de paseo al campo y jse asfixio de tanto
aire puro! Tan mal se puso que termind en una clinica.

22 En su reemplazo asumié como nuevo editor de Bogota y jefe de informacién
Juan Pablo Ferro, quien entré en 1984 a la Revista del Deporte. Después
asumié como coordinador y editor de la ediciéon del domingo y se casé con
Marisol Cano.
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Por su parte, Luis Carlos Adames conté que, tras el triunfo de la revo-
lucién en Cuba, Fidel Castro mando6 una delegacién para que visitara los
periodicos suramericanos. «<Lanao en esos dias desempefiaba la jefatura de
redaccion de la ediciéon nacional. Les publico un reportaje, se fotografié con
los barbudos y luego, en una entrevista con Antonio Pardo, opiné que la revo-
lucion no era comunista». Poco después le negaron la visa a Estados Unidos®.

Don Guillermo también le dedic6 una «Libreta» en vida al Mono Salgar
cuando cumpli6 los cincuenta afios en la casa editorial, el 31 de julio de
19832, En ella resalt6 al maestro de periodistas de varias generaciones por
su capacidad para adaptarse alos cambios tecnologicos, de manejar «todos
los endiablados misterios de la composicion en frio», como antes era capaz
de tomar con sus manos los calientes lingotes de plomo y de leer al revés.
«No hay, vivo, ningtin periodista de tiempo completo y dedicacion extra y
absoluta al periodismo, con una vida y una obra completa y tan realizada
como José Salgar», escribio.

Ladedicacion ylalealtad la demostré cuando se fue a dirigir El Vespertino,
hermano de tinta de El Espectador, en 1964, sin abandonar sus labores en
el matutino. Por las campaiias civicas que desarroll6 en este tabloide reci-
bi6 el Premio Mergenthaler de periodismo de la Sociedad Interamericana
de Periodismo. Y cuando cerro El Vespertino, en 1980, volvio a la jefatura de
El Espectador y continu6 con su columna «El hombre de la calle», que duré
treinta afnos. El periodista politico Iader Giraldo decia que el Mono no era
un jefe de redaccioén sino un alfarero, como record6 Juan Gossain en alguna
entrevista: «Usted le entregaba al Mono un pedazo de greda en brutoy él le
devolvia un periodista hecho y derecho».

Guillermo Cano lo conoci6 cuarenta afios atras en la redacciéon, cuando
Salgar, cuatro afios mayor que él, era reportero de calle y Alberto Galindo,
su jefe implacable, le colgd en el «gancho» sus primeras colaboraciones, asi
como él habria de colgarle originales al que luego seria premio nobel de li-
teratura. Por ello termino el elogio citando la frase de Garcia Marquez: «Eso
de la explotacion del mono por el hombre es una farsa... La verdad es que
Salgar es la explotaciéon del hombre por el mono...».

23 Adames, Periodistas, violencias y censuras, 378.
24 Salgar complet6 65 afios en El Espectador antes de retirarse a finales del siglo.
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«iIMENOS LITERATURA Y MAS PERIODISMO!>»
Precisamente Salgar fue famoso entre los reporteros de sucesivas generacio-
nes por frenarles sus veleidades poéticas, empezando por Garcia Marquez.
Aunque en una entrevista que le hizo Maria Isabel Rueda cuando cumpli6
noventa afios, el Mono conté que, por el contrario, le pidi6 a Gabo: «Ahora si
ponle a ese naufrago un poco de cisne», y por cuenta de ese consejo «lleno
la cronica periodistica de chispa, sin decir mentiras».

El cronista German Pinzoén, cuyo estilo vanguardista debi6 haber estre-
mecido alos mayores de la tribu, lo llamaba «el temible Salgar», pero ala vez
reconocié «su alma tierna» y los considero —a él y a don Guillermo- como sus
papéas «absurdamente jovenes». También evoco la frase tipica de don Gabriel:
«Jefecito, hay que castigar el estilo». Pero esa recomendacion no fue 6bice
para que tanto él como Ulises y don Guillermo le entregaran una columna
de opinioén, «Botella al mar», a finales de los cincuenta.

Asicomo en El Espectador se hablaba de los Cano vivos y los Cano muer-
tos, también hubo cercanos periodistas que dejaron sus vastagos en esta casa.
Los Montaria (Inés y Gabriel) a sus hijas Maria Inés y Aura, corresponsales
en Estados Unidos; los Caballero legaron como columnista al mas joven y
contestatario de la estirpe, Antonio, hijo de Swann, que afilaba simultanea-
mente sus estoques alliy en larevista Alternativa. José Mar dejo a su sobrino,
Leopoldo Combariza Diaz, columnista sobre temas de arquitectura. Lucio
Duzan, sin proponérselo porque se le adelant6 un infarto, heredé la «Hora
cero» a su hija Maria Jimena; Gonzalo Mallarino Botero le paso6 la tribuna que
tuvo por cinco lustros a su tocayo Mallarino Flérez, también escritor. Mike
Forero Nougués le dio el relevo a su hijo Clemente; Dario Bautista al colum-
nista Dario Bautista Vargas; Carlos Murcia a su hijo tocayo; Jorge Téllez a
Mauricio Téllez, periodista econdmico; José Salgar a Carlos Salgar, que fue
redactor de nacionales y de Bogota. Y Prospero Morales Pradilla, que estuvo
en el periddico hasta 1946, dejo a su hijo Antonio en los setenta para que se
lo formaran en esta casa editorial.

En la ya citada columna «Cuentos de tres generaciones», Guillermo
Cano record6 que, asi como don Gabriel le pidi6 al célebre autor de la co-
lumna «El mirador de Préspero» que ayudara a prepararlo, Prospero le pi-
di6 hacer lo mismo con su hijo: «Aqui le traigo a este “cachifo” para ver si te
sirve en el periodico, le gusta el periodismo, pero te advierto, recordando
a don Gabrielito, que le gusta mas la literatura». Justamente recuerda don
Guillermo que su papa también le decia a Prospero Morales: «Jefecito, jme-
nos literatura y mas periodismo!».
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Por la misma época, el célebre fotografo Sady Gonzalez (amigo de
Prospero) le consiguié una cita con el director a su hijo Guillermo Gonzalez
Uribe, que estaba empezando la carrera de Comunicacion porque habia
abandonado la de Ingenieria Civil. Cuenta este altimo que «fue amor a pri-
mera vista porque nos entendimos de una. Cuando me pregunt6 si escribia,
yo le respondi que si, que tenia mis cuentos, pero él me dijo: “No, mijito,
eso guardeselos para usted, jaqui es a conseguir noticias todos los dias!”»2°,

De estas nuevas generaciones que €l contribuyé a formar, en muchos
casos con ambiciones literarias, versara el siguiente capitulo.

25 Comunicacion personal, 6 de junio de 2025.






A Gabriel Garcia Marquez lo descubri6 Guillermo
Cano como cronista y desde entonces hicieron la
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EL CAZA-
TALENTOS

EN SUS MEMORIAS, GABRIEL GARCIA MARQUEZ CONTO
que la primera leccién importante de reportero la tuvo
en laredaccion de El Espectador una tarde de 1954 «en
que cay6 sobre Bogota un aguacero que la mantuvo
en estado de diluvio universal durante tres horas sin
tregua». Al momento del cierre y desde los ventanales,
los periodistas vieron pasar el desastre por la avenida
Jiménez, impotentes, hasta que «de pronto, Guillermo
Cano pareci6 despertar de un sueio sin fondo, se volvio
hacia la redaccion paralizada y grito: —jEste aguacero
es noticial»’.

Su olfato «canino» lo tuvo de nascencia. Con él se
hizo cronista, luego columnista y editorialista, pero
saber donde estaba la noticia y como enfocarla fue su
fortaleza como director. Sin imponerse, supo persuadir
alos periodistas para que siguieran las pistas que él les
daba y regresaran con la deseada chiva.

La escena que rememoro Garcia Marquez confirma
que Guillermo Cano lo descubri6é como periodista -y lo
formo junto con el Mono Salgar—, porlo que el escritor
se referia al «siniestro eje Concho-Mono-Gabo». Pero
antes lo descubri6 Ulises para la literatura y por eso lo
llamaba «el padre».

1 Garcia Marquez, Vivir para contarla, 518.
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En la correspondencia® entre Gabo y Chin —como se trataban- se trans-
luce la estrecha amistad entre el director y el corresponsal exiliado en
Europa, quien sufrié penurias debido a los batacazos propinados por la dic-
tadura a la casa editorial. Por ello le pidi6 insistentemente al joven director
que hablara con el viejo para que le mandaran su cheque de subsistencia.
Tan dramaticos son los relatos de sus afugias, que mas parece el Epistolario
de un joven pobre de Klim. Desesperado llego a ofrecerle a Concho sunueva
especialidad: los comentarios hipicos. Claro que también le compartié sus
impresiones de los paises visitados, de amigos comunes, ideas para proxi-
mas series y no dejé de pedirle sus consejos de editor.

Mas pobre que Gabo estaba El Independiente, que no pudo comprarle la
serie de cronicas sobre su viaje a la Cortina de Hierro, que el autor califico
como «el mejor trabajo periodistico que he hecho hasta ahora». Esta serie,
escrita entre 1955y 1957, vino a ser publicada en la revista Cromos en 1959.

Guillermo Cano hered6 de su padre el don de la predestinacién, al que
ayuddé mantenerse bien informado para intuir por dénde estallaria la noticia.
Cuenta Manuel Drezner que después del cierre de El Tiempo, don Guillermo
le pidi6 que fuera a entrevistar al secretario de la ONU Dag Hammarskjold
porque presentia que podia haber alguna noticia. Drezner, que hablaba in-
glés, confirmé que el funcionario si tenia intenciones de interceder por el
diario clausurado, aunque aclar6 que no se iba a meter en asuntos de poli-
tica interna. Esa noticia le dio la vuelta al mundo y con su lacénica manera
de elogiar, el director le dijo: «Sabe que esto no le sali6 mal, Drezner».

Con su papa se leian la mente para mantener la calidad periodistica,
sin ufanarse de nada, como un deber ser. Drezner recordd una camparia
que lideraron para que los redactores escribieran corto, que tuvo notables
resultados. José Salgar, por su parte, insistia en que fueran directo al grano,
sin tanta floritura.

Manuel Drezner, el columnista mas antiguo del periddico con setentay
seis afios de colaboracion ininterrumpida, conocié a Guillermo Cano en el
Gimnasio Moderno cuando este dirigia El Aguilucho, periédico en el que co-
laboro Drezner, unos afios menor. Por ello, cuando don Guillermo asumié la
codireccion del Dominical, le pidi6 que se encargara de los temas culturales
y de la columna de muisica que dej6 el maestro Otto de Greiff cuando se fue
para El Tiempo. La primera columna aparecio el 30 de abril de 1949 (recuerda
con envidiable memoria) y, en adelante, entrevisté a mdsicos importantes

2 Coleccién Garcia Marquez, Harry Ransom Center, Universidad de Texas.
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que se presentaban en Bogota, como el violinista Yehudi Menuhin y el pia-
nista José Iturbe, entre muchos otros®.

Cuando muri6 Alvaro Pachoén de la Torre, Manuel Drezner reemplazé a
don Guillermo en la direcciéon del Dominical en varias ocasiones. Alli public
por primera vez un cuento de Pedro Goémez Valderrama titulado «Noticia de
los cuatro mensajeros». En 1955, cuando GOG se tomo un receso, Drezner
asumio la famosa columna «Preguntas y respuestas» —que mas adelante
heredaria Pangloss—, a la que llegaban unas mil cartas mensualmente. En
esos siete afios en que fue redactor de planta comparti6 oficina con Garcia
Marquez, quien ademas de superar con creces su cuota de cronista y escribir
la columna de cine en Bogota, aport6 notas editoriales al «Dia a dia».

Esta seccion editorial, con sus comentarios breves y agiles, fue el campo
de entrenamiento para los mas dotados, a 1a vez que recibian la primera
leccion de humildad por el manto de anonimato que la cubria. A proposito,
dofia Ana Maria Busquets recordé la vez que se encontrd con Garcia Marquez
en el archivo del periodico: «Me dijo que ya no sabia qué habia escrito ély
qué Guillermo»*.

En 1954, porintermedio de Mike Forero, llegé German Pinzén alaredac-
cion. Un cronista de veinte afios que llevaba «en la piel» a su admirado Curzio
Malaparte. Miembro de la camada de los periodistas Pinzéon Moncaleano,
pronto se volvio6 cronistay enviado especial de El Espectador. En los siguien-
tes seis afios bati6 sus propias marcas de originalidad. En ese tiempo, escri-
bid su antologista Juan José Hoyos:

[...] recorrio las calles de Bogota, que entonces empezaba a convertirse

en una gran ciudad; viaj6 alas montafias de Cundinamarcay del Tolima

y alas selvas del Caqueta. También naveg6 por el Pacifico y el Atlantico.
Y entrevisto a politicos, corredores de autos, guerrilleros, asesinos, pre-
sos, reinas de belleza, marineros.®

A Guillermo Cano lo conocié en sus veintinueve afios, «ya con mechoéon
blanco, heraldica familiar». Pronto se volvi6 para Pinzon un jefe protector
y alcahueta, al igual que José Salgar. Su viuda Sonia Cardenas recordé que
le disculpaban las borracheras y ausencias porque sus crénicas estelares

3 Comunicacion personal, 20 de febrero de 2025.

Comunicacion personal, 6 de febrero de 2025.

5 Juan José Hoyos, prélogo a Reportero hasta morir, de German Pinzon (Bogota:
Planeta, 1999), 11.

N
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compensaban las flaquezas. Cuando German y Sonia se casaron en 1966, el
padrino fue José Salgar y la madrina Esmeralda Arboleda. La noticia salié en
El Espectador con foto de Guillermo Sanchez, el Perro, y un titular muy evo-
lucionado parala época: «Sonia Cardenas se casa el sdbado con el periodista
Germéan Pinzon»®. Ella, que erala secretaria privada desde hacia cuatro afios
del presidente electo Carlos Lleras Restrepo, le rob6 el protagonismo.

Ese mismo afio (1954), los Cano apoyaron a Juan Mendoza-Vega
para que se iniciara como reportero mientras estudiaba Medicina en la
Universidad Nacional. Por haber participado en la marcha de los estudian-
tes que termind en masacre —la primera de la dictadura de Rojas—, perdio la
beca que le habia adjudicado el Gobierno de Norte de Santander. Tras com-
partirle su preocupacién al director, este le dijo que mandara articulos y le
pagarian los que se publicaran. Poco después acepto el turno «de la pufialada
al papa», como él lo llamaba. A partir de 1958, el doctor Mendoza-Vega se
volvié columnista en temas de salud y mantuvo su «Columna médica» por
mas de tres décadas. En su antologia Cuarenta afios de periodismo médico re-
cordo alos maestros de El Espectador, «donde los aprendices teniamos una
escuela que no podia ser reemplazada por universidad alguna, y en la que
se daba tacita pero elocuente y permanente catedra de la mas estricta ética»’.

Don Guillermo Cano y Eduardo Zalamea Borda le echaron la soga al
cuello a Héctor Osuna, que llegé a El Espectador en 1959 con sus caricatu-
ras debajo del brazo para ofrecer sus servicios —con los que ya contaba El
Siglo—, y al otro dia empezaron a salir publicadas. Aunque era un seguidor
laureanista confeso, los Cano se rindieron ante su talento para radiografiar
con trazos larealidad colombiana y lo contrataron con exclusividad. Le die-
ron una oficina que le produjo claustrofobia, pues preferia su aislamiento
monacal y mandarla caricatura diaria con La Chiva del periddico. Tan habil
se mostro para captar los rasgos fisiondmicos de las figuras ptblicas, que
el periodico le hizo una exposicién en 1964 con cincuenta personajes de la
arena politica.

Su serie de caricaturas, que inicialmente se llam6 «Monerias» —con cinco
caricaturas en disposicion vertical—-, se consolidé en 1966 como «Rasgos y
rasguiios», nombre que le sugirié su papa, Vicente Osuna, también artista
al igual que su madre. En esa especie de cronica grafica, que abria pagina,

6 ElEspectador, 19 de mayo de 1966.
7 Juan Mendoza-Vega, Cuarenta afos de periodismo médico: Crénicas y columna
médica (Bogota: Academia Nacional de Medicina, 2002), 76.
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dispuesta horizontalmente, se parapeto la linea editorial grafica del diario,
porque los Cano y Osuna formaron desde entonces una dupla perfecta. En el
prélogo de Osuna de frente, Gabriel Garcia Marquez le puso la estola a Osuna
(que habia tenido vocacion sacerdotal) por su «rigor sacramental»:

Aungque se le considera como el caricaturista politico mas lucido y fe-
roz que ha tenido Colombia, su ferocidad es mucho mas que politica,
porque es solo moral. Carece del calculo matrero, de las pasiones efi-
meras, de los apetitos terrestres de los politicos. Sunegocio parece ser
la salvacién de las almas.®

Lorenzo Madrigal, su otro yo?, reconocié en una columna que sus mentores
fueron Lucas Caballero y el pintor Ignacio Gémez Campuzano. A los sesenta
y seis afios de labor ininterrumpida en El Espectador, es el segundo decano
después de Manuel Drezner.

El mismo afio en que Osuna se gradu6 de abogado en el claustro del
Rosario y colgo el carton, entré a laredaccion Oscar Alarcon, quien también
estudio Derecho. Llegd recomendado por su primo famoso Garcia Marquez.
Don Guillermo lo apoyé para que combinara sus estudios de Derecho en
el Externado con el oficio de reportero y asistio orgulloso a su grado (como
consta en una fotografia en la que él y Ana Maria acomparian al graduado
y a sus padres)'. José Salgar lo puso a cubrir el turno de noche, cuando el
jefe de redaccién era Luis Palomino. Luego paso6 a educacion y terminé en
politica, cubriendo la CAmara de Representantes.

Fue don Gabriel quien lo puso a escribir los «Microlingotes» en EI
Vespertino porque le habian llamado la atencién sus apuntes ingeniosos
en la redaccion, al estilo de las «greguerias» de Ramén Gémez de la Serna.
Sencillamente le dio la orden de escribirlos y él, con tal de no aparecer ex-
puesto en «el muro de la infamia» (donde publicabalos gazapos y los aciertos
de sus redactores), aplico su talento de repentista para escribir la columna
que mantiene hasta hoy. Para afinar su estilo, don Gabriel solia obsequiarle
revistas espafiolas como La Codorniz, publicacion satirica contra el dictador
Francisco Franco.

8 Gabriel Garcia Marquez, prologo a Osuna de frente, de Héctor Osuna.
Biblioteca de El Espectador (Bogota: E1 Ancora Editores, 1983), 7.

9 «Hablaré de mi mismo», El Espectador, marzo 10 de 2024.

10 Comunicacion personal, 20 de febrero de 2025.
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Los lazos del joven provinciano con El Espectador se terminaron de
afianzar cuando ya graduado en Derecho y especializado en la Universidad
de Roma, se cas6 en 1977 con Patricia Lozano, reportera de cultura y del
Distrito. Se ennoviaron en la redaccion, donde Alarcon primero conocio a
su suegra, Leonor Daza de Lozano, reportera de sociales.

El bogotano Iader Giraldo entré a «la Seleccién» de EIl Espectador en
1960 y pronto ostent6 el nimero 10. Como en esos tiempos no existian li-
neas rojas (ni azules), quien fuera jefe de informacion politica durante ocho
anos hizo parte del grupo de Los Gorilas'': cuatro periodistas politicos que
rodeaban con rendida admiracién al presidente Guillermo Leén Valencia.
Iader Giraldo fue un cronista de singulares recursos que alternaba su leida
columna «La semana politica» con reportajes como el del pintor de brocha
gorda, Eduardo Ospina, de 38 afios, quien se casé con la millonaria Anatilde
Tafur, de 75 anos. Por esa historia recibio el Premio de Periodismo Hernando
Caicedo de Cali, en 1967. Salpimentaba su picante estilo con expresiones
coloquiales; titulaba con buril, echando chispas, y no le guardé reverencia
anadie, salvo a su mandatario payanés.

Como a Iader, don Guillermo les veia la madera a los que podian desta-
carse en distintos oficios. A los periodistas los guiaba desde un mostrador
de poco mas de un metro de altura que dividia la sala de redaccion y el pa-
sillo hacia las oficinas. De hecho, cuando se le acercaba alglin parroquiano
despistado a preguntar por el director, él negaba con la cabeza y por dentro
disfrutaba de su pilatuna, que fue leyenda en el peridédico. Como no le gus-
taban las reuniones formales se volvi6 ritual que lo abordaran mientras él
revisaba la correspondencia. Asi cuenta Oscar Alarcon:

Debajo de aquel muro colocaban la correspondencia identificada para
cadauno de los periodistas. De su buzon sacaba los sobres dirigidos a él
y comenzaba a abrirlos y clasificarlos. Cuando estaba en esa tarea, que
repetia varias veces al dia, era el momento que uno aprovechaba para
comentarle cualquier suceso o noticia para evitar llegar a su oficinay
cumplir el protocolo de tocar la puerta o pedir cita.

El resto del tiempo permanecia en la sala de redaccién, hablando
con los reporteros y muchas veces se sentaba en un escritorio —vecino

11 El término «gorila periodistico» hizo carrera en esa década. Por ejemplo,
Gonzalo Arango se convirtio en el «gorila» periodistico del poeta ruso Evgeny
Evtushenko durante su visita a Colombia en 1968.
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al de José Salgar- para escribir una pequeria nota, un pie de foto o para
recibir una llamada telefénica.*?

Otros periodistas talentosos que llegaron en los sesenta fueron Hernando
Giraldo, Juan Gossain y Carlos Murcia. El primero, segiin Fernando Cano,
«fue hechura de mi papa en la parte editorial, aunque lo ficho el abuelo»,
y su «Columna libre» era intocable. Giraldo, reportero y columnista ague-
rrido, ejercié un control politico implacable durante mas de treinta afios en
el periodico. A la Cacica Consuelo Aratijo Noguera, su vecina de columna,
le lanzo6 fuego amigo. Pero después de un retiro temporal, ella lo saludo
afectuosamente:

Bienvenido, Nando, a esta tu casa que nunca debiste abandonar y que

ojala esa indignacién permanente que mantienes ante tanta podre-
dumbre y tanta injusticia, aliente tu permanencia en las paginas de este

diario donde yo, t, él, nosotros y ellos hemos librado tantas batallas

contrala corrupcién que al final hemos acabado ganando. Me satisface

tu regreso...”®

El periodista Juan Gossain empez6 como corresponsal en 1968 luego de que
don Guillermo recibiera una crénica suya sobre un hospital que llegdé em-
balado en cajas a su pueblo, San Bernardo del Viento (Cérdoba), como una
donacién del Gobierno inglés. Sali6 publicada una semana después con el
titulo «Cartas desde San Bernardo del Viento». Gossain siguié enviando sus
corresponsalias hasta que el periddico le mandoé el pasaje para que viajara
ala capital.

Aligual que a Gabo, le cost6 tiempo aclimatarse, pero su calido estilo ca-
ribefio se impuso durante los tres aflos que prestd su pluma a El Espectador**.
En una entrevista, Gossain declaro:

Bogota me produjo dos de los mejores hallazgos de mi vida. Guillermo
Cano, una cumbre moral, y José Salgar, el mejor jefe de redaccién que

12 Oscar Alarcon Nufez, «E]1 Guillermo Cano que yo conoci», El Diario Alternativo,
13 de marzo de 2025. https://www.eldiarioalternativo.org/copia-de-inicio-1

13 Consuelo Aradjo, Carta vallenata, EI Espectador, 22 de julio de 1983, 3A.

14 En 1971 fue despedido de El Espectador por don Gabriel por haber firmado
una carta de apoyo a la Revolucién cubana, junto con sus colegas de
econdmicas Javier Ayala e Isaias Gonzalez. Pero volvio a escribir para el
periodico en 1981, como se vera en el capitulo de «El ecologista».
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yo he visto. Andaba con un lapicito rojo temible, todos deciamos: «Ahi
viene el lapiz del Mono Salgar a tachar cosas».'

En otra remembranza de sus inicios en El Espectador, dijo de Guillermo Cano:

Pregono como un titulo de honor el haber sido su discipulo a la edad
temprana en que un muchacho absorbe como una esponja todo lo que
le ensefien, sea bueno o sea malo, y lo que aprendi de €l es el capital
verdadero de mi vida y de mi trabajo.*®

En su «Cronica del dia» mostro quiebre de cintura para hablar de todos los

temas, pero en las entrevistas y crénicas politicas sobresali6é su picardia.
Cambiaba el tono para los temas de denuncia, como fue la serie de cinco

entregas que hizo en diciembre de 1970, titulada «<Misi6én a Muzo» sobre los

conflictos de la zona esmeraldifera hasta llegar al mercado verde de la ave-
nidaJiménez. Nada supero en osadia la aventura que vivié con un grupo de

indocumentados colombianos al cruzar la frontera venezolana para narrar
elinfierno que los esperaba si eran atrapados por la Guardia Nacional, como

les paso. Parano prolongar su detencion, ensefi6 la credencial de periodista
y le permitieron regresar por carretera, sin necesidad de volver a atravesar
un rio, amarrado como lo hizo, porque no sabia nadar.

Carlos Murcia empez6 en deportes y colaboro en la seccion «Eldorado
al vuelo» hasta que don Guillermo lo gradu6 de redactor politico con todo y
columna: «El periscopio politico», un compendio de textos breves no exen-
tos de chismes del poder. Mas adelante tuvo la «Crénica politica», un refe-
rente de los afios ochenta. Algunos reporteros recuerdan que no se movia
de la redaccion, siempre estaba en su escritorio con el teléfono en la oreja,
pero asi conseguia chiviar a todo el mundo sin alterar su horario de ofici-
nista: de ocho a cinco.

Entre otros periodistas politicos de la época figuraron Hernan Gallego,
quien cubri6 el Congreso por diecisiete afios; Héctor Giraldo Galvez, Edgar
Caldas y Alvaro Garcia (sucesor de Iader Giraldo, que le entrego el relevo a
Murcia). La fuente econdmica la cubrian Javier Ayala, Jaime Viana y Jorge
Téllez. Este Gltimo publicé en 1968 una crénica de la visita del presidente
Carlos Lleras al Museo del Oro en su nueva sede del Parque Santander y su
exclamacion sirvioé de titulo: «;Cé6mo nos hemos empobrecido!».

15 Maria Alexandra Cabrera, «Gossain, el hombre que decidié dejar de ser el
periodista mas famoso», Revista Bocas 57, octubre 2016.
16 «Que Dios les pague», El Espectador, 10 de agosto de 2003, 33A.
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El versatil Héctor Murioz Bustamante cubri6 distintas fuentes en el dia-
rio. Desde su ingreso alaredaccion en 1967, a donde lo llevo Dario Bautista,
se ocupo6 de temas de medio ambiente, ciencia y tecnologia, educacion, salud
y hasta politica indigenista, pero termin6 consagrado a las series historicas.

Con la familiaridad que le dieron tantas visitas al periddico desde nifio,
donde su papa Mike Forero pasé media vida'?, Clemente Forero Pineda se
volvio colaborador del periédico en 1976, cuando se retiré de Planeacion
Nacional. Maria Teresa Herran y él le propusieron a don Guillermo una serie
investigativa, que el director aprohd y titul6 «No nos digamos mentiras», que
sali6 entre 1977y 1978. En ella analizaban los temas desde 1a macroecono-
mia, como en la entrega titulada «;Cuanto produce el turismo?» (4 de enero
de 1978), enla que concluyeron, mediante estadisticas e indicadores nacio-
nales y globales, que en Colombia faltaba una politica turistica. Clemente
Forero también tuvo una columna propia, que salia los lunes, y para la que
le sirvieron mucho los consejos de su papa. En 1978 recibié el Premio de
Periodismo Econdémico del Simén Bolivar, por la serie de diez entregas ti-
tulada «El pais de las maravillas» sobre politica petrolera en el gobierno del
Mandato Claro.

Hacia 1979 llegd German Yances. A los veintitrés afios «y sin ser un
Cano» —precisa él-, le encargaron la Tele Revista desde el nimero cero, que
dirigi6 durante quince afios. Lo que mas agradecio fue el voto de confianza
que le dio don Guillermo ante las arremetidas de los duefios de los medios
y de programadoras, inconformes con su estilo critico e independiente®®.
Uno de los primeros colaboradores de la Tele Revista fue Klim, pero duré poco
porque escribia muy largo. Los mas constantes fueron Azriel Bibliowicz y
Martha Bossio. La revista salia el sabado, dia de mayor venta del periédico,
yjalonabala circulacion.

A sus veinticuatro afios, Ignacio Gémez integré el equipo de investiga-
cion que dirigia Fabio Castillo. El segundo sabado de agosto de 1986, cuando
solo llevaba cinco dias en el periodico, fue a revisar el buzoén de correspon-
denciay se cruzo con el director, que se le present6 afablemente y se puso a
su disposicion. También recordd —en un testimonio para el Diario Alternativo
de Fabio Castillo—, el dia que se escondié de don Guillermo en la redaccion
por el reclamo de un funcionario debido a una equivocacién suya. Cuando se
encontré con él, este le dijo con toda calma: «Ignacio, eso no es para sentirse

17 La saga familiar empez6 con el escritor y periodista Guillermo Forero Franco.
18 Comunicacion personal, 3 de abril de 2025.
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tan mal, acostimbrese a los reclamos y para que no se le olvide que siem-
pre hay que volver a leer, porque es mejor encontrar los errores antes de la
publicacion»*?,

Guillermo Cano también supo poner el ojo en la grafica y alento el tra-
bajo de fotorreporteros como Alberto Garrido desde los inicios del Magazin.
Su hazafia de penetrar las peligrosas selvas del Carare en busca de un avion
de pasajeros para regresar con un documento grafico exclusivo la recordd
don Guillermo Cano a su muerte, ocurrida en 1968, después de haber ser-
vido por décadas al peridédico como jefe de informacion fotografica y luego
jefe de personal. Otros notables reporteros graficos en distintas épocas fue-
ron Guillermo «el Perro» Sanchez, Daniel Rodriguez, Gabriel Sevilla, Carlos
Garcia Rozo, Humberto Rojas, Jairo Higuera, Jorge Torres, Rodrigo Duefias
y Francisco Carranza.

Para este ultimo, sus «papas» en el periddico y en el oficio fueron don
Guillermo, Alberto Garrido y Carlos Caicedo (el fotografo estrella de El Tiempo).
A los tres les tiene un altar en su casa. Carranza, oriundo de Pachaquira
(Boyaca), entrd a El Espectador en 1966, alos catorce afios, como «malacate»,
es decir, el que hacialos mandados y llevaba los tintos a las juntas de redac-
cion. Cuando le asignaron la oficina del director entré en panico, pero «como
era muy igualado» —dice él con su coloquial lenguaje*°— empez6 a entrar en
confianza con don Guillermo, a quien le llevaba sus gaseosas Lux, sus ciga-
rrillos Kool, fosforos y antojos. Le repetia cual siriri que queria ser periodista
y don Guillermo, paciente y sonreido, le decia que tenia que estudiar y leer
mucho. «Carrancita» se lo tomé en serio y, al terminar su turno, se quedaba
en el archivo aleer periodicos viejos. Luego entro6 a estudiar en la nocturna
y le llevo la matricula al director para que se sintiera orgulloso. Hasta que
Alberto Garrido, jefe de personal, le propuso ser reportero grafico. (Ya don
Guillermo le habia visto el potencial).

En el laboratorio quedé asignado al jefe de fotografia, Carlos Garcia
Rozo, quien lo preparé a partir de 1967. Cuando terminaba la jornada se
iba a tomar fotos al centro, y las mejores se las daba a los directores de El
Vespertino, José Salgar y Pablo Augusto Torres. «<Finalmente me dieron la
alternativa como reportero grafico en 1973, cuando me entregaron el car-
net». Para entonces habia conocido al maestro Carlos Caicedo, y decidi6 ser

19 Ignacio Gémez G., «<Encuentros con el maestro», El Diario Alternativo (blog).
https://revistacorrientes.com/encuentros-con-el-maestro/
20 Comunicacién personal, 19 de mayo de 2025.
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tan bueno como él. Se las arreglaba para ir a los viajes a donde fuera Caicedo,
quien terminé cogiéndole carifio y ensefiandole la alquimia del oficio. Hasta
lo convenci6 de que se fuera a trabajar a El Tiempo, donde Enrique Santos lo

contraté por més salario. Cuando fue a contarle a don Guillermo, muy aver-
gonzado, este le dijo que tranquilo, que aprendiera mucho y cuando estu-
viera listo regresara al periodico. Lo despidi6 con abrazo y bendicion. En
menos de dos afios, Patojo —su otro apodo- estuvo de vuelta en su casa perio-
distica, donde don Guillermo le doblé el sueldo y lo destiné a cubrimientos

especiales. Asi mismo, le confié misiones dificiles, algunas relacionadas con

Pablo Escobar, y todas las cumpli6 pese a los riesgos. Como también expuso

su vida en la toma y la retoma del Palacio de Justicia, de las que quedaron

imAgenes emblematicas.

Carranza recuerda que una de sus chivas fue la fotografia que le tomo
a Alberto Santofimio cuando lanzo su candidatura presidencial en 1980, en
el Salén Rojo del Hotel Tequendama. Le tomo6 una foto del rostro, con un pa-
fiuelo atravesado que le dio un toque de deformidad. El periddico la tituld
«Rostro de caucho» y fue el hazmerreir de la camparia.

En cuanto al humor grafico, los caricaturistas que sobresalieron en-
tre los afios cuarenta y ochenta fueron Hernan Merino, Alvaro Donado
(Al Donado), José Maria Lopez (Pepo6n), Ugo Barti (el favorito de Osuna),
Consuelo Lago, Alfredo Garzon y el maestro indestronable Héctor Osuna?'.
Merino fue el primer gran retratista del Dominical. Con sus trazos modernos,
fue un valiente escudero en la lucha contra la censura durante el régimen
militar. Es famosa su caricatura en la que dos censores estan dormidos sobre
los escritorios de El Espectadory El Diario Grdfico, en medio de las telarafas,
y cuando el reloj marca las doce menos cinco. A esas alturas (20 de enero de
1956), los dos periodicos estaban clausurados.

En los sesenta descollé Pepén con su critica grafica. En la caricatura
titulada «Coctel politico» (4 de julio de 1965) junté a las figuras politicas
del momento con el cura Camilo Torres y los Gorilas Iader Giraldo y Camilo
Lopez, del séquito del presidente Guillermo Ledn Valencia. Las infidencias
de los didlogos desnudan a la concurrencia.

21 Guillermo Cano no tuvo el gusto de conocer a Lorenzo Madrigal, como firma
Osuna su columna de los lunes —que comenzé en 1989—, pero fue quien lo
animo a escribirla.
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LOS DUENOS DEL «BOTE»
Cuando a don Gabriel le dio el arrebato de renunciar en mayo de 1961 debido
aun conflicto laboral que caus6 malestar en la empresa, le encargo a su hijo
la direccion plena de El Espectador —desde 1958 él figuraba en la bandera
como director de la edicion de la mafiana y Guillermo Cano de la tarde-. Este,
abrumado, le respondio6 al «querido Viejosol» con una carta conmovedora
por la sinceridad con que decliné el encargo y propuso una salida.

Empezo6 diciendo que no servia para dirigir un periédico porque no sa-
bia manejar personal «ni olfatear la politica», ni le gustaban los compromisos
sociales. Pero en cambio si se sentia capaz de responder por la produccion
del periddico, de orientar a los redactores en la biisqueda de las noticias y
«de entregar diariamente un periédico a hora oportuna, bien presentado,
atractivo, agil y serio, lo que imprimiria circulaciéon y simpatia». Finalmente,
le dijo que conversara en mesa redonda con los demas Canitos y «las queri-
das socias», pero que pensara que esa formula, provechosa para el periédico,
calmaria sus nervios.

Por nada cambiaba don Guillermo el placer de armar el periédico con
su equipo de jefes de redaccién, con quienes se reunia desde las 9:30 de la
maniana para tomar las decisiones. Hasta cerrar la edicién nacional no se iba
asu casa, pero desde alli seguia pendiente de las novedades con la descarga
de adrenalina que le producia el cierre. Incluso los fines de semana, si estaba
en su casa de campo Fidelena, en laregion del Tequendama (Cundinamarca),
seguia monitoreando las ediciones por radioteléfono.

El «<bote» le decian al bosquejo o plan de armada del periédico, pagina
por pagina, seccion por seccidn, con titulares tentativos y fotografias en pro-
ceso. En ese entonces, los jefes a cargo eran Enrique Alvarado Sotomayor,
Guillermo Lanao y Alvaro Monroy, quienes luego les pasaron la posta a dos
«cargaladrillos» de la casa: Luis Palomino y Pablo Augusto Torres.

En agosto de 2003, Jorge Cardona le dedic6 una semblanza al fallecido
Pablo Augusto Torres, quien entreg6 treinta afios de su vida al periédico,
donde ejerci6 como jefe de redaccién nocturna cuando la muerte se les ade-
lant6 a sus planes de jubilaciéon. Nunca salia antes de la medianoche y era el
que recibia el periddico calientico, recién salido de la rotativa. Fue la mano
derecha del Mono Salgary el que respondia por el cierre, causante de todos
los regarfios. Cardona también destacé su faceta de promotor de la musica
colombiana y del folclor nacional. Hasta tuvo su propio sello discograficoy
conformo la Estudiantina Colombia, con la que hizo varias giras al exterior.

En esa redaccion que armoé Guillermo Cano, uno de los silenciosos
guardianes fue Enrique Alvarado Sotomayor, como escribié Cardona a su
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muerte. El empezo6 pasando cables, levantando textos en maquina de escri-
bir, revelando fotos, o comprando los cigarrillos, hasta que se convirtio en
redactor de planta y luego en jefe de redaccién. «En los dias dificiles de la
censura, o en los tiempos de la dictadura de Rojas Pinilla, los aportes de
Enrique Alvarado le fueron dando importancia en la redaccién alahora del
cierre»??. La experiencia de treinta y cinco afios en el periédico le permitio
formar a varias generaciones en su otra carrera, la docente.

LAS MUJERES CON IMPRONTA

Apartado especial merece la némina de mujeres en la época de Guillermo
Cano, quien tuvo desde joven laimagen de lalegendaria Emilia Pardo Umafia
hablando a los gritos en la redaccién y llevando la contraria a todos. Tomo
un relevo mas discreto dofia Inés de Montafa, quien lleg6 a finales de los
cuarentay sigui6 vinculada al periédico hasta su muerte. Estaba casada con
Gabriel Montaiia, el Gato, periodista cultural del que enviudé en 1956. Tras
el cierre de El Espectador y con la apertura de El Independiente, José Salgar
le pidié a dofia Inés que volviera a enviar sus colaboraciones desde Los
Angeles, a donde se fue a vivir con sus hijas. Alla termin6 metiéndose en las
grandes productoras y escribiendo de cine.

El periodico la acredité para cubrir la visita del presidente Alberto
Lleras Camargo a los Estados Unidos y, dada su cercania con el mandatario
y la primera dama, obtuvo crénicas exclusivas. Cuando se cumplieron los
noventa afios del periédico, Ana Maria y Maria Antonieta Busquets entre-
vistaron a «la decana del periodismo» en su oficina de dos décadas. Ella les
revel6 que sus primeros articulos los publicé en El Tiempo porque fue secre-
taria de dofna Lorencita Villegas de Santos en la Liga Antituberculosa, y su
marido era reportero politico. Durante catorce afios fue la enviada especial
de El Espectador al Concurso de la Belleza de Cartagena y los cartageneros
le tomaron mucho aprecio porque nunca hizo comentarios rispidos sobre
las candidatas.

A finales de los sesenta, cuando los hippies se volvieron personajes en-
tre temidos y admirados, dofia Inés entrevistd nada menos que al lider del
movimiento en Bogota, Manuel Quinto?3, quien protesté por la falsificacion

22 El Espectador, 22 de septiembre de 2019.

23 Sobrenombre de Manuel Vicente Pefia, nieto del millonario Pepe Sierra. Con
el tiempo cambio la onda pacifista por la publicacion de libros polémicos de
corte panfletario, como El narcofiscal y El general ‘Serrucho’.
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del hipismo que hacian los jovenes burgueses, exclusivamente interesados
en consumir marihuana.

Reconocimiento especial merece la primera periodista profesional del
periddico: Flor Romero. Como cuenta en sus memorias®, empezo recibiendo
dictados o pasando a maquina los editoriales de don Luis y luego la traslada-
ron a la oficina del Doctor Pachoncito para ser secretaria del Magazin. Pero
un dia, don Guillermo le dio una orden perentoria: «Desde mafiana seras
redactora social del periodico». Ella le dijo que estaba loco porque era una
provinciana que no conocia a la sociedad bogotana, a lo que él respondio:
«Nosotros le vamos a ayudar. Ademas, es justamente eso lo que buscamos,
una persona que no tenga nexos con los grupos sociales bogotanos para que
haga una pagina imparcial y objetiva».

Tanto entusiasmo mostro6 por el periodismo dofia Flor alos dos Cano que
le dieron una beca para que cursara la carrera en la Universidad Javeriana.
Asi, desde 1949 hasta 1954, trabajo durante las mafianas en el diario y en
las noches asistié a clases. Y le quedo tiempo para casarse con la bendicién
de sus padrinos y jefes.

La segunda periodista que recibi6 beca en la Javeriana fue Athala
Morris Ordoiiez, a finales de los cincuenta. Segin le cont6 a Guillermo
Romero Salamanca del Circulo de Periodistas de Bogota, se present6 a un
concurso que abrieron en El Espectador para contratar a un periodista de
planta, al que le pagarian los estudios y le darian 500 pesos mensuales. El
propio GOG le avisd que habia sido seleccionada. Se gradué en 1961 y don
Guillermo fue jurado de su tesis. Ese mismo afio se casé, pero nunca dejo
de ejercer su profesion. Después de salir del periodico, le pidieron que le hi-
cierauna entrevista al director, y él le respondio: «No, sefiora, perro no come
perro». En todo caso, ella le hizo una entrevista imaginaria, aprovechando
que él era «un libro abierto».

Otras reporteras que ingresaron al Magazin Dominical desde finales de
los cuarenta fueron Isabel Montafia de Boy (esposa del coronel Herbert Boy),
quien escribia cronicas sobre moda, seccion que hered6 la artista Marlene
Hoffmann; Amparo Hurtado de Paz, que escribia sobre arte; Ana Pombo de
Lorenzana y Elvira Salcedo Roman, a cargo de temas sociales y culturales.
Esta tltima, en visperas de la IX Conferencia Panamericana, hizo un reco-
rrido porlas nuevas instalaciones del Club Los Lagartos, el Hotel Continental,
la Hosteria El Venado de Oro y el restaurante Temel, dispuestas a recibir a

24 Flor Romero, El hechizo del destino (Bogota: Planeta, 2009), 21.
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las comitivas internacionales. También visité el Pandptico convertido en
Museo Nacional, cuya inauguracion fue frustrada por el Bogotazo.

Desde 1939 y hasta el cierre de El Espectador, Helena Cano Nieto escribi6
su columna «La leccion de cada dia», que retomo6 con la caida del dictador
Rojas Pinilla. La tinica hija de don Luis Cano hered6 el talento de escritora,
aunque también le llegd por la via materna porque su madre, Paulina, fue
hermana de Luis Eduardo y Agustin Nieto Caballero. Helena estudi6 en
la Universidad Nacional, pero su carrera docente la hizo en el Gimnasio
Femenino. Tuvo oportunidad de vivir en Ginebra, Paris y Rio de Janeiro, lo
que le abri6 el mundo, tan estrecho para sus coterraneas. A lahora de decidir
su destino, prefirio dedicarse de lleno a la pedagogia y fundo en su casa el
Gimnasio de Nuestra Sefiora, conocido como el colegio de la Nena Cano. En
su columna impartia consejos de sentido comun y abordaba asuntos de la
vida cotidiana y urbana. En el noveno aniversario de la muerte de Luis Cano,
resalto las virtudes de ese patriota auténtico, «que fue el decisivo organiza-
dor de las victorias, pero no se le vio jamas entre los vencedores».

Mas adelante tomo el relevo otra nieta de don Fidel Cano: Clarita
Duperly Cano de Restrepo, quien durante diez afios envid su columna desde
Medellin. En 1978 hizo una seleccion en el libro Jirones de vida, en donde so-
bresalen sus recios principios catélicos y patrioticos expresados de forma
clara, como su nombre.

Las cuatro nueras de don Gabriel iniciaron bajo su égida, en 1967, la
seccién sabatina «Nos vamos de compras»: Ana Maria y Maria Antonieta
Busquets, Maria Cristina Correa y Cecilia Martinez. Pero las Busquets (lla-
madas por German Pinzon «las Infantas de Catalufia») tuvieron sendas co-
lumnas que publicaban varias veces ala semanay colaboraban en la seccion
femenina de dofia Inés.

Otra columnista de la seccion femenina fue Tica de Ciontescu, hija del
embajador de Rumania, quien inicié su columna sobre alta cocina interna-
cional en 1967 yluego public6 un exitoso libro de recetas. Decia Sonia Osorio
(tan buena bailarina como cronista), que Tica de Ciontescu «es la causante
de que todas las sefioras “popoff” de Bogota hayan pasado de hacer huevos
fritos a confeccionar “paté de codornices”, “pollo a la Bombay” y todas las
sutilezas de la cocina europea».

Y prueba de que la seccion femenina de El Espectador también le abrio
las puertas a las damas conservadoras fueron dofia Sofia Ospina de Navarro y
dofia Bertha Hernandez de Ospina, con las columnas de «<Hogar» y «Huertas
y jardines», respectivamente. Asi, dofia Bertha cambi6 su temido «Tabano»
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por inofensivas orquideas. Y en la otra orilla ideol6gica, Maria Teresa Herran
publicaba las «Ocurrencias de los jueves».

Las redactoras bajo la guia de dofia Inés fueron Cecilia Santos de Palomino,
Leonor Daza de Lozano y Amparo Hurtado. Cecilia era hija de Enrique Santos
Montejo, Caliban, a quien le sac6 la agilidad para escribir, pero sin belico-
sidad, y estaba casada con el jefe de redaccion Luis Palomino. Desde 1966
hasta 1984 abarcé el espectro de instituciones sociales y culturales, y en-
trevisto a jovenes gogd, hermanitas de los pobres, raponeros, deportistas
mujeres, peluqueros, cientificos y artistas de la television. Entre agosto y
septiembre de 1974 hizo una serie que titul6 «La fotografia distorsionada»
con los catorce ministros del nuevo gabinete de Lopez Michelsen.

En los noventa anos de El Espectador, Cecilia Santos escribié una sen-
tida semblanza de Celia Morales, la primera linotipista mujer del periédico,
elegida por don Luis entre varios aspirantes varones en 1918. La hija del
maestro Pedro Morales Pino vivi6 toda la evolucion tecnologica durante sus
sesenta afios de servicio. Al morir, don Guillermo record6 en una «Libreta»?
que la conocié de nifio cuando lo iniciaron en los misterios de la composi-
cion e hizo un reconocimiento muy diciente en este apartado de mujeres:

Entre ese equipo humano, en una época en que ni se hablaba siquiera
en estas tierras colombianas de laliberacion femenina ni mucho menos
de laigualdad de hombres y mujeres en su derecho a trabajar y de ser
tratadas en su oficio de manera igual y equitativa, se encontraba dofia
Celia Morales [...] una de las mas eficientes y preparadas linotipistas.2®

A Leonor Dazale decian la Pelusa, y escribia notas sociales para El Espectador
y El Vespertino. Su hija Patricia lleg6 en los afios setenta, recién graduada de
la Javeriana, y dofia Ana Maria Busquets la form6 como pupila. Por ley na-
tural entré a trabajar en el diario que conoci6 en tantas fiestas infantiles a
las que lallevé su mama.

Amparo Hurtado estuvo vinculada desde finales de los cincuenta y es-
cribia basicamente sobre arte. José Salgar —que se convirtio en su cuilado-
celebro en su columna del 14 de mayo de 1966 la graduacién de Amparo
como periodista de la Javeriana. Aunque dijo que la experiencia que habia

25 «Dos duelos muy especiales», Libreta de apuntes, El Espectador, 4 de mayo de
1980, 2A.

26 También record6 a los linotipistas que junto con ella «alumbraban un periédico
casi sin errores»: Pacho Pulgarin, Humberto Correal, los Maldonado, entre otros.
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acumulado en El Espectadory El Vespertino valia por cien tesis de grado. En
sus ultimos afios se volvid corresponsal en Miami, donde abri6 una galeria
de arte. Alli muri6 en circunstancias tragicas pocas horas antes de que ma-
taran a don Guillermo. Un drama familiar que ensombrecié al director y del
que escribi6 su tltima nota de «Dia a dia» y dejo una «Libreta»*’.

Fue enla década del sesenta cuando las periodistas tocaron el «techo de
papel» en El Espectador. Tres mujeres tuvieron especial brillo como reporte-
rasy columnistas: Maria Teresa Herran, Margarita Vidal y Consuelo Aratjo
Noguera. Las dos primeras entraron por la seccion «Vida en las aulas», que
registraba el acontecer en las universidades.

Maria Teresa Herran empezo6 en 1965, cuando era estudiante de primer
semestre de Derecho. Dofia Inés de Montafia la invité a escribir en «la mal
llamada Seccién Femenina» y poco después don Guillermo le dio la opor-
tunidad de alojarse en las paginas editoriales®. Al mismo tiempo escribia
los «Reportajes diabolicos», en los que mostré sus agallas para entrevistar.
Gozaba de tanta credibilidad que hasta el presidente Lleras Restrepo le pidi6
que lo entrevistara, mientras que Garcia Marquez le acepté una entrevista
en Cartagena, jpero sin grabadora!*®. También le hizo un reportaje al obispo
de Buenaventura, Gerardo Valencia Cano, no diabélico dada su dignidad,
quien se le «confesé» en una escapada de la Conferencia Episcopal que se
reunia en Bogota®°. El inico obispo que firmo el documento de la Golconda y
quien se volvid la cabeza visible del movimiento preferia que no lo tildaran
de «rebelde» porque no tenia la combatividad de otros clérigos latinoame-
ricanos de la teologia de la liberacién, pero si se consideraba un luchador
por la Iglesia de los pobres.

Ella colaboré durante mas de medio siglo con el periédico y en ese rol
mantuvo una relacion de absoluto respeto con los Cano. Fue famoso el escan-
dalo que se armo en abril de 1968 por una columna suya de «Ocurrencias de
los jueves», titulada «Un pariente pobre: Narifio». Alli planteaba que, detras
de los chistes sobre pastusos, se ocultaba unarealidad de atraso y abandono

27 En «Navidades negras», su tltima «Libreta de apuntes» —publicada
postumamente (21 de diciembre de 1986)-, se refirié a este crimen que
cometid el hijo mayor de la periodista.

28 Comunicacion personal, 18 de marzo de 2025.

29 Tiempo después, Maria Teresa cre6 con Garcia Marquez y Jaime Abello
la Fundacion para la Libertad de Prensa (FLIP), en Cartagena.

30 El Espectador, 7 de julio de 1969, 1 y Seccion B (femenina).
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de la que era complice el pais entero, por la cual muchos narifienses se sen-
tian mas ecuatorianos que colombianos. ;Y se armo la de Troya! Cuenta Maria
Teresa que se baso en informacion dada por un compaiero pastuso®. Pese a
larectificacion que hicieron ella y los editorialistas, los paisanos ofendidos
quemaron ejemplares de El Espectador, destrozaron la oficina de El Tiempo
(que entonces era un genérico de la prensa bogotana) y del gobernador y del
alcalde para abajo enviaron cientos de cartas contra ella. Don Guillermo se
mantuvo imperturbable y la tranquiliz6. En la nota del «Dia a dia» titulada
«A buen entendedor», subrayo6 la buena intencién de la columnista, quien
lejos de ser ofensiva hizo un llamado a la nacién para que se ocupara de
este departamento.

La andanada paso6 y ella se volvi6 un referente del periodismo respon-
sable. Por largos afios tuvo su columna «Ocurrencias» y la tiltima, «Gotas»,
salia al lado de la «Libreta de apuntes» del director, quien fue un admirador
de su estilo de frases breves y punzantes.

Margarita Vidal, graduada de Periodismo en la Javeriana y con alguna
experiencia en television, entroé en 1967 a El Espectador referenciada por
Iader Giraldo, y recogi6 el guante de Maria Teresa en «Vida de las aulas».
Pero la escuela la tuvo ella con don Gabriel, quien calificaba las notas con
lapiz rojo; don Guillermo, excelente titulador y, por supuesto, José Salgar.
Cuenta que a Dario Bautista le consultaba muchas cosas «porgue era un sa-
bio». Recuerda que su primer reportaje fue sobre el picador Melanio Murillo,
que habia sido corneado en una corrida en Monteria y estaba hospitalizado.
«Don Guillermo me dijo que se estaba muriendo y yo fui ala clinica a conso-
larlo. Cuando estaba alli, de pronto se abri6 la puerta y entr6 el Cordobésy
le dio un gran abrazo. Melanio resucit6». A ella, «don Gabrielito» la felicito
por el reportaje en su temido muro.

Hacia junio publicé una encuesta entre sectores intelectuales sobre
la expulsion del pais de la critica de arte argentina Marta Traba. Luego pu-
blicé reportajes con el poeta ruso Evtushenko, que estuvo en la Universidad
Nacional; con las artistas Ana Mercedes Hoyos y Feliza Bursztyn, con la actriz
argentina Fanny Mikey, pasando por la tribu de los nadaistas. En 1968 dejo
su columna y reaparecié con «Crénicas de Margarita», entre 1974y 1975, una
imperdible coleccién de entrevistas de personalidad con politicos, artistas
e intelectuales, que divulgo en version televisiva e impresa. En este género

31 Comunicacion personal, 17 de marzo de 2025.
32 Comunicacion personal, 28 de abril de 2025.
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se volvio maestra, pero siempre reconocio6 que en El Espectador aprendio los
secretos del oficio con don Gabriel, Iader Giraldo y don Guillermo.

En cuanto a la Cacica hay varias versiones sobre quién la bautizé asi,
que pasan por don Gabriel, Iader Giraldo y Hernando Giraldo. Lo cierto
es que fue a raiz de un viaje que hizo a Bogoti en 1969 para promover el
Festival de la Leyenda Vallenata, iniciativa del gobernador del Cesar, Alfonso
Lopez Michelsen, que ella y el compositor Rafael Escalona volvieron realidad
un afio atras. Entonces esa musica era totalmente desconocida en el inte-
riory, a partir de la visita a El Espectador, la Cacica quedd enganchada con
Bogotay con el periodico. Sobre ella escribio Oscar Alarcon:

Todavia recuerdo suimagen, con su estampa de mujer costela, llegando

alaredaccion de El Espectador con sumochila guajira. Aun la veo escri-
biendo sus «Grandes Reportajes» y su «Carta vallenata» —picante, ha-
ciendo denuncias- [...] Consuelo era una mujer incomparable, amiga,
sencilla, llena de alegria y siempre pensando en sus gentes y en su re-
gion. En una emisora de Valledupar, todos los dias, invitaba a su pueblo

arebelarse contra los politicos corruptos y contra las maniobras de los

gobernantes deshonestos.??

En su «Carta vallenata» —tribuna que sostuvo por mas de treinta afios hasta
su muerte—-, la Cacica mostré su talante polemista, frentero y retador. Le
caso pelea a su amigo Gabo por el abandono de Aracatacay en una columna
trascribié la letra del vallenato compuesto por Armando Zabaleta en el que
le saco los trapitos amarillos al sol. A Marta Traba le dirigi6 una carta con
rapapolvo «por la desafortunada nota de presentaciéon que escribiste para
el disco de la formidable Eliana» (intérprete y compositora, simbolo de la
cancion protesta)?4. Le dice que no se ponga a hablar de lo que no sabe, como
es de musica popular, porque corre el riesgo de «protagonizar lo que en len-
guaje vallenato llamamos “pelea de tigre con burro amarrao” y en este caso,
Marta, el tigre no eres t1», le asestd antes de despedirse con un «vallenati-
simo abrazo».

Fueron célebres los «Grandes reportajes» de la Cacica por su habilidad
para tirar de la lengua a los entrevistados y por darles la palabra a lideres

33 Oscar Alarcon Nufiez, «Consuelo Aratjo Noguera, la juglar de los juglares»,
Gaceta 59: 10. En esta semblanza recuerda como la aguerrida Cacica fue
victima de un secuestro de las FARC, en 2001, del que no sali6 viva.

34 Consuelo Aratijo, «Al oido de Marta Traba», Carta vallenata, El Espectador,
8 de marzo de 1969, 2B.
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de todas las corrientes. En ellos mostro el verbo afilado y el cuero de poli-
tica, su otra vocacion. Habl6 largo y distendido con Julio César Turbay Ayala

cuando era candidato presidencial. Volvi6 a entrevistarlo como presidente,
aélaquienellay el periddico habian cuestionado por su nefasto Estatuto de

Seguridad (y eso que todavia no habia sufrido la persecutoria que le monta-
ron agentes del DAS en Valledupar, en 1981). Entrevisté a Alfredo Vasquez

Carrizosa, defensor de los derechos humanos en esos arfios oscuros, y —co6mo

no- a Jaime Bateman, que tuvo la gentileza de invitarla a celebrar una en-
trevista en octubre de 1980 y después del «cautiverio» public6 en cuatro

entregas las «confesiones» del comandante del M-19.

Uno de esos reportajes se 1o hizo a Klim al mes de haberse retirado de
ElTiempo. «Un didlogo entre dos gallos: el antilopista mordaz y la lopista fu-
ribunda», se lee de entrada. Avanzada la conversacion en términos amables,
ella dejo caer esta sincera observacion:

El gallo que me result6 de mas espuelas de las que yo suponia, se me
salio de las cuerdas donde lo estaba amansando y se me fue pa’l cen-
tro del salon sin darme tiempo a prepararme. Casi que me coge de im-
proviso porque yo esperaba hacerle las preguntas a mi tiempo y en mi
modo. Pero él —que es veterano y curtido en estas lides— me mando el
ramalazo asi de pronto, se sali6 de la poesia y de las otras pendejadas
que estidbamos hablando y me puso el nombre del presidente Lopez
como una estaca en la mitad del didlogo.*

Esa «estaca» también se le clavd a don Guillermo en su relacion con la
Cacica por sus diferencias politicas. Ella, que era de un lopismo subido, de-
fendia lo que el periddico cuestionaba: al presidente Lopez Michelsen, al
Grupo Grancolombiano y a la clase politica tradicional. Ademas, dice Juan
Guillermo Cano, ella no compartio6 el apoyo del periédico al proyecto del
Nuevo Liberalismo y a su lider Luis Carlos Galan. En una columna se refiere
a «ciertos furibundos, fanaticos, apasionados y radicales galanistas, de esos
mas realistas que el rey, que no le perdonan una al doctor Lopez». Y alude a
varios de esos «catones» con los que compartia paginas editoriales?®.

En los afios setenta sobresalié Maria Jimena Duzan, quien a sus dieci-
siete afios hered6 la columna de su fallecido padre, Lucio Duzan. Asi «<Hora
cero» paso allamarse desde 1976 «Mi hora cero». Ademas, fue colaboradora

35 Lucas Caballero Calderén, El Espectador, 14 de abril de 1977, 5A.
36 Consuelo Arautjo, Carta vallenata, El Espectador, 12 de junio de 1982, 2A.
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regular del Magazin Dominical. Quien la perfil6 como columnista fue don
Gabriel, pero el que la form6 como reportera fue don Guillermo. Tanta con-
fianza le tenia que deleg6 en ella enormes responsabilidades relacionadas
con el conflicto armado. Lo que mas valoré Maria Jimena en el director es que,
parano replicar la burbuja bogotana de otros medios, «enviaba a sus pichones
de periodistas arecorrer el pais para que tuvieran sus propias impresiones»?7.

Héctor Mufioz, en un homenaje que le hizo a la familia Duzan, después
del asesinato de Silvia Duzan, escribi6 que la inclinacién por el periodismo
le vino a Maria Jimena porque su padre, en los dos tltimos afios de vida, le
dictabalos editoriales para El Espectadory ella también le pasaba a maquina
la columna. «Termin6 el bachillerato, estudio6 politologia y ciencias sociales
enla Universidad de los Andes, y luego se fue a Paris a leer, a visitar los gran-
des centros culturales, a empaparse de mundo intelectual». Muerto su papa,
asumio6 la columna y se convirtié en editora internacional. «Es una periodista
valerosa, realista, de enérgico estilo para decir verdades y denunciar a los
delincuentes de todos los pelambres»*8, escribi6 Mufoz.

En la Revista del Jueves, que empez06 a circular en 1977, un grupo de
reporteras desarrollé una agenda propia. La dirigi6é Gloria Luz Cano, gra-
duada en Periodismo y casada con Diego de Narvaez, gerente de publicidad.
Su hermana Clara Helena Cano de Guerrero la acompaf6 en esta aventura
editorial®. Otras periodistas fueron Maria Clara Mendoza, Maria Teresa del
Castillo, Constanza Pachén de Serna e Inés Hurtado de Salgar (la segunda
esposa del Mono), que escribia sobre cocina. La experimentada correspon-
sal en Nueva York, Myriam Luz, vino a entrenarlas y también las asesord
Elvira Mendoza.

Maria Teresa del Castillo quedé vinculada como periodista de planta
para hacer entrevistas y reportajes. Recuerda el espaldarazo que le dio don
Guillermo cuando el director de Colcultura, Carlos Valencia Goelkel, se em-
penié en desmontar las instituciones musicales a su cargo. Durante varios
meses ella escribi6 en contra de tan drasticas medidas, inspiradas en la filo-
sofia de que la cultura era un asunto del sector privado, no del Gobierno. Don
Guillermo no lleg6 ni a insinuarle que le bajara intensidad a su campafia®.

37 Comunicacion personal, 20 de marzo de 2025.

38 Héctor Muiloz, «Los Duzan, familia de periodistas», El Espectador, 29 de
febrero de 1990, 12A.

39 Eran hijas de Luis Gabriel Cano, el gerente.

40 Comunicacién personal, 4 de abril de 2025.
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Tras siete aflos en la revista se retir6 del periddico, pero don Guillermo
le pidié que reemplazara en su columna de critica musical a Hernando Caro
Mendoza, quien se habia ido para Paris. Como ella advirtié un vacio en la
critica de la 6pera, sobre todo de la puesta en escena —que no abordaba Otto
de Greiff—, Maria Teresa junto con Fernando Toledo y Teresa Macia crearon
la columna «El fantasma de 1la 6pera», con autoria igualmente fantasmal. E1
director respet6 ese anonimato durante todos los afios que se public6 por-
que asi podian gozar de libertad. Hasta Gloria Zea mandé emisarios al pe-
riodico para desenmascarar a los criticos, pero los jefes nunca los delataron.

En 1976 entro6 al periddico Maria Cristina Alvarado, egresada de la
Universidad de Antioquia. Venia de trabajar en Caracol, donde se aburrio
por ser la inica mujer. Se le present6 a don Guillermo y le dejé una crénica
sobre las mujeres que gobernaban en Tibasosa (Boyaca). El quedo de lla-
marla después, pero cuando iba de salida del periédico le dijeron que vol-
viera donde el director. Fue contratada como «croniquera» y la mandaron a
cubrir ferias y fiestas, hasta que un dia don José Salgar le propuso el cambio
apolitica. «Fue facil adaptarse porque el director y el subdirector se parecian
en su manera suave de regafiar», dice ella*'.

Lo que mas le agradecio a don Guillermo fue que le hubiera dado la opor-
tunidad de hacerle una entrevista politica a Garcia Marquez en dos entre-
gas*, aunque ella era reportera de educaciéon. Tuvieron dos largas sesiones
en sus apartamentos y, cuando trabajaban para la segunda entrega, se die-
ron sendas noticias: jGabo tendria que irse al exilio y Maria Cristina estaba
embarazada! (por eso su hijo se llama Gabriel Alberto). Cuenta que un diale
dijo a don Guillermo que iba a pedir una licencia porque queria alimentar
a su bebé. El, siempre considerado, le respondio: «Sabes qué se me ocurre:
consigue una guarderia cercay que La Chiva te lleve y luego te traiga».

En la redaccion se destacd Marcela Giraldo Samper, quien afirma que
don Guillermo les abri6 las puertas a las mujeres para cargos de respon-
sabilidad*:. A ella la nombré editora econémica, la primera en Colombiay
en un medio tan machista como el del periodismo econémico**. Ella hizo

41 Comunicacién personal, 1 de abril de 2025.

42 «Gabo y los problemas nacionales», 14 de agosto de 1980, y «El pais al borde
de la disolucién social», 16 de agosto de 1980, 5A.

43 Comunicacién personal, 5 de abril de 2025.

44 En esa época solo habia otras dos periodistas econdémicas del diario El Mundo
de Medellin: Martha Hoyos de Jaraba y Amparo Alzate.
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parte de la primera generacion de periodistas que entraron a El Espectador
por concurso en medio del debate entre los empiricos y los profesionales.
El proceso en el que participaron cuarenta aspirantes para dos cargos duro
varios meses y los profesores fueron Guillermo Cano, el Mono Salgar, Héctor
Giraldo y Roberto Cadavid, Argos (que fue el tutor de Marcela). Y aunque no
habia terminado la carrera de Comunicacién en la Javeriana porque se fue
avivir diez aflos a Europa, resulto elegida para ocupar el cargo de redactora
laboral a finales de los setenta.

Alpoco tiempo lanombraron editora econémica porque, en medio de los
escandalos financieros que copaban la agenda, don Guillermo queria a una
periodista insobornable. Sin embargo, ella no particip6 en el equipo del caso
Grancolombiano porque consideraba que era «una pelea politica» en la que
preferia no meterse, y su jefe respet6 esa decision. También la puso a editar
alos columnistas econémicos, entre ellos, Jorge Child. Marcela recuerda que
sus jefes de redacciéon fueron Pablo Augusto Torres y Enrique Alvarado, «al
que le decian “la Nevera” porque congelaba las noticias» (como la memoria es
subjetiva, otros dicen que el congelador era el escritorio de José Salgar). Sus
colegas de econdmicas eran Juan Alvaro Castellanos y José Suarez.

A comienzos de los ochenta se vincularon a la fuente politica Aura Rosa
Triana y Alexandra Pineda. Triana tuvo a su cargo el Congreso y cubri6 la
toma del Palacio de Justicia y el posterior proceso penal. Escribi6 la columna
«Apuntes legislativos» y permanecio6 en el periddico hasta 1990.

Una tarde de julio de 1981, cuando Alexandra salia de la Camara de
Representantes, fue interceptada por miembros del M-19 que la «invitaron»
aunarueda de prensa junto con Fernando Gonzalez Pacheco. Pretendian en-
viar con ellos un mensaje de paz al presidente Turbay Ayala, justo cuando se
vencio el plazo de la amnistia. Estuvieron secuestrados durante veinticuatro
horas en algtin lugar de Bogot4, y en ese tiempo hablaron con Bateman, cu-
yos planteamientos quedaron recogidos en una peculiar «Cita con Pacheco»
no televisada. Las tres entregas que publico la periodista se titularon: «Siete
horas en una pelea de ideas» (al calor de una botella de whisky), «<Amnistia
general o guerra total» y «Con Lopez y Landazabal seria mas facil negociar».

Después de haber cubierto hechos importantes como el debate de la Ley
de Amnistia, aprobada en 1982, y de haber entrevistado a Feliza Bursztyn
cuando sali6 de su detencién en las caballerizas de Usaquén, Alexandra se
retird del periddico en 1983 para irse a Paris a cursar una especializacion. El
17 de diciembre de 1986 llamé a don Guillermo para saludarlo, porque ella
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estaba de visita en Bogota. El la invit6 a almorzar al otro dia en el periodico,
pero esanoche lo mataron®.

LA RED DE CORRESPONSALES
Cuando Guillermo Cano asumi6 la direccion de El Espectador le dio una
entrevista a José Raimundo Sojo de Lecturas Dominicales de El Tiempo. A la
pregunta por sus planes, él respondi6 que mantendria la linea trazada por
Sus mayores, pero preciso su proyecto personal:

Me empefiaré en acrecentar la vinculacion del periddico con el resto del
pais. Ya estamos adelantando la edicion con el fin de que El Espectador
llegue a todos los rincones del pais. Queremos hacer un periodismo na-
cional. Los problemas nacionales han tenido y seguiran teniendo una
especial prelacién en nuestro diario.*®

Ese proposito explica la red de corresponsales de lujo que armo el director
para mantener un contacto permanente con las regiones. Muchos de ellos
pasaron de ser lideres sociales a periodistas y fueron claves para desarrollar
las campanias civicas que promovia El Espectador. Otros no fueron estricta-
mente corresponsales, sino colaboradores entusiastas; entre estos, sobre-
salieron los que cubrian deportes en la region Caribe. Por estos dolientes
muchas poblaciones empezaron a figurar con sus riquezas y sus miserias
en el mapa de Colombia. También nombro a un jefe de corresponsales, que
ocupod esta posicion durante afios: Luis Elias Rodriguez.

De todas formas, como director era consciente de que los corresponsales
siempre se quejaban por la falta de espacio «y de que en Bogota se incurre en
errores centralistas», como le dijo a la periodista cartagenera Sara Marcela
Bozzi, autora de Los decanos. Lamento la tirania del espacio por no poder
incluir todas las cronicas que quisiera, el género predilecto del periédico,
para desarrollar una informaciéon con enfoque humano?’.

Quizas el primer corresponsal con quien Guillermo Cano tuvo cercania
fue Primo Guerrero, a quien el gobernador del Chocé puso presoy por quien
el director hizo campainia en su defensa. Al recursivo corresponsal lo conocio

45 Comunicacién personal, 21 de abril de 2025.

46 José Raimundo Sojo, «Guillermo Cano, el nuevo director», El Tiempo, 28 de
septiembre de 1952.

47 Sara Marcela Bozzi, Los decanos (Medellin: Biblioteca Publica Piloto y
Universidad de Cartagena, 1987), 32.
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Garcia Marquez cuando fue a cubrir las reacciones que suscitaron en ese re-
moto departamento los planes que tenian tres vecinos ricos de repartirselo
(Antioquia, Caldas y Valle). Asilo narra en sus memorias:

Enlaredaccion del periddico ddbamos por hecho que no habia mucho
qué hacer paraimpedir el descuartizamiento decretado por un gobierno
en malos términos con la prensa liberal. Primo Guerrero, el correspon-
sal veterano de El Espectador en Quibdo, informo al tercer dia que una
manifestacion popular de familias enteras, incluidos los nifios, habia
ocupado la plaza principal con la determinacién de permanecer alli a
sol y sereno hasta que el gobierno desistiera de su empefio.**

José Salgar le pidi6 a Gabo averiguar qué estaba pasando en el Choco, y este
se fue con el fotografo Guillermo Sanchez. Después del azaroso viaje en un
avion Catalina, llegaron a un Quibdoé desierto, sin signos de vida humana
en la plaza. Luego encontraron al corresponsal en la hamaca haciendo
«siesta a la bartola». Les reconocié que como las manifestaciones se fueron
apagando por falta de temas, él se encarg6 de montar una movilizacion del
pueblo «con técnicas teatrales». Concluyo: «Primo Guerrero, con una flexi-
bilidad ética que quizas hasta Dios le haya perdonado, mantuvo la protesta
viva en la prensa a puro pulso de telegramas»*.

En 1952 se asomo6 un corresponsal grafico sui géneris: Nereo Lopez,
que se vinculd al periddico referenciado por José Salgar y Alberto Garrido,
y empezo6 a mandar sus fotografias desde Barranquilla. Cuenta su bidgrafo
Eduardo Marceles Daconte® que uno de los grandes sucesos del que dio pri-
micia fue el secuestro del nifio de cinco afios, Nicolas Saade, el 5 de marzo
de 1954. José Salgar lo llamé para que cubriera el caso, que tenia conmocio-
nada ala sociedad barranquillera. El reportero hizo un reportaje grafico que
empez0 en laresidencia de la familia Saade, en el barrio El Prado, y termin6
con la captura del delincuente, que habia exigido al padre del nifio, consul
del Libano en esa ciudad, una suma de doscientos mil pesos por el rescate.
Por este trabajo Nereo recibi6é una generosa recompensa econémica de don
Guillermo. Asi mismo, enriqueci6 el Magazin con sus reportajes peculiares,

48 Garcia Marquez, Vivir para contarla, 532.

49 Garcia Marquez, Vivir para contarla, 535.

50 Eduardo Marceles Daconte, Nereo Lopez: Testigo de su tiempo (Barranquilla:
Caza de Libros, 2025), 34.
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como el del «bailarin paralitico» en las fiestas de Barranquilla, en 1955. Un
muchacho de dieciocho afios a quien la poliomielitis dejé en muletas.

Antonio J. Olier, corresponsal en Cartagena desde 1974, le hizo la se-
gunda al director en la gran campafia para combatir el desorden urbanis-
tico de la ciudad, agudizado por la corrupcién inmobiliaria. Juan Gossain
recuerda con respeto al profesor de literatura que con sus enormes espe-
juelos de concha «mas parecia un especialista en fisica nuclear». Después
de tratarlo como colega en su oficina de El Espectador en Cartagena, Gossain
destacé su decoro, su dignidad y sus principios porque nunca transigia en
los asuntos éticos: «Para Olier el periodismo es un sacerdocio. Es una tarea
apostolica. Es su sangre y sus huesos. Por eso mismo se ha ganado el respeto
de la gente y el acatamiento de sus colegas»°*.

Su musculo narrativo sobresale en la serie sobre el «Asalto de Morales»
(Bolivar), ocurrido en 1975. Alli hizo un registro casi cinematografico del
asalto al cuartel de la Policia y ala Caja Agraria, treinta horas después de los
hechos, cuando los habitantes parecian haber olvidado las descargas de
fusil de «los bandoleros del ELN», que mataron dos agentes de la Policia. Los
asaltantes, en cambio, no tuvieron bajas y hasta ganaron un nuevo hombre
en sus filas, liberado del calabozo.

A Antonio J. Olier, que fallecié en 1990, lo sucedié su esposa Carlota
Mendoza. Desde 1967 ella estaba a cargo de los temas sociales y culturales,
sin que faltara a los festivales de cine ni a los reinados, y desde 1972 escri-
bio la columna «Torre de reloj».

En Santander paso6 a la historia de la fotografia el reportero de
Barrancabermeja, Guillermo Joya Zafiiga, que hizo el reportaje grafico de la
muerte del cura guerrillero del ELN, Camilo Torres, quien cayé muerto en
combate en febrero de 1966. En laimpresionante foto de portada, primicia
de El Vespertino y de El Espectador, se ve con el pecho descubierto, bar-
bado y con un gran hematoma en el ojo izquierdo. La foto, que reprodujo la
prensanacional e internacional, la tomo el reportero 48 horas después del
enfrentamiento, cuando llego al lugar de los hechos en un helicéptero del
Ejército. Alli tomo fotos de los cinco guerrilleros muertos y del armamento.

51 Juan Gossain, texto de solapa del libro Antonio J. Olier: Cincuenta afios en
cuartillas, seleccion de Jorge Garcia Usta (Cartagena: Editora Bolivar, 1989).
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La primera corresponsal de las islas de San Andrés y Providencia fue
Hazel Robinson, una sanandresana®*a quien en 1959 contrataron don Gabriel
y don Guillermo después de leer una carta suya en la que narrabala vida co-
tidiana en San Andrés, cuando estaba en su furor la serie de «Los municipios
olvidados». Hasta 1960 publicé treinta cronicas sobre el archipiélago en el
Magazin Dominical. En los siguientes diez afios sigui6 colaborando espora-
dicamente porque se fue a vivir al extranjero.

De reunirse sus escritos saldria un bellisimo volumen con Ia historia
de San Andrés contada por una excepcional reporteray escritora, ademas de
las fotografias que revelan esos paisajes, esa arquitectura y esos personajes
con nombres extranjeros, todo tan ajeno al continente. Su vinculacion al
periddico es otro cuento, como recuerda ella:

Un dia estaba leyendo El Espectadory alguien se preguntaba: ;qué hace
un fumador empedernido si en Colombia no hay picadura? Entonces
compré un paquete y se lo mandé al peridédico. Después recibi una carta
de Guillermo Cano donde me agradecia la picadura y me pedia que le
contara algo de San Andrés. Le gusto, lo publicoé y me dijo: cuénteme
mas. Asi segui enviando notas con los aviones que venian cada quince
dias ylas titulé «Meridiano 81». A la gente de San Andrés no le gustaron
mis notas. Pensaban que me estaba burlando de la isla y me hicieron
la guerra. Después de cinco articulos El Espectador me invitd a Bogota.
Don Gabriel Cano esperaba a una persona mayor y se llevo tremenda
sorpresa [tenia veinticuatro afos].>?

Emilio Zogby inici6 la corresponsalia desde San Andrés en 1979 y 1a sostuvo
durante diez afios. Uno de sus primeros informes fue la denuncia por la con-
cesion del Cayo el Acuario a un ciudadano aleman que lo estaba explotando
turisticamente después de haber expulsado a los nativos del lugar.

Enuna época en que San Andrés era vista como una enorme bodega de
mercancias, Zoghy despleg6 en sus reportajes el patrimonio natural de laisla
y su soberania. Por ello se manifesté en contra de las pretensiones del nuevo
gobierno sandinista, que fue apoyado por Colombia, de revivir el antiguo

52 Ofelia Muiioz Castillo, la encargada del archivo de El Espectador, organiz6
una exposicion en San Andrés en 2022 sobre la obra periodistica de esta
desconocida corresponsal.

53 Hazel Robinson Abrahams, Sail Ahoy!!! (jVela a la vista!) (Bogota: Ministerio
de Cultura, 2021), 12-13.
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reclamo territorial de Nicaragua sobre los cayos e informo sobre las manifes-
taciones de rechazo de los islefios. Pasada esa tormenta, en 1982 presentd
una serie de tres informes sobre Providencia, la isla «al borde del desahucio»
por el consuetudinario abandono estatal. Alli recogi6 el descontento de los
providencianos, que estaban padeciendo por falta de agua potable.

Sin contar a la Cacica, que gozaba de tribuna propia en El Espectador e
hizo una serie de entrevistas con «Valores costefios», en Valledupar hubo
dos corresponsales de larga vinculacion: Mary Daza de Habib y Félix Carrillo
Hinojosa. Este tltimo, amigo de la Cacica, relata que don Guillermo le publico
sus primeras entrevistas con vallenateros sin apenas conocerlo>*. En 1982
llego a El Espectador buscando al periodista Rodolfo Rodriguez, con quien
habia sido jurado en el Festival Vallenato. No pudo hablar con él, pero tuvo la
fortuna de encontrarse con don Guillermo, que se interesd en el joven guajiro,
quien, por si acaso, llevaba cuatro entrevistas trascritas a mano con famosos
del vallenato. El director le pidi6 que las pasara a maquina en laredaccion y
las dejara con su secretaria Teresita de Sandoval. Tres dias después se llevo
tremenda sorpresa al ver publicada su primera entrevista con Leandro Diaz
en la edicion nacional. Y luego se publicaron las otras.

Entusiasmado, transcribi6 seis entrevistas mas y se las llevo a don
Guillermo. El le dijo que le gustaba mucho su estilo, pero que no podia se-
guirle publicando en la seccion nacional, pero si en la edicién Costa, que
coordinaba Rodolfo Rodriguez. Alli mantuvo durante afios sus colaboracio-
nes vallenatas y guardé la imagen de don Guillermo como un «angel valle-
nato», que les permitié lanzar el festival en el periédico. Del evento quedd
una foto historica: el director con Egidio Cuadrado, el maestro Escalona, Ivan
Villazon y Félix Carrillo.

La escritora Mary Daza también fue una destacada corresponsal de
Valledupar durante veintitrés afios. Nacida en un pueblo cercano a la serra-
nia del Perija, termind estudiando periodismo en la Universidad de América,
en Bogota. Al igual que sus paisanos, también divulgé la muisica vallenata.

Los corresponsales en Medellin mas destacados enla época de Guillermo
Cano fueron Livardo Ospina, Federico Montoya, Luis Pareja Ruiz, Rodrigo
Pareja y José Guillermo Herrera. Livardo Ospina, historiador de la prensa
antioqueia, se destaco por la cronica judicial desde finales de los cuarenta,
pero también colaboro6 con temas histéricos en el Dominical. Cuando Medellin
celebro 300 afios, en 1975, Livardo Ospina y Rodrigo Pareja escribieron sobre

54 Comunicacién personal, 19 de marzo de 2025.



EL MAESTRO

el origen de El Espectador en la calle de El Codo de la capital paisa, en 1887,
y recogieron anécdotas de los Cano muertos.

El escritor Juan José Hoyos, quien fue corresponsal de El Tiempo, consi-
dera a don Luis Pareja una institucion en el periodismo antioquerio.

Fue famoso por unas cronicas que hizo en las que se disfrazo6 hasta de
mendigo para demostrar lo tan rentable que era pedir limosnay por sus
investigaciones sobre corrupcién politica. Fue un periodista modelo de
la vieja escuela, al que hered6 su hijo.>

Rodrigo Pareja se vincul6 a El Espectador en 1965 y en los afios setenta en-
frento los temas mas duros de Antioquia como los secuestros (que pusie-
ron a Medellin en «estado de emergencia civica») y sigui6 en los ochenta
con el narcotrafico emergente. En marzo de 1975 publico una serie de siete
entregas titulada «La fiebre del oro» sobre la mineria artesanal e ilegal en
Antioquia. Se enfocé en la explotacion de los barequeros por los propieta-
rios de las minas de Eldorado, en el Bajo Cauca (Caucasia). Alli barequeaban
hombres, mujeres y nifios, tantos que las escuelas se quedaron vacias y se
dejo de cultivar la tierra.

Pareja dirigi6 la edicién Antioquia hasta que desapareci6 en 1980 por-
que no aguant6 la competencia con el nuevo diario liberal El Mundo. Su buen
ojo le permiti6 descubrir a Roberto Cadavid, Argos, un ingeniero civil que se
convirtid en el gazapero mayor de la prensa colombiana. Juan José Hoyos
lo retrata como «uno de esos reporteros buenos, inteligentes, cultos. Muy
aficionado a los tangos, a los caballos y gran billarista».

De José Guillermo Herrera cuenta Hoyos:

Fue una especie de discipulo de Rodrigo Pareja porque entr6 a traba-
jar como corresponsal auxiliar con el pequeiio equipo de la edicién
Antioquia. Los acompari6 el reportero grafico Alfonso Benavides, un
veterano fogueado en la guerra de todos los dias. Cuando Rodrigo se
retir6 para coordinar los servicios de Caracol, José Guillermo asumi6
la direccion. Egresado de la Bolivariana, escribia muy bien, era timido
y muy honesto. Demasiado honesto, en una época en que habia bas-
tante corrupcion por la alianza de los politicos y los narcotraficantes.
Su compailero de redaccion fue Leén Jairo Saldarriaga, que después se
fue a El Colombiano.

55 Comunicacién personal, 29 de marzo de 2025.
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De las mujeres se destacé Maria Cristina Arango de Tobon, que cubria
cultura, especialmente musica. Ya retirada, se convirtié en historiadora de
la prensa antioquefia.

Julio Olaciregui empez6 como corresponsal en Barranquilla en 1975,
pero dadas sus preferencias por los temas culturales, fue colaborador per-
manente del Magazin. A partir de 1978 se volvid corresponsal en Paris, ciu-
dad en la que se radicé definitivamente, y sigui6é enviando sus despachos
al suplemento.

Y en Leticia hubo un corresponsal que fue, al igual que el director del
periddico, victima del Cartel de Medellin: Luis Roberto Camacho Prada.
Ademas de ser corresponsal tenia su propio periodico, Ecos del Amazonas. En
él se atrevid a denunciar a los capos de la mafia que se estaban aduefiando
del puerto sobre el rio, en particular a Evaristo Porras, quien tenia soborna-
das alas autoridades de la region fronteriza. Camacho Prada fue asesinado
por orden de Porras en el parque central de Leticia el 16 de julio de 1986.

Entre los corresponsales internacionales sobresalié Uriel Ospina,
que lo fue del Dominical desde Paris, y era un fino resefiista de libros, arte que
le aprendi6 a su profesor Antonio Panesso Robledo en la Universidad de
Antioquia, donde estudio Filologia. Alvaro Pachon de la Torre, que se encon-
tro con él para recorrer el Barrio Latino, 1o describié como «salido de uno
de los capitulos de Dostoievski, con el negro cabello un poco alborotado
sobre los bondadosos ojos grises, y el largo mostacho cayendo languida-
mente sobre la sonrisa un poco infantil y cAndida». Gonzalo Arango, quien
fue pupilo del fil6logo en la Universidad de Antioquia, lo consideraba un
sabio, «serio como un tratado de metafisica».

Myriam Luz, corresponsal en Nueva York entre los afios sesenta y se-
tenta, enviaba crénicas sobre moda, vida social y cultural en las que des-
plegaba su fina observacion. Pero también informaba de noticias judiciales,
como la frecuente deportacion de ciudadanos colombianos indocumenta-
dos. Ella fue quien informé de la primera guerra que se libré contra narco-
traficantes como Griselda Blanco y Verénica Rivera (las reinas de la coca)
en Estados Unidos, cuando el tema no se habia dimensionado en Colombia.

Myriam Luz empez06 en la emisora Nuevo Mundo de Bogota y luego se
radico en Nueva York. Alli tenia un popular show radial y una columna que
se distribuia en periédicos de Hispanoameérica. Por sus colaboraciones so-
bre la vida cotidiana en Nueva York, Klim le dedic6 comentarios elogiosos.
En 1975 recibi6é un reconocimiento de la Asociacién Nacional de Mujeres
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de Estados Unidos por su labor periodistica y su gestiéon en las relaciones
interamericanas.

A comienzos de 1970 dio la noticia de la aparicién en inglés de Cien afios
de soledad, en la editorial Harper and Row, que sac6 diez mil ejemplares. Ese
afio también fue una de las criticas de la historieta colombiana La Gaitana,
de Serafin Diaz*°, que se empezo6 a publicar en enero en la edicion diaria y
en el Magazin, y se suspendi6 en mayo por la polémica que suscit6. Myriam
Luz vio en la historieta «una glorificaciéon del indio, pero no en términos abo-
rigenes sino en términos blancos: la Gaitana de Serafin Diaz es una mujer
blanca, especificamente, una réplica exacta de Raquel Welch centimetro
por voluptuoso centimetro».

En abril de 1971, Myriam Luz publicé una serie titulada «Viaje al Polo
Sur», con cuatro entregas sobre su viaje ala Antartida, en un largo trayecto
desde Washington que hizo en un avién Hércules. Por supuesto, se fotogra-
fié con el uniforme verde que les dio la Marina, al ser ella la primera mujer
de habla hispana que llegaba al punto mas meridional del planeta. Tras re-
capitular las distintas etapas de su descubrimiento, defini6 el continente
blanco como «un gigantesco tubo de ensayo donde cientificos del siglo XX
estudian fené6menos geoldgicos ocurridos durante la tilltima Edad de Hielo».
Eventualmente escribia sobre temas sesudos de politica y economia porque
cubria ruedas de prensa en Washington. Por ello cuando venia a Colombia
organizaba ciclos de conferenciasy giras por el pais para hablar sobre asun-
tos relacionados con Estados Unidos.

En los afios setenta, Oscar Alarcon fue corresponsal en Roma, donde
curs6 una especializacion en ciencias administrativas. Desde alli dio la chiva
del asesinato de Aldo Moro en 1978.

Lucio Duzan, que viajaba constantemente por sus negocios publicita-
rios, entrevisto al recién elegido presidente Salvador Allende en Chile, en
1970,y en mayo de 1971 mando6 una serie de colaboraciones desde Caracas
con temas como laindustria petrolera, el disputado archipiélago Los Monjes
ylasrelaciones comerciales con el vecino pais. Recién muerto su papa, Maria

56 Seguin Pablo Guerra, quien ha recuperado la historia de la historieta en
la prensa colombiana, desde los afios cuarenta hubo una tendencia a
popularizar la biografia de personajes de la historia nacional. Opina que,
con La Gaitana, El Espectador reaccion6 a la historieta Calarcd de Carlos
Garzon, publicada en El Tiempo.
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Jimena Duzan record6 su cercania con Allende, Neruda y Caldera, y esos
vinculos internacionales que beneficiaron al periodico:

En Europa estuvo invitado por el gobierno francés al terminar la guerra.
Vio a la Alemania nazi sentenciada a muerte. Estuvo cerca de André
Malraux y del general De Gaulle. En una ocasion estuvo enfrente a
Winston Churchill.

[...] Peroni siquiera los viajeslo alejaban de la realidad colombiana.
A élle mandaban periddicos hasta el fin del mundo. A veces nos parecia
como si fuese una enfermedad, una obsesion. Pero cuando cogiamos
un periodico estando a miles de kilémetros de nuestra tierra, nos sen-
tiamos felices, como en casa.®’

Por su parte, Mike Forero Nougués aprovechaba sus frecuentes viajes inter-
nacionales con fines deportivos para escribir sobre otros temas, porque su
curiosidad intelectual era inagotable.

LOS CANITO

Como en un parque de diversiones se sentian los hijos mayores del direc-
tor, Juan Guillermo y Fernando, cuando iban al periédico con los primos los
fines de semana. En el edificio Monserrate jugaban a esconderse detras de
los rollos de papel. Mas grandes incursionaron en la seccién de armada y
empezaron a familiarizarse con los chibaletes. Pero la cancha de ftitbol de la
sede de la avenida 68 se volvio el lugar predilecto y poco a poco conocieron
alos reporteros deportivos que tanto admiraban.

Juan Guillermo Cano entr6 en 1975 directamente al archivo para re-
visar la coleccion del periodico y asi conocer su historia. Al estudiante de
tercer semestre de Derecho le entregaron las cartas de los lectores para que
las respondiera. De la redaccion recuerda especialmente a Mike Forero, a
Guillermo Garcia y a Oscar Alarcon; a los jefes Guillermo Lanao y Pablo
Augusto Torres —que manejaban El Vespertino—y a Enrique Alvarado y Luis
Palomino, los principales editores. En 1977 coordiné la nueva ediciéon Costa.
Y a partir de 1979 fue jefe de informacioén justo cuando estall6 el escandalo
del Grupo Grancolombiano y se conocieron los atropellos del Estatuto de
Seguridad de Turbay Ayala, los dos caballitos de batalla de su papa.

57 Maria Jimena Duzan, «Nuestra “Hora Cero”», El Espectador, 19 de octubre
de 1976, 1B.
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«Lo admiraba por sus valientes notas editoriales en defensa de los
Derechos Humanos», dice su hijo mayor, «de los cuales recuerdo mucho
“Que viene el lobo”, que me dej6 leer antes, muy consciente de que iba a ser
duro». Por supuesto, Juan Guillermo escribia notas para «Dia a dia», un es-
pacio clave en la linea editorial del diario. Y como los deportes también esta-
ban en su mira, para sumarse a la comitiva del Mundial de 1982 en Espaiia,
presidida por su papa y por Rufino Acosta, se preparé como fotégrafo. A to-
das estas, abandono la carrera de Derecho. Su papa respet6 esa decision®.

Don Guillermo también apoyé a Fernando en su proposito de volverse
fotografo. Como el director era un gomoso por las caAmaras y por todos los
inventos tecnologicos, se compro la primera Polaroid que sali6é al mercado
ylallevé a un paseo familiar, en el que se dio cuenta de que no serviria para
el periddico. La misma fiebre tecnologica lo llevé a comprar varios transis-
tores, hasta que salio el perfecto: un pequefio Sony negro que llevaba a to-
das partes (tan aficionado era alaradio de onda larga y corta, que le dedicé
una «Libreta de apuntes» a «La gran era del transistor», en 1979, después de
un viaje al Japon).

Fernando decidié abandonar la carrera de Comunicacién en la
Universidad Jorge Tardeo Lozano porque se aburri6 del bullying que le hi-
cieron «por ser un Cano», y se fue a estudiar Filosofia a la Universidad del
Rosario. Como le quedaban las mafanas libres, su papa le permiti6 que
fuera al laboratorio para recibir una catedra intensiva. Alli les aprendio
a esos ojos de lince que fueron Rodrigo Duefias, Jairo Higuera, Francisco
Carranza, Gabriel Sevilla, Vladimiro Posada y Manuel Rodriguez. Los jefes
eran Luis Alberto Acufia y German Castro. Al cabo de un afo, en 1975, se
gradud en la técnica de laboratorio y empezo a ejercer la reporteria grafica,
oficio que desempené hasta 1983, cuando asumio6 la codireccion del Magazin.
Simultaneamente escribi6 notas de deportes y empez6 su columna «Cartas
sobre la mesa».

Otro vastago precoz de la gran familia fue Fidel Cano Correa, actual di-
rector del diario. Con su Fideloncito, periédico que empez6 a circular en la
redaccion en 1979, el reportero de catorce afios mostré su vocacion critica
y su pasién por los deportes. Lo acompafiaba en la empresa Camilo Cano
Busquets, columnista Gnico y exclusivo. La Cacica le dedic6 una «Cronica
vallenata» al impreso que le competia a El Espectador en sus entrafias, pero
solo circulaba en las vacaciones escolares. Y atiné al decir que don Fidel

58 Comunicacién personal, 14 de marzo de 2025.

J
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Cano podia seguir descansando tranquilo en su tumba porque habria nue-
vas generaciones de reemplazo.

LECCIONES DEEDITOR
A Fernando le sorprendia ver como su papa tenia de claro el mapa de la ac-
tualidad porque todos los dias leia cuatro periédicos y hasta los avisos clasi-
ficados, ademas de ver noticieros y escuchar emisoras internacionales; asi
mismo, llamaba a sus fuentes y conseguia noticias. Y hacia varias rondas
porlos puestos preguntandole a cada redactor «;qué tienes para hoy?». «<Por
ello su equipo de redaccion funcionaba como un relojito», acota Fernando®.

Con sus hijos, al igual que con sus sobrinos, don Guillermo era un jefe
muy estricto y poco dado a los elogios, mas bien a la critica, suave pero se-
vera, y cuando sacaban un trabajo destacable, apenas les hacia un gesto con
lamano o con la ceja.

Como lo dijo Guillermo Cano en el «Coloquio de Maryland» en 1975,
el periodista del futuro debia estar cada vez mas preparado para ejercer
su profesion. Pero no debia perder su calidad humana de «periodista del
Renacimiento». Una especie de periodista genérico, capaz de enfrentarse
a cualquier tema, pero que ofreciera la mayor credibilidad con una fuente
especializada. Por eso también creia necesario rotar a los periodistas de
seccion cuando consideraba que ya habian cumplido una etapa. Eso hizo
con Antonio Andraus, a quien, después de haber estado quince afios en la
seccion de deportes, nombro jefe de corresponsales, director de la edicion
Costay termino de editor jefe.

Delaslecciones que les dejo6 a ellos y a muchos reporteros como editor
fue su chispa para titular, habilidad que don Guillermo hereddé de su papa.
Oscar Alarcon recuerda que El Espectador fue el primero en pisar el tema
del viaje a la luna, y don Guillermo le encarg6 coordinar una camparfia de
expectativa hasta que lleg6 el dia esperado y titul6: «Luna! Luna! Lunal»,
aludiendo al «jTierra!, jtierra!, jtierra!» de Cristobal Colon. Y cuando en la
Convencion Conservadora se cay6 la candidatura de Misael Pastrana, titulo:
«Al rojo vivo la convencion azul». (A proposito, Fernando cuenta que el dia
que habia elecciones, su papay don Luis de Castro llegaban con camiseta
roja al periédico). Frente a una medida inesperada del presidente Barco, el
periddico tituld: «Timonazo de Barco».

59 Comunicacion personal, 1.° de abril de 2025.
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Todos sus pupilos aprendieron que no podian dejarse chiviar porque
era algo que mortificaba al director. Al otro dia buscaban escondedero por-
que él tenia una manera particular de regafiar. Cuenta Rufino Acosta que
les decia: «jNo le da vergiienza venir chiviado! Y eso era una bofetada. Pero
igual nos felicitaba cuando chividbamos».

Las chiviadas mas grandes que recuerda Juan Guillermo Cano ocurrie-
ron en 1983: primero, la del terremoto de Popayan en Semana Santa, cuando
la familia estaba de descanso, pero tampoco salia el periédico ni viernes ni
sabado. (Al afio siguiente, El Espectador empez06 a salir religiosamente esos
dias santos). La segunda que atorment6 al director el resto de vida fue la del
accidente de Avianca en Madrid, a finales de noviembre, cuando estaban
en la finca. El periodico no sacé ni una linea del siniestro en el que murie-
ron Marta Traba, su esposo Angel Rama y otros escritores latinoamericanos.

Jorge Cardona no olvida dos chiviadas que se le fueron hondo a don
Guillermo: la muerte de Gloria Lara en 1982 y los didlogos con los barones
del narcotrafico en Panama, en 1984 (tras el asesinato del ministro Lara
Bonilla), en reunioén convenida con el expresidente Lopez Michelsen. Off
the record, el presidente Betancur le coment6 el asunto al periodista Juan
Manuel Santos, quien, por supuesto, titul6 a seis columnas en EIl Tiempo y
chivié a todo el mundo.

Una particularidad de don Guillermo como editor fue el bautizo de «Carta»
o «Cartas» que les dio a algunas columnas, como las del Capi Ospina, «Carta
desde Santa Marta»; la de su hijo Fernando, «Cartas sobre la mesa»; «Carta desde
Medellin», de Luis Lalinde Botero; la «Carta vallenata» de la Cacica; «Carta
de San Bernardo del Viento», de Juan Gossain; «Carta desde Nueva York», de
Myriam Luz; «Carta desde San Andrés», de Hazel Robinson; «Cartas de Alicita»
(Alicia del Carpio, corresponsal en Espaiia desde finales de los setenta), en-
tre otros corresponsales con cartas de aca y aculla.

A proposito del género epistolar, le interesaba tanto el contacto con los
lectores que siempre cuid6 la seccién de cartas al director. Se ocupé de res-
ponder muchas misivas, aunque reconocia que era una tarea dispendiosa.
Su hijo Fernando Cano detalla el ritual:

Leer la correspondencia era una de las labores que mas disfrutaba y
que mas agradecia. En esa época sin redes, era el mejor sistema de co-
municacion con los lectores. Aquellas opiniones valiosas de ellos sa-
lian publicadas completas o resumidas segtin su valor, y aquellas que
hacian denuncias o comunicaban problemas de region o de barrio las

79
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dirigia alos encargados de las distintas secciones. Era su primera labor

del dia: despachar los cientos de cartas. Y la repetia en la tarde porque

la correspondencia abundaba. En ocasiones, y si lo ameritaba, contes-
taba, pero el canal habitual era el gran espacio para las cartas publica-
das en el periédico.®®

Una de las cartas que le puso «la piel de gallina» —en sus palabras- se volvio
tema de su ultima columna, publicada péstumamente®’. La envié Nohelia
Tovar, la hija de un campesino desaparecido hacia ocho afios en el municipio
de La Palma (Cundinamarca). Alli le contaba al director el drama que habia
vivido su familia todos esos afios buscando algtn rastro del ser querido y
le dejaba sus sefas por si alguien tenia informacion. Al final de la «Libreta,
don Guillermo pidié disculpas a los lectores si les habia aguado la Navidad
con la transcripcion de esa desgarradora carta y elevo en su «Novena 86»
una plegaria para que la familia Tovar tuviera noticias buenas o malas, pero
al menos una certeza, que era mejor que seguir en el limbo. «;Sera posible
el milagro?», se pregunto.

Como esa misma noche lo mataron a él, 1as Navidades fueron democra-
ticamente negras para casi todas las familias del pais.

60 Comunicacion personal, 1.° de abril de 2025.
61 «Navidades negras», Libreta de apuntes, El Espectador, 21 de diciembre
de 1986.






El director en los talleres de linotipo de la

vieja sede de la avenida Jiménez, en los afios
cincuenta. Alli, Guillermo Cano se sentia en su
tinta porque desde muy joven se interesé por la
presentacion del periodico y se interné en los
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EL EDITORDE
«INCANABLES»

GRACIAS AL OLFATO DE EDITOR QUE TUVO GUILLERMO
Cano se puede hablar de los «incanables» de El
Espectador, libros que fueron engendrados en esa casa
editorial y que constituyen una invaluable y algo olvi-
dada biblioteca sobre Colombia. La mayoria de esos
titulos surgi6 de series periodisticas, formato que en-
tusiasmaba al director: cuando algin periodista le ofre-
cia una historia potente, él le pedia varias entregas. Asi
cumplia el doble propdsito de ahondar en los temas y
de mantener enganchados a los lectores.

Eso ocurri6 en 1955 con la serie «La verdad sobre
mi aventura», en la que Gabriel Garcia Marquez conto
las peripecias que vivio el marinero Luis Alejandro
Velasco durante diez dias en una balsa a la deriva, sin
agua ni comida. Esa serie sali6 debido a la obstina-
cion del director, como lo cuenta Gabo en sus memo-
rias, pues consideraba que el naufrago era un «pescado
muerto» cuyo protagonismo ya habia pasado. Incluso
lo entrevist6 el corresponsal en Cartagena, Lacidez
Orozco, sin llegar a establecer la causa del desastre.
Pero un dia el jefe le anunci6 que lo tenia en su oficina
dispuesto a firmar un contrato para contar su historia
con pelos y detalles.

Por primera y inica vez me negué a hacer para el
periddico algo que era mi deber. Guillermo Cano
se resigno a la realidad y despacho6 al naufrago
sin explicaciones. Mas tarde me cont6 que des-
pués de despedirlo en su oficina habia empezado
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areflexionar y no logro explicarse a si mismo lo que acababa de hacer.
Entonces le ordenoé al portero que le mandara al niufrago de regreso,
y me llamo por teléfono con la notificacion inapelable de que le habia
comprado los derechos exclusivos del relato completo.

No era la primera vez ni habia de ser la Giltima en que Guillermo
se empecinara en un caso perdido y terminara coronado con la razén.
Le adverti deprimido, pero con el mejor estilo posible que solo haria el
reportaje por obediencia laboral, pero no le pondria mi firma.*

La serie tuvo catorce entregas y tal acogida que el 28 de abril de 1955 se
publicé un Magazin con la totalidad de los reportajes. El perioédico hizo su
agosto con avisos publicitarios, como el de Fécula El Leén («El marinero sal-
vado por su fortaleza»). Con su habitual gracejo precisé Oscar Alarcon que
el libro se publico en 1970 por sus buenos oficios, ya que recibi6é una carta
de Mercedes Barcha el 8 de diciembre de 1968 en la que le pedia que le en-
viara los textos de la serie «a la mayor brevedad posible». El susodicho, con
toda diligencia y la ayuda de una secretaria, paso varias noches digitando
las crénicas para enviarlas a BarcelonaZ.

Valga agregar que tan apasionante relato le costo el exilio al escritor por-
que saco a flote laresponsabilidad de la Armada Nacional en el naufragio del
destructor Caldas, que no colapsé por una tormenta —como fue la version
oficial- sino por la sobrecarga de contrabando que traia de Alabama, cau-
sando la muerte de siete marineros. El inico sobreviviente conto6 el cuento,
que indigno al régimen de Rojas Pinilla, y aunque la serie aparecio firmada
por Velasco, la inteligencia militar supo quién estaba detras.

Antes, Garcia Marquez habia publicado por entregas varios reportajes
como los de las marchas de protesta en el Choc6 y la tragedia de Media Luna,
en Antioquia. De hecho, escribi6 en sus memorias que

[...] el éxito inicial de los reportajes en serie nos habia obligado a bus-
car pienso para alimentar a una fiera insaciable. La tension diaria era
insostenible, no solo en laidentificacién y en la biisqueda de los temas,

1 Garcia Marquez, Vivir para contarla, 564.

2 Segun Oscar Alarcon, «Gabo le entrego los textos a su amiga editora Beatriz
de Moura para que se publicaran en forma de libro en Tusquets». Decidié
ceder las regalias al marinero Velasco, pero este las perdi6 tras haberle
entablado un juicio al escritor por presunto robo de derechos de autor.
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sino en el curso de la escritura, siempre amenazada por los encantos
delaficcion.?

Claro que las series venian de tiempo atras. En 1945 hubo dos que atraparon
aloslectores de El Espectador: «El epistolario de un joven pobre», de Lucas
Caballero Calderon (Lukas), con las hilarantes cartas que le enviaba el hijo
a su padre el general pidiéndole dinero para prolongar su estancia como es-
tudiante vago en Europa. La serie supero las cincuenta entregas y termino
entre las solapas de un vendido libro dedicado a Gabriel Cano*. Y «Odisea»,
que Eduardo Zalamea Borda comenzé a publicar en julio de 1945 para mos-
trar la realidad de la posguerra tras un viaje de dos meses a Europa, al que
viajé con Caliban, entre otros periodistas invitados por el Gobierno inglés.

Estatiltima se anuncio en primera plana como la serie de «venturas, aven-
turas y desventuras de un periodista colombiano en su viaje de Chapinero
a Nueva York-Londres-Estocolmo». En las cronicas, Ulises habl6 de la dieta
alimenticia de la posguerra, muy notoria en Londres, donde no habia ni
whisky y los nifios suspiraban por un huevo, pero se desquit6 con los opi-
paros banquetes de Estocolmo. La revelacién mas sorprendente la hizo en la
entrega del 11 de julio, titulada «Ya existe labomba atémica», con la que dio
la chiva mundial obtenida de una fuente de confianza que conoci6 durante
el viaje. El mes siguiente, Estados Unidos destruiria Hiroshima con este in-
vento. Haciendo gala de su humor anglocachaco, Ulises jle pidi6 excusas al
presidente Truman por adelantarsele!®.

EL FESTIN DOMINICAL DEL MAGAZIN
Eduardo Zalamea Borda, quien publicé en 1947° los primeros relatos de
Alvaro Mutis y de Garcia Marquez (que por eso lo llamaba «papa»), fue el com-
pariero de formula de Guillermo Cano en la direccion del nuevo Dominical
de 1948. Alli este se sinti6 como Cano en el agua porque la literatura era su

3 Garcia Marquez, Vivir para contarla, 545.

4 Ese mismo afo de 1945, el heter6nimo de Lucas Caballero, Klim, publicé una
seleccion de las crénicas humoristicas de los tltimos diez afios, que Ulises
celebré por su talento para «la tiradera bogotana depurada».

5 A proposito, El Espectador publicéd una historieta titulada «La edad atémica»

a partir de octubre de 1945 para que hasta los lectores mas pequefios
comprendieran como funcionaba la energia atomica.

6 En agosto publico «Las llamas en derrota», de Mutis, y en septiembre «La
tercera resignacion», de Garcia Marquez.
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pasion. Ulises publicaba la columna «Fin de semana», cereza en el pastel del
Magazin porque, ademas de hacer critica de arte y de libros, se regodeaba
con las actrices de Hollywood, los personajes de novelas y las escenas de
la vida urbana bogotana, con una prosa refinada que puso alto el liston del
periodismo literario. Otto de Greiff escribia sobre musica y GOG tenia su
columna «Preguntas y respuestas». Ulises asesoraba al joven director y a
Rogelio Echavarria en la seleccion literaria.

Asi entré Guillermo Cano en contacto con una pléyade de escritores de
distintas generaciones y demostrd sus dotes para empaquetar en una revista
apetecibles materiales de diversa indole. En ese empefio lo acompafié su
maestro Alvaro Pachon de la Torre, a quien dedic6 la bella semblanza antes
citada. En ella, Guillermo Cano record6 los primeros tiempos del Dominical
y precisé que fue iniciativa de don Gabriel:

[...] y con mi poquisima experiencia queriamos convertirlo en una gran
revista al estilo de las mejores publicaciones norteamericanas. Nosotros
preparabamos el material de El Espectador Dominical, seleccionandolo
de libros y revistas de éxito, y contadbamos con la ayuda esporadica de
uno que otro periodista de renombre.

Esa fue la dindmica, hasta que un dia llegd Pachon de la Torre a ofrecer un
folletin titulado «El retrato macabro», y a partir de entonces cada semana
apareci6 con una colaboracion llamativamente titulada porque, segiin su
aprendiz, «se desvelaba por un titulo»”.

Seguramente en esas conversaciones que sostenian, alimentadas con
la experiencia que traia Pachon de la Torre del periodismo estadounidense
y la fascinacion de Guillermo Cano por esas revistas que conocio en sus via-
jes a Estados Unidos, acabo de cuajar el formato de magazin que combinaba
la literatura nacional e internacional con la crénica social, deportiva y fe-
menina; los relatos policiacos, la critica cultural y la divulgacion cientifica,
sumandole un disefio atractivo, despliegue fotografico e ilustraciones de
los artistas y caricaturistas mas prometedores del momento: Enrique Grau®,
Hernan Merino, Hernando y Lucy Tejada.

7 «Mi personaje inolvidable: Alvaro Pachoén de la Torre», Dominical, 29 de
marzo de 1953, 5A.

8 A proposito de este artista cartagenero, don Guillermo le conté a Sara Marcela
Bozzi que, siendo director del Dominical, mandaba las bellas ilustraciones de
Grau al archivo, de donde misteriosamente desaparecian. ;Y él lamentaba no
habérselas robado! (Bozzi, Los decanos, 35).
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Dado que la salida del suplemento coincidi6 con las violentas jornadas
del Bogotazo, que se achaco6 al comunismo internacional, Pachén de la Torre
publico una satirica crénica sobre los cinco afios de vida social colombo-
rrusa, tras el anuncio del Gobierno colombiano de romper relaciones conla
Unidén Soviética. La legacién rusa, que ocupaba una mansion de Chapinero
conocida como La Selva, ofrecia fastuosas fiestas en las que servian pesca-
dos traidos del Volga y del mar Negro y diminutos huevos de esturiones en
conchas de nacar, todo rociado con vodka y whisky, segin narra el cronista,
ala sazon empleado de la Legacién Britanica.

Sobre los funestos hechos que desencadend el magnicidio de Jorge
Eliécer Gaitan, Elvira Salcedo Roman entrevisté a Bertha Hernandez de
Ospina, primera dama de armas tomar para defender al presidente. (Del
mismo tema y con mas desparpajo le hablé dofia Bertha en Medellin al pe-
riodista politico de El Espectador, Iader Giraldo, veinte afios después, e in-
sisti6 en que los comunistas no fueron los causantes de la hecatombe sino
los liberales). Guillermo Cano, por su parte, publicé una cronica sobre la
destruccion de las librerias de la ciudad y evoco ese eslogan por el que se
conocia a Bogota en el exterior: «la capital del café y de los libros».

Arropado por los lectores, en 1950, el Magazin Dominical dio su grito
de independencia como empresa autdbnoma, gerenciada por Alfonso Cano,
en la que todos los redactores tenian acciones. El Doctor Pachoncito pasé
a codirigirlo con Guillermo Cano, y cuando este tltimo debi6 asumir la di-
reccion del diario tras los ataques incendiarios del 6 de septiembre de 1952,
se quedo solo frente al hebdomadario hasta su muerte tragica, ocurrida en
marzo de 1953.

Otras plumas destacables fueron Dario Bautista, Lucio Duzan (cuyo
verdadero nombre era Juan Maria Galvis), Camilo Pardo Umarfia, Antonio
Panesso Robledo (quien hacia ruborizar a las enciclopedias, segtin Klim),
Eduardo Caballero Calderén, Prospero Morales Pradilla, Eddy Torres, Jorge
Zalamea y Elisa Mjica, entre otras lumbreras. En la secciéon deportiva
se engolosinaban Mike Forero y Guillermo Cano, con el apoyo de Carlos
Arturo Rueda.

Felipe Gonzalez Toledo escribiala cronica judicial con ribetes literarios
(«un Sherlock Holmes de exquisita flema rola», segiin German Pinzoén); Paulo
E. Forero, la crénica de vida cotidiana, y José Guerra, la cultural. La divul-
gacion cientifica e historica corrié por cuenta de Rafael Serrano Camargo
y del corresponsal en Nueva York, Félix Marti Ibafiez, espafiol republicano.
El corresponsal de La Habana y del Caribe se firmaba con el seudoénimo de



88

EL EDITOR DE «INCANABLES»

Juan Nogales y en Paris despachaba Uriel Ospina. El médico Arnold Juliao
se convirtié en una especie de corresponsal del Magazin en las selvas del
Amazonas, con reportajes como «El yagé o los suerios de colores», en el que
se descubrié digno émulo de José Eustasio Rivera por la exuberancia de las
descripciones, la caracterizacion de los indigenas macunas del Vaupésy la
recreacién del ritual para tomar el brebaje alucinante que ponia a sofiar en
colores. Camilo Pardo Umaiia (hermano de la popular Emilia) escribia las cro-
nicas histéricas sobre haciendas sabaneras y leyendas coloniales. Gustavo
Wills Ricaurte, condiscipulo de Guillermo Cano en el Gimnasio Moderno,
tenia la columna «Palabras, palabras», que firmaba como Hamlet.

El estilo grafico de la revista entraba por los ojos y en los primeros
afnios del Magazin pasaron por las portadas los mejores fotografos del pais
y de la casa editorial: Alberto Garrido, Daniel Rodriguez, Leo Matiz, Nereo
Lopez, Héctor Acebes, Sadl Orduz, los hermanos Cardenas, Gabriel Carvajal y
Alfonso Benavides (estos dos corresponsales en Medellin) y ocasionalmente
el decano Luis B. Ramos. Las portadas fueron en blanco y negro hasta que
se introdujo el color (todavia defectuoso) en 1952. A partir de entonces se
alternaban las fotografias con las ilustraciones a color de Merino. Este tl-
timo, que ilustraba los cuentos del Dominical, fue cocreador del personaje
de José Dolores, que aparecio6 por primera vez en la portada del Magazin el
23 de enero de 1955. El campesino José Dolores representaba al pueblo co-
lombiano, que cuanto mas trabajaba mas se empobrecia®.

No hay que ir muy lejos para encontrar la historia de los origenes del
Dominical porque un autor anénimo la cont6 detalladamente en la crénica
«Vida y milagros de El Espectador Dominical»'°. Alli describi6 esta escena de
laredaccion: mientras Rogelio Echavarria preparaba una nota sobre poesia,
Felipe Gonzalez Toledo dabala chiva sobre los juzgados y GOG descubria en
su seccion de «Preguntas y respuestas» que no hubo nunca once mil virge-
nes. Asi lo sigue contando el testigo excepcional:

Pero Guillermo Cano tiene a su cargo unaresponsabilidad especial. Por
eso, después de escribir su acostumbrada nota para la seccion de «Dia

9 Gloria Valencia de Castafio, que presentaba desde 1954 el programa de
television Ldpiz mdgico, con los caricaturistas Chapete, Merino y Carrizosa,
tuvo la idea del personaje. Por este invento, la dictadura le cerré el programa.
Pero tanto Merino como Chapete le siguieron dando vida a José Dolores, cada
uno a su estilo.

10 Magazin Dominical, 24 de octubre de 1948, 15y 21.
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a dia», toma unas cuartillas de papel y con ellas hace un cuadernillo

de 24 paginas. En la portada escribe con lapiz «Edicion Dominical» y
luego marca cada una de las paginas con titulos que dicen: «Reportaje

Pachon», «Fin de semana», «Cuento traducido por Guzman», «Pintura»,
«Literatura», «<Novela», «Deportes», «Sociedad», etc. Este cuadernillo,
que en el argot periodistico se denomina el «bote», es el esquema o

patron del proximo Magazin Dominical. Dia por dia, a medida que lle-
guen los originales y pasen a los linotipos, las paginas originarias del

«bote» se van a convertir en cada una de esas paginas que usted recorre

avidamente con los ojos en este momento, apreciable lector. El trabajo

cobrara especial intensidad en las horas de la noche del jueves y en la

mafiana del viernes, porque la edicién tiene que cerrarse esa tarde, a

fin de que circule el sdbado temprano. El viernes a las siete de la noche,
con el cabello en desorden, enfundado el largo y nervioso cuerpo en una

blusa de dril, Guillermo Cano, frente alas platinas, atender4 los tltimos

detalles de la armada cambiando de lugar los lingotes de plomo para que

sea mejor la presentacion de un articulo, o consiguiendo un pequefio

aviso para tapar el hueco que se present6 en una pagina. Minutos des-
pués comenzara la musica asordinada y monocorde de la rotativa com-
plementada a la mafiana siguiente por esa otra alegre clarinada de los

voceadores, que gritan: El Espectador Dominical.

Ahora bien, lo que mas le atraia del periédico a Guillermo Cano desde que
empezd a empaparse del proceso de producciéon era la cuestion tipogra-
fica. Asi se lo dijo a José Raimundo Sojo, en la mencionada entrevista del
Suplemento Literario de El Tiempo, recién posesionado como director:

Me preocupa muchisimo la presentacion del periddico. Por eso, desde
que llegué a El Espectador me interné en los talleres. Alli aprendi a co-
nocer los corondeles, las bases, los tipos y me familiaricé con las ma-
quinas. Desde entonces siento un especial carifio por los talleres. Son
mi ambiente favorito.

OTRAS SERIES DE PELiCULA
Volviendo alas series, Pachon de la Torre publicé una en 1948 sobre la infil-
tracién nazi y la presencia del Fiihrer en Colombia. Esa idea calenturienta,
producto de la Guerra Fria, estaba haciendo carrera en Estados Unidos y
el Doctor Pachoncito la estiré en varias entregas, con titulos que debieron
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aterrorizar a los parroquianos: «El aerédromo secreto» (en el altiplano de
Sumapaz, supuesta propiedad del accionista de SCADTA, Peter von Bauer) y
«El avion fantasma» (sobre actividades de la Quinta Columna nazi y japonesa
en la costa Pacifica), entre otras.

A comienzos de 1950, los lectores recibieron un regalo espléndido: la
publicacién en ocho entregas de «Un novelista en Colombia», del inglés
Christopher Isherwood, quien llevo un diario de viaje en su recorrido por
varios paises suramericanos entre 1947 y 1948, y luego public6 The Condor
and the Cows. Aunque no se da crédito al traductor, bien pudo ser Ulises,
porque en su columna «La ciudad y el mundo» (16 de octubre de 1947) contd
que habia tenido la fortuna de conocer a «la personalidad literaria mas in-
teresante que nos haya visitado en mucho tiempo», con quien sostuvo una
extensa conversacion. En efecto, en una de las cronicas Isherwood dijo que
Ulises intento tirarle de la lengua sobre temas politicos; también apunté
quelaintegridad de don Luis Cano, a quien conocié en El Espectador, 1o con-
movio6 a simple vista. Tuvieron que pasar muchos afios para que el lector
colombiano accediera a El céndory las vacas, traducido por Nicolas Suesciin
para la Biblioteca Viajeros por Colombia (1994). Al comparar versiones, se
siente mas fluidez y color local en la del Dominical. Lo cierto es que la serie
fue una primicia, con el valor agregado de los subtitulos y las fotografias de
Bill Caskey, el irlandés que acompaii6 a Isherwood en su correria, que no
estan en la edicion de Colcultura.

En 1951, Guillermo Cano se fue tres meses de gira por Europa con
Hernando Santos Castillo y su esposa Helena. Ademas de escribirle una
carta diaria a su novia catalana se regode6 con la cronica de viajes, un género
caracteristico en su obra narrativa. Por ello, Jesuis Zarate Moreno, Zalacain,
festejo en su columna «Pabellon de reposo» la serie de crénicas —una trein-
tena- que public6 en el Magazin entre marzo y junio de 1951, y concluy6
que cumplian con todos los requisitos: «discrecién, exactitud, agilidad, y un
ligero toque de sabor humano y pintoresco».

Fue en el curso a su visita al viejo mundo cuando se revelaron en todo
su esplendor los atributos intelectuales que muchos intuiamos en él,
pero que Gnicamente sus amigos intimos habian podido confirmar |...]
Un afan ardiente de descubrir el espiritu de Europa lo llevo a penetrar
hasta el fondo en el alma de los pueblos que visitaba [...] En ese estilo
del periodista viajero que corrobora directamente sus propios temas es
en el que Guillermo ha realizado la faena de ensayar y triunfar a 1a vez.
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Entre finales de 1952 y principios de 1953, Manuel Mejia Vallejo, que
era corresponsal del Dominical en Guatemala, envié una serie de siete cro-
nicas titulada «El hombre que parecia un fantasma», escritas en Ciudad
de Guatemala como anticipo de una biografia sobre Porfirio Barba Jacob.
Juan Luis Mejia, en el prologo del libro que se publicé en Medellin con el
mismo titulo (1984), dijo que Mejia Vallejo trat6 de reconstruir en su viaje
a Centroaméricala multiple y cadtica personalidad del poeta a través de las
anécdotas de sus amigos para descifrar el misterio de su poesia.

«La generacion que se asomod al poder» es la serie de ocho entregas que
publicé Eduardo Zalamea Borda en 1953. En ella, Ulises reconstruye la an-
dadura de las tres figuras mas relevantes del liberalismo en esa primera mi-
tad del siglo: Alberto Lleras Camargo, Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitan.
En una frase iluminadora de la pentltima entrega, dice que para los tres
politicos el 5 de mayo de 1946 «debi6 ser el dia de mayor tensiéon y de mas
honda amargura». Gaitan y Turbay por el duelo que enfrentaron con su fu-
nesto desenlace, y el presidente Lleras Camargo porque ni la conciencia del
deber cumplido le quité la pena por la pérdida del poder de su generacion.

Cuando subi6 Gustavo Rojas Pinilla al poder, Carlos Villar Borda conté
por entregas en el Dominical la vida del general sin ahorrar ditirambos, su-
bido enla ola de patriotismo que inundaba el pais, y ese mismo afio de 1953
salio publicada la biografia El presidente libertador en Editorial Iqueima, aun-
que, con el avance de la dictadura, el corresponsal de la United Press cay6
en desgracia y sufri6 persecucion.

También de 1953 —el afio en que el Magazin alcanzo6 68.000 ejempla-
res de circulacién- es la serie de crénicas parisinas «De Monserrate a
Montparnasse», de Alvaro Pachon de la Torre, quien viajo invitado por Air
France poco antes de morir. Alli exhibe ese estilo folletinesco que encan-
taba aloslectoresy que don Guillermo rotulé como «crénica novelada». Ala
muerte de Pacho6n de 1a Torre asumio la direccién el Gato Montafia Camacho,
quien muri6 tres anos después. El firmo el articulo de balance de «el mejor
magazin de Colombia», que complet6 384 ediciones cuando desapareci6 en
agosto de 1955. En su inventario resalta los mas de 5.300 articulos y cronicas
que publicé, las portadas y los dibujos de Merino (no menos de 2.000 ilus-
traciones) y las fotografias de Alberto Garrido y Guillermo Sanchez. Sin dejar
de mencionar los hits de Pacho6n de la Torre, que sabia eclipsar alos lectores
con sus fantasticas series. Ademas de los escritores, destaco al personal de
los talleres porque el Dominical habia sido el resultado del trabajo en equipo.
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Debido ala cercania de El Espectador con grandes escritores —una tradi-
cion que comenzo con don Fidel y continuaron don Luis y don Gabriel, ani-
madores de tertulias y de publicaciones literarias—, se explot6 el concepto
de la «primicia». Asi fue como el Magazin publico en exclusiva capitulos de
las novelas de Gabriel Garcia Marquez empezando por La hojarasca (1955),
de la que Hernando Téllez destaco6 su densidad poética, hasta llegar a la pri-
micia mundial de Cien afios de soledad, con un capitulo que se public6 en
mayo de 1966, ilustrado por Héctor Osuna, un afio antes de que la novela
saliera a la luz (en una carta que Gabo le envié a Concho, le dio detalles del
«mamotreto» de mas de mil cuartillas sobre la familia Buendia).

Diez afios después, en 1977, con ocasion de la transmisién de La mala
hora por television, German Castro Caycedo publicé en El Espectador un re-
portaje de ocho entregas en el que Garcia Marquez le cont6 vida y milagros
(v que también divulgé en su espacio televisivo Enviado especial). En 1975
salieron anticipos de El otofio del patriarca. En abril de 1981, Gabo volvié a
darlesla primicia con el primer capitulo de Crénica de una muerte anunciada
y, en esa oportunidad, Juan Gossain entrevisto a los protagonistas del relato
para realzar el suceso literario*'.

Primicias también fueron los epistolarios inéditos que publicé el
Magazin: del general Uribe Uribe, de Olaya Herrera y de Marco Fidel Suarez.
Asi mismo, el Dominical dio la primicia en mayo de 1965 de La violencia en
Colombia, de Orlando Fals Borda, Eduardo Umafia Luna y German Guzman
Campos, titulo imprescindible en 1a historiografia nacional.

En 1968 publico la serie «Tripulantes de un barco de papel», del escri-
tor pereirano Lino Gil Jaramillo, con semblanzas de personajes claves en
la historia de El Espectador: Luis Cano, Barba Jacob, Armando Solano, Luis
Eduardo Nieto Caballero, Ricardo Rendén'?, Luis Tejada, José Mar, Eduardo
Zalamea Borda, Jorge Zalamea y Luis Vidales. Sali6 como libro en 1975y se
volvié un clasico. Ese mismo afio ofreci6é un capitulo de la novela que gan6
el Premio Esso, Mateo el flautista, del escritor costefio y colaborador del
Magazin, Alberto Duque Lopez, el Tigre.

11 Diez afios atras, Gossain le hizo una serie de entrevistas a Garcia Marquez por
su retorno al pais.

12 Renddn empezd a publicar en 1915 sus dibujos y caricaturas en La Semana, el
primer suplemento cultural de El Espectador de Medellin. Y sigui6 publicando
en primera plana hasta que cambi6 el nombre a Dominical, en 1924.
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Por supuesto, don Guillermo fue inspirador del Magazin Dominical
en sus distintas etapas desde 1948. Segtin escribi6 José Salgar en 1999,
«Guillermo Cano permitié que al Magazin llegaran nuevas corrientes in-
telectuales de protesta como el Nadaismo de Gonzalo Arango, prolongado
hasta hoy por Jotamario». En efecto, Jotamario Arbeldez sostuvo entre 1970
y 1973 la columna «El huevo filosofal» (nombre que habria sido tomado de
la charla dada por el poeta dos afios antes: «Caliéntame los huevos, mama,
gue me voy para Vietnam»). Se la turnaba con el Monje Loco, Elmo Valencia.
Pero mucho antes, desde 1959, Gonzalo Arango colaboraba en el Magazin,
como también lo hizo su maestro Fernando Gonzalez.

Después del cierre por la dictadura, el Magazin Dominical tuvo un re-
ceso de cinco afios y reaparecio el 17 de julio de 1960 en tamaifio universal,
como una seccion del periddico. Su director durante esos primeros afios fue
GOG. Luego se perdi6 el rastro de los directores porque no habia bandera
de créditos, pero uno de los reporteros mas asiduos fue Alvaro Monroy, que
acompano los avances de la television en Colombia desde que se inauguro
y escribio sobre farandula, publicidad y espectaculos. Publico una extensa
entrevista con Marta Traba el 4 de noviembre de 1962, en la que la argentina
sorprendio por su distanciamiento critico del feminismo al opinar que las
mujeres eran un desastre en la politica: «acttian por reacciones emotivas,
desde un zapatazo hasta la agresion verbal», y lamento tener solo alumnas
en la Escuela de Artes de 1a Nacional porque consideraba que los hombres
tenian mas fuerza y seriedad, como Luis Caballero, su inico alumno.

A partir de 1963, el Magazin anunci6é un cambio de formato: volvio al
tabloide, como lo fue en su mejor época. Mantuvo los temas literarios, la
cronica histérica y la informaciéon sobre movimientos artisticos con criti-
cos como Walter Engel y Ugo Barti, a cargo de la critica de cine, que ademas
ilustraba. En enero de 1973 se inici6 otra etapa del Magazin Dominical con
nuevo cabezote y nuevo director: Julio Nieto Bernal, quien venia de ser con-
sejero cultural de la embajada de Argentina. A partir de 1977, Miguel Garzon,
experimentado periodista cultural del diario desde los sesenta, asumio la
direcciony alli permanecio hasta 1983. En el diario, Ana Maria Urbina quedo
encargada de la columna «Arte y parte» y de las fuentes culturales.

Merece recordarse del nonagésimo aniversario del periédico el Dominical
que hizo las veces de catalogo del Salén de Arte 90 afios de El Espectador. El
evento fue organizado en octubre de 1977 por la galeria Arte Independencia,
propiedad del empresario de medios Carlos Pinzén, amigo cercano de don
Guillermo. Segin Sonia Cardenas, cufiada de Pinzoén y encargada de la galeria,
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ningun catalogo de arte habia tenido tanta difusion, y este cont6 con la pre-
sentacion del critico Alvaro Medina a las 46 obras de la muestra, en su ma-
yoria de cotizados artistas que se unieron al festejo.

Del coctel de inauguracion, al que asistié Gabriel Garcia Marquez, quedd
un amplio registro fotografico, pero la memoria de Sonia Cardenas retiene
la mejor anécdota:

Don Guillermo estaba parado al lado de la escultura Acero sobre acero
(60x 60 x 20 cm) de Feliza Bursztyn, y en medio del tumulto la tumbd y
se cayeron las piezas de acero inoxidable una sobre otra. El, asustado,
me pidié que me ocupara del asunto. Al dia siguiente me fui para el
taller de la artista en Quinta Paredes, cerca de Corferias, y Feliza muy
amablemente volvio a soldarla sin cobrar nada.*?

Su ultima etapa comenz6 en marzo de 1983, cuando el Magazin adopt6
el formato de revista con 32 paginas a todo color. Asumieron la direccién
Fernando Cano y Carlos Duque, con la coordinacién de Guillermo Gonzalez.
Este ultimo recuerda de donde sali6 la idea:

Una vez estidbamos con don Guillermo en la redaccién cuando llego
Garcia Marquez y se puso a contar sobre el periédico El Otro, que pla-
neaba sacar. Dijo que lo haria con reporteros menores de treinta afios,
porque los mayores tenian ya muchos vicios. A los pocos dias don
Guillermo nos llamo6 a Fernando Cano, a Carlos Duque'y a mi, y dijo:
«Vamos a adelantarnosle a Gabo», y nos entrego6 el Magazin Dominical
para que hiciéramos lo que quisiéramos con él. Después tuve un taller
en Buenos Aires con Tomas Eloy Martinez y me cont6 que le habia dicho
a Gabo: «O usted sigue escribiendo novelas o va a hacer un periédico,
no puede con las dos cosas».'®

A partir del namero 74, Fernando Cano quedé como Ginico director y en
el nimero 83 se sumo al equipo Marisol Cano Busquets (hija de Alfonso y
Maria Antonieta). Los directores le imprimieron una llamativa imagen gra-
fica y ampliaron la agenda tematica, propuesta que no fue del agrado de to-
dosloslectores, recuerda Fernando Cano. Llegaron numerosas cartas de los

13 Comunicacién personal, 13 de marzo de 2025.

14 Carlos Duque era el disefiador del peridédico desde finales de los setenta,
el que le puso la linea roja caracteristica del liberalismo.

15 Comunicacién personal, 6 de junio de 2025.
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insatisfechos con la nueva orientacién editorial, menos enfocada en la lite-
ratura y en la cultura clasica. Hubo lectores descontentos por la salida del
anterior director Miguel Garzon, y de los columnistas Eduardo Caballero
(Swann), Isaias Pefia Gutiérrez y Antonio Panesso Robledo. Una de las mas
molestas fue la Cacica, quien le dedic6 un réquiem al suplemento en su
columna. Sin embargo, el Magazin le publicé una serie sobre composito-
res vallenatos.

Ademas del espléndido uso de la fotografia, especialidad de los directo-
res, que se apoyaron en fotografos como Abdu Eljaiek y Hernan Diaz, tuvie-
ron despliegue lailustracion y la caricatura, esta ultima con los «Cartones de
Garzon». Para buscar el balance con los textos se incluyeron firmas cotiza-
das como la de Marta Traba, de quien se publicaron varios articulos en 1983,
antes de su accidente mortal. Otras destacadas y asiduas colaboradoras
fueron la maestra Beatriz Gonzalez, 1a antropoéloga Nina S. de Friedemann,
la literata Monserrat Ordoériez y la socidloga Maria Cristina Salazar. Tras la
muerte de Guillermo Cano, asumi6 la direccion Marisol Cano, a quien acom-
pano el poeta Juan Manuel Roca.

La linea editorial de esos afios ochenta estuvo marcada por la cultura
en su sentido mas antropolégico e impulsé el desarrollo de unas politicas
culturales que cobraron pleno sentido con la Constitucion de 1991. El aca-
démico espaiiol Jestis Martin-Barbero, colaborador habitual, ayudé a darle
un norte a ese periodismo cultural que ponia el oido en las regiones del pais
y que se apuntaba a los debates contemporaneos de la cultura aunando dis-
ciplinas de las ciencias sociales. Con esa vision, una vendedora de arepas
de Cartagena podia ser la portada.

Guillermo Gonzalez, quien fue coordinador editorial desde los inicios
del Magazin, transitaba de los temas indigenas'® y de derechos humanos a
los culturales con la cobertura de festivales de cine y de teatro. Segin él, el
Magazin fue un consentido de don Guillermo, que nunca lleg6 a vetarlos.
Siempre tuvo un espiritu abierto a todas las tendencias y disciplinas'’. «<Uno
de los nimeros mas escandalosos fue sobre los desaparecidos, y al dia si-
guiente el comandante de las Fuerzas Militares dijo que eso era propaganda

16 Estuvo en la Sierra Nevada, en Nabusimake, cuando sacaron a los sacerdotes
capuchinos. Con Claudia Cano, antropologa de la familia, Guillermo trabajo
varios articulos sobre indigenas.

17 Palabras en la inauguracién de la exposicion del Magazin Dominical, en la
Feria Internacional del Libro de Bogota 2025.
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subversiva, y don Guillermo sac6 un editorial respaldandonos porque ha-
biamos dado todas las evidencias»*®.

Para Jacques Gilard (1996), después de las flagrantes violaciones a los
derechos humanos que propicié el Estatuto de Seguridad, el perioédico quiso
tomar mas distancia de las instituciones politicas y de ciertas practicas in-
telectuales alentadas por la clase dirigente. De ahi el elegante tono contes-
tatario que adopto el Magazin.

LAS FUERA DE SERIE

En el apartado de los libros se encuentran tres modalidades editoriales: las
series periodisticas que dieron origen a libros de divulgacion y de denuncia,
las compilaciones de cronistas y columnistas de El Espectador y l1as historias
del periddico contadas por quienes fueron arte y parte del diario decano y
gue en particular evocan a Don Guiller (apodo carifioso que le tenian en la
redaccion). Algunos de los prologos los escribio el director, animador de es-
tas aventuras editoriales.

Con elinicio del Frente Nacional surgio la serie «Los municipios olvida-
dos», que se publicé entre 1958 y 1959 en la edicion diaria y que fue con-
cebida por Gonzalo Gonzalez, GOG, y el periodista Marco Tulio Rodriguez
como una campafia para volver los 0jos sobre esas poblaciones abandonadas
por el Estado. Fue el punto de partida de otras camparfias de El Espectador
que acompanaron el propdsito del Gobierno de Alberto Lleras Camargo de
mirar hacialas regiones mas vulnerables a la infiltraciéon comunista®. Esta
campana, por ejemplo, lleg6 a Cumaral (la tierra de Guadalupe Salcedo en
los Llanos Orientales), donde las gentes seguian recordando con orgullo a
sus guerrillas. Incluso, como la violencia campeaba en los campos, al llegar

18 Comunicacion personal, 6 de junio de 2025.

19 Los municipios olvidados fue publicado como libro en 1982 por la Asociacion
Liberal de Integracién Social, sin el apoyo de El Espectador debido a un
conflicto laboral que hubo en 1961 entre las directivas del diario y los
empleados sindicalizados, que le costd el despido a Marco Tulio Rodriguez
por decisiéon de don Gabriel Cano.

20 Asi mismo, encajo en este proyecto la campafia de alfabetizacion que lanzo
el periodico en marzo de 1961 para celebrar sus 74 afios. Con el apoyo
de instituciones educativas como el SENA y empresas privadas, llego a
numerosos barrios de la capital y se enfoco en las repartidoras del diario.



EL MAESTRO

a Puli (Cundinamarca), el alcalde le puso escolta a la comitiva de prensa, se-
gun lo refirio Marco Tulio Rodriguez:

Afirman que no es violencia politica organizada. Pero si se puede apre-
ciar que tiene cierto caracter partidista. Nos hablaron de que se esta ope-
rando una dramaética paridad en los muertos. Cae un liberal y el muerto
siguiente es conservador. La cadena se repite con alguna frecuencia.

Asi, La Chiva de EI Espectador (el mismo jeep que rodaba con los escaraba-
jos en las vueltas ciclisticas y que recogia los articulos de los colaboradores)
empezo6 a desplazarse por los 32 municipios casi borrados del mapa. La co-
mitiva estaba conformada por el periodista Marco Tulio Rodriguez, el re-
portero grafico Carlos Garcia Rozo, un médico y un pedagogo que hacian el
diagnostico de las condiciones de salubridad, educacion, servicios ptublicos
einfraestructura. Muchos reportajes concluian con una paradoja dramatica:
los municipios mas ricos en recursos minerales eran los mas miserables. Los
recorridos, que podian durar uno o varios dias, incluian todos los medios
de locomocioén, dependiendo de si eran pueblos costeros, del interior o de
la selva. La misién rodante era recibida con alborozo carnavalero porque
rara vez habia llegado un medio de comunicacion a esas lejanias. Por esa
campafa, cont6é dofia Ana Maria Busquets, se realiz6é un evento anual en
El Espectador al que llegaban nifios delegados por los distintos municipios
para aprender como se hacia un periodico, y por eso ella terminé con toda
clase de especies exoticas en la finca: guacamayas, azulejos, micos, cabras
y venados como «ofrendas» de agradecimiento®'.

En agosto de 1960, con ocasion del Premio Mergenthaler de 1a Sociedad
Interamericana de Prensa a la serie de los municipios, el editorial de El
Espectador destac6 las calidades profesionales de Marco Tulio Rodriguez,
que a sus treinta afios habria podido sobresalir en el derecho o en la politica,
pero prefirio dedicarse al periodismo comprometido. Dos meses después,
cuando Marco Tulio recibi6 el galardon internacional, otro editorial resalté
estas investigaciones «traidas desde el fondo del mapa nacional, que han
promovido tltimamente debates en el Congreso, citaciones ministeriales, y
han creado una atmosfera de interés total en la maxima corporacion del pais
por las desoladas comarcas colombianas». Prueba del vinculo que cre6 el pe-
riodico con las comunidades fue el viaje que hizo desde 1a selva del Caqueta

21 Comunicacion personal, 6 de febrero de 2025.
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al periddico el cacique coreguaje, porque la tinica persona que conocia en la
capital era «al doctor Marco Tulio Rodriguez».

Iader Giraldo, recién llegado a la redaccion de El Espectador en 1960,
public6 una serie de cinco entregas titulada «E1 Ttinel de Belén»: un socavon
antes ocupado por una fabrica de loza que paso a ser el refugio de mas de
1.500 personas. Asi escribi6 el cronista:

Los habitantes de El Ttinel escapan de las paginas de Victor Hugo en las

alcantarillas de Paris y representan —a 12 cuadras de la Plaza de Bolivar—
la mas cruda escena del neorrealismo italiano en su vida subterranea

e infrahumana.

En la tiltima entrega se anuncié la visita del alcalde de Bogota, quien agra-
deci6 la campana de El Espectador sobre ese foco de miseria, inseguridad y
contaminaci6n. La serie quedo6 recogida en la antologia del autor®2.

Otro golpe de circulacién lo dio German Pinzén con la serie de seis
cronicas titulada «Del cielo al infierno», que disparo6 en j20.000 ejemplares!
las ventas en un dia. El cronista se desplazé a la selva del Caqueta donde se
perdieron 22 expedicionarios, que salieron en avién de Gigante (Huila) y no
se volvio a tener noticia de ellos, como tampoco del grupo de soldados que
fue en su busqueda. La noticia tuvo repercusion internacional porque entre
los expedicionarios viajaba una pareja de estadounidenses, Mark y Sussy
Cantrell. Sobre la serie escribié Juan José Hoyos, autor de la antologia de
Pinzon, Reportero hasta morir:

Fiel al método que habia desarrollado en reportajes anteriores, Pinzén
viajo ala zona y se unié a una nueva comisién de once hombres, que
partié de Gigante (Huila) a buscar a los expedicionarios. Como Henry
Morton Stanley cuando iba por el rio Nilo en busca de Livingstone,
Pinzo6n escribi6 varios relatos donde contaba lo que iban encontrando
amedida que se internaban en la selva.?

Delaserie periodistica se saltd alahistorica con el «Diario de la Independencia»,
publicado entre abril y agosto de 1967, por el sesquicentenario de la gesta.
A partir de entonces, su autor, el boyacense Héctor Mufioz Bustamante, se

22 Tader Giraldo, Escritos, Biblioteca de Literatura Colombiana (Bogota: Editorial
Oveja Negra, 1986).
23 Pinzo6n, Reportero hasta morir, 12.
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convirtio en el periodista-historiador de la casa*%. Todos los dias en primera
pagina se public6 un capitulo de la serie, «escrita como si el periodista es-
tuviera actuando de corresponsal del ejército libertador unas veces y otras
como corresponsal de guerra en el ejército espafiol», escribi6é Guillermo
Cano en el prologo del libro publicado en 1977. Segtn él, «el autor puso a
los lectores en contacto con sus personajes, los grandes de la historia, pero
también con los humildes, con los poco conocidos, que también son historia».

Mike Forero Nougués, con musculo periodistico para correr en cualquier
pista, public6 nueve entregas de la serie «Colombia por carretera» a finales
de 1976. El viaje lo hizo en la famosa Chiva y sin reportero grafico porque
él tomo las fotos. Su proposito era mostrar nuevos caminos para conocer
el pais y llegar al mar por tierra desde Bucaramanga, una experiencia reco-
mendable para los aventureros porque no faltaban obstaculos en laruta. En
cada cronica cuenta un poco de la historia de la poblacioén, las tradiciones y
leyendas, los hijos y las hijas ilustres, los atractivos turisticos, las opciones de
alojamiento, y conversa con lugarefios con esa familiaridad ganada en tantos
afos de cubrimiento de la Vuelta a Colombia, siempre atento al kilometraje.

Pero no hay duda de que la serie mas ambiciosa del periodico fue
«Anatomia de un pais», publicada entre 1974y 1978%. Por ella, Alberto Mendoza
Morales recibi6 el Premio Mergenthaler de la Sociedad Interamericana de
Prensa en 1975. Fue un éxito de ventas porque llego6 a agotar las ediciones
del dia martes, y eran tantos los mensajes de congratulacion provenientes
de todo el pais que el periddico decidié abrirles un espacio. En agosto de
1977, para celebrar sus noventa afios, El Espectador sac6é una segunda com-
pilacion de «<Anatomia de un pais», y Hernando Giraldo hizo una semblanza
en el Dominical del tolimense Alberto Mendoza Morales, a quien llamo «ci-
rujano del pais»:

[...] porque siempre he visto en el socidlogo, arquitecto y periodista a
un médico emperfiado en curar y analizar este cuerpo social enfermo
y decaido que es Colombia. Como clinico tiene un ojo prodigioso para
detectar las causas del mal. Es el gran cirujano que maneja el bisturi
con precision matematica. Y como es generoso en grado sumo, hace las
primeras curaciones. Pero no puede pasar de alli. El sistema imperante
no se lo permite.

24 En 2007, publico el libro Fidel Cano: patriarca del periodismo (Bogota: Editora
Guadalupe).
25 «Monotonia de un pais», la calificaron los criticos mordaces.
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Al finalizar la serie, el autor dimensiond la proeza: «El primer afio de es-
tudio recorri 25.000 kildmetros. Fue como haber ido hasta la India. Hoy hay
que multiplicar ese kilometraje por tres, de manera que es casi como haberle
dado ya dos veces la vuelta a la tierra». Se enorgulleci6 de haber inspeccio-
nado a pie todo Bogota y de la participacion de mas de 5.000 colombianos
que contribuyeron con los diagnosticos y las soluciones.

En el marco del mismo aniversario se publico la serie «Al rescate de
la aldea colombiana», la cual se alterné con «Anatomia de ciudades» del
citado Alberto Mendoza, autor que repitié récord de ventas con «<Anatomia
de las regiones», la cual tuvo mas de sesenta entregas y termin6 impresa
en libro. Igualmente, empezo6 a circular la ediciéon diaria de Antioquia y
de la Costa, esta tltima proyectada para llegar a todos los departamentos
y al archipiélago.

La avezada periodista Gloria Pachon de Galan, hija de Alvaro Pachon de
la Torre, escribi6 para El Espectador la serie «Se acaba la familia: Investigacion
sobre la sociedad colombiana», compuesta por 33 informes que demostra-
ron las catastréficas condiciones en las que vivian muchas familias colom-
bianas. En el prologo, Guillermo Cano dice que en 1978 Gloria Pachon les
propuso publicar esa investigacion y acogieron la idea con entusiasmo por
varias razones:

[...] entre ellas, 1a certidumbre de que el trabajo periodistico de Gloria
iria mucho mas alla de las aproximaciones superficiales o tendencio-
sas a que se nos tiene acostumbrados en el pais [...]| Conocimos de largo
tiempo atras las calidades y cualidades de periodista completa por pre-
paracion universitaria, por vocacion de la sangre y por consagracion de
lainteligencia.

Como parte de la serie salieron dos informes en 1979 sobre las familias de
inmigrantes en el pais que dejaron un legado, entre ellas la del empresario
catalan Juan Busquets, padre de Ana Maria y Maria Antonieta. Tras recibir
el Premio de Periodismo Simén Bolivar, la serie se volvié libro en 1981.

Después del éxito de «Anatomia de un pais», Alberto Mendoza
Morales publicé en 1979 otra ambiciosa investigacion llamada «Asi crecid
Colombia»: una historia de la planeacion desde los tiempos de la Conquista.
Sin tomarse una pausa, sigui6 en 1980 con «La Colombia posible». El escritor,
arquitecto especializado en planificaciéon urbana, agradecio a su esposa, la
antropologa alemana Angela Miiller-Dango, por ayudarle a recabar la in-
formacién y a El Espectador, periddico que el autor califica de «universidad
a distancia en formacion», por patrocinarlo.
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El otro autor incansable, Héctor Mufioz, volvi6 a jugarsela con la serie
histérica de largo aliento «Bolivar en anécdotas», publicada entre marzo y ju-
lio de 1983, para conmemorar el bicentenario del nacimiento del Libertador.
Luego aparecié como libro con portada de Carlos Duque e ilustraciones de
Al Donado. Guillermo Cano resalté en el prologo que esa serie se habia con-
vertido en un texto obligado de estudio en la Catedra Bolivariana que se es-
taba impartiendo en los colegios: «El Espectadory su periodista-historiador
Héctor Mufioz han logrado volver noticia la historia y ese es un fenémeno
que se ya se considera dentro y fuera del pais», escribio.

De la veta de denuncia caracteristica de El Espectador salieron varios
de sus titulos invaluables, tanto por la solvencia intelectual de los autores
como por el impacto de los temas. Jorge Child y Mario Arango publicaron los
libros Bancarrotas y crisis (1842-1984) y Narcotrdfico: imperio de la cocaina.
El primero se origind en una serie de quince crénicas titulada «Historia de
las bancarrotas colombianas desde Landinez (1842) hasta el afio financiero
negro de 1982», que se publico entre septiembre y octubre de 1982, cuando
empez0 la crisis de Félix Correa, y para el libro adicionaron el desenlace del
Grupo Grancolombiano. El segundo titulo parti6 de veinte entregas publi-
cadas en 1984 bajo el titulo «La historia del narcotrafico». Para demostrarla
manipulacion politica del narcotrafico y la doble moral de los Gobiernos de
Estados Unidos y de América del Sur con sus campafias antinarcéticos, los
autores se remontaron a la época de la Colonia cuando los espafioles descu-
brieron la coca. La serie recibi6 premio del Circulo de Periodistas de Bogota,
en la modalidad de Prensa, en 1985%.

En 1980, Maria Teresa Herran publico la serie «El sindicalismo por den-
tro y por fuera», con la que se gano el Premio Simoén Bolivar. En ella quiso
mostrar como los medios de comunicacion en Colombia habian reproducido
los prejuicios del sector privado frente a los sindicatos y distorsionado la
informacioén relativa a sus luchas. En 1985, Herran saco la serie «;La socie-
dad de la mentira?», ilustrada por Garzon, en la cual expuso las mentiras de
la sociedad colombiana que habian traspasado todos los limites tolerables,
segun lo confronto con psiquiatras, sociélogos y otros especialistas. Entre
esas mentiras incluia las de los procesos de paz, la evasion fiscal, las drogas

26 Con posterioridad a la muerte de Guillermo Cano, pero resultado de la
investigacion que él impulsd, Fabio Castillo publico Los jinetes de la cocaina,
otro de esos «incanables», que en la portada de la primera ediciéon de 1987
tiene la foto de Pablo Escobar resefiado por la Policia.
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y la desinformacién. El libro fue publicado en 1986, cuando Maria Teresa
era presidenta del Circulo de Periodistas de Bogota.

Con motivo del centenario de EIl Espectador, que con tanto entusiasmo
preparé el director junto con Gonzalo Mallarino, pero que no alcanzo a ce-
lebrar, se publicaron varios libros por entregas: «Los mil protagonistas del
siglo xX», «Nuestra fauna», «Espectadores de 100 afios», «El deporte en el
centenario» y «<Espectadores 2000». Este ltimo proyecto respondi6 al Afio
Internacional de la Juventud y circul6 durante una década bajo la direccion
de Maria Antonieta Busquets. Don Guillermo igualmente comisiono al escri-
tor Antonio Montafia para que fuera arecorrer en flota los pueblos colombia-
nos, en una suerte de remake de «<Anatomia de un pais». Circulé entre 1986
y 1988y se llamé «Asi es Colombia».

Pero el libro mas especial para don Guillermo fue Los decanos, de Sara
Marcela Bozzi, que habia sido corresponsal en Cartagena y colaboradora
habitual del Magazin Dominical. En 1986, ella le ofrecié escribir el libro de
los cien afios del periddico y él acept6 de inmediato. Ademas de las dos en-
trevistas largas que sostuvieron, la contact6 con Gabriel Garcia Marquez,
quien larecibi6 calidamente en México para darle la extensa entrevista que
cierra el libro.

Como era profesora de la Universidad de Cartagena, Sara Marcela via-
jaba cada quince dias a Bogota para entrevistarse con el director, zambu-
llirse en el archivo del periodico y entrevistar al clan de los Cano y a José
Salgar. El libro, publicado en coedicion con la Universidad de Cartagenay
la Biblioteca Publica Piloto de Medellin, se present6 el 22 de marzo de 1987
en el paraninfo de la Universidad, que le concedio6 el honoris causa poéstumo
al director®’.

MAS LIBROS SALIDOS DE LA CASA «MATRIZ»

Quiza el apartado mas nutrido -y que no agotara esta relacion por lo ex-
tenso- es el de las antologias de columnistas y de cronistas del diario en la
época de don Guillermo. De Gabriel Garcia Marquez, la estrella de todos los
tiempos, esta recogida la casi totalidad de su produccion en El Espectador
hastala tiltima columna dominical que sostuvo entre 1980y 1984, vecina de
la «Libreta de apuntes». Pero aqui nos limitaremos a autores menos laureados.

Ademas del citado Lucas Caballero Calderon, cuya obra ocupa varios
titulos, otro de los escritores de humor mas queridos y mas leidos del diario

27 Comunicacion personal, 23 de mayo de 2025.
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fue Alfonso Castillo Gomez??, cuyas leidas columnas estan compiladas en
Coctelera (1966) —columna que duro 32 afios—y en Alkanotas (1971). Cuando
sali6 esta Glltima antologia, Rogelio Echavarria escribio que el éxito del cro-
nista se debia a que era el que

[...] con mas desparpajo y cachondeo interpreta el modo tradicional
bogotano de ver a la gente y quien, con el lenguaje mas vivo y castizo,
y con esa gracia heredada pero siempre novedosa hace la critica mas
efectiva de las costumbres.??

De Argos se publicaron tres columnas los domingos: «Gazapera», con sus sa-
pientes y amenas lecciones sobre usos del lenguaje; «Cursillo de mitologia»,
para humanizar con su gracia maicera a los dioses del Olimpo, y «Cursillo
de historia sagrada». Esta Glltima era narrada por el maestro Feliciano Rios,
el zapatero creado por el escritor caldense Rafael Arango Villegas. Argos
dejo recogida en veinticuatro volimenes la produccién periodistica de sus
altimos trece afios de vida®’. Asi de claro tenia el caracter irrepetible de su
obra que, sin someterla a la academia, cumpli6 con los canones histéricos
y gramaticales. Y, por supuesto, con los de los Cano.

De la Biblioteca de El Espectador son los dos libros de Héctor Osuna en
los que demuestra sus dotes de regio fisonomista y ltcido intérprete de la
coyuntura politica. El primero, Osuna de frente (1983), ofrece una panoramica
de los gobiernos del Frente Nacional desde 1959 y los subsiguientes. En su
«Libreta», Guillermo Cano lo consider6 el mejor libro del afio en Colombia,
un libro que demostraba que Osuna «lleg6 muy joven a alcanzar un sitio en
la inmortalidad del periodismo colombiano». En el segundo, Osuna 84-05
(2005) hay una seleccion de su serie dominical «Rasgos y rasguiios» por la
que desfilan personajes reales e imaginarios que encarnan la crénica politica
semanal. Porque, como dijo su estudioso Miguel Escobar Calle, Osuna no
hace historia, hace crénicas que por su caracter seriado se van convirtiendo
en historietas, cuya trama siguen los lectores atentos.

28 Seglin un reporte de 1970, el segundo columnista mas leido en Colombia
después de Caliban era Castillo Gdmez. Le seguia Panesso Robledo, también
de El Espectador.

29 Rogelio Echavarria, Mil y una notas, vol. 1 (Santafé de Bogota: Instituto Caro y
Cuervo, 1995), 156.

30 La Universidad de Antioquia public6 varios de ellos.
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Emulo de los cronistas de humor fue Oscar Alarcon, quien publico En se-
rioy en broma (1997), una compilacion de la columna que comenzo a publicar
en 1979; ademas de «La semana que ya pasé» y los clasicos «Microlingotes»,
que desde 1981 sirven de postre a El Espectador del domingo.

Pangloss publicé en 1975 La espada en el arado, una recopilaciéon de sus
cronicas y articulos relacionados con Israel, que comenzo a escribir en El
Espectador desde la guerra de los seis dias en 1967. Segiin Salvador Rozental,
autor del prologo, debido a su defensa de la causa judia, Pangloss habia sido
amenazado en numerosas ocasiones, «pero se ha mantenido siempre en sus
convicciones, enfrentando con heroismo las amenazas». En 1979 publico
una seleccion de su columna «La torre de marfil»: Ensayos sobre el pensa-
miento y el poder.

En 1984 sali6 la voluminosa antologia El personajey los hechos: Testimonio
de unreportero. Alli se encuentran magistrales cronicas, entrevistas politicas
y siluetas parlamentarias en las que Dario Bautista interpela sin genuflexio-
nes alas figuras del poder politico y econémico, a las que suele referirse con
epitetos (a Guillermo Le6n Valencia le decia «el adelantado de Belalcizar»
y a Laureano Gomez, «el Restaurador»). A quien deja mas mal parado es a
Gaitan, cuyos discursos disecciona con escalpelo para mostrar sus sofismas,
€como se aprecia en esta cita:

«0s hablo a vosotros, los de aqui y alos cientos de miles de hombres hu-
mildes que alla en el campo, en el villorrio como en la vereda, me estan
escuchando a la luz mortecina de una vela». (Que le informen de este
descubrimiento extraordinario al gerente de la Energia Eléctrica ahora
que estamos en pleno racionamiento de servicio; conectar el radio con
el «<mecho humilde» no lo sofié nunca Edison)3'.

En la crénica sobre la censura que se impuso tras el cuartelazo o «sainete»
de Pasto, Bautista da muestras de su ironia opita al rendirle homenaje al que
fuera presidente de Colombia por 105 minutos: Anibal Badel, un politico
de Corozal encargado por el designado Dario Echandia de hacerse cargo de
Palacio mientras él iba a pasar revista a las tropas.

Escritos, de Tader Giraldo, compila piezas memorables entre columnas,
entrevistas y reportajes, publicadas en el periodico al que dedic6 un sentido
elogio en su nonagésimo aniversario:

31 Bautista Olaya, El personaje y los hechos: Testimonio de un reportero, 81.
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Haberse formado para menesteres del periodismo en esa prestigiosa
universidad, imprime caracter. Haber sido discipulo del Mono Salgar,
en la vasta ciencia reporteril y haber recibido las orientaciones, amo-
nestaciones o congratulaciones de don Gabrielito o de Guillermo Cano,
son grados incontrovertibles en la formacién profesional, que imponen
obligaciones y compromisos.??

Asi mismo, las hijas de Gonzalo Gonzalez, GOG, publicaron en 2012 un li-
bro postumo titulado Laberintos del lenguaje, en el que se perpetiia su faceta
de filélogo, una entre tantas que tuvo el periodista-humanista creador de
crucigramas. En el «pr6loGOG», Daniel Samper Pizano destaca el propo-
sito pedagogico de los comentarios recogidos porque GOG fue maestro del
lenguaje y dictaba un provechoso cursillo a estudiantes y colegas en el que
denunciabalas trampas del lenguaje con humor para que calaran en los lec-
tores. Lo definié como «precoz Wikipedia andante en la sala de redacciéon
de El Espectador».

Por su parte, Mariana Serrano Zalamea recogi6 la obra periodistica de
su abuelo bajo el titulo Ulises en un mar de tinta, que publico la Universidad
delos Andes en 2015, la inica compilacion existente de tan brillante escritor.
Alli aparecen escritos del Dominical entre 1952 y 1955 y una coleccion de
breves «Intermedios», que la compiladora califica de «poética periodistica
de Ulises» sobre las mujeres, la naturaleza, la escritura, Paris y temas varios.
Termina con una seleccion de su columna «La ciudad y el mundo», en la que
se destacala del descubrimiento de Garcia Marquez en octubre de 1947, en
quien Ulises reconocié una desconcertante madurez prematura.

Otro de los protagonistas de la historia del periddico por mas de medio
siglo, José Salgar, recogid en su Coletilla al fin de siglo (1999) las columnas
de «El hombre de la calle», que reviven distintos momentos del periédico
(antes y después de la venta al Grupo Santo Domingo, que lo dej6 de direc-
tor encargado hasta hacer el empalme con Rodrigo Pardo) y retratan a sus
principales protagonistas, como Guillermo Cano.

Juan Mendoza-Vega, quien durante mas de cuarenta afios mantuvo su
«Columna médica» y sus cronicas cientificas, publicé una antologia con la
Academia Nacional de Medicina, presidida por José Félix Patifio, quien lo
califico de «paradigma del periodismo médico». Una de sus colaboraciones
célebres se titulo «<Una bala mortal en el cerebro», en la que como neurociru-
jano analiz6 la trayectoria de la bala que mato6 al senador Robert F. Kennedy

32 Giraldo, Escritos, 25.
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el 6 de junio de 1968. En esos textos se constata no solo la dimensién hu-
manistica que le dio Mendoza-Vega al periodismo cientifico, sino su vision
critica al cuestionar la Ley 100 de 1993 por sus negativos impactos en la
seguridad social.

Juan José Hoyos, autor de varias compilaciones de periodismo narra-
tivo editadas por la Universidad de Antioquia, recogioé en Crénica del dia 1as
mejores piezas de Juan Gossain en El Espectador, publicadas entre 1968 y
1971. En el prologo, Hoyos destaca al reportero de San Bernardo del Viento,
«que nos narra un pais convulsionado, lleno de pobrezay de ilusiones y tam-
bién lleno de alegria»®.

De la costa Atlantica sobresalen igualmente Antonio J. Olier y Dino
Manco Bermudez, corresponsales de la edicion Costa. El libro de Olier, com-
pilado por Jorge Garcia Usta (1989) se titula Cincuenta afios de cuartillas. Olier,
natural de Tol(1, empez6 a colaborar en El Espectador en 1962 con noticias,
reportajes y editoriales sobre su region, como se vio antes.

El barranquillero Dino Manco -hijo de Floro Manco, padre del cine do-
cumental en Colombia- public6 dos volimenes de su columna «Apuntes de
la Costa» (1981 y 1990), en los que consigno sus visiones de socidlogo sobre
temas de todo orden, con preferencia por los deportes. Con su agil estilo de
periodista radial, denuncio los abusos de los que era objeto la Costa, en gene-
ral, y La Arenosa, en particular, por politicos cachacos. Citala vez en que un
burdcrata de los Seguros Sociales de Bogota fue ala seccional de Barranquilla
y se enamoro de un cuadro de Héctor Rojas Herazo, «cipote mojarra», y con
la excusa de que lo iba a dafiar el 6xido se 1o llevo.

De los escritores del Dominical en su primera época se puede acceder a
la antologia de Alvaro Pachon de la Torre que hizo José Luis Diaz-Granados:
Cronicas de un Narrador Indiscreto (2006). Recoge sus tltimos escritos en el
Magazin como un abreboca de su prosa magistral porque su prolifica obra
-solo en El Espectador- ocuparia varios voliimenes.

En Trece crénicas (1973) se encuentran las memorias de un reportero
judicial sobre medio siglo de crimenes en Bogota: Felipe Gonzalez Toledo. A
sus ochenta afios decidi6 hacerle caso a su amigo Rogelio Echavarria y rees-
cribi6 las cronicas mas sonadas en su época, empezando por la del proceso
de Gaitan. Y la autora de este libro recogi6 treinta y tres Crénicas bogotanas

33 Juan Gossain, Crénica del dia. Compilacion y prélogo de Juan José Hoyos
(Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 2003), xv.
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(2011) en El Espectadory en Sucesos*, que demuestran la pericia del cronista
como paseante urbano que retraté la Bogota de los afios cincuenta cual fo-
tografo de cajon.

Imperdible es la antologia Pabellén de reposo, como se llamaba la co-
lumna de Jests Zarate Moreno, Zalacain, quien tomé prestado el nombre
de una novela de Camilo José Cela y el seudénimo de un personaje de Pio
Baroja. Se public6 entre 1948 y 1951 en el Dominical y fue recogida en un
primer tomo en 2016. El escritor alternaba en su tribuna la critica literaria
conlacronica de costumbres, el ensayo de andar por casay las semblanzas.

De las mujeres, la periodista mas recogida ha sido Emilia Pardo Umania,
que empez6 su carrera en El Espectador. De la época de don Guillermo, el
primer libro que salié de una columna fue el de Maria Inés Montafa, quien
le hered¢ la gracia narrativa a su madre, dofia Inés de Montafia. Cuando se
fue a vivir con sus padres a Estados Unidos en 1951 empez0 a enviar sus fres-
cas colaboraciones sobre el ambiente cotidiano en un college, bajo el titulo
«Diario de una colegiala». Se public6 después como libro, en 1953, prologado
por un entusiasta Zalamea Borda que vio en la autora la noble catadura de
sumadre, y tuvo gran acogida entre lectoras que tenian el suefio americano.

Extrafiamente, no hay libros que recojan el legado de Inés de Montafia,
vinculada por mas de cuarenta afios al diario como directora de la seccion
femenina. Mario Latorre Rueda, exrector de la Universidad Nacional, reparé
en algo esta ausencia con su libro Hombres y mujeres cuentan su vida (1979) en
el que dedica un ensayo a los «correos femeninos» de los diarios bogota-
nos. Esas cartas desesperadas de hombres y mujeres permitian trazar un re-
trato de nuestra sociedad. Se enfoca en la seccién «I. M. contesta» de Inés de
Montaiia y en el «Buzon femenino» de 1a espariola Tony Llovel en El Tiempo.

Como curiosidad, dos cronicas de la serie «Meridiano 82» de la corres-
ponsal en San Andrés Hazel Robinson Abrahams fueron el germen de sen-
das novelas publicadas a comienzos de este siglo: No Give Up, Maan! (jNo te
rindas!) y Sail Ahoy!!! (jVela a la vista!). Esta Gltima, incluida en la Biblioteca
de Escritoras Colombianas, alude al caracol como simbolo de resistencia
porque servia para anunciar la llegada de las naves, un incendio o la muerte
de alguien. En el prologo, Adriana Rosas Consuegra dice:

Un hecho histérico que afectd6 de manera directa al archipiélago cari-
befio es descrito en Sail Ahoy!!! Durante la Segunda Guerra Mundial, los

34 Felipe Gonzalez Toledo, Crénicas bogotanas, con seleccion y prélogo de
Maryluz Vallejo Mejia (Bogota: Planeta y Alcaldia Mayor de Bogota, 2008).
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submarinos alemanes bombardearon algunas goletas, y varios islefios
perdieron la vida. Este tema lo habia tratado la escritora en El Espectador
el 23 de agosto de 1959, en una cronica que tituld «La goleta Persistence
cruzo6 el mar, ilesa, por entre submarinos nazis», en la que escribe sobre
el significado de su nombre: Perseverancia, persistencia, o lo que es lo
mismo, firmeza en los propositos o permanencia en la ejecucion de algo.>®

Se cierra este apartado con los libros que cuentan la historia de El Espectador.
Ademas de los citados, estd Apuntes de un espectador, de Gabriel Cano, con
una seleccion de su obra de medio siglo, y la «<autobiografia de un periédico»
(«Posdata» de don Guillermo para cubrir la década 1967-1977)%. En el ya
mencionado Los decanos (1987), Sara Marcela Bozzi hizo un acercamiento
a la saga familiar mediante entrevistas y seleccion de textos de las cuatro
generaciones para conmemorar los cien afios.

Los tres tomos de Memoria impresa recogen lo mejor de la produccion
del Magazin Dominical entre 1983 y 1993, con 174 articulos seleccionados
por Marisol Cano, Juan Manuel Roca y Claudia Antonia Arcila. El primer
volumen se dedicé a la literatura y a la poesia; el segundo a los medios de
comunicacion, cultura popular, derechos humanos y politica, y el tercero a
las distintas artes, la arquitectura, el urbanismo y la filosofia.

Y, por supuesto, esta la monumental historia grafica de los 120 arios de
El Espectador (2007), de Jorge Cardona, quien estuvo treinta afios en el pe-
riddico como reportero, editor judicial y editor general. Siempre sacé tiempo
para explorar el archivo, del que extrajo tesoros olvidados, que documento
en cientos de libretas.

Ayudan a reconstruir esa memoria del periodico libros autobiograficos
como Perucho, de Prospero Morales Pradilla, quien ficciono sus pinitos en
ElEspectador, a cuyaredaccién ingreso6 en 1939. Alli, este ingenuo joven de
provincia, mas dado a los versos que a las noticias, aprendié pronto las ar-
tes non sanctas del oficio y cambi6 su vision romantica de la vida por una
mas cinica, que le granjed la simpatia de sus colegas de bohemia. La novela
retrata tanto la sala de redaccion como los talleres del sétano, donde los li-
notipos «entonan la gran sinfonia mecanica del periédico» y no tiene pér-
dida la caracterizacion que hace del jefe de redaccién, quien llegé a ese cargo
después de trajinar por todas las secciones:

35 Robinson Abrahams, Sail Ahoy!!! (jVela a la vista!), 18.
36 Simultaneamente se publicé esta «Posdata» en un ntimero del Magazin para
regalar en universidades, colegios y bibliotecas.
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El ha sido reportero, corrector de pruebas, cronista social, linotipista,
armador, orientador politico, agente de avisos y hasta ha escrito largas
cuartillas sobre la moda femenina. Dentro de la jerarquia del diario
el jefe de redaccién constituye el periodista integral, a quien no se le
escapa una noticia, ni pierde nunca el giro de los acontecimientos |...]
Otro encargo, casi disimulado, del jefe de redaccion es hacer periodistas,
buscarles la madera a los principiantes y comenzar a inyectarles dosis
exactas de escepticismo y de amor al oficio.?”

En EIl hechizo del destino, Flor Romero reconstruye su llegada al periédico
a finales de los afios cuarenta de la mano de la periodista Elvira Salcedo
Roman, que la present6 a los Cano. Alli alude al Cano mas joven, que pocos
arnios después seria su padrino de boda junto con su esposa y le regalarian
el primer cochecito al recién nacido:

Guillermo, a quien llamaban «Concho» —por la admiracién que ha-
bia despertado en él la rejoneadora chilena criada en Perti Conchita
Cintron-, y Alvaro Pachon me habian confiado la pagina de los nifios
del Magazin y fue asi como comencé a foguear la imaginacion inven-
tando cuentos para nifios, pues encontraba sofocante tener que llenar
la pagina con historias foraneas.**

Y como en la villa de los Cano todos caben, incluso los enemigos, el libro Yo
también fui espectador ofrece una vision ferozmente critica y desengafiada
del reportero cultural José Yepes Lema, que sali6 del periédico por un con-
flicto interno.

Mais reciente es la novela autobiografica de Guillermo Gonzalez Uribe
A pesar de la noche, que retrata los duros afios del Estatuto de Seguridad,
cuando Guillo ingres6 al periddico. En ella lamenta no una sino varias veces
lamuerte de don Guillermo, «quien si creia en mi trabajo y me protegia frente
alos sectores mas retardatarios» (refiriéndose a otros jefes del periddico que
lo rechazaban por «izquierdoso»®). Y escribe esta reveladora semblanza:

37 Prospero Morales Pradilla, Perucho (Bogota: Libreria Colombiana, 1945), 26.

38 Romero, El hechizo del destino, 23.

39 Gonzalez Uribe, autor de la columna «Gritos y susurros», que firmaba
como Gaspar Leon, cuenta en su novela que en el otro periodico de la
derecha tildaban su trabajo de «vivero del izquierdismo cubano» y definian
su contestataria columna como «movida, picante, activa en todos los
movimientos en pro de la paz» (Guillermo Gonzalez Uribe, A pesar de la noche
[Bogota: Icono Editorial, 2017], 239).
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A su paso, el director deja una estela de respeto. La gente lo quiere, es

un hombre bueno y justo, asi como enérgico cuando es necesario. Un

hombre que no busca cercanias con el poder, que casi no asiste a reu-
niones sociales. Un ser jovial, alegre, fraternal con aquellos pocos con

los que alterna. Pese a las batallas que ha dado y sigue dando, siempre

tiene tiempo para comentar un libro o un articulo, escucharlas posicio-
nes de los otros, sonreir frente a los comentarios. Pero en los tltimos

tiempos se le ve un tanto taciturno. Aunque en las mafianas llega ani-
mado y sonriente, a medida que pasa el dia se torna silencioso, alicaido,
sin mucha esperanza... En el fondo, sabe que esti practicamente solo

en esta lucha.*

Enlanovela Lara, Nahum Montt reconstruye los Giltimos dias del ministro de

Justicia Rodrigo Lara Bonilla, asesinado por enfrentarse a Los Extraditables

y en particular a Pablo Escobar, como le ocurriria a don Guillermo Cano dos

anos después. Por ese paralelismo, Montt recrea escenas de varios encuen-
tros y conversaciones entre ellos, que sin ser amigos creian en el proyecto

del Nuevo Liberalismo y se tenian mutua confianza como para intercambiar

informacion. Asi evoca Montt la caracteristica presencia del director, que

llamaba carifiosamente «jlagartos!» a algunos de sus reporteros:

Aungque se acercaba a los sesenta, con preinfarto incluido, y a pesar de
estar siempre metido en su traje de pafio de tres piezas, Cano conser-
vaba el aire juvenil de los adolescentes. Sus cabellos lisos, blancos, que
asaltaban su frente en un remolino desparramado, le imprimian aquel
aire travieso y elegante, contrastado solo por la piel tostada por el sol,
los gestos delicados y esa voz rasgada, suave, profunda; con una dicciéon
tan depurada que cada palabra se cargaba con los afios de su madurez.*!

Peor de escalofriante es el relato testimonial Las llaves del periddico (2008), de
Carlos Mario Correa, corresponsal en Medellin en la época de Pablo Escobar.
Aunque ingreso al periodico en 1988, después del asesinato de Guillermo
Cano, logra transmitir la pesadilla que vivié esa redaccion local, blanco del
ensaflamiento de «el Doctor» contra El Espectador y todo su equipo, que si-
guié poniendo muertos pese a funcionar en la clandestinidad.

Y en el relato biografico Las distancias, sobre el hijo bastardo de Luis Carlos
Galan, Sergio Ocampo Madrid recoge el testimonio de Luis Alfonso Galan

40 Gonzalez Uribe, A pesar de la noche, 221.
41 Nahum Montt, Lara (Bogota: Punto de Lectura, 2013), 19.
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sobre la conmocion de su padre cuando se enter6 de la noticia del asesinato
de Guillermo Cano: «El no solo lo admiraba mucho por su valentia para de-
nunciar a Escobar, sino que sentia un respeto que se habia vuelto afecto». Y
recuerda que Galan, en su abatimiento, dejo caer esta frase: «Es claro que fue
Escobar. Se la tenia jurada por todos los editoriales del viejo contra la mafia»*2.

Muchos de los escritores hasta aqui mencionados le dedicaron sus li-
bros al director, como se constata en los ejemplares de su biblioteca, orde-
nada por autores colombianos y extranjeros, con secciones de clasicos, de
arte y de deportes. La estanteria dedicada a la novela policiaca fue creciendo
con los libros que le traia su amigo alcahueta, el capitan Chester A. Calvo,
piloto de Avianca, con quien don Guillermo tuvo una estrecha amistad «que
se inici6 en los cielos y se perpettio en la tierra», como escribié en el home-
naje que le hizo en su «Libreta». (El capitan le traia discos y revistas de tango,
recuerda Juan Guillermo Cano).

Por supuesto, el autor que ocupa mas espacio es Gabriel Garcia Marquez.
Cuenta Ana Maria Busquets que gracias a la deliciosa sopa servida en una
calabaza que les ofreci6 al escritor y a Carmen Balcells en su casa, la editora
catalana le pidi6 la receta a cambio de lo que quisiera. La anfitriona —que
la habia tomado del libro de Tica de Ciontescu- aprovecho6 para pedirle los
libros que tuviera de Garcia Marquez en otros idiomas.

Otro tesoro intangible de la biblioteca en la que también se encuentran
libros de Gabriel Cano son las afectuosas dedicatorias de los escritores mas
cercanos. Entre ellos, Prospero Morales Pradilla, que en su novela Mds acd
(1950) le escribe: «A Guillermo Cano, periodista, periodistay periodista, con
mi inmodificable amistad». German Pinzoén le dedico El terremoto (Premio
Nadaismo de Novela en 1966): «A Guillermo Cano y como modesta cons-
tancia de mi gratitud por los innumerables actos de comprension humana
y de generosidad intelectual con los cuales, tantas veces, ha apoyado mi no
menos modesta existencia». Por su parte, Manuel Mejia Vallejo le dedico6 la
novela El mundo sigue andando, en 1984: «Aqui le llega un nuevo libro de
este viejo colaborador que sigue admirando su conducta moral. Con afecto
irreversible». Flor Romero le dedicé 3 kilates 8 puntos (Premio Literario Esso
en 1964): «A Guillermo Cano un recuerdo de una vieja amistad de los tiem-
pos del “Dominical”. Y con gratitud por su estimulo generoso de siempre».

42 Sergio Ocampo Madrid, Las distancias (Bogota: Fondo de Cultura Economica,
2023),123.
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Y entre los autores extranjeros sobresale Isabel Allende, que le dedico
su Casa de los espiritus en 1983: «Para Guillermo Cano, agradecida y emo-
cionada por el apoyo que les dio a los espiritus extravagantes de este libroy
con el deseo de que algin dia podamos cultivar una amistad». En abril de ese
afno, don Guillermo recomendé en una «Libreta» esa novela, con la que sin-
ti6 cerca ese «milagro» ocurrido con Cien afios de soledad desde que empezo
aleer. Y consider6 que merecia estar incluida en el boom latinoamericano.

Lajoyadela corona que Ana Maria Busquets guarda en una caja especial
es la primera edicion de Cien arios de soledad (Editorial Sudamericana), en
cuya dedicatoria se lee: «Para Concho con los derechos de mi lanzamiento:
Gabo, 1967». Por supuesto, Guillermo no se lo tomé literalmente, precisa
ella con picardia.

Pero la biblioteca que mas envidiaba Guillermo Cano erala del Cofrade,
y sobre ella escribi6 su Gltima crénica extensa: «El legado cultural de Palacio
Rudas»*®. La vispera asistio a la entrega de la biblioteca —una de las mas
ricas de Colombia— por parte del exministro de Hacienda y de su esposa
Magdalena Santofimio a la Biblioteca Luis Angel Arango, en un acto presidido
por el presidente Betancur. La biblioteca, con mas de 65.000 volimenes reu-
nidos en cincuenta afios, fue avaluada en 140 millones de pesos, y para ella se
dispuso una nueva sede en el norte de Bogota. Parte de la cronica la dedico a
la casa del biblibmano construida expresamente para albergar la biblioteca,
al estilo inglés, de dos pisos, enchapados en madera, con escalera de caracol.
Inspirada en la biblioteca de My Fair Lady, la obra basada en Pygmalion, de
Bernard Shaw, acot6 Cano, amante de estos detalles.

Dada su pasién por la literatura de ficcion y no ficcion, cuando se le
pregunta a la viuda si él tuvo la tentacion de dedicarse a escribir novelas,
acaso policiacas, responde que en sus ultimos meses quiso hacerlo, pero ella
creeria que en todo caso habria escrito novelas romanticas «porque era un
romantico empedernido». No descarta tampoco que se hubiera dedicado a
escribir letras de boleros, como las de José Alfredo Jiménez, que declamaba
avoz en cuello.

Porque si bien los Cano tenian fama por su pésimo oido musical, Manuel
Drezner recuerda que Guillermo disfrutaba de la 6pera desde sus afios de
juventud y solia asistir a las temporadas del Teatro Col6n; ya casado, iba
con su clan a la zarzuela. En una «Libreta de apuntes», Guillermo Cano le
rinde tributo a Pedro Vargas, cuyos discos escucho en la adolescencia hasta

43 El Espectador, 31 de julio de 1986, 1A y seccion B (femenina).
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rayarlos; lo mismo le pasé con Carlos Gardel, que recitaba cual zorzal ca-
chaco. Ana Maria cuenta que

[...] siempre que viajaba, llegaba con discos que creia que iban a pegar,
por eso se compro todos los de Los Beatles y de Joan Manuel Serrat, y
cuando oy6 por primera vez «Guantanamera» en Paris empez6 a buscar
aJuan Zalamera. Yo le corregia una y otra vez, hasta que lo encontro.

A él con los cantantes le pasaba como con los escritores: sabia cuales iban
a sonar.
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En la foto, posiblemente de finales de los
setenta, departen don Guillermo con dofa Inés
de Montana, Dario Bautista y Alberto Mendoza
(de lado). Este tiltimo realiz6 numerosas series
sobre las ciudades y regiones de Colombia, en
las que siempre enfoco los asuntos ambientales.
Su interés por el rio Magdalena lo llevo a
impulsar la exitosa campana de La Caracola.
Cortesia El Espectador / Comunican S. A.




=L ECO-
LOGISTA

GUILLERMO CANO, ADEMAS DE LA CAMISETA ROJA DE

Santa Fe se puso la verde de las causas ambientales. No

le habra entrado ese interés por la corriente sanguinea,
ya que el tema ecologico lleg6 muy tarde a la discusion

publica en Colombia*. Como dijo IAder Giraldo, «la cosa

ecologica» era vista como una bandera del neoizquier-
dismo, que empezo6 con los hippies gringos en los afos

sesenta. Quiza por ello Fidel Cano Isaza, el hippie de 1a

familia, se apasiond por esta causa o «cosa» y escribio

ocasionalmente sobre el tema.

Las bellas fronteras azules de Colombia —como ti-
tul6 Hernan Diaz su libro de fotografias— fascinaron a
Guillermo Cano desde que era joven, y por ello elogio
la obra de Diaz en la «Libreta de apuntes» del 10 de fe-
brero de 1985. Alli cuenta que cuarenta afios atras tuvo

1 Tan poca conciencia habia sobre el tema que cuando
el periodista Marco Tulio Rodriguez visit6 Leticia en
la campana «<Municipios olvidados del pais», se refirio
a la explotacion de la fauna del Amazonas por parte
del empresario estadounidense de origen griego Mike
Tsalickis —quien les compraba animales y pieles a
los indigenas y exportaba grandes cargamentos de
babillas y micos a Estados Unidos— como si fuera lo
mas natural.
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la oportunidad de viajar a San Andrés en un viejo avion Catalina, cuando ese
archipiélago solo existia en los manuales de geografia. Cont6 que el coronel
Herbert Boy iba acompaiiando al piloto y al baquiano que les sefial6 donde
acuatizar. Y recordo la isla incontaminada, «pura como una quinceafiera»,
«inviolada todavia porla degradacion de la condiciéon humana». Esaislaala
que volvié en muchas ocasiones y sobre la que escribié:

Este anticipo del paraiso, que fue ver desde las alturas a San Andrés,
sus playas, sus islotes, sus leves montafias, su orgia de palmeras fue
sin duda para mi el comienzo de un amor incancelable por eso pedazo
de tierra colombiana.

A sumarido, dice Ana Maria Busquets, lo atormentaban los eventos drasticos

de la naturaleza como las heladas que quemaban las cosechas, 1a deforesta-
cionylaescasez del agua. Por eso se encargd de sembrar todo tipo de arboles

-especialmente frutales— en Fidelena, la finca familiar (entre Santandercito

y Mesitas del Colegio), cerca del Salto del Tequendama, cuya magnifica cas-
cada debi6 conocer antes de que se convirtiera en «un chorro infecto, una

alcantarilla maloliente de la cual huyeron hasta los suicidas», como escribio

Swann en una columna de 1979. En medio de la naturaleza, don Guillermo

recuperaba el sosiego que le quitaba el vértigo diario de la actualidad. Por
ello, bajo una de sus imponentes ceibas reposan sus cenizas con una placa
tan discreta como el finado.

Con similar simbolismo, y para redondear esta faceta menos conocida
del defensor del medio ambiente, en abril de 1987 la CAmara de Comercio
de Bogota le hizo entrega a la familia de don Guillermo Cano de un bosque
en la Autopista Norte para recordarlo siempre entre los arboles.

EL CAPI OSPINA
Quien si pudo haber seducido a don Guillermo con la variada agenda eco-
logica fue el capitan Francisco Ospina Navia, a quien veia sagradamente en
Santa Marta los fines de afio. Los Cano-Busquets no perdonaban esas vaca-
ciones en el Irotama, cuando el hotel apenas tenia cinco cabafias y un en-
torno agreste. En una «Libreta de apuntes» comparti6 la emocion de haber
regresado a su querido hotel después de quince afios:

[...] alli en ese oasis, en esa querencia donde el tiempo parece no haber
pasado, aunque signo de que ha pasado es que los cocoteros, las acacias,
los almendros, 1os caobos que vimos sembrar y ayudamos a sembrar en
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ese desierto de antafio son hoy arboles maduros que cubren de sombra
y protegen el verdor en donde antes era arena quemante.?

Recuerda Ana Maria que el plan obligado era salir todas las tardes en el bote

Bucanero a echar las redes al mar y volver a sacarlas al amanecer para que-
darse tinicamente con los pescados que no estaban en el acuario del Capi.
En la citada «Libreta» lo conté don Guillermo: «El Capi Ospina nosllevo en su

barca en una noche estrellada a pescar tiburones con linea, para atraparlos

vivos yllevarlos al acuario, curarlos y mostrarlos luego ala gran audiencia».
Con él recorrieron practicamente todos los rios de la region Caribe y apren-
dieron a amar ese paisaje costero con nevado al fondo.

La colaboracién del Capi en El Espectador comenzo6 en 1964 con temas
que lo obsesionaban: el abandono estatal del Parque Tayrona, la extincion de
lafauna marina porla pesca con dinamita, la muerte de los manglares debida
ala construccién de la Carretera al Mar, la mortandad de los indigenas kogi,
la falta de planeacion urbanistica de El Rodadero, la invasiéon del turismo
venezolano y el impacto del puerto carbonifero del Cerrejon, entre otros.

En sus «Cartas del mar Caribe» (que a veces eran «Desde Santa Marta»
o «Desde el Rodadero»), Ospina Navia defendi6 el patrimonio natural que
albergaba el océano Atlantico. Su tribuna le sirvi6 tanto para denunciar los
atropellos a ese ecosistema y criticar la ineficiencia de entidades oficiales
como para mover camparfias de salvamento. También la us6 para promocio-
nar la Fiesta del Mar, creada por este cundinamarqués en 1959.

Por todo ello, Javier Ayala escribié en 1970 que «laleyenda marinera del
capitan Francisco Ospina Navia bien hubiera podido inspirar a Hemingway
para escribir una novela de titulo paradojico: El cachaco y el mar». Otro cro-
nista emplumado, Hernando Giraldo, le dedicé una semblanza en 1979 a
quien llevaba treinta afios librando una batalla por su paraiso samario, cuya
altima amenaza era la plaga de marihuana.

El Capi Francisco Ospina Navia, que es mi consejero nautico y marino
de cabecera desde hace muchos afios, me dio la primera leccion sabia,
que jamas olvido, sobre las cosas mas elementales, pero mas utiles y
necesarias sobre el mar: «Al mar hay que tenerle miedo».

Esto escribié Guillermo Cano en su «Libreta de apuntes» del 16 de enero de
1983, en la que honro a ese lobo de mar capaz de librar un duelo con un ti-
burén gato de cuatro metros para llevarselo a su museo-acuario. Recordo

2 «Unregreso demasiado demorado», El Espectador, 4 de octubre de 1981, 2A.

117



118

EL ECOLOGISTA

las dos veces en que, junto con Hernando Santos, estuvieron en riesgo de
naufragar, una de ellas por temerarios. En la otra ocasion se fueron de paseo
en la embarcacion de un politico local, quien luego dio por radioteléfono la
alarma de que estaban perdidos, pero tenia todo calculado para posar de
salvador de los influyentes directores, que iban acompariados de sus espo-
sas. Fernando Cano recuerda que su papa contaba mucho la anécdota pro-
tagonizada por un Vives.

Con su espiritu aventurero, el Capi cruzé los dos océanos en chalupa: en
1972 sali6 de Taganga en el cayuco Tayronay, después de atravesar el canal
de Panama y varios puertos de Centroamérica, arrib6 a Buenaventura. Sus
diarios de abordo de la que llam6 Mision Piragua los publico en El Espectador
en una veintena de entregas. Dos afios después, repitio la hazafa de pasar
de un océano a otro en piragua para promover su viejo suefio de abrir el ca-
nal del Atrato. Con estos arrestos, en 1984 emprendio6 lallamada Expedicion
Costa a Costa, patrocinada por RCN, de la que el cronista Jorge Manrique hizo
un detallado cubrimiento en El Espectador.

ESPECTADOR DE DESASTRES ECOLOGICOS

El otro doliente mayor de los conflictos del medio ambiente fue el periodista
boyacense Héctor Mufioz Bustamante, quien sostuvo la columna «La semana
ecologica» desde 1970. Gradualmente, estos temas saltaron a las primeras
planas de El Espectador por la via de la denuncia, y el diario se volvi6 adalid
de la causa ambiental apoyado por lared de corresponsales. Entre las déca-
das del setenta y ochenta hubo subienda de titulares de SOS por desastresy
tragedias ecologicas en el territorio nacional y en la capital.

En los afios setenta cundi6 el panico por las canteras que estaban
acabando con el equilibrio ecolégico de los cerros bogotanos, sin que los
Gobiernos le hubieran puesto coto a esa explotacion irregular. En 1971, el
periodico realiz6 una campafia «Anti-contaminacioén», que alcanzé cerca de
treinta entregas, realizadas en su mayoria por Alvaro Benavides. De las de-
nuncias que enviaron los lectores se seleccionaron los casos de la camparia.
Enlaaltima entrega, Benavides concluyo6 que «por primera vez en el pais se
denunciaron los focos contaminantes de la atmosfera y las aguas, que ponian
en peligro la salud ptblica, aunque muchos los negaran olimpicamente». Y
agradeci6 a los cientificos, técnicos y médicos que ayudaron a aclarar ese
nuevo vocabulario de la contaminacion.

Con esta campania, El Espectador se adelant6 a 1972, declarado Afio
Anticontaminacién en la Cumbre dela Tierra celebrada en Estocolmo, cuando
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los Gobiernos decidieron luchar en bloque contra la destruccion del equi-
librio biolégico.

Detras de muchos conflictos ambientales persistia la tension entre el
progreso y la preservacion, como ocurrio en 1972 cuando Daniel Samper
Pizano dio la alerta en El Tiempo sobre la construccién de un complejo hote-
lero en el Parque Nacional Tayrona. El Espectador hizo eco con varias notas,
entre ellas una entrevista de Hernando Giraldo con la representante a la
Camara Alegria Fonseca, quien dio el debate para frenar el proyecto. Giraldo
exalt6 la faceta de ambientalista de la parlamentaria de origen campesino
y contd como se fue a explorar el parque natural para empaparse de sus ri-
quezas e historias, alomo de mula y acompafiada de sus tres pequefios hijos.

Una obra de infraestructura proyectada durante décadas fue la carre-
tera del Darién entre Colombia y Panama para concluir la via Panamericana.
Con la expresion «un embeleco politico-ingenieril», que usé el columnista
Pangloss, sali¢ titulado el informe de Alberto Donadio y del cientifico Federico
Medem en el Magazin Dominical (29 de diciembre de 1974). Pese a que
Colombia y Panama firmaron un acuerdo con Estados Unidos para construir
la carretera que uniria las Américas, y este tiltimo Gobierno iba a asumir la
tercera parte de su costo, el impacto en el ecosistema del Darién no tenia
precio, ademas de que traeria la extincién cultural de miles de indigenas.
Seglin los autores, la via atravesaria el Parque Nacional Los Katios, en la
frontera con Panama4, y si el presidente Lopez Michelsen habia cancelado
proyectos como la avenida de los Cerros en Bogota —afirmaron-—, con mayor
razon debia posponer la carretera Panamericana.

En 1975, El Espectador inici6 las denuncias sobre pesticidas que estaban
causando dafos ala salud de los habitantes en varios municipios del Tolima.
El 3 de junio, el combativo Héctor Mufioz demostrd que la contaminacion
causada por la fumigacion aérea en las plantaciones de algodén de Armero
incremento los partos prematuros, las enfermedades dermatologicas y
las malformaciones de los animales. (Tiempo después, en agosto de 1978,
Murioz volvi6 a reportar varios casos de nifios nacidos con deformidades
en el sur del Tolima, prueba de que las autoridades no habian tomado las
medidas anunciadas?).

3 En 1992, Fidel Cano Isaza dedic6 su columna a los tres senadores que
protestaron por la fumigacion con glifosato desde el aire, a quienes el ministro
de Defensa, Rafael Pardo, les hizo un mal chiste: «Les mandaré arroz y café
con glifosato».
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El mayor desastre ecoldégico en 1976 fue el naufragio del buque petro-
lero Saint Peter, cargado con mas de treinta mil toneladas de petréleo crudo,
frente a Tumaco. En esa ocasion, el Inderena declaro6 la emergencia ecoldgica
y, junto con la Armada Nacional, hundieron el barco liberiano para impedir
la contaminacién de aguasy playas. A propdsito, el Capi Ospina escribié en
su «Carta desde el mar Caribe» del 20 de marzo de 1976:

Las miles de toneladas de petroleo crudo que salen del inmenso vien-
tre del buque «Saint Peter» hundido cerca de Tumaco estan matando a
miles de alcatraces, piqueros, tijeretas y gaviotas, que por el peso del
aceite que se impregna en sus alas no pueden volar a buscar alimento 'y
seran arrastradas porlas corrientes a una muerte inexorable [...] Las pla-
yas de Tumaco y seguramente las de Bocana y Ladrilleros van a quedar
contaminadas por mucho tiempo. ;Quién paga los perjuicios? ;Podra
reproducirse la fauna que esti desapareciendo? Todo esto sin hablar
de lo que ocurrira a la industria pesquera.

Casi un afio después del hundimiento, apareci6é una gran mancha de petré-
leo cerca de Tumaco —con la consecuente mortandad de peces— que obligd
al Gobierno nacional a decretar la emergencia econémica en esas costas. El
1.° de febrero de 1977, Héctor Muiioz publico un reportaje sobre la catas-
trofe ecoldgica, sobre todo en el ecosistema de los manglares, basado en el
informe que presenté una comision cientifica de la Universidad del Valle.
El conflicto entre el desarrollo y 1a preservacion de los recursos fue pa-
tente a mediados de 1977 con el anuncio del cierre temporal de la planta
electrolitica Alcalis, debido al mercurio que vertia en la bahia de Cartagena.
Meses antes, Clemente Forero denuncid el riesgo que representaban
unas siete toneladas de mercurio vertidas en la bahia de Cartagena por la
planta electrolitica de soda que operaba alli*. Con sus propios métodos de
medicion demostré que la alta concentracion de mercurio en los peces y mo-
luscos de 1a bahia era téxica para los humanos y que la planta, que operaba
desde 1971, solo instald los equipos para detectar la contaminacién en 1976.
Alerté entonces sobre el peligro que corrian, en primer lugar, los pescadores
artesanales de laisla de Tierra Bombay de Pasacaballos y, en segundo lugar,
los consumidores. Para ilustrarla gravedad de la situacion, Clemente Forero
(economista doctorado en la Universidad de Stanford) recordé la enfermedad

4 Clemente Forero, «En la Bahia de Cartagena: Siete toneladas de mercurio»,
El Espectador, 7 de abril de 1977.
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que azoto6 a los habitantes de Minamata (Japo6n), a comienzos de los afios
cincuenta, ocasionada por la contaminaciéon con mercurio.

Araiz de esa denuncia, el 31 de mayo de 1977, el Gobierno nacional de-
clar6 la emergencia econémica en esa costa y la restricciéon de la pesca tras
los estudios realizados por el Inderena, que demostraron los altos niveles
de concentracion de mercurio en los peces, segiin declaré su director Julio
Carrizosa Umaria®. Para Forero®, la mayor satisfaccion fue ver que otros me-
dios hicieron eco y seguimiento a sus denuncias, empezando por German
Castro Caycedo’, quien advirtié que esa emergencia ecoldgica estaba «pe-
gada con saliva» porque la resolucién emitida por el Inderena fue deman-
dada ante el Consejo de Estado.

Dias después, el columnista Juan B. Fernandez, decano del periodismo
barranquillero, dedic6 su columna a la bahia contaminada y dijo que EI
Espectador se habia anotado un triunfo al convertirse en vocero de los car-
tageneros que protestaron por el envenenamiento de su preciada bahia.
Destaco la serie de articulos del escritor David Sanchez Juliao sobre 1as ri-
quezas naturales que estaban en riesgo por la nefasta fabrica.

En agosto de 1979, El Espectador entré ala polémica ecolégica que inici6
el periodista Daniel Samper Pizano en El Tiempo por la construccion de un
terminal alterno al puerto de Barranquilla y de una gigantesca ciudadela in-
dustrial por cuenta del «mico» que meti6 el ministro de Justicia Hugo Escobar
Sierra a unaley de la Republica. Asilo refrendé el editorial de El Espectador
del 20 de agosto, titulado «Salamanca: 2.° round». Opinod el editorialista que
el «mico» era digno de entrar en los anales de la historia picaresca del par-
lamento colombiano. Apoy6 la posicion del Inderena, que pidi6é defender la
riqueza natural de la isla de Salamanca, y concluyo:

Algunos de los promotores de la ciudadela y del puerto, meritorios lide-
res civicos, han puesto de presente la posibilidad de que el desarrollo
industrial se compagine con la responsabilidad ecologica. Por supuesto,
creemos en esa posibilidad, de la cual depende nada menos que el por-
venir de la civilizacién. {Lo malo es que nada de eso fue contemplado
en el King Kong legislativo! Torpe es sostener que se pretende frenar o

5 Pese al concepto de los expertos, que recomendaban su cierre inmediato, la
medida tardé quince afios en tomarse por presiones del sector industrial.

6 Comunicacion personal, 1.° de junio de 2025.

7 Realiz6 este programa para Enviado especial de RTI Television e hizo una
version para El Espectador.
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asfixiar el desarrollo costefio, el cual, por el contrario, es una priorita-
ria causa nacional.

Al dia siguiente, la Cacica publicé un reportaje titulado «Los intereses crea-
dos en la Ciudadela de Salamanca». Comenz6 ensefiando sus credenciales
de «costefia integral» con once afios de experiencia en El Espectador dedicada
principalmente a los temas costefios. Aclar6 que ni en Daniel Samper Pizano
ni en otros periodistas que lo secundaron en la denuncia habia el menor
asomo de anticostefiismo. En cambio, dejé caer la sospecha de que detras del
proyecto habia poderosos industriales barranquilleros que querian sacarse
el clavo porque el presidente Lopez Michelsen les habia frenado proyectos
similares en la isla de Salamanca.

Un mes después, El Espectador volvi6 sobre la polémica y recogio la voz
de Ricardo A. Tinoco, fundador del jardin zool6gico de Barranquilla, quien
confirmo el desequilibrio ecolégico que venia sufriendo laisla de Salamanca
desde que las aguas del mar habian invadido las ciénagas de agua dulce de
la isla por las obras de infraestructura. Dijo que hacia 1972, él le habia in-
formado de ese fendmeno al presidente Misael Pastrana Borrero, pero no
se tomaron medidas.

Al cabo de unos afios, el 11 de febrero de 1983, Juan Guillermo Cano
publicé un reportaje titulado «El Parque de Salamanca frente al peloton de
fusilamiento» sobre el deterioro de esta reserva natural, convertida en un
cementerio de arboles y arbustos «que murieron de pie» por las obras de la
carretera que unia a Barranquilla con Santa Marta. Su denuncia apunté a
que ni el Inderena ni el Ministerio de Obras Puiblicas ni el gobernador de
Magdalena hicieron lo minimo para evitar el desastre: abrir las compuertas
del mar y de la ciénaga para que intercambiaran sus aguas y asi se preser-
vara el equilibrio de las especies.

Como se dijo, los corresponsales fueron claves para alertar sobre los ries-
gos ecoldgicos en sus regiones. Antonio J. Olier, corresponsal en Cartagena,
publico en noviembre de 1974 un informe sobre «la laguna moribunda», refi-
riéndose ala ciénaga de la Virgen, tan codiciada por los urbanizadores. Olier
consulto6 al bidlogo marino Felipe Hawkins, del departamento de Ciencias
del Mar de la Escuela Naval, quien propuso soluciones practicas pararevita-
lizar esas aguas. En otro informe, titulado «La colonizacion de los arrecifes»,
explico el dafio ecologico de la urbanizacion descontrolada en los arrecifes
del Parque Nacional Natural Los Corales, que avivatos se apropiaban para
rellenarlos, agrandarlos y construir sobre ellos.
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Olier también se ocup6 de San Andrés, «La isla abandonada», en sep-
tiembre del mismo aflo, con una documentada radiografia en cuatro entre-
gas sobre el puerto libre y anarquico donde florecian las economias ilicitas.
Enla primera entrega hablo del sanandresano como «forastero en su propia
isla», acorralado por los comerciantes y turistas, y de como la declaratoria
de puerto libre en el régimen de Rojas Pinilla desarregl6 dramaticamente
el modus vivendi de los islefios. En otras entregas se refiri6 a la falta de in-
fraestructura hotelera y de un aeropuerto que respondiera a la creciente
demanda; al desorden urbanistico y a la carencia de servicios ptblicos ba-
sicos; en sintesis, al desgobierno de la isla donde la contaminacién politica
era tan grave como la ambiental.

DOLIENTE DEL RiO MAGDALENA
Si bien a todos los temas expuestos se les dio amplio despliegue, ninguno
alert6 tanto al periédico como el deterioro del rio Magdalena. En defensa
de la principal arteria fluvial del pais, EIl Espectador marcé dos momentos
cumbre, en 1976 y 1981.

La campaifla civica Operacion Rescate del rio Magdalena comenzoé en
junio de 1976 con la participacion de Alberto Rojas Lemos, Capax (nombre
de un pez comuin en esas aguas), a quien el diario convirtié6 en héroe na-
cional mientras lo acompafaba en su odisea por el Magdalena. El leticiano
de treinta afios recorri6 a brazadas el rio a lo largo de sus 1.550 kilometros
desde Neiva hasta Barranquilla, del 29 de junio hasta el 20 de julio. Desde
que Capax se lanzo6 al rio con el proposito de llamar la atencion sobre su ol-
vidado territorio amazoénico, fue seguido por los reporteros de El Espectador
y otros medios que cubrieron las trece etapas de la gesta, ademas de las
empresas e instituciones que se fueron sumando a la campafia por el rio
Grande de 1a Magdalena.

El cronista que acompario6 la expedicién desde el comienzo fue José
Yepes Lema, quien no ahorré detalles de color ni momentos dramaéticos,
como los calambres que sufrié el nadador por causa de las frias aguas, hasta
el recibimiento festivo que le hicieron en los pueblos ribereios, todos lle-
nos de necesidades.

Como «un hombre que se ha pasado los tltimos quince afios de su vida
metido en el agua, guiando turistas por los rios de la selva y domesticando
animales para vivir con ellos» definié Alberto Duque Lopez al protagonista de
la gesta. «Un hombre curtido por la humedad, musculoso, que a El Espectador
se presento con una serpiente enrollada en una bolsa», agregé el cronista. Por
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su parte, Mike Forero Nougués hablé del caracteristico «nadadito de perro»
de este Tarzan de la selva amazdénica y ahora «Rey del rio Magdalena», que
alternaba ocho estilos de natacion, inventados por él en las bravias aguas del
Amazonas, y que solia llevar un cuchillo entre los dientes por si las moscas.

Durante la competencia en la que Capax estuvo acomparnado de Ivan
Gonzalez, un pescador monteriano que lo seguia en su pequeilo velero, se
sembraron unos veinte mil arboles en las orillas del rio y en los pueblos del
recorrido —donados por el Inderena-, y se realizaron competencias de re-
gatas en las turbias y malolientes aguas.

En marzo de 1976, Héctor Murioz alert6 sobre las afectaciones que trae-
ria una represa en Honda o en el Alto Magdalena, que de entrada acabaria
con la subienda de peces. Su fuente fue el gerente de Colciencias Efrain Otero
Ruiz, quien advirtié que una regulacion de los caudales del Magdalena y del
Cauca para prevenir inundaciones podria acarrear modificaciones ecoldgi-
cas y alterar la vida de las comunidades riberefias. Curiosamente, el perio-
dista pregunt6 por la posibilidad de bruscos cambios climaticos, un temor
todavia inexistente para la opinion publica.

Dos meses después empezo6 una serie de ocho entregas firmada por
Apolinar Diaz Callejas —tan defensor de los derechos humanos como de
los recursos naturales— sobre el programa de rehabilitacién de las cuencas
de los rios Magdalena y Cauca adelantado por el Instituto Colombiano de
Hidrologia, Meteorologia y Adecuacion de Tierras (Himat) con asistencia
del Gobierno de Holanda. Basado en las notas de viaje de Salvador Camacho
Roldan y de José Maria Samper por el valle y la cuenca del Magdalena a fi-
nales del siglo XIX, el exministro de Agricultura concluy6 que la decadencia
delrio se veia en todos los frentes: como eje del sistema fluvial de transporte,
como zona productiva y como espectaculo de la naturaleza. Y aunque de
Holanda llegaron tres dragas para mejorar la navegabilidad de sendos rios,
el plan maestro se quedo en agua de borrajas.

En el marco del Octavo Congreso Pro Desarrollo de la Cuenca del Rio
Magdalena con sede en Neiva, el diario editorializé el 19 de febrero de 1977
bajo el titulo «El rio y la politica». Con anterioridad, El Espectador manifestd
su extrafieza porque el presidente Lopez Michelsen design6 como su re-
presentante al candidato presidencial Turbay Ayala, con lo que al congreso
«se le estaban mezclando aguas negras politicas». El editorialista deslizo
sus sospechas sobre un habilidoso manejo de la campafia de Turbay Ayala
y remato con esta frase: «;El Rio Magdalena ya est4 suficientemente conta-
minado como para que se le quiera agregar —cuando se trataba de buscarle
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soluciones a sus problemas— otro ingrediente no biodegradable, como el
de la politica!».

El segundo editorial del dia, titulado «Una politica para el rio», recono-
ci6 que, pese ala utilizacion politica que se quiso hacer del evento, salieron
propuestas valiosas para salvar el Magdalena, «que le hace una falta pasmosa
al progreso colombiano. Sin él1a nacionalidad se queda sin uno de sus ele-
mentos articuladores. La obligacion del pais es el rescate del rio padre». Y
expreso el editorialista que seguirian abiertas las paginas del periédico para
plantear una politica para el rio, no para hacer politica con el rio.

Carlos Mauricio Vega, otro periodista sensible alos temas ecolégicos, so-
lia publicar informes sobre las causas del deterioro del rio Magdalena, como
la contaminacion que le vertian las aguas del rio Bogota. A finales de 1978,
el reciente Gobierno de Turbay Ayala anunci6é un ambicioso plan para recu-
perar el Magdalena con una inversion de mas de tres mil millones de pesos
destinada al dragado y mejoramiento de su cauce. Algunos colaboradores del
periodico reaccionaron con prudente escepticismo ante los cantos de sirena.

Debido alas escasas acciones gubernamentales, Héctor Mufioz recogid
amediados de 1979 el llamado de los ec6logos a hacer cumplir el Codigo de
Recursos Naturales Renovables, tan de avanzada en el contexto de América
Latina como intil por no estar reglamentado. Denunci6 la contaminacién
que el Magdalena le estaba causando al mar Caribe al arrojarle unos veinti-
trés millones de toneladas de sedimentos procedentes de mas de doscien-
tas fabricas situadas en su cuenca. Frente a este deplorable panorama se
propuso la creacion del Ministerio de Ecologia (que solo se hizo realidad en
1993 como Ministerio del Medio Ambiente).

En 1980, ademas de que el Gobierno nacional siguié anunciando mi-
llonarias inversiones para la canalizacion del rio Magdalena, volvi6 a con-
vocarse otro foro para seguir lloviendo sobre mojado.

LA CARACOLA
Afalta de reales intervenciones, El Espectadory Caracol hicieron una alianza
para realizar, desde el 4 de abril de 1981, la campafia de La Caracola, que
buscaba despertar la conciencia nacional sobre la necesidad de recuperar
el rio Magdalena. Para ambientarla, don Guillermo escribi6 en su «Libreta
de apuntes» del 15 de marzo una nota titulada «jMagdalena arriba!», en la
que celebré la iniciativa y aclaré que no se trataba de «una aventura sen-
sacionalista», ni perseguia fines econdmicos, ni significaria un «bafo de
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popularidad» para quienes se embarcarian en el transbordador. La expedi-
cion —preciso- perseguia fines de caracter nacionalista:

[...] porque de lo que se trata es de llamar la atencién por la prensa, la
radio yla television, de lanecesidad de rescatar el gran rio de Colombia,
cuya degradacién continua amenaza con arrebatarnos una de las rique-
zas mas valiosas de nuestra naturaleza.

El cronista rutilante de la expedicion fue Juan Gossain —entonces vincu-
lado a la cadena radial-, ademas de los corresponsales en las distintas re-
giones. Detras de la campafia también estuvieron el subdirector del diario
José Salgar y Alberto Mendoza Morales, uno de los maximos conocedores
del rio, como lo demostro en sus series periodisticas. Ademas, un hidroélogo
y un ecologo acompaiiaron la expedicion para darle peso cientifico. Azriel
Bibliowicz escribi6 el «Diario de a bordo» y el fotoégrafo Jairo Higuera dejo
un magnifico testimonio grafico.

Tras la primera semana de La Caracola, don Guillermo toc6 arebato en
su «Libreta de apuntes» del 12 de abril de 1981 para «inyectarle agua al gran
rio» (retomando la frase del comentarista de Caracol Julio Nieto Bernal):

Es que, en efecto, el rio se estd muriendo lentamente, agonizando como
ciertos seres humanos que de pronto dejan de tener vida natural para
pasar a la supervivencia vegetal, por falta de agua. La dimension real y
abrumadora del problema del rio Magdalena es que se esta quedando
sin agua, y que el peligro de muerte radica esencialmente en que todos
sus afluentes los ha ido matando el hombre voraz y avaro, que conta-
mina las quebradas y los rios que llegan al cauce del Rio Madre, y los
han secado a cambio de un pufiado de monedas a trueque de arboles,
de la vegetacion natural protectora para devastar o sembrar sin técnica
ni precaucion, regando elementos no biodegradables, sin tratamiento
previo alguno, incluyendo entre los criminales responsables a las pro-
pias empresas del Estado.

Al rio, pues, no se le puede salvar si no se salvan primero sus
afluentes. Esta conclusion evidente y elemental de la expedicion de El
Espectador y Caracol muestra que el dragado del rio para su navegabi-
lidad, que las defensas construidas en las riberas contra inundaciones,
que la misma reforestacion de las zonas a lado y lado del cauce del rio,
no serviran de mucho si se secan las quebradas y los rios afluentes que
dan de beber al Rio Madre.
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De todas las reminiscencias que se vertieron en el diario y en el Magazin
Dominical sobre el rio, es entrafiable la semblanza que hizo Carlos Diaz del
capitan Carmelo Nufiez Sarmiento, nortesantandereano que navego por
esas aguas durante casi cincuenta afios. Cuenta el cronista que el capitan
paso su vida en tres remolcadores, el illtimo de ellos el emblematico David
Arango, y gastaba en cada viaje ocho dias subiendo y bajando porque en su
épocalanavegabilidad no sufria tantos tropiezos. Entre todas las anécdotas,
una la protagonizé Guillermo Cano, que viajo cuando era nifio con su familia
desde La Dorada hasta Barranquilla:

Todavia —indic6 su hija Alicia Nufiez de Molina- se usaba el pantalén

corto. Mi padre supo que Guillermo se sabia una poesia en la cual se

exaltaban las bellezas del Magdalenay lo invit6 a que la recitara. Le fue

tan bien y le gusté tanto que solo pudo exclamar: «jEres un gran decla-
mador!». Y desde esa noche fue contratado como declamador oficial del

barco y al pobre Guillermo le tocé repetir la poesia todas las noches. Era

el niimero central de la velada.®

Esta anécdota empata con una «Libreta de apuntes» que escribié don
Guillermo recién fallecido don Gabriel, titulada «Por qué amamos tanto la
tierra colombiana»®. Alli celebr6 que su padre le hubiera tenido panico al
avion, porque eso le permiti6 a la familia recorrer el pais por carretera, pero
sobre todo viajar por el rio Magdalena:

[...] deteniéndonos en puertos pequenos y grandes, entablando amis-
tad con capitanes y marineros y pescadores y gentes campesinas, ju-
gando cartas en noches de luna llena, viendo a los caimanes dormir al
sol en blancas playas, ayudando no pocas veces a desvarar a barcos de
la Naviera Colombiana en las épocas de gran sequia, parrandeando con
musicos improvisados y hasta actuando en escenarios sin telones ni de-
corados en la proa, para recitar largos poemas al Salto del Tequendama
y al Gran Rio que mi padre me ensefi6 desde muy tempranos afios.

Otro nortesantandereano, el escritor Gonzalo Canal Ramirez, celebro6 la inicia-
tiva de El Espectadory Caracol, que llamo6 ingeniosamente «Teletén del Agua».

8 Carlos Diaz, «<Estampas del Magdalena. Carmelo Nufiez, un gran conocedor
del rio», El Espectador, 26 de abril de 1981, 4D.
9 Libreta de apuntes, El Espectador, 1.° de marzo de 1981, 2A.
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Y para mas honra dijo que La Caracola se habia convertido en una misién tan
importante como la Expedicién Botanica de José Celestino Mutis.

La primera etapa, titulada «Magdalena arriba», fue un relato de inmer-
sion en el pais profundo que durd varios meses para mostrar la realidad de
pueblos pescadores sin peces, de lagunasy ciénagas convertidas en basure-
ros y de numerosas especies en extincion. En la cuarta jornada del 8 de abril,
el diarista Bibliowicz escribi6 que se reunieron en el Cabildo Municipal para
escuchar los problemas prioritarios y alli se acusoé al Inderena de no ejercer
control sobre la ciénaga y el rio.

La campaiia se movilizé en un remolcador de la Naviera Fluvial
Colombiana, que paso6 de llamarse Dofia Leonor a La Caracola'® y su sim-
bolo grafico fue un viejo vapor de los que navegaban por el Magdalena, el
cual inspiré afios después la portada de El amor en los tiempos del célera, de
Gabriel Garcia Marquez. Segiin Fernando Cano, Garcia Marquez fue el ar-
tifice de esta camparia por el Magdalena porque estaba pergefiando su no-
velay tenia la nostalgia alborotada por el rio. Incluso queria estar presente
cuando zarpara la embarcacion, pero tuvo que salir con cierto afan al exilio,
no sin antes dejar lista su columna dominical sobre el rio en la que achacé la
devastacion forestal ala colonizacion desaforada. Por ello, acoto Bibliowicz,
en tres semanas no se podria solucionar el problema, «pero tenemos cien
afnos, ya no de soledad sino de trabajo y de reconstruccion». Por si acaso se
olvidaban de algo, en la seccion «Tablero de necesidades» quedaban regis-
tradas las urgencias de cada poblado.

Pero otra es la versién de Juan Gossain sobre el origen del proyecto: en
su cronica preliminar'* dijo que el de la idea fue Yamid Amat, luego se sumo
ElEspectadory la camparia se concret6 en un mes. Ahora, quien les advirtié
que tuvieran mucho cuidado fue José Salgar. Asi lo relata Gossain:

Esta campaiia va a crecer demasiado. El pais entero se va a meter en el
proyecto. Tenemos que evitar las esperanzas exageradas y las desilu-
siones. Los pueblos riberefios, que siempre han estado abandonados,
pueden pensar que el solo viaje de «La Caracola» es el remedio para
todos sus males.

10 En el Museo del Rio Magdalena de Honda se encuentra una réplica a escala
de este remolcador.

11 Juan Gossain, «Como naci6 y creci6 la idea de La Caracola. Por eso nos vamos
iMagdalena arriba!», El Espectador, 2 de abril de 1981, seccién D.
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Los hechos demostrarian, de inmediato, que Salgar tenia razén. De
todo el pais empezaron a llegar noticias de la solidaridad con que se reci-
bia el proyecto. La bola de nieve estaba creciendo. Fue entonces cuando
se invit6 al Inderena, como responsable que es de los recursos naturales,
para que se incorporara al plan. La Presidencia de la Reptiblica anuncio,
arenglon seguido, que el Himat también se unia a nosotros. La empresa
privada se sumé con entusiasmo.

Y eso que todavia no se enteraban del mayor desafio: poder navegar en el
calendario que tenian previsto, ya que el cauce del rio era impredecible, y
no falto la temida encallada. Mientras zarpaba el remolcador, el Inderena
organizo sus comités de reforestacion en todos los puertos por donde pasa-
riala caravanay las autoridades de las cabeceras municipales organizaron
cabildos abiertos.

Con su particular estilo caribeflo, Gossain narr6 historias casi surrea-
listas de los pueblos riberefios. Una cronica comienza asi:

ElJapoén solo cuenta con 150 habitantes, mientras que Estados Unidos no
tiene acueducto ni luz. Son cosas del rio Magdalena, naturalmente, que
en medio de tantas desgracias se ha acostumbrado a una curiosa forma
del sentido del humor: la de ponerles a sus pueblos nombres estrafalarios.

De otro pueblo, llamado Carpintero —que el rio con su fuerza de sierra divi-
di6 en dos (el Viejo y el Nuevo)-, los salieron a recibir en balsas y, como cosa
rara, no pidieron pupitres para las escuelas ni puesto de salud, sino que les
nombraran un inspector, «porque nunca han tenido una autoridad».

Ademas de escribir para EIl Espectador, el cronista transmitié informes
cada hora por las emisoras de la cadena Caracol. Y fue una imagen pode-
rosa de la camparia, aunque una de las fotografias que le tomo6 Higuera ca-
minando por el rio con el agua en las rodillas, en inmediaciones de Neiva,
dejo laimpresién a los lectores pesimistas de que seria mas facil pavimentar
el rio que recuperarlo. Por su parte, Osuna dibujo al cronista arrastrando el
remolcador, en el que se asoma Azriel Bibliowicz, mientras dice: «Ya casille-
gamos a Puerto Salgar», y el Mono le extiende los brazos al otro lado. Tituld
esta caricatura «Magdalena arriba».

Tres diarios de a bordo de Azriel Bibliowicz llaman la atencion. En el
primero reporta la violencia en el Magdalena Medio y como La Caracola tuvo
que entrar a Barrancabermeja escoltada por una cafionera de la Armada
Nacional. Cuenta que cuando tomaban La Caracolita para arribar a los
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pueblos se encontraron con lanchas patrulleras del Ejército, que vigilaban la

zona asediada por las FARC. En el segundo diario hizo mencion de una carta

que dirigieron varios politicos del Huila al equipo de La Caracola, disgusta-
dos porque no llegaron hasta el nacimiento del rio Magdalena. Bibliowicz

respondié que uno de los problemas que afrontaron en la campaiia fue la

intromisién de los politicos, que querian pescar en las populosas aguas del

rio. Y aclar6 que solo llegaron al estrecho donde el rio comienza su curso, no

al nacimiento en el paramo de las Papas*? porque los baquianos los disua-
dieron de lariesgosa maniobra. El tercer diario lo dedic6 alas rancherias de

pescadores, que llamo «iglis tropicales». Cont6 cémo estos grupos de pesca-
dores se asentaban durante unos meses en los playones que dejaba el rioy
luego seguian su trashumancia. Y un detalle clave: el pescado lo guardaban
en «neveras», 0 sea, en cajas de madera que metian al rio para mantener los

pescados vivos y asi venderlos «frescos».

Tras el primer mes de la expedicion, el corresponsal Luis Roncallo
Fandifio comprobé que las ediciones de El Espectador se agotaban en los
pueblos de la travesia porque en los colegios las tareas escolares giraban en
torno a La Caracola. Tan exitosa fue la campania que las suscripciones del
diario se dispararon durante las trece etapas del recorrido de veintidds dias.
Roncallo Fandifio public6 una crénica conmovedora sobre los nifios trabaja-
dores de las orillas del rio, responsables de ayudar en las labores del campo
desde el amanecer y de vender toda clase de productos. También escribi6
sobre las lavanderas del Huila que se fueron del rio y, con ellas, sus cantos,
sus tertulias y sus leyendas, como la del Mohan.

Carlos Diaz escribi6 la tiltima crénica en la que consigno lo que fue-
ron esos dias de sacrificios, mal dormir, fatiga constante y calor insoporta-
ble, pero como todo vali6 la pena. Los ec6logos también tuvieron espacio
reservado en la divulgacion y uno de ellos, Nicolas Mora Davila, resalto el
mal manejo que le habia dado el pais a su principal arteria fluvial. Y no po-
dia faltar la «Carta del Mar Caribe» del Capi Ospina, en la que insisti6 en la
contaminacio6n y la erosion que el Magdalena causaba en esas costas. Dejo
esta curiosa coletilla: «Con lo que se va a invertir en el famoso Mundial de

12 Hasta el paramo de las Papas o paramo del Letrero si llegd la campaiia
pionera de los «<Municipios olvidados de Colombia» antes mencionada. Marco
Tulio Rodriguez registr6 con solemnidad ese 10 de octubre de 1960, cuando
cruzaron «de un brinco» el rio padre de Colombia, que en ese nacimiento no
tenia mas de un metro de ancho.
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Fatbol del 862 se podria construir el canal para pequefios barcos, pesqueros
y guardacostas por el Choco».

Los resultados inmediatos de La Caracola fueron los trabajos de cana-
lizacién del «brazo de Mompo6s» con la draga enviada por el Ministerio de
Obras Publicas y el Foro Nacional sobre la recuperacion del rio Magdalena
realizado en Mompox. La campaiia recibid cientos de mensajes de felici-
taciéon, muchos de los cuales se publicaron en el periédico, y fue merece-
dora en 1981 del Premio de Periodismo Simo6n Bolivar, en la categoria de
Investigacion.

Por esas ironias negras del destino, en uno de los reportes de La Caracola
salié una nota titulada «Centro de recursos naturales crean en la Hacienda
Napoles» de elogio a Pablo Escobar, que un par de afios después —cuando
llevaba la corbata de parlamentario—, recibi6 orden de indagatoria por sus
vinculos con el narcotrafico. Segtin el corresponsal de La Dorada Guillermo
Rojas Pérez:

[...] sihay personas de las cuales pueda decirse que estan haciendo una
contribucion practica a la conservacién de los recursos naturales es
el sefior Pablo Escobar Gaviria, propietario de la Hacienda Napoles, en el
municipio antioquetio de Puerto Triunfo, a orillas del rio Magdalena.**

Y agrega que alli se estaba adelantando «un programa casi de fantasia», con
la construccién de veinte lagos artificiales sembrados con toda clase de pe-
ces, ademas de hacer el inventario de animales de la hacienda de mas de
seis mil hectareas.

La Caracola tuvo una segunda version llamada La Gran Aventura de El
Espectador y Caracol, en mayo de 1987, no solo para recuperar el rio sino
pararevivir el tren. Pero ya no estaba don Guillermo para comentar los ava-
tares de la expedicion con el Capi Ospina.

MIRADA AL SUR
Cambiando de rio, El Espectador también le tomo el pulso al Amazonas, que
atraviesa el sur del pais. En marzo de 1971, Héctor Mufioz escribi6 sobre la
crisis del rio debido a la deforestacion causada por los colonos colombianos

13 Mundial que «saco6 del estadio» el presidente Belisario Betancur, pero la plata
ahorrada tampoco se vio en estas obras.

14 Guillermo Rojas Pérez, «Centro de recursos naturales crean en la Hacienda
Napoles», El Espectador, 16 de abril de 1981, 10D.
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y peruanos. El periodista advirtié que si continuaba la destruccién de los
bosques, el rio se saldria de cauce «y mas tarde, 1a sedimentacion impedira
la navegacion y acabara con los peces de esta gran corriente de agua» (pro-
nostico que se empezo a cumplir en el siglo XXI).

E18 de enero de 1979, Alberto Galindo, quien fuera jefe de redaccion del
diario, public6 una columna titulada «Nuestro Amazonas» en la que recogi6
el memorial de agravios del rio azotado por la deforestacién, la ganaderia
extensivaylos plaguicidas que usabala Marina de Guerra de Estados Unidos.

Al finalizar ese mes, Héctor Mufioz realizd una serie de tres entregas
titulada «Rescate de la Amazonia», cuya fuente principal fue el director del
Inderena Primitivo Bricefio. Y como un bucle, el 18 de junio de 1984, el
mismo periodistainici6 la serie de «Al rescate de los parques naturales», con
larevelacion de los narcotraficantes que se estaban apoderando del Parque
Nacional Natural Amacayacu en el Amazonas, donde estaban imponiendo
«laley de la selva». Aunque aclaré que después del asesinato del ministro de
Justicia Lara Bonilla varios de esos mafiosos huyeron del pais, atin quedaban
algunos que se hacian pasar por agricultores, como Pablo Escobar, que tenia
una finca colindante con el parque de donde constantemente entraban y sa-
lian avionetas. Por supuesto, el jefe del parque estaba amenazado de muerte.
Elreportero, que se intern6 en el Amacayacu, describi6 tanto surica faunay
flora como las comunidades indigenas alli asentadas, pero lamento la falta
de apoyo para la investigacion cientifica.

En el sur del pais volcaron sus ojos varios reporteros. El muy citado
Héctor Mufioz fue uno de los defensores de la amenazada Sierra de La
Macarena, declarada reserva nacional en 1948. En diciembre de 1970, en una
serie de tres entregas, Mufloz denuncio a colonos, cazadores y turistas como
sus mayores depredadores. En esa oportunidad acompafi6é a una comision
de expertos, encabezada por el profesor Jestis Maria Idrobo del Instituto de
Ciencias Naturales, y fueron testigos de la destruccion de hectareas de bos-
ques debido a las quemas. Asi mismo, los cientificos comprobaron la pér-
dida de peces por el uso de la dinamita; de animales como la danta, blanco
delos cazadores, y la destruccion del bosque primario. Record6 Idrobo que
cuando cientificos de Estados Unidos y de la Universidad Nacional realiza-
ron en 1950 el primer inventario de la primera reserva del pais, hallaron
mas de cien especies, de las que solo se conservaban seis.

El Dominical adhiri6 a la cruzada por la preservacién de la serrania, y
en enero de 1971 le dio portada al informe del cientifico Armando Dugand
Gnecco sobre las catastroficas consecuencias de la deforestacion porque
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en Colombia estabamos «construyendo desiertos». Y dijo que repetiria los
mismos argumentos de hace treinta o cuarenta afios, «<porque el problema
es el mismo (si no peor)».

En abril de 1973, Héctor Murfioz sefial6 al Inderena y al Incora como los
directos responsables de la «<masacre» de especies vegetales y animales de
La Macarena, porque permitieron la presencia de colonos y de cazadores a
partir de 1970, cuando se destinaron quinientas mil hectareas de la parte
baja delareserva parala colonizacion. Por ello, los cientificos confiaban en
que el nuevo gerente del Inderena, Julio Carrizosa Umaria, subsanara los
errores cometidos por ese instituto. Pero el 18 de noviembre de 1974, Mufioz
volvio a denunciar la destruccion de vida silvestre:

Con el respaldo de antiguos gerentes del Incora y del Inderena, y de algu-
nos politicos avidos de votos, han sido violadas las leyes que declararon
reserva nacional destinada exclusivamente a investigacion cientifica a
la Sierra de la Macarena, hoy invadida por colonos y cazadores.

En mayo de 1978, la denuncia de Héctor Mufioz estaba relacionada con la
Carretera Marginal de la Selva, que atravesaria la Sierra de La Macarena.
Por ello, en la década siguiente, cuando la polémica por la Sierra de

La Macarena se reavivd a causa de un proyecto de ley que cursaba en el
Congreso, Guillermo Gonzalez Uribe, editor y periodista del Magazin®®, en-
trevisto en septiembre de 1983 al profesor Jestis Maria Idrobo, quien soste-
nia que en esa reserva se hallaba uno de los mas grandes bancos de genes
del planeta dada su riqueza en faunay flora. A la pregunta de si en Colombia
existia una politica ecolo6gica encaminada a preservar las selvas, respondio:
«Sumamente mala. Por el contrario, estamos ampliando la frontera agricola
mediante la destruccion de lo tltimo y lo mejor que queda en el mundo: la
selva tipo La Macarena, la selva amazonica, la selva del Choco».

15 El renovado Magazin Dominical también incluy6 los temas ambientales en su
agenda. En noviembre de 1985 dio despliegue al foro ecologico internacional
que se realizé en Villa de Leyva. Las autoras del informe, Socorro Ramirez
y Ana Maria Echeverri, recogieron la opiniéon de los expertos sobre las
relaciones entre ecologia y politica. Angela Posada-Swafford se convirti6 en
la enviada especial a las profundidades del mar, las cimas de los nevados
y otros destinos naturales. Su primera colaboracién fue una entrevista con
Jacques Cousteau, que estaba realizando una expedicion por el rio Amazonas.
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Para darle seguimiento ala denuncia, Héctor Mufoz titulé «Invasiones
aLa Macarena» un informe del 17 de noviembre de 1983 sobre la necesidad
de rescatar la reserva, invadida por campesinos, guerrilleros y traficantes
que se habian dedicado a la tala descontrolada, segtin el reclamo de cienti-
ficos de la Universidad Nacional. El 5 de diciembre, Margarita Marino de
Botero, la gerente general del Inderena, anuncié que tomaria medidas para
proteger la reserva y abriria las investigaciones respectivas.

Volteando la mirada al Pacifico, el columnista Antonio Caballero, otro
abanderado de los temas ambientales, deploré en la columna titulada
«Clientelismo ecologico», de octubre de 1978, la postura del ministro de
Justicia para quien la destruccién ecologica de la isla prisién de Gorgona
era menos importante que la seguridad de los colombianos, y de ese penal
los secuestradores no podian volarse tan ficilmente. Por esos mismos dias,
Inés de Montafia hizo un reportaje con Cecilia de Robledo, quien se fue a
ensefarles a hacer artesanias a los reclusos y se quedd diez afios viviendo
en el penal, en una especie de «caleta», para documentar el infierno que pa-
decian esos compatriotas. El libro, que titulé Gorgona, isla prisiéon, ayudoé a
acelerar el cierre de la carcel que funcionaba desde 1960. En la fotografia,
sali6 Mama Ceci muy sonriente cargando una boa «carifiosa» en comparnia
de dos reclusos.

Sobre Gorgona también escribieron Marcela y Claudia Cano Correa,
hijas de Fidel Cano Isaza. Marcela, estudiante de Biologia, hizo en la isla
prision una pasantia con un compariero y firmaron dos articulos con «ideas
para el futuro de Gorgona», en septiembre de 1979. El primer problema que
advirtieron fue la deforestacion porque en el penal usaban madera para
cocinar. En junio de 1986, Claudia public6 varias entregas en El Espectador
para anunciar, por fin, «la recuperacion de un paraiso» en el mar Pacifico,
que de penal pasé a Parque Nacional Natural en 1984.

En 1980, Claudia Cano y Patricia Cleves, que permanecieron cuatro me-
ses en la isla de Providencia por su tesis en Antropologia, publicaron una
serie de tres entregas en la que llamaron la atencion sobre esta isla, que para
nada era «una sombra de San Andrés». Marcela Cano terminé viviendo en
Providencia, donde dirigié por mas de veinte afios el Natural Nacional Old
Providence McBean Lagoon (arrasado por el huracin de 2020).

DIVINO TESORO DEL AGUA
Mucha agua ha corrido en esta historia, pero ninguna tan desastrosa como la
que, revuelta con pantano, corri6 porlasladeras del hasta entonces dormido
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volcan del Ruiz, y que causo la tragedia de Armero el 13 de noviembre de
1985. Antonio Caballero advirtié dos meses antes con su habitual ironia:
«jPor fin un cataclismo natural! El nevado del Ruiz humea y echa eructos de
ceniza, perturbando las rutas aéreas. Y ademas sus glaciares se estan res-
quebrajando y es posible que se echen a rodar montafia abajo, provocando
espantosos estragos»'®. Y remacha diciendo que al menos asistiremos en
Colombia a una catastrofe que no sea provocada por la mano del hombre
(que, desafiando su pesimismo, seria la del Palacio de Justicia).

Poco después, sobre 1a misma alerta escribié don Guillermo en la
«Libreta» del 17 de noviembre de 1985. Alli recordé que meses atras ha-
bia agradecido a la Providencia «porque el volcan nevado hubiera lanzado
con anticipacion sefiales inequivocas de que en sus entrafias se estaba in-
cubando una violenta erupcién préxima. Eso nos daba tiempo, deciamos,
para mantenernos en estado de alerta ante la posibilidad de una tragedia».
Pero mas escandalosa —e indignante- fue la revelacion que hizo el director
arenglon seguido:

Nuestro colaborador Max Henriquez escribi6é un excelente articulo a

este respecto advirtiendo los riesgos ciertos de que el volcan estallaray
se produjeran deshielos que provocaran la avenida devastadora de los

rios, con tal violencia con tanta fuerza que las gentes riberefias y de po-
blaciones del Tolima y de Caldas podrian correr graves riesgos. Se dijo

entonces, por gentes pacatas, que ese articulo cientifico era alarmista,
que causaba panico econdmico en Caldas y en el Tolima. La hipersen-
sibilidad de ciertas clases dirigentes, que suelen temer a la verdad, hizo

blanco de ataques y de injurias al articulista cientifico y a este periddico

por sus advertencias responsables y objetivas.”

Por esta contundente columna titulada «Ayer los hombres... Hoy la natura-
leza», en la que también hizo pronunciamientos fuertes sobre la toma del
Palacio de Justicia, y todas las que publicé en 1986, Guillermo Cano recibio

16 Antonio Caballero, «Un ejemplo concreto», El Espectador, 25 de septiembre
de 1985, 2A.

17 A proposito, Oscar Alarcon recordd que fue Ivan Duque Escobar, ministro de
Desarrollo de Belisario Betancur, quien —en un debate en el Congreso para
prevenir el desastre natural- desestimo las alertas que, seglin él, se basaban
en especulaciones.
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el Premio de Periodismo del Circulo de Periodistas de Bogota el 10 de febrero
de 1987. Su tltimo galardén. Péstumo.

Tiempo atras, inspirado en una visita que hizo a Israel, don Guillermo
se refirio en un tono muy personal al «Divino tesoro del agua»:

Profeso por ella toda mi devocion y hacia ella se inclinan todas mis de-
bilidades. Me siento feliz cuando llueve y quisiera salir al descampado
abafiarme en la regadera celestial sin importarme un bledo, por el con-
trario, con placer infinito de que se empapen mis ropas y se cubra de frio
mi cuerpo. El murmullo de un rio, la visién de un lago, el nacimiento de
una quebrada en las montafias, la caida caprichosa de las cascadas, los
torbellinos turbulentos de los rios, todas las manifestaciones del agua
me emocionan. Como me causan desolacion las tierras desérticas, las
montafias descuajadas que se van quedando sin arboles, sin flores y
sin pastos, o las llanuras que se incendian con el solo calor de los soles
implacables sin que por ellas corran o existan en sus cercanias aguas
que calmen su sed y apaguen los fuegos.*®

Tras sefalar que el agua era un tesoro tan divino como injustamente repar-
tido en la tierra, terminé haciendo un llamado a no despilfarrarla: «<Es como

si cada gota que se utiliza inttil y malamente se llevara un héalito de cada

vida humana». Coincidencialmente, el 22 de marzo, cuando se celebra el Dia

Mundial del Agua, es el aniversario de El Espectador.

18 Libreta de apuntes, El Espectador, 26 de junio de 1983, 2A.






Mike Forero Nougués (a la derecha), jefe de la seccion
deportiva por varias décadas, comparti6 la amistad

y la pasion por el deporte con Guillermo Cano.

La foto (sin fecha) corresponde a alguna ceremonia
del Deportista del Afio, la gala por excelencia de

El Espectador, en la que también se premia el juego
limpio. Cortesia El Espectador / Comunican S. A.




EL PROMOTOR
DEPORTIVO

EL PLACER Y EL TRABAJO EN VENTUROSA ALINEACION
marcaron el debut de Guillermo Cano en El Espectador
en 1944. Alli comenzd la crénica taurina y su columna
«Templando y mandando» —que a veces firmaba como
Conchito, en homenaje a la rejoneadora Conchita
Cintroén, que traia enamorada ala aficion colombiana-,
y que alternaba con Camborio (Antonio Rueda Caro) en
laseccion de «La fiesta brava». Durante cuatro afios hizo
su faena periodistica mientras su amigo de juventud,
Luis Miguel Dominguin, el menor del clan Dominguin
refugiado en Bogota durante la guerra civil esparfiola, se
volvia diestro en su pais.

La columna «Un dia para recordar»* la dedic6 a re-
memorar su aficién por los toros, después de un largo
retiro, por el cincuentenario de la Plaza La Santamaria.
Cont6 que «el gusanillo taurino» aparecid en su sangre,
en la que no habia antecedentes de tal naturaleza, en
su adolescencia. Y le aparecio:

[...] con tanta fiebre que no me contentaba con pre-
senciarlas corridas y escaparme a los «<mentideros
taurinos» a escuchar impertinentemente a los «pon-
tifices» que en cafés y cafetines discutian de diay de
noche sobre un pase, un muletazo, una estocada, la
mansedumbre o la bravura, la nobleza o el sentido
de un toro, sino que poco a poco me hice —lo que al-
gunos llaman pomposamente- aficionado practico.

1 Libreta de apuntes, El Espectador, 8 de febrero de 1981, 2A.
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Desde su tendido, Mike Forero Nougués narro6 estos inicios del jefe y
amigo en el periodismo deportivo:

Su aficion por los toros le llevo a vivir esa dorada adolescencia, que él

supo vivir con alma, vida y sombrero. Para su corazon, siempre gene-
roso, no habia términos medios. Vivia los toros a todo o nada. Esa pri-
mera fiebre lo llevo a ser redactor taurino, ejercicio que lo ayudo a pulir
su pluma. Mas tarde hizo ensayos en el campo de los deportes. Yo no

era periodista deportivo profesional porque en los afios cuarenta eso era

imposible. Pero ya desde entonces me nombraron jefe de educacioén fi-
sica del Ministerio de Educacion Nacional, y un buen dia la secretaria

me anuncio: «<Hay un reportero que quiere hablar con usted». Frente a
frente, por primera vez, tuve al joven Guillermo Cano, ejercitindose en

el dificil arte de la entrevista. El deporte fue, cuando todavia no habia
facultades de periodismo, una gran escuela. Si en ese campo uno metia
la pata, nadie se preocupaba.?

Segiin Jorge Cardona:

[...] desde sus dias de colegial en el Gimnasio Moderno sus carpetas
de alumno certificaron su interés por el deporte. No fue muy bueno
en los idiomas, pero se destacé como asistente del profesor Numael
Hernandez?, a quien llamo el «<Angel salvador de los deportes».*

Esta fiebre deportiva rompi6 el termémetro con la creaciéon del Independiente
Santa Fe, en febrero de 1941, en el Café Rhin (frente a la plazoleta de Santa
Fe que inspird el nombre del equipo). Dos afios antes, varios de sus funda-
dores disputaron un encuentro memorable en la celebracion de los veinti-
cinco afios del plantel educativo. Ese equipo de exalumnos y aficionados de
otras plazas se volvi6 su divisa personal y familiar.

Su primer fogueo internacional lo tuvo en Caracas, a donde asistié como
delegado del periédico al Congreso Interamericano de Prensa realizado
en 1945. Alli aprovecho para ver un partido de béisbol entre Venezuela y
Puerto Rico. En la cronica «El béisbol, un deporte popular», Guillermo Cano
exalt6 las condiciones del pitcher colombiano Carlos «Petaca» Rodriguez,

2 Mike Forero Nougués, «Guillermo Cano, alma y nervio de los deportes»,
Sermones laicos, El Espectador, 18 de diciembre de 1986.

3 Autor del Manual de gimnasia educativa en 1962.

4 Comunicacién personal, 7 de abril de 2025.
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reconocido en Venezuela. (La evolucion deportiva le dio la razén cuando
ese mismo pitcher encabezé lanovena que en 1947 gané el mundial de béis-
bol aficionado en Cartagena). Asi que tenia el brazo caliente cuando viajo a
Barranquilla, en diciembre de 1946, como enviado especial a los V Juegos
Centroamericanos y del Caribe, acompafado de GOG.

La figura colombiana de estos juegos, donde Cuba barrié con la meda-
lleria, fue el nadador Luis Eduardo Gonzalez, el Tiburén, quien se colgd dos
oros. Y aunque hubo otras medallas para Colombia, el despliegue fue para
las preseas doradas que ganaron los equipos de béisbol y fatbol. La primera
medalla le permiti6 escribir una crénica para destacar al entusiasta ptiblico
barranquillero y, la de fatbol, para exaltar a sus jugadores.

A proposito de estos juegos, Carlos Mario Correa, estudioso de la faceta
de cronista de Guillermo Cano, hizo esta oportuna observacion:

[...] fue testigo excepcional de como la competencia deportiva lleva in-
cluida un ardiente juego de intereses que se vive a plenitud en los hos-
pedajes, las pistas, los podios, las graderias —entre ellas 1a de prensa-y
las calles, y por eso, creemos que desde esta experiencia empezd a darle
vueltas a la idea de que «los Juegos no son juegos» o de que son «algo
mas que juegos...» que expuso veintiséis afios mas tarde.’

En La Arenosa, el enviado especial de veintitin afilos también gan6 un maes-
tro y amigo para toda la vida: Mike Forero Nougués. Como vicepresidente

del Comité Olimpico Colombiano, Forero fue el artifice del éxito de esos jue-
gosy en noviembre de 1947, cuando dej6 el Comité, se vincul6 de lleno a El

Espectador. Alli permaneci6 mas de treinta y cinco afios como una especie

de embajador volante porque recorrio el mundo cubriendo justas deportivas.
Muchos de esos viajes se los perdio Rufino Acosta, su compafiero de fatigas,
quien le cogi6 «terronera» a viajar en avion después de una mala experien-
cia en un jet Constellations. Sobre Mike dice Rufino a boca llena: «El mejor
periodista deportivo que ha parido este pais».

5 Sobre esta faceta de cronista escribié Carlos Mario Correa el capitulo «El
sentido profundo de lo cotidiano», del libro Tinta indeleble: Guillermo Cano,
vida y obra (Bogota: Alfaguara, 2012), 167, acompaiiado de una antologia con
los textos de juventud.



EL PROMOTOR DEPORTIVO

COPASENTRE COLEGAS
Atodas estas, los periodistas vivian el ambiente deportivo en la cotidianidad
y protagonizaban sus victorias gremiales. La llegada de Guillermo Cano al
peridédico coincidié con la apertura del Club San Francisco, en la Calle Real,
en donde EI Espectador organizé el campeonato de bolos de la prensa, que
pronto se volvid una institucion capitalina. Conchito tumbaba sus conos, sin
pretender superar a campeones como Lucio Duzan, Guillermo Lanao y GOG.

GOG no solo era un sabelotodo capaz de responder en su columna a
cualquier pregunta de los lectores, sino un multideportista: corredor de
100 metros planos, campedn de salto largo, ajedrez y bolos. Garcia Marquez
cuenta en sus memorias que como GOG tenia la mania de estudiarlo todo, en
un campeonato de bolos «se dedicé a estudiar en un manual las leyes fisicas
del juego en vez de practicar como nosotros en las canchas hasta el amanecer,
y fue el campeon del afio»®. Fue tal el auge de los bolos que en los afios cin-
cuenta el Circulo de Periodistas de Bogota empez6 a organizar campeonatos.
Y labolera San Francisco estaba tan acreditada, que el presidente-periodista
Alberto Lleras Camargo presidio la premiacién de un torneo.

En esa época también se puso en boga el tejo o turmequé. Los dos cam-
pos mas conocidos fueron el Villamil —en donde jugaron politicos como Jorge
Eliécer Gaitan, poetas como Le6n de Greiff y periodistas como GOG y Garcia
Marquez-y el campo La Meta, al norte de la ciudad, donde se organizaban
torneos a los que acudia el personal de periddicos y emisoras. En el equipo
de El Espectador, liderado por Luis de Castro, Alfonso Cano, Guillermo Garcia,
Alberto Garrido y Mike Forero, Conchito se echaba sus tejos con discreto lu-
cimiento. Lo importante era participar porque estos torneos contribuyeron
a fomentar un espiritu de colegaje sin color politico. Ademas, durante los
campeonatos, la atencion se desplazaba de las chivas a los marcadores, y
esa erala verdadera primicia.

Los campeonatos de ajedrez fueron célebres en E1 Automatico, café de
la bohemia donde los periodistas de El Tiempo y El Espectador se tomaban
unas copas y se juntaban a jugar partidas. Salvo Flor Romero, alli las mu-
jeres eran especies exoticas. Guillermo Cano sigui6 jugando toda la vida y
quedaron fotos que lo atestiguan, de cigarrillo en mano, mirando fijamente
el tablero: gambito de director.

Este diario, en 1954, también tuvo la audacia de organizar una competen-
cia de cross-country, con un recorrido de unos 3.500 metros por la quebrada

6 Garcia Marquez, Vivir para contarla, 516.
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topografia del Parque Nacional. La competencia de atletismo tuvo tanta aco-
gida que se inscribieron 125 participantes entre veteranos y novatos. La lar-
gada fue en el Parque de la Independencia y Guillermo Cano dio el pistoletazo.

Y sibien el director no fomento el toreo entre sus colegas, tuvo tendido
especial en las temporadas, junto con su amigo Hernando Santos, de manera
que El Espectador y El Tiempo les dieron generosa cobertura a las corridas.
Sonia Cardenas cuenta que su cufiado Carlos Pinzén solia ir con Guillermo
Cano al «circo de toros», pero también se reunian con los «maletillas» —como
les decian a los muchachos que aspiraban a ser toreros- en La Taberna del
Toro. Ellos les ayudaban a los «maletillas» con contactos y patrocinios para
que pudieran hacer sus pinitos en las corridas.

Antonio Andraus recuerda que para don Guillermo siempre fue sagrado
el espacio destinado a las temporadas taurinas de todo el pais. Con dos sema-
nas de antelacion se pasaba por la redaccion de deportes a recomendarles
la publicacién de las notas que enviaran los corresponsales. En ello hacia
de su capa un sayo’.

EL DOMINICAL DEPORTIVO

El padre padrone de la escuela de periodismo deportivo de El Espectador
fue Mike Forero Nougués, licenciado en Educacién Fisica de la Universidad
Nacional (Bogotd), bacteriologo de la Universidad de Jefferson (Estados
Unidos) y periodista nacido en Piedecuesta (Santander) en 19198%. Antes de
él, los reporteros tenian sus «palomitas» en el deporte, pero todavia no era
una especialidad. José Salgar se volvid el primer redactor de la fuente por-
que después de desemperiar oficios varios en el periddico, don Luis Cano lo
puso a escribir notas deportivas.

Esa primera etapa de la historia deportiva de El Espectadorla cuenta asi
Mike Forero Nougués:

Nuestra seccion de deportes, por alli en los afios cuarenta, tuvo tres re-
dactores: Carlos Arturo Rueda, Guillermo Cano y yo, y francamente los
dos —Carlos Arturo y el suscrito— nos sentiamos en el curubito teniendo
a Canito dandole a los deportes, todos en torno de un escritorio inolvi-
dable: un mueble largo con una especie de cibilos, que le daba cabida
atodalaredaccion del periodico. Alli escribiamos con la velocidad del

7 Comunicacion personal, 27 de mayo de 2025.
8 Eljefe de la seccion deportiva fue presidente del Circulo de Cronistas
Deportivos de Bogota (Cicrodeportes) antes de ingresar a Coldeportes.
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rayo, sin problemas. Si alguien no recordaba un nombre o una fecha,
bastaba gritar y preguntar e inmediatamente se obtenia la respuesta.
Esaredaccion sustituia la mejor enciclopedia.’

Junto con Forero Nougués, ingenioso cronista y habil titulador, Guillermo
Cano introdujo las paginas deportivas en el Dominical a partir de 1948.
También metia mano Alvaro Pachoén de la Torre, un hincha furibundo del
fatbol. Tras su muerte accidental, en 1953, Carlos Arturo Rueda recordé que
¢l se pasaba escuchando las transmisiones nacionales e internacionales
(sobre todo del futbol brasilefio) y aunque nunca asistia al estadio, seguia
los juegos, minuto a minuto, y se sabia la vida y milagros de los jugadores.
Consideraba que el Deportivo Cali era el mejor cuadro, a despecho de sus
comparieros santaferefios. Resalt6 dos «jugosas cronicas» que publico en el
Dominical: 1a de Heraldo Ferreyro, que debuté en el Santa Fe metiéndole un
gol a Millonarios, y la de José Kaor Dokt «por su criollismo ajaponesado».
Las llamativas portadas con ilustraciones de Hernan Merino o fotogra-
fias de Guillermo Sanchez y Alberto Garrido invitaron a los lectores a colec-
cionar estos nameros. Alli ambientaron el primer campeonato profesional
de fatbol colombiano de 1948. Ademas de las figuras locales, las paginas del
Dominical empezaron a alojar a las estrellas de E1 Dorado del fttbol, muchas
de las cuales llegaron de Argentina debido a una huelga que los dej6 cesantes.
Ulises, por su parte, puso alas musas de bastoneras a celebrar el triunfo
de Santa Fe en el campeonato de agosto de 1948. «Loor a los valientes cam-
peones», titul6 la crénica: «Son veintidos gotas de mercurio —once rojas, once
azules-las que corren por el campo detras de una burbuja de aire encerrada
enuna esfera de cuero». En julio de 1949 volvi6 a recrear con su poética prosa
el clasico nacional de fatbol Santa Fe-Millonarios: «Espectaculo colmado de
fuerzay de gracia, dindmico ejercicio del musculo y de la inteligencia, plas-
tico alarde corporal, es de sobra explicable que el fuitbol se apodere total-
mente, con avasallante rigor, del calido entusiasmo de las muchedumbres».
Dado el interés de los editores y los lectores por la seccién, desde el 11
de junio de 1950 empez6 a circular el Dominical Deportivo junto con el exi-
toso Magazin. Al suplemento le metieron la ficha los santaferefios de la casa:
Cano, Forero Nougués, Ulises y Pachon de la Torre.
Una de sus «sesiones» mas originales fue la de los «Psicoanalisis depor-
tivos» en la que Mike Forero llevo al divan a divos del deporte y los sometio

9 «Guillermo Cano: alma y nervio de los deportes», Sermones laicos, EI
Espectador, 18 de diciembre de 1986.
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ainterrogatorios rapidos, cronometrados. Por alli paso6 el ego del argentino
Alfredo Di Stéfano, el delantero del equipo Millonarios mas cotizado en
Colombia, que venia de brillar en el River Plate'°. Lo que logr6 sonsacarle al
hermético personaje es que Millonarios era para él un equipo segundon, pero
le pagaba bien. Otro psicoanalisis fue para el Platillo Volador, como le de-
cian al arquero de Unién Magdalena Ricardo Cardoso. «Soy negro ciento por
ciento y me enorgullezco de eso», le dijo al reportero mientras le ensefiaba
sus blancas palmas de las manos con las que atrapaba las bolas mas dificiles.

Los pedalistas también ocuparon el podio del suplemento deportivo
con numerosas portadas de eventos nacionales e internacionales. En los VI
Juegos Deportivos Centroamericanos y del Caribe realizados en Guatemala
en 1950, en la modalidad de 4.000 metros persecuciéon por equipos, el oro
fue para Efrain Forero, Jaime Tarquino, Efrain Rozo y Luis Ortiz. Al afio si-
guiente, el mismo Efrain Forero, apodado el Zipa, gand la primera Vuelta a
Colombia en Bicicleta, que se realiz6 en el centro del pais en enero de 1951.
Este evento, iniciativa de EI Tiempo, se convirti6é en la prueba favorita de
la aficién nacional. Con humor destilado en las montafas, Rocio Vélez de
Piedrahita, corresponsal en Medellin, escribi6 la cronica de la V Vuelta a
Colombia para lectores que nunca se hubieran montado en una bicicleta:
«Los que van a morir te saludan». En ella menciona los multiples nombres
del campedén Ramon Hoyos Vallejo: el Conde de Marinilla, el Campeonazo,
el Escarabajo de la Montafia y el Marqués de Hoyos.

Forero Nougués, quien lideraba la famosa Chiva de El Espectador, siguio
los avatares de la primera competencia con sus compafieros de formula:
Guillermo Canoy el costarricense Carlos Arturo Rueda. En un balance preli-
minar, cumplidas cinco etapas de la vuelta, 1a cronica de Rueda se desliza con
aceitada prosa. Cuenta la gesta de treinta y cinco muchachos que partieron
de Bogota para tomar las carreteras centrales del pais en una competencia
nunca antes vista. Aunque los participantes se habian fogueado en el exte-
rior, debutaban en Colombia, donde el fatbol tenia acaparada la atencion.
Hasta que dos locos del ciclismo, Donald Raskin y Guillermo Pignalosa se
volvieron paladines de este deporte. En el jeep donde iban los organizadores
y los jueces, el periodista ayudaba a repartir bebida y comida a los ciclistas,
que mas parecian ir de paseo, por la solidaridad entre ellos.

En 1951 también salio6 el libro El campedn, de Mike Forero y Pierre Fedeli
(4rbitro de la Dimayor), que fue comentado en el Deportivo y en la prensa

10 Dominical Deportivo, 19 de abril de 1953, 19.
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nacional porque la literatura especializada en fiitbol era una rareza. Alli
Forero publico una cronica sobre el desarrollo del fitbol suramericano y en
especial del colombiano.

Durante esa década del cincuenta, la Vuelta a Colombia en Bicicleta y
el campeonato profesional de fatbol constituyeron la columna vertebral del
periodismo deportivo en El Espectador y en todos los otros medios impresos
yradiales del pais.

EL EQUIPO TRIUNFADOR
Con la apertura del Hip6dromo de Techo en Bogot4, en 1954, empez6 el auge
de la hipica, que se prolong6 hasta avanzados los setenta con las famosas
apuestas en las carreras de caballo del 5y 6. Los equinos que capturaron los
titulares fueron Triguero (de cuya «vida intima» escribié German Pinzon) y
Capuchino, el Imbatible.

Guillermo «el Mago» Davila y Mariano San Ildefonso (un republicano
catalan exiliado) escribian la seccién de hipica y contagiaron del entu-
siasmo por las carreras al propio Guillermo Cano, quien compré —junto con
Enrique Alvarado- un potro llamado Pasto de Oro, que apenas gan6 una ca-
rrera. Pronto, todos los miembros del consejo editorial del periédico (don
Guillermo, José Salgar, Guillermo Lanao y Enrique Alvarado) tenian equinos
de competencia. Fernando Cano cuenta que los caballos de su papa se lla-
maban Mona Belle y Pasto de Oro:

El Mago Davila fue el que lo convenci6 de comprarlos y ponerlos a co-
rrer. La leyenda dice que Pasto de Oro siempre llegaba de ultimo y que
la Gnica vez que gano fue porque en el momento de iniciar la carrera
hubo un temblor de tierra y el caballo se desbocé.

En conversacion con Jorge Cardona, Enrique Alvarado record6 esas épocas:

«Eraun tiempo de pronosticos diarios y una aficiéon sin limite. Alrededor
de Mariano San Ildefonso se cre6 un fogén de amigos de la hipica que nos
llevé a ilusionarnos como propietarios y apostadores». Alvarado siempre
admitio que el tinico que sabia montar los caballos era Luis Palomino,
pero que los que conocian de hipica en el periédico eran Mike Forero,
Lucio Duzan, Alfonso Palacio Rudas y Guillermo «el Mago» Davila''.

11 Jorge Cardona, «Falleci6 el periodista Enrique Alvarado», El Espectador, 22 de
septiembre de 2019.
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En el pico del interés nacional por el ciclismo, el cronista todoterreno
Gabriel Garcia Marquez publicé desde junio de 1955 la serie «El triple cam-
peodn revela sus secretos», con catorce entregas sobre el ciclista Ramoén
Hoyos Vallejo, que salid en la edicion diaria y luego fue recogida en libro*2.
En los créditos aparece una curiosa formula: «<Por Ramoén Hoyos Vallejo
relatado a Gabriel Garcia Marquez», que se explica por la primera persona
que adopto el autor, segiin se aprecia desde este primer magistral parrafo:

El 9 de febrero de 1939 lleg6 ala escuela rural de «Chorro Hondo» -a 10
kilébmetros de Marinilla, Antioquia— un nifio de siete afios, timido, mon-
tuno, completamente embarrado y chorreando agua sucia por todos los
lados. Ese nifio era yo, Ramoén Hoyos Vallejo, y ese es mi recuerdo mas
antiguo: mi primer dia en una escuela pintada de blanco entre frescos
naranjos, a donde me llevaron mis hermanos mayores, Juan de Dios

—que ahora es propietario de un café- y José, que ahora es chofer de
taxi. Me llevaron porque yo me empeciné con laidea de que ya estaba
en edad de aprender a leer y a escribir, cuando a duras penas habia
aprendido a caminar. Y fue precisamente esa mafiana cuando senti el
incontrolable impulso de batir mi primer récord: cuando me llevaban
ala escuela traté de saltar una quebrada —habiendo podido pasar por
el puentecillo- y cai despatarrado dentro del agua.

En cada entrega del reportaje, acompanada de abundante material grafico, el
redactor hizo una bitacora de su trabajo en cinco dias de entrevista, con eta-
pas de hasta cinco horas ininterrumpidas. Alli registr6 sus impresiones sobre
el campeo6n que vivio un verdadero ascenso en su vida. Aclara que respeto su
lenguaje, conservando el sabor local, y con conciencia del método escribi6:

Se tomaron cincuenta y dos cuartillas de notas en total, y veintinueve
tazas de tinto, de las cuales el redactor no tomo ninguna. Se perdio la
cuenta de los cigarrillos, porque el redactor encendia un cigarrillo con
la colilla del anterior, y en este periodo de descanso Ramoén Hoyos esta
fumando un promedio de dieciocho cigarrillos cada dos dias.

Enlatltima entrega cont6 el drama por la pérdida de su madre y de una her-
mana en la tragedia de Media Luna, una vereda cercana a Medellin, sobre la
que escribi6 Garcia Marquez en 1954 para El Espectador.

12 Gabriel Garcia Marquez, Entre cachacos 2, Obra periodistica, vol. 4 (Bogota:
Editorial Oveja Negra, 1983), 573-660.
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Pero el apunte mundial fue la preocupacion del campeo6n por la ortogra-
fia. «<Es como si Hoyos pensara: un campeodn de ciclismo debe tener buena
ortografia». Enterado de que el redactor habia publicado una novela, Hoyos
le pregunt6 intrigado:

-¢Como hizo usted para aprender la ortografia?
Honestamente, el redactor le respondio:
—Eso no se aprende nunca. Los errores los corrige el linotipista.

Las carreras de automoviles, tan en boga en los afios cincuenta, atrajeron
a periodistas como German Pinzoén, que fue copiloto de Alfredo «el Gringo»
Camacho, y titul6 su cronica «jUn periodista a 230 kilometros por hora!», 1a
cual resumia el vértigo de la aventura en un Mercedes Benz para competir
por el Premio Automovilistico de Bogot4a, que gano el Gringo.

A finales de los sesenta, el saleroso cronista Melanio Porto Ariza,
Meporto, enviaba colaboraciones espontaneas desde Cartagena y fungia
como apoderado de Rodrigo Valdés. Su retrato del ptigil Caraballo —depor-
tista del afio de El Espectador en 1962- titulado «<De Chambact a Tokio» es
digno de figurar en una antologia de periodismo deportivo, con el valor
agregado de la caricatura a color de Osuna. Basta una frase como prueba:
«Para Bernardo Caraballo, quien antes de subir al cuadrilatero se peina con
brillantina y se pone bastante Yodora debajo del brazo, los olores tienen un
gran significado»*3. Otro corresponsal de Cartagena, Antonio J. Olier, dijo
que Caraballo, oriundo de Bocachica, le gan6 su primera pelea a la miseria
cuando se fue a vivir a Bocagrande.

Pero el duefio del ring era Antonio Andraus, quien también escribia
sobre béisbol. Desde 1969 fue corresponsal del periddico en Cartagenay
lo enviaron a cubrir un Campeonato Mundial de Béishol Amateur en Santo
Domingo con Isaias Gonzalez, y al afio siguiente estuvo en los Juegos
Bolivarianos en Maracaibo. En 1971 —después de integrar el equipo de los
V Juegos Panamericanos- qued6 vinculado de planta al periédico. Fue en-
viado especial a los eventos internacionales mas relevantes, donde a veces
se doblaba en reportero grafico, con excelente ojo. Desde 1970, cubri6 en
Cartagena la Serie Mundial de Béishol Aficionado y en cada crénica apro-
vechaba para contar un poco de historia del deporte de la pelota chica, por
este estilo:

13 El Deportivo, 16 de julio de 1967, secciéon C, 1.



EL MAESTRO

El béisbol, que lleg6 a estas murallas [de Cartagena] por ahi en 1903
con los hermanos Gonzalo e Ibrahim Zufiiga, ha sido y sera, quién sabe
por cuanto tiempo mas, la pasion de los costefios y en especial de los
cartageneros.™

Tan apasionados eran los cartageneros por el deporte, contdé Andraus, que en
1946 prefirieron que les construyeran el estadio en lugar del alcantarillado,
cuyas obras se tardaron afios. También denuncié «la miseria del boxeo co-
lombiano», y entre 1971 y 1972 escribi6 varias entregas para demostrar la
falta que le hacia un coliseo a Cartagena, donde el gimnasio de Coldeportes,
en la avenida Pedro de Heredia, era conocido como «la caldera del diablo»
entre los pugilistas.

Andraus cubrié la victoria de Antonio Cervantes, Kid Pambelé, en octu-
bre de 1972, cuando se consagré como campeon mundial en el peso wélter de
la Asociacion Mundial de Boxeo. Dos afios después, la gloria le correspondié
al puigil cartagenero Rodrigo Valdés. En adelante, lalista de campeones en el
ring fue notoria y le permiti6 su lucimiento a Andraus, quien estuvo en Ciudad
de Panama en 1975, cuando Pambelé por novena vez defendio la corona de
campeo6n mundial de los pesos wélter ligero. En 1976 escribi6 largas series
sobre «El titulo de Monzo6n» y sobre «El titulo de Valdés», y cubrié la gran
pelea entre el argentino y el colombiano en Montecarlo, donde el principe
Rainier y la princesa Grace Kelly vieron caer al lltimo de rodillas. Derrotado.

«Bates y manillas» se llamaba su columna, que fue un referente en los
setenta paralos amantes del béisbol, y en ella toc6é muchas veces la campana
porque este deporte, siempre mendicante, no podia representar al pais en
competencias internacionales por falta de apoyo. Ello pese a que le dio el
primer triunfo a Colombia en el exterior, en 1947, en la categoria de béisbol
aficionado. En 1978, Andraus recibi6 el premio al mejor periodista depor-
tivo de la Asociacion Mundial de Boxeo™®.

Otro periodista destacado en los setenta fue Carlos Eduardo Tapias,
quien escribia sobre ciclismo y atletismo. No se perdia corrida de San Silvestre,
competencia en la que Colombia empez6 a participar en 1960 y que, segiin
el reportero, «fue como pasar de 1a mula al jet». Para 1975, Colombia habia

14 Antonio Andraus, «Don Blas de Lezo sabia béisbol», El Espectador, 2 de
diciembre de 1976, 8B.

15 Se pension6 en 1997 y se radicéd en Estados Unidos como vicepresidente
de prensa en la Asociacién Mundial de Boxeo, y alli contintia cubriendo las
Grandes Ligas.

149



1

-

0

EL PROMOTOR DEPORTIVO

aportado dos campeones: Victor Mora y Alvaro Mejia. Al primero, Tapias le
sigui6 los pasos hasta que impuso en Cali, en 1973, la nueva marca sura-
mericana para los 10.000 metros planos, que supero la del hasta entonces
mejor fondista, Alvaro Mejia.

A este tltimo, que seria el Deportista del Afio 1967, Mike Forero le hizo
un amplio reportaje cuando gand la carrera de San Silvestre en Sdo Paulo, en
1966. En la entrevista se mostré como un campe6n con los pies en la tierra,
que tenia calculada su victoria. Y el periodista no se fren6 para preguntarle
por sus enfermedades, noviazgos, filiacion politica, credo, frustraciones y
rutinas. Con toda espontaneidad, Mejia le cont6 que cuando corria para en-
trenarse le tomaban del pelo: «<Me llaman loco, me gritan entre otras cosas:

“iCorra, que ya casi llega!... Corra que lo alcanzan!”. Nos tratan de idiotas

por correr».

Guillermo Cano volvi6 a surgir como cronista deportivo en 1972 con el
cubrimiento de los Juegos Olimpicos de Munich, en los que Colombia ob-
tuvo sus primeras tres medallas olimpicas en la historia’®. En ese viaje lo
acompafo su esposa Ana Maria, la tinica periodista colombiana acreditada,
y fueron testigos de la masacre de once atletas judios por terroristas pales-
tinos en el llamado «Septiembre negro». Tras el ataque se sumaron notas
luctuosas a las analiticas y de color que habian enviado sobre las justas. «Los
Juegos yano son juegos. La Medalla de Hierro la gané la violencia», titul6 el
director su reportaje del 5 de septiembre en el que sintetiz6 la tragedia de
la manera mas grafica:

De pronto, en la madrugada, los disparos de fogueo que le dieran gloria
aun campeo6n colombiano'’, se escucharon de otra manera. No rompian
figuras de papel ni se clavaban en los circulos dibujados. Eran tiros de
verdad. Que herian y mataban. De ese instante en adelante la Olimpiada
de Muinich entr6 en una dolorosa, prolongada, terrible agonia.

Mike Forero, que iba en la comitiva, también tuvo que cambiarse la camiseta
de redactor deportivo porla de judicial, repitiendo el horror que vivié en los
Juegos Olimpicos de México de 1968, escenario de la matanza de Tlatelolco.
En 1974 volvi6 a Alemania, a cubrir el Campeonato Mundial de Fuatbol en

16 La de plata, que obtuvo el barranquillero Helmut Bellingrodt en tiro al jabali.
Los boxeadores Clemente Rojas y Calixto Pérez se llevaron el bronce.

17 Se refiere a Bellingrodt, quien repetiria medalla de plata en las olimpiadas de
Los Angeles en 1984, cuando también seria elegido Deportista del Afio.
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Frankfurt, donde la psicosis de terrorismo competia con la desorganizacion
del evento, que el cronista describi6 con socarroneria.

En esos tragicos juegos se selld la amistad del director y de Mike Forero
con Fidel Mendoza Carrasquilla, miembro del Comité Olimpico Colombiano.
Era tan buen conversador que siempre que iba a la seccién deportiva a lle-
var su columna y saludar a Mike, se dejaba caer don Guillermo y se armaba
una tertulia amenizada por la labia del prestigioso médico de Turbaco. Su
columna se llamaba «Poco a poco», y en sefial de protesta dejo de publicarla
cuando mataron a su amigo.

La Revista del Deporte, que salia los miércoles, empezo6 a circular en
1979. Integraban el equipo Fernando Cano, Ricardo Cano, Antonio Andraus
y Rufino Acosta. Al comienzo tuvo muy buena acogida, pero se acabd pocos
arnios después por falta de respaldo publicitario.

En 1983, Antonio Andraus y Rufino Acosta, ademas de coordinar la sec-
cion deportiva diaria, pasaron a codirigir la gran revista del Lunes Deportivo.
Reemplazaron a Fernando Cano, que asumio la direccion del Magazin
Dominical. En esa responsabilidad los acompaii6 el asesor Mike Forero, que
como buen maestro dejé numerosos discipulos en los medios y un libro im-
prescindible: La enciclopedia del fiitbol (1970). También fue el inventor de los
«juicios al deporte» en los afios setenta, para armar polémica entre jueces,
fiscales, acusadores y defensores. Modalidad que tuvo fuerte repercusion en
laradio. Lo mas destacable fue su cruzada porla educacion fisica yla practica
del deporte en los colegios y escuelas, semilleros de las nuevas generaciones'®,

En veterania, a Mike Forero lo seguia Rufino Acosta'?, samario de adop-
cién, que empez6 como corresponsal de El Espectador en 1964 porque el
director de EI Informador, Hugo Jaramillo, lo puso en contacto con Isaias
Gonzalez. Al afio siguiente se vino a la capital para estudiar Derecho en el
Externado de Colombia y buscé a Mike Forero en El Espectador. Como ya co-
nocian su trabajo, le asignaron turnos dominicales. Su primera responsabi-
lidad en deportes fue la Serie Mundial Amateur de Béisbol, que se realiz6 por
primera vez en Cartagena en 1965, y €l era el inico que conocia el deporte.
Para m4s inri, Colombia obtuvo el titulo.

18 Sobre el tema publico su segundo libro: Historia de tres mundos: Cuerpo, cultura
y movimiento (2004). Lo increible es que no existe ninguna compilaciéon de sus
trabajos periodisticos, que desplegarian la historia del deporte colombiano
durante cuatro décadas.

19 Comunicacion personal, 29 de mayo de 2025.
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En adelante se hizo cargo de todos los deportes, pero del que menos
sabia un dia Don Guiller le dijo: «<Rufa, vaya al aeropuerto a entrevistar al
Cordobés». Sali6 tan lucida la entrevista «que don Gabrielito puso en el muro:
¢es un novato o es un veterano?». Al parecer, le cay6 en gracia al personaje,
que era un gitano rebelde, muy agudo. Cuando Rufino le pregunté quién
creia que era el nimero uno, respondié: «Yo no sé de matematicas»: titulo
que sali6é a ocho coles.

Rufino estuvo mas de veinte afios feliz, haciendo reporteria, hasta que
lo pusieron de jefe, «<porque en esa universidad se hacia el curso completo».
Enla otrauniversidad termino la carrera de Derecho, que no ejercio, pero si
escribia sobre temas juridicos en una columna de El Vespertino y eventual-
mente en «Dia a dia».

En los afios ochenta integraron el equipo deportivo Alberto Galvis
Ramirez, Fernando Tovar, Juan Pablo Ferro y Rafael Mendoza. En 1981 fue-
ron testigos del desembarco de los ciclistas colombianos en Europa que com-
pitieron en el Tour de L'Avenir. Al equipo Café de Colombia le dedicaron un
despliegue nunca visto, que se compenso con el triunfo de José Patrocinio
Jiménez, quien alcanzé el tercer lugar en el podio. Maria Jimena Duzan, que
pasaba una temporada en Paris, también se apunt6 a acompaifar a los esca-
rabajos y a celebrar su triunfo.

Galvis Ramirez, de la familia fundadora del diario Vanguardia Liberal,
fue el historiador del deporte, que contribuy6 a enriquecer la historia de-
portiva con libros como El deporte en el centenario, de una exitosa serie de El
Espectador, publicada en 52 domingos de 1987 y muchisimos otros que no
alcanz6 a leer don Guillermo Cano.

En la serie titulada «El nacimiento de un ciclista» de 1982, Galvis
Ramirez retraté a ese pelotén de campesinos boyacenses que pedaleaban
en su diario rebusque, como lo fueron Rafael Antonio Nifio y José Patrocinio
Jiménez. Y hasta aporto la cifra de unos diez mil ciclistas que aspiraban a
la gloria, pero solo diez lograban apoyo en su carrera. Después llegaban a la
ciudad y se volvian mensajeros. La ruta contraria de un Cochise, que empezé
en la ciudad como mensajero y luego se volvio ciclista. Una de esas crénicas
la titul6 «Balada del escarabajo», en honor al tolimense Alirio Chizabas, quien
ademas de ciclista era cantante de baladas. Por esta serie gané el premio de
la Asociacion Colombiana de Reporteros Deportivos y una mencion de ho-
nor del Premio de Periodismo Simo6n Bolivar. En la nota que le hizo German
Hernandez se lee que el periodista deportivo era un entusiasta de la cultura:
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Galvis es también poeta, cuentista, libretista de cine, guitarrista y afi-
cionado a la musica folclérica. En El Espectador es quien organiza las
semanas culturales, y en el campo deportivo su verdadera aficién es
el atletismo.*

Rafael Mendoza?* fue el as en ciclismo y pudo regodearse a partir de 1984
con Lucho Herrera y Fabio Parra, astros en la Vuelta a Espafia y en el Tour
de Francia. Durante afios acompanié todas las vueltas ciclisticas nacionales
y varias internacionales. Seguia con dedicacion la trayectoria de los peda-
listas y tenia permanente contacto con directivos y técnicos. Mas adelante,
Mendoza cubri6 las grandes carreras de Europa y los mundiales.

También pasaron por la secciéon Jaime Ortiz Alvear, que tuvo la columna
de atletismo «Plusmarquista»; Oscar Restrepo (Trapito) e Ivan Mejia Alvarez
(que luego triunfaron en la radio), y un periodista experto en automovilismo,
Juan Carlos Salgado, «quien era el &ngel guardian de un joven que aparecia
con su padre en laredaccién para pedir apoyo porque queria llegar a Formula
Uno: Juan Pablo Montoya», recuerda Rufino Acosta.

Mencion especial merece el equipo de reporteros graficos, que respon-
dio6 al reclamo de fotografias de gran formato, en color y blanco y negro, de
impacto visual e informativo. Por ello se dice que la modernidad grafica
de El Espectador empezo6 en sus paginas deportivas.

Eventualmente, cronistas de otras secciones y columnistas, haciendo
gala de versatilidad, se volvieron enviados especiales de eventos deporti-
vos. Alberto Duque Lopez cambio la cronica cinematografica por la ciclis-
tica en la Vuelta a Colombia de 1975. Maria Jimena repiti6 la experiencia
de corresponsal con el Tour de Francia de 1985, cuando public6 la serie «<De
carrera con el Tour» en la que festejo especialmente las dos etapas que gano
Lucho Herrera. Ese 1985, con las expectativas altas por la representacion
colombiana, El Espectador mandé la mayor delegacion al Tour de Francia
con Forero Nougués y Rafael Mendoza, y los fotografos Francisco Carranza
y Jairo Higuera. Los enviados especiales se quedaron tres meses en Europa
para cubrir la Vuelta a Espafia y el Giro de Italia.

Los Angeles 84 fueron las primeras Olimpiadas para Antonio Andraus,
que ya tenia experiencia con otros eventos internacionales. Pero también
aparecié como enviada especial Gloria Pachén de Galan. Su particular

20 German Hernandez, «Premio de periodismo a El Espectador», El Espectador,
31 de julio de 1982.
21 Fallecido el 11 de marzo de 2025, a los 84 afios.



1

F

B!

EL PROMOTOR DEPORTIVO

enfoque en las deportistas y en la participacion de América Latina (con la

sentida ausencia de Cuba), demostroé que lejos de ser una amateur en la ma-
teria, conocia la historia de las distintas disciplinas y de los Juegos desde

1932, cuando Colombia particip6 por primera vez, en la misma ciudad.

No podia quedar por fuera de esta némina estelar Alvaro Donado, Al
Donado, quien alternaba las caricaturas con los fotomontajes de humor
ingenioso.

Precisamente uno de los rasgos caracteristicos del estilo que impuso
El Espectador en la seccion deportiva fue la juguetona titulacion. EI mas
veterano, Rufino Acosta, dice que cuando estaba buscando un titulo, Don
Guiller se paseaba por la seccion preguntando y las cogia en el aire. Asi fue
con la eliminacion de Brasil en el Mundial de 1974, cuando Elias Rodriguez
menciono algo con Tostao, la figura del cuadro auriverde, y el director de
una titul6: «Tostao Brasil». Mike Forero Nougués llevaba el liderato con titu-
los como «jNo hay duda, es Nifio!» y «Nifio no gatea... vuela» sobre el triunfo
de Rafael Antonio en la Vuelta a Colombia de 1975. Galvis no se quedaba
atras: «El que es Pacho repite», titulé cuando Francisco «Pacho» Rodriguez
gano6 una segunda etapa en la Vuelta a Espafia de 1985; «Con Lora volvio la
alegria», de Andraus sobre el triunfo del Happy Lora en Miami en 1985; «<Ah
jeroz pa’ echar pata», titulo Alberto Galvis la semblanza de Héctor Moreno,
el marchista que fue elegido Deportista del Afio 1982.

HITOSY EVENTOS CON «MARCA»
Que el director fuera apasionado por los deportes, en especial el futbol, 1a
hipica, el béisbol, el boxeo y el ajedrez, hacia que la seccion deportiva fuera
la consentida en la redaccién. Sus periodistas tenian el privilegio de viajar
a todos los eventos importantes nacionales e internacionales. Ese mismo
protagonismo lallevé a funcionar como incubadora de programas y eventos
para estimular la practica y 1a aficion deportivas.

En 1960, poriniciativa de Guillermo Cano y Mike Forero, la seccién cre6
elreconocimiento al Deportista del Afio, la gran gala del periédico hasta hoy?2.
Todo empez6 con una convocatoria a los lectores que tuvo enorme acogida
en el pais. Ala pregunta «;Quién es el mejor deportista del afio?», el ptblico
escogio, a través de sus cartas, al doble campeoén de la Vuelta a Colombia,
el pedalista Rubén Dario Gémez, conocido como el Tigrillo de Pereira, con

22 A partir del nuevo milenio, Hernan Peldez Restrepo se convirti6 en el
presentador insigne.
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cerca de cuatro mil votos. El ganador, segtin los expertos, deberia represen-
tar no solo el esfuerzo fisico sino también el don de gentes, «basico paraun
caballero del deporte». Curiosamente, una dama gané en 1961: la nada-
dora Ingrid Berg, ganadora de seis medallas de oro y dos de plata ese afio en
distintos certdmenes. Con el tiempo se unieron varios patrocinadores y la
Asociaciéon Colombiana de Reporteros Deportivos.

Ese 1962 fue el afio de la primera participacion del seleccionado colom-
biano en un Mundial, el de Chile, que cubrié Mike Forero. Colombia terminé
con un sorprendente empate 4-4 con Rusia, que dejo el sabor de la victoria
porque el barranquillero Marcos Coll hizo el inico gol olimpico en la histo-
ria de los mundiales. En su caricatura del 5 de junio, titulada «La cortina de
telarafa», Pepon comparo la politica con 1la mala actuacion del arquero de
URSS, conocido como la Arafia Negra. Un golazo del humor.

Cuando el Club Independiente Santa Fe celebré sus 25 afios en diciem-
bre de 1966, y tras conquistar ese campeonato, El Espectador le rindi6 ho-
nores con un editorial de aplauso a los dirigentes por su tesonera gestion y
una evocacion especial a Ulises:

No ocultamos, aunque no sea costumbre nuestra parcializarnos en cues-
tiones deportivas, que el Santa Fe es el equipo de nuestras simpatias y
todos aqui en esta casa recordamos al inolvidable Ulises que le dedicé
al club Albi Rojo lo mas limpio de su pasion y de su afecto.

Al coronarse campeo6n en 1971 (por quinta vez), la nota editorial del «<Dia a
dia» volvié a recordar a Ulises, «que debié bajar del cielo con la estrella roja
para entregarla en la inolvidable noche deportiva del jueves, a su amado
Independiente Santa Fe».

Forero Nougués se inventd la Vuelta Ciclistica ala Juventud en 1967, que
don Guillermo apoy6 con entusiasmo (y que desde 1968 ha seguido invicta
hastahoy). Un hito deportivo auspiciado por el periddico con el patrocinio de
Bavaria para renovar las figuras de esta disciplina tan silvestre en Colombia.
Juan Guillermo Cano recuerda una anécdota muy curiosa que vivié cuando
se inauguro la primera vuelta: don Guillermo los llevo6 a €1, que tendria unos
trece afios, y a un amigo suyo a la ceremonia. «En esas, un policia le dio dos
bolillazos a su papa por colarse; mi amigo empujoé al agente y le dijo muy
enfatico: “;Deje de pegarle, que este va en la largada!”»,

23 Comunicacion personal, 8 de abril de 2025.
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En 1968, la tripulacion de La Chiva para cubrir la XVIII Vuelta a Colombia
estabaliderada por Mike Forero, «veterano de mil guerras» en cuestiones ci-
clisticas, ademas de técnico en la materia, y Carlos Murcia, que se enfocaria
en la parte humana. Como columnista asistia el entrenador de los espafioles
Juan Crespo Hita, con su encabritado y pintoresco estilo, que venia comen-
tando desde afios atras el evento en El Espectador. Y en el equipo grafico los
Sanchez: José del Carmen y Guillermo.

En mayo de 1969, Coldeportes rindi6 homenaje a El Espectador por la
labor realizada en favor de 1a Vuelta a Colombia, el principal evento depor-
tivo nacional, que convocaba a miles de familias a volcarse a las carreteras
por donde pasaban fugazmente los pedalistas y a los nifios los sacaba alas
calles para jugar con tapas de gaseosa simulando las competencias. Recibid
la placa de plata el jefe de redaccién, Guillermo Lanao, el Nifio. Para ese en-
tonces, otro Nifio, Rafael Antonio, era el ciclista que mas veces habia ganado
la Vuelta a Colombia.

En el Mundial de Fatbol México 70 hubo una polémica por los arbitrajes,
que para los seleccionados latinoamericanos eran parcializados y en cam-
bio los europeos los consideraban justos. Entonces, Guillermo Cano escribio
una serie de articulos en defensa de los arbitros europeos:

Escribi varios articulos que cayeron como gotas de hielo sobre los afi-
cionados colombianos y me hicieron merecedor de aquello que suele
ser tan comun y corriente en las corridas de toros cuando el soberano
publico se divide contra un torero, unos de parte de la madre y otros de
parte del padre. Usaba entonces el seudénimo de «Analitico», el mismo
que ahora llevaran mis cronicas desde el Mundial de Espafia-82.24

En los setenta se reactivaron los campeonatos de ajedrez, realizados en la
Plaza de Bolivar. En 1970, Mike Forero, experto en «sicilianas», se coroné
ajedrecista del afio en representacion de su perioddico. Un afio después, El
Espectadorret6 a sus lectores ajedrecistas a una gran partida por correspon-
dencia, que se desarroll6 durante varios meses. El jugador ntimero uno del
periddico era el maestro Juan Minaya, con las fichas blancas. El ptiblico jugd
con las fichas negras y envié sus jugadas en el cupén que salia en el diario
abanderado del juego ciencia. En 1986, Minaya continuaba con su columna
«Aprendamos ajedrez», al lado de la historieta «<Aprenda tenis con Bjorn Borg».

24 «Quién ganay quién pierde», El Espectador, 14 de junio de 1982.
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Del interés de don Guillermo por el ajedrez da testimonio Antonio
Andraus, quien recuerda que cuando se celebr6 el Campeonato Mundial
de Ajedrez de 1972, que enfrent6 a dos leyendas, el estadounidense Bobby
Fischer y el ruso Boris Spassky, el director pidié un cubrimiento especial y
contratd al maestro Juan Minaya para analizar las jugadas.

Como Fischer perdi6 el primer juego y no se presento6 al segundo, don
Guillermo pregunto6, como solia hacerlo: «;Ustedes quién creen que va
a ganar?». Mike respondié que Sparky. Cuando Fischer coron¢ el cam-
peonato, don Guillermo muy sonriente se nos acerco y dijo: «jMichael,
vio que gano Fischer!». Y se llevo el punto.

Larealizacion de los VI Juegos Panamericanos de 1971 en Cali fue un hito en
el panorama deportivo nacional y un desafio para el equipo de El Espectador,
al que se sumo6 Inés de Montafia. Del certamen inaugurado por el presidente
Misael Pastrana quedo registro filmografico con Cali, ciudad de América, de
Diego Le6n Giraldo (1972). Alli se contemplan los flamantes escenarios
deportivos y un balance de las dieciocho pruebas, en las que repitieron oro
el ciclista Cochise Rodriguez y el pesista Juan Romero. También salen varias
tomas de Alvaro Mejia, que no corrié con suerte. En contraposicion a esta
pelicula oficial, Luis Ospina y Carlos Mayolo hicieron el documental Oiga,
vea (1971), que mostro la otra cara del certamen con la pobreza circundante,
las medidas del estado de sitio para reprimir el movimiento universitario

—que tenia su epicentro en la Universidad del Valle- y el acceso restringido
al pueblo porlos costos de las entradas. Claro que la televisora nacional por
primera vez transmiti6é un evento de esta envergadura.

En su columna «Aire libre», Mike Forero concluy6 que habia valido la
pena invertir esos veinte millones de doélares en el evento porque el pueblo
se beneficiaria de los escenarios deportivos y la Villa Olimpica quedaria para
residencias estudiantiles de la Universidad del Valle. Ademas, El Espectador
fue reconocido por hacer el mejor cubrimiento en Colombia.

Y como don Guillermo también metia mano en El Vespertino, al ta-
bloide dirigido entonces por José Salgar y Alvaro Monroy se le abonan sus
meéritos como ganador del Premio Mergenthaler, en 1973, por la llamada
Olimpiada delos Carasucias: una justa deportiva con la participaciéon de cen-
tenares de «chinos de la calle» para apoyar su rehabilitacion. Los promotores
de la campafia, en la que participaron unos cien nifios de la calle entrenados
por la Policia Infantil, fueron los periodistas Guillermo Garciay Jairo Gémez.
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En junio de 1974, El Espectador y El Vespertino iniciaron La Pequefia
Copa Mundo, popularizada como el Mundialito, torneo en el que participa-
ban dieciséis colegios privados de Bogota, cada uno de los cuales represen-
taba alos finalistas de la Copa Mundo que se realizaba simultAineamente en
Alemania. Los arbitros de los cotejos eran del Colegio de Futbol de la Liga
de Bogota. Don Guillermo fue el mas entusiasta con esta iniciativa, que es-
timulaba el balompié entre las nuevas generaciones. Ademas de disefiar la
logistica, el periddico aporto6 los uniformes de cada pais y les dio amplio des-
pliegue a los encuentros, que se jugaban en las mismas fechas del Mundial
(que por primera vez se transmitian a color en la television nacional).

En la celebracion de los veinte aflos de El Espectador en los Juegos
Olimpicos —porque el periddico empezo a asistir alos de Melbourne (Australia),
en 1956— Mike Forero hizo un recuento historico de las olimpiadaslleno de
detalles curiosos y nutrido de su experiencia como enviado especial en seis
ocasiones, ademas de haber narrado cuatro mundiales de fatbol, entre otros
torneos internacionales y nacionales.

Enla antesala del Mundial del 78 en Argentina, El Espectador contrat6 la
serie grafica sobre faithol «jSea Ud. el arbitro!» a International Press Service.
En ella se presentaban situaciones corrientes en los partidos de fatbol, que
debian resolver los lectores. Salia los martes y tuvo su hinchada.

Con laida ese afio de Mike Forero a Coldeportes (1978), Rufino Acosta
se hizo cargo de la seccion deportiva y sostuvo la columna «Angulo depor-
tivo», que sustituyo a «Aire libre» de Forero Nougués®. En esa escuela, Rufino
Acosta tuvo discipulos como Fernando Tovar, Carlos E. Tapias y Alberto
Galvis Ramirez, ademas de los jovenes corresponsales.

Forero Nougués estuvo cuatro arnos «en préstamo», en los que alcanzo
a dejar establecida una politica deportiva y los estatutos del deporte para
profesionales y aficionados. En su cargo lo reemplaz6 el abogado y perio-
dista Julio Nieto Bernal (que habia sido director del Magazin Dominical de El
Espectador unos afnos atras). Forero Nougués regreso a su casa periodistica
con la columna «Sermones laicos», en la que mantuvo su prédica por el juego
limpio. Eventualmente hacia entrevistas a grandes figuras, como a Pelé (a
quien habia entrevistado en 1967 cuando vino a Bogota con su equipo Santos
a enfrentarse a Millos), y era consultor internacional en temas deportivos.
Mantuvo su pulso deportivo y suimagen de gran sefior con sombrero tirolés
y pipa londinense hasta avanzada edad.

25 Sigui6 como editor de la seccién hasta que se pensiond, en 1998.
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En 1982, Guillermo Cano volvié a su salsa —hirviente en verano— como
enviado especial al Mundial de Espafia 82, en compafiia de Rufino Acosta.
Con el seudénimo de Analitico escribié a diario sus impresiones desde el
terreno de juego bajo el titulo «Tiros libres 82» para un total de dieciocho
entregas. En su primera cronica hizo un examen de los ganadores y los per-
dedores en el evento mundialista. Entre los primeros, 1a FIFA, la television y
laradio; entre los segundos, las ciudades y el pais sede. Al final quedé abu-
rrido porque en Espafia no se hizo «justicia futbolistica»: Italia se quedo6 con
el titulo que se merecia Brasil.

Rufino Acosta, que hacia parte de la comitiva, le sirvié de puente al di-
rector con la oficina de prensa, ala que solo entraban los acreditados. Luego
se encargaba de transmitir las notas de Analitico por télex a BogotaZ*.

«PITAZOS» EDITORIALES
Desde los Olimpicos de Muinich 72, decepcionado por el pobre desempefio
de la seleccion colombiana de ftithol, que no daba pie con bola en competen-
cias internacionales, Guillermo Cano atribuyo el fracaso a la falta de una je-
fatura iinica, un entrenador tinico, pero sobre todo de una politica deportiva
ala que se plegaran los dirigentes. Para quitarle hierro al drama mencioné
como «droga calmante» la eliminacién de Brasil, el coloso.

Dado que El Espectador fue un medio critico con la falta de apoyo guber-
namental al deporte, la ineficiencia del Instituto Colombiano de la Juventud
y el Deporte (Coldeportes) y la falta de infraestructura, fue significativo el
fichaje de Mike Forero Nougués por el presidente Turbay Ayala para que asu-
miera la direccion del instituto. Con Mike compartia el director sus disgustos
porla corrupcién en el fithbol nacional e internacional y en sus organismos
supremos: la FIFA y la Dimayor.

Por todo ello, sobre los XI Juegos Nacionales de Neiva dijo que el li-
cenciado Mike Forero los habia rescatado del naufragio con su eficaz direc-
cion. Desde la piscina de la Hosteria Matamundos, Guillermo Cano escribio
«Juegos son juegos», la «Libreta» del 7 de diciembre de 1980, con una valo-
racion tanto de los escenarios deportivos de Neiva como del desempeiio de
los jovenes deportistas, favorecidos por la politica de Mike Forero de limitar
a veinte afios la edad maxima de los participantes. En esa paradisiaca ma-
flana hasta se permitié sus requiebros liricos en torno alos mamoncillos en
cosecha, «que dejan caer centenares de sus frutos, para endulzar el paladar

26 Comunicacién personal, 31 de mayo de 2025.
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con su jugosa carne naranja-roja como labios sensuales de mujer atractiva-
mente maquillada».

Como suele ocurrir con los amores, el ftbol le causaba enormes desenga-
fios, en particular las sucesivas derrotas de Colombia en la Copa Libertadores
de América porque las de Santa Fe las asimilaba con estoicismo. Cuenta
Antonio Andraus que «cuando Santa Fe perdia contra Millonarios al dia si-
guiente no se le podia hablar a don Guillermo, que pasaba cabizbajo a ence-
rrarse en su oficina»?’. Ilustrativa resulta «Intervencion muy personal...», la
«Libreta» del 18 de enero de 1981, en la que dejé una minibiografia de sus
aficiones y debilidades futboleras:

No hemos sido jamas ajenos a los problemas, avances, retrocesos y es-
candalos alrededor del fatbol, un deporte que practicamos hasta que las
articulaciones fatigadas ya no dieron mas. Fui, soy y seré santaferefio.
Concurrimos al Campin cuando nuestra divisa conquisté el primer ti-
tulo profesional por alla en 1948.

En esa columna también lamenté los escandalos en que estaba envuelto
el fatbol profesional colombiano y «por carambola, todo el deporte colom-
biano». Urgi6 a Coldeportes, dirigido por su amigo Mike Forero, «a limpiar
lo que desde dentro y desde fuera se dice que esta podrido». Admiti6é que su
intervencién iba a ser polémica, sobre todo porlos intereses creados. Al res-
pecto, Andraus comenta que el director se empez6 a alejar del fithol y dejo de
asistir al estadio cuando se dio cuenta de que la mafia se lo estaba tomando.

Enla«Libreta» del 2 de diciembre de ese afio 1981, don Guillermo habl6
sobre la prueba mas descarada de la penetracion del ftithol en Colombia por
el narcotrafico: durante un partido que se celebraba en el estadio Pascual
Guerrero de Cali entre América y Atlético Nacional, el recién creado grupo
narcoparamilitar Muerte a Secuestradores (MAS) lanzé panfletos desde un
helicoptero. En ellos anunciaba el inicio de la busqueda de los secuestra-
dores de toda laya.

Las sospechas de don Guillermo coincidieron con las del ministro
de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, quien en agosto de 1983 denunci6 que
seis equipos de fatbol eran propiedad de 1a mafia, entre ellos, el Deportivo
Independiente Medellin, el América de Caliy el Independiente Santa Fe. El
Espectador, que habia clamado por sanear el fiithol, apoyo6 editorialmente al
ministro, que fue asesinado en 1984. Los tres afios siguientes (85, 86 y 87),

27 Comunicacion personal, 27 de mayo de 2025.
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el América de Cali —propiedad de los Rodriguez Orejuela del Cartel de Cali-
lleg6 alafinal de la Copa Libertadores y en las tres ocasiones quedé subcam-
peodn. La altima «victoria» no tuvo que sufrirla don Guillermo Cano, quien
se sentia orgulloso del Premio al Juego Limpio que concedia El Espectador
en su gala del Deportista del Afio.

Esa pasion futbolera, en todo caso, no le impidié reconocer que el de-
porte nacional era el ciclismo, como se lee en la «Libreta de apuntes» del 21
dejulio de 1985, en el contexto de la Vuelta a Francia. Alli, Lucho Herrera se
consagrd como escalador y Fabio Parra gano6 una etapa. Para él, el ciclismo
era el deporte nacional por su base popular, su constante renovacion y su
practica masiva. Se alegraba de que en medio de la mediocridad depor-
tiva hubiera un deporte que estuviera conquistando el respeto mundial y
compensara la mala fama de Colombia por la coca. Destacé su inteligente
dirigencia deportiva, que con el respaldo del sector privado lo mantenia in-
contaminado. Y pidi6 verdadero apoyo del sector oficial para este deporte
que alegraba alos colombianos en horas tan ingratas de la realidad nacional.

Asimismo, le rindié homenaje al «Gran Cochise» (cuatro veces Deportista
del Afio de El Espectador, que también lo declard deportista del siglo XX):

Indudablemente Cochise influy6 en las nuevas generaciones de ciclistas
colombianos. Su ejemplo esta vivo como conquistador de gloria depor-
tiva para Colombia y sin duda tiene que ver con el estimulo de supe-
racion creado en los Patrocinios, Herreras, Parras y Rodriguez de hoy.

Valga recordar que el periodico respald6 a Martin Emilio, Cochise, cuando

fue vetado por el Comité Olimpico Internacional para competir en los

Olimpicos de Munich 72, en una época en que solo se admitian deportistas

aficionados. La razo6n fue haber usado la camiseta de un equipo profesio-
nal europeo en un evento ciclistico para acompaifiar a un corredor danés. El

hecho ocurrié en 1970, en México, donde Cochise bati6é la marca mundial

de la hora en pista. Quien insistioé en que Cochise incurrié en un supuesto

acto de profesionalismo sin haber competido y sin haber cobrado por lucir

esa marca fue el directivo y periodista barranquillero Edgar A. Senior. Mike

Forero Nougués y Oscar Restrepo Pérez —también de la seccion deportiva—
publicaron una serie para denunciar el montaje del denunciante. A raiz de

lainjusta descalificacion, Cochise pronuncio la famosa frase: «<En este pais la

gente se muere mas de envidia que de cancer». Y conste que lo dijo «el cam-
peon de la humildad», como lo llamé Mike Forero.
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Volviendo al fatbol y a la algarabia que se armo con el Mundial del 86
en Colombia, aprobado en el gobierno de Lopez Michelsen, la posicién edi-
torial del diario terminé siendo la de arquero para evitar ese gol que le sal-
dria tan costoso al pais. Casualmente, quien dio la chiva en El Espectador a
finales de 1973 de que Colombia tenia todas las opciones para ser sede del
Mundial 86 fue Mike Forero, quien estaba en Barcelona invitado por la FIFA,
cuyo vicepresidente era Alfonso Senior. Al cabo de un tiempo, y después
de haber echado globos como lo hicieron tantos compatriotas, el director de
Coldeportes llevo el tema al Congreso y se armé un debate nacional. En oc-
tubre de 1979, Mike Forero declar6 que Colombia no merecia el Mundial 86
«porque lo que se quiere montar es un puro espectaculo, un puro negocio...
Porque Colombia no puede organizar su fiithol...».

También los columnistas metieron sus tribunas en la cancha. Algunos
con optimismo, como Rufino Acosta, quien escribi6 en su columna «Angulo»
en julio de 1980, que Turbay Ayala, «el presidente deportista» (que es-
quiaba en mar abierto), presentaria una ley en el Congreso que destraba-
ria la cita mundialista.

Antes de que se posesionara Belisario Betancur, quien echo tierra al
evento, la Cacica escribi6 el 24 de abril de 1982 con una de sus habituales
gambetas retoricas:

Jaime Michelsen Uribe anuncio que si habra Mundial 86. El «pequerfio»
problemita que habia sobre como financiarlo quedé resuelto totalmente

al asumir el combo de don Jaime la responsabilidad de su realizacion.
Bien por los fanaticos y aficionados. Queda, sin embargo, el mas grave

y cabezon problema por resolver y sobre el cual tendran que devanarse

los sesos los futboldlogos del pais. Y es este: ;A qué grupo politico o fi-
nanciero le corresponde hacer el saque en el primer partido?2®

Cuando finalmente se realiz6 el Mundial del 86 en México, don Guillermo
le dedico la «Libreta de apuntes» del 8 de junio de 1986 porque, segin él,
era imposible sustraerse al espectaculo. Hizo una «calificacién previa» del
Mundial en su primer tercio y su conclusion no fue muy favorable a la cali-
dad de fatbol de las veinticuatro selecciones vistas porque «se han cuidado
mas de lo que han dado, como si estuvieran jugando un poco al gato y al ra-
ton, a que me coges y no me coges evitando arriesgar demasiado». También

28 La FIFA no acept6 que la empresa privada se hiciera cargo del Mundial,
evento por el que debia responder el Gobierno del pais sede.
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lamento la falta de figuras sobresalientes; salvo un Maradona, con su inol-
vidable gol para empatar el partido con Italia, no se habian lucido los astros.

Destaco como interesante la presencia de jugadores jovenes en las se-
lecciones, una generacién de relevo alentadora para él. De igual forma, don
Guillermo concebia su seleccién periodistica: con maestros que iban ce-
diendo su lugar a los nuevos talentos.

EN OLORDE SANTIDAD DEPORTIVA

Coinciden periodistas de distintas generaciones en que si bien don Guillermo
hacia frecuentes recorridos por laredaccion para hablar con todos los repor-
teros y jefes, 1a seccion en la que rondaba por mas tiempo era la deportiva.
También era vox populi desde los tiempos de don Gabrielito —quien llamaba
esta seccion el Instituto Descentralizado de Deportes— que funcionaba como
unarueda suelta del periodico. Y asilo hacia de maravillas, porque el equipo
estaba sincronizado con el director.

Quizas una de las pocas discrepancias que tuvo don Guillermo con de-
portes la explica Rufino Acosta:

Nosotros no éramos partidarios de la nacionalizacién de los futbolistas,
que se puso en practica cuando Mike impuls6 una politica de limite de
jugadores extranjeros en el futbol profesional. Entonces, para burlarla
ley, se inventaron las naturalizaciones. Pero don Guillermo defendia al
inmigrante y al jugador foraneo. «<No sabes lo que es sentirse rechazado
en latierra que no esla de uno», solia decir.

Sus pupilos afirmaban que Guillermo Cano vivié y muri6 en olor de santidad
deportiva. Y si pertenecia a la orden de clausura de los Cano, como afirmé
Alberto Donadio, la expresion cobra mayor sentido.

De su trasegar en los estadios como espectador y periodista, el Premio
Postobdn al Periodismo Deportivo recogié poéstumamente en Créonicas de fiit-
bol sus escritos deportivos. En la foto de portada aparece el director concen-
trado en unajugada de fatbol, foto que le tomaron en el partido que jugé con
sus condiscipulos del Gimnasio Moderno para conmemorar los 25 afios de
la Dienorme (Divisién Enorme del Fatbol, en traviesa alusion ala Dimayor)
en 1975. Estaban todos los sobrevivientes de los dos equipos, Los Churros
(al que pertenecia Guillermo Cano y cuya madrina era Gloria Valencia de
Castano) y Nogal (del que Ana Maria Busquets fue madrina, y que gano el
campeonato de 1950).
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Segun recuerda Fernando Cano, «la familia en pleno fue a verlo en el
partido, pero ya mi papa jugaba muy poco». La que si se luci6 con la cronica
del nostalgico encuentro fue Ana Maria Busquets. Cuenta Fernando que su
papa también era muy apasionado por el equipo de la redaccion, y por eso
cuando se iban a la finca mandaba el carro del periédico a recoger a sus hi-
jos mayores para que no faltaran al partido.

Los ultimos deportistas a los que Guillermo Cano les entregé el recono-
cimiento de El Espectador fueron Lucho Herrera en 1985, por sus conquis-
tas en Europa, y el boxeador cordobés Miguel «<Happy» Lora en 1986, por su
campeonato mundial del peso gallo.

El 17 de diciembre de 1986, con el &nimo contrito porque la vispera ha-
bia muerto su corresponsal en Miami, Amparo Hurtado de Paz, en tragicas
circunstancias, don Guillermo se anoté en la «polla» futbolera del partido
América-Cali. El reportero Héctor Hernandez le pregunté timidamente a
Fernando Cano si la iban a hacer y él le dio a entender que mejor no. Pero
después le dijo que Don Guiller habia autorizado la «polla». Al llevarsela a su
oficina, el jefe le dio los trescientos pesos. «Cuando se dieron a conocer los
marcadores, Fernando Cano exclamo: “jPobre Don Guiller, le tocé un mar-
cador muy malo, dizque 3-3!” [...] jEse miércoles no era su dia de suerte, sin
lugar a dudas!», rematé Héctor Hernandez su nota pdstuma.

Pararedondearlaironia, mientras se disputabala final del campeonato
colombiano, en la que el América de Cali se coroné pentacampedn, fue ase-
sinado Guillermo Cano por sicarios al servicio del Cartel de Medellin. Asi
quedaron conectados el deporte y la criminalidad en la historia del perio-
dico. Y Guillermo Cano, periodista deportivo por esencia, se volvio judicial
por ese fatum del pais. Su sensibilidad extrema por la justicia oscil6 de una
porteria a otra.






Del equipo investigativo de El Espectador que
apoyo6 a Guillermo Cano en sus batallas contra los
mafiosos y los corruptos, aparecen de izquierda
a derecha en primera fila: Hernan Unas, Fabio
Castillo y Francisco Carranza, rodeando a Garcia
Marquez y al director. Sentado, Fernando Cano.
Cortesia El Espectador / Comunican S. A.




EL SABUESO
JUDICIAL

EL GRAN LECTOR QUE FUE GUILLERMO CANO SENTIA
debilidad por la novela policiaca. Quizas esa aficion
agudizo su olfato de investigador y conocedor de la os-
cura condicién humana. Asi mismo, lo llevé a fomen-
tar la cronica judicial, escrita con rigor y sensibilidad,
que devoraban los lectores en un pais atravesado por
todas las formas de violencia. Este género marcé una
época dorada en El Espectador entre los afios cuarenta
y sesenta.

No menos destacable fue la escuela del periédico
en materia de investigacion judicial pura y dura, ba-
sada en el anélisis de expedientes y enriquecida con la
reporteria. Tan eficaz que en muchos casos los reporte-
ros judiciales, siempre bajo la presion de informar, se
anticipaban a los hallazgos de los peritos. Claro que con
el detectivismo las relaciones pasaban de la rivalidad
ala camaraderia porque algunos detectives fueron va-
liosas fuentes. Por ello, Luis de Castro, veterano repor-
tero judicial del diario, le rindi6 homenaje al fallecido
jefe de detectives, Jestis Sarmiento Pérez (Pilin)*, «<uno
de los mas sagaces y habiles que haya tenido el pais»,
quien guiaba la investigacion criminal con malicia in-
digena, esclareciendo complejos enigmas policiacos,
como fue el asesinato del abogado José Uriel Zapata
por agentes del régimen militar.

1 Luis de Castro, «Muri6 Pilin», El Espectador, 13 de mayo
de 1975, 1A.
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Con el Jefe Supremo Rojas Pinilla surgié el Servicio de Inteligencia
Colombiano, que El Independiente tuvo en la mira por sus métodos violen-
tos para combatir a los enemigos del régimen. Los agentes secretos llegaban
de sorpresa al periddico a buscar material subversivo y explosivos. Por ello,
tras la caida del dictador, el 10 de mayo de 1957, don Gabriel Cano firmo en
las paginas editoriales una serie titulada «Lo que no pudo publicarse en su
dia», incluyendo los atropellos del Servicio de Inteligencia. Por su parte, los
cronistas judiciales de El Independiente® sacaron a la luz historias oscuras
para someter al «tribunal de la opinion pablica».

Una de esas noticias represadas fue la orden que dio Rojas Pinilla, re-
cién posesionado, para liberar de la carcel de Buga a Leén Maria Lozano, el
Coéndor, jefe de la banda criminal de Los Pajaros, que actuaba en el Valle del
Cauca. Como evidencia de los vinculos entre ellos, el periédico publicoé una
foto de 1952 en la que aparecen juntos y sonrientes el entonces comandante
de las Fuerzas Armadas general Rojas Pinilla y Leén Maria Lozano.

También se exhumé informativamente el caso del mencionado abo-
gado José Uriel Zapata, torturado hasta morir por agentes del Servicio de
Inteligencia, quienes luego arrojaron el cadaver al Salto del Tequendama,
afinales de 1953. Cuando cay0 el régimen, su viuda pidi6 al Estado una in-
demnizacion porque el asesinato habia quedado en la impunidad, como
tantos otros.

Bajo el nuevo Gobierno de la Junta Militar, Guadalupe Salcedo cay6
muerto el 5 de junio de 1957, en circunstancias confusas, en un tiroteo en
el sur de Bogota. El lider guerrillero, que entreg6 las armas en el proceso de
pacificacion de los Llanos Orientales —en tiempos de Rojas Pinilla- y reci-
bié el indulto, siempre estuvo en la mira de las autoridades. El periodista
Camilo Monroy narré la persecucion de que fue objeto el taxi en el que via-
jaba Salcedo por dos radiopatrullas de la Policia en el sur de la ciudad. Segiin
el comunicado oficial, los ocupantes del taxi iniciaron la balacera. Dias des-
pués salio una noticia con revelaciones de testigos, quienes afirmaron que
Guadalupe venia de paso a Bogota desde los Llanos y fue recibido en un bar
por sus simpatizantes; en medio de la animacién, tom6 una guitarra para
cantar coplas llaneras. Ese ambiente atrajo a unos agentes de Policia, que
volvieron con una patrulla del Ejército con veinte hombres. Les ordenaron
retirarse del lugar y luego les tendieron la emboscada.

2 ElEspectador reaparecio en junio de 1958, en visperas del restablecimiento
de la democracia.
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El corresponsal en Ibagué Guillermo Ortega Linares informo sobre el
asesinato de Héctor Echeverry Cardenas por un desconocido que le dio va-
rios disparos en la cabeza, el 14 de junio de 1957. El director del diario libe-
ral Tribuna de Ibagué fue un combativo periodista que denunci6 al Servicio
de Inteligencia Colombiano como autor de crimenes nunca esclarecidos, y
a las autoridades que cometian atropellos en algunos municipios tolimen-
ses?. Tras su muerte se decret6 paro civico en Ibagué y el presidente electo
Alberto Lleras Camargo lamento el asesinato de su copartidario. El editorial
del 15 de junio de El Independiente se refirio a la profesion mas arriesgada
en Colombia, y lamenté que el crimen ocurriera cuando se creia superada
la era de la barbarie.

La Colonia Penal de Araracuara, en las selvas del Caqueta, fue otro
escenario oculto de la dictadura a donde fueron a parar cientos de presos
politicos. German Pinzén hablo con los veinte abogados que estaban defen-
diendo a unos tres mil presos politicos, asi como con las damas de alta so-
ciedad que desde 1954 crearon un Comité de Solidaridad para atender sus
necesidades basicas.

En ese dificil transito a 1a democracia, con focos de violencia en va-
rias regiones del pais, el periddico dio amplio despliegue a la supresion del
Servicio de Inteligencia en el nuevo Gobierno de Lleras Camargo y a la crea-
cién del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) en 1960. Esta
entidad fue clave para hacer cumplir el estado de sitio en los gobiernos del
Frente Nacional, dado el contexto internacional de la Guerra Fria y nacional
delainsurreccion guerrillera, que llevaron alos organismos de inteligencia
a buscar comunistas hasta debajo de las piedras.

En la época de Lleras Restrepo, el general Luis Etilio Leyva fue el prota-
gonista de la camparia contrainsurgente, que salté ala prensa internacional
con el escandalo de la expulsion de Marta Traba en 1967. Otro caso que do-
cumento el periodista Héctor Mufioz fue el del funcionario bualgaro Stefan
Popov, a quien el Gobierno colombiano le decret6 orden de expulsion. Muiioz
se solidariz6 con el agregado comercial, que residia en Bogota desde hacia
tres afios con su esposa. Sobre la acusacion de estar ayudando ala guerrilla
colombiana riposto al periodista: «Es una calumnia, es una injusticia y una
provocacion para que se suspendan las relaciones comerciales de los dos

3 Echeverry Cardenas fue reemplazado en su tribuna por Flavio de Castro,
hermano de don Luis, que mantuvo la linea de denuncia.
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paises». Popov apelo ante el presidente Lleras Restrepo y su canciller para
que le revocaran la medida, pero no tuvo éxito*.

No escaparon a esta persecucion macartista los hippies nativos y fora-
neos, intelectuales y artistas. Cuando vino a Colombia el poeta ruso Evgeni
Evtushenko, declar6 con ironia en una entrevista que le hizo Iader Giraldo:
«Soy muy famoso para ser espia»®; también aclar6 que no era comunista por-
que él amaba el peligro y en su pais todo el mundo era comunista con o sin
carnet. Celebrd, ademas, que se hubieran reanudado las relaciones colom-
bo-soviéticas, que permitieron su visita y dar un tinico recital en Bogota en
la Ciudad Universitaria.

En el gobierno de Pastrana le toco el turno al cantante argentino Piero
por sus sospechosas canciones de protesta, en especial «Los americanos».
Asiinformé El Espectador:

Piero recibi6 una terminante notificaciéon del DAS en el sentido de que
no debia asistir al concierto donde se impartian consignas subversivas
y se incitaba a alterar el orden publico. Al enterarse la muchedumbre
de esta situacion se registraron brotes de violencia en los predios del
Parque El Salitre.®

Dias después se cancel6 el concierto que iba a dar en el Teatro Camilo Torres

de la Universidad de Antioquia. Al afio siguiente, el temerario cantante vol-
vi6 a Colombia, pero tan pronto aterrizo en el aeropuerto Eldorado fue de-
vuelto a su pais por agentes del DAS. Lo acusaban de participar en la politica

colombiana por aparecer en unos volantes con la candidata presidencial de

la Alianza Nacional Popular (Anapo), Maria Eugenia Rojas.

La profesora de literatura Carol O’Flynn, del colegio Marymount, fue ex-
pulsada por actividades subversivas. «No somos marxistas, dicen las profeso-
ras del Marymount»’, titulé El Espectador la noticia sobre el cierre temporal
del colegio, senialado de tener a «extranjeras perniciosas» y de colaborar con
los curas rebeldes. En esa misma edicion salié la foto del sacerdote espariol
Domingo Lain, expulsado del pais por injerencia en asuntos internos y por
sus vinculos —esos si comprobados- con el ELN.

Pese a sus excesos, el DAS se volvio una fuente imprescindible paralos
reporteros judiciales, sobre todo en lo relacionado con el trafico de drogas,

Héctor Mufloz, El Espectador, 6 de octubre de 1966, 1.
Iader Giraldo, El Espectador, 17 de febrero de 1968, 1y 5A.
El Espectador, 30 de septiembre de 1972, 4A.

El Espectador, 19 de abril de 1971, 1A.
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que adquirié dimension internacional desde comienzos de los setenta,
cuando Estados Unidos empez6 a deportar colombianos por transporte ili-
cito y trafico de marihuana en ese pais. Asi lo cont6 Luis de Castro en una
cronica titulada «Trafico de idiotas itiles» de marzo de 1972.

Ahora bien, cuando el general José Joaquin Matallana asumio6 la di-
reccion del DAS en 1974, comisionado por el presidente Lopez Michelsen
para «moralizar y organizar» la institucion, le concedi6 al reportero judicial
Hernan Unas la primera entrevista, publicada el 1.° de septiembre. Manifesto
que habiallamado a generales y miembros de las Fuerzas Armadas en retiro
porque ya tenian experiencia, pero que «bajo ningan punto de vista puede
pensarse que existe el proposito de militarizar el DAS».

Apartir del Gobierno de Julio César Turbay Ayala, este organismo actu6
en paralelo con la Brigada de Institutos Militares® para la ejecucion de tor-
turas, desaparicionesy allanamientos, entre otros delitos amparados por el
Estatuto de Seguridad, decretado en septiembre de 1978, tan pronto inicié
ese mandato. Como dice el experimentado periodista judicial Jorge Cardona,
«el Estatuto de Seguridad es la obra maestra del estado de sitio porque alas
disposiciones ya establecidas les sumé casi un co6digo».

Desde entonces, el diario asumio6 una postura de defensa de los dere-
chos humanos, connatural a su ideario, y empez6 a abogar por un pais que
viviera sin estado de sitio ni juridico, ni intelectual ni castrense. En el edi-
torial «Torturas en Colombia», del 13 de noviembre de 1978, se lee la cate-
gorica afirmacion: «Tenemos la evidencia casi plena de que en Colombia ha
habido torturas, y como periodistas ni podiamos cerrar nuestras paginas
para denunciar el hecho, ni podemos callar nuestra enardecida protesta».

Asimismo, desde que empezaron a tomar fuerza los carteles de la droga,
Guillermo Cano advirti6 la indefension de la Justicia y en ello fue visionario.
El se erigio en un defensor a ultranza de los jueces, hasta la batalla final con
los narcos y con los alzados en armas. Por ello «A sangre y fuego», el gigan-
tesco titular del 7 de noviembre de 1985 sobre la toma del Palacio de Justicia
fue mas que una sinécdoque.

Enla Giltima etapa de vida de Guillermo Cano, el tema primordial de la
agenda judicial fue la extradicion. Este tratado, firmado con Estados Unidos
en 1979, le costé 1a vida al ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, victima
de Los Extraditables. Finalmente, lo tumb6 la Corte Suprema de Justicia el
12 de diciembre de 1986, cinco dias antes del asesinato del director.

8 Unidad militar del Ejército Nacional de Colombia, creada en el Gobierno
de Lopez Pumarejo en 1938, y que operd hasta 1995.
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Ahora bien, en el enfoque juridico del periédico influyeron los miem-
bros del consejo editorial inmersos en el mundo del derecho, quienes liti-
gaban o eran cercanos a las cortes, y que analizaban los hechos del «Revés
y el derecho» (como se llamaba la columna del abogado y diplomatico Fabio
Lozano Simonelli). Incluso hubo reporteros de la secciéon con titulo de abo-
gado: Guillermo Garcia, quien llegé a ser conjuez; Luis de Castro, quien en
cuarenta afnos de ejercicio profesional oficiaba como todo un penalista, y
Héctor Giraldo, periodista y abogado del periédico.

Asi explica Jorge Cardona el caracter de esta escuela judicial:

Mas alla de los asuntos de policia o de baranda, las historias de bandi-
dos y los casos de corrupcion, desde los gobiernos del Frente Nacional,
especialmente de Guillermo Valencia y de Carlos Lleras, la preocupa-
cion comun del pais fue la justicia. Por ello también la insistencia del
estado de sitio con dos normas inequivocas: 1a concesion de facultades
a las Fuerzas Militares para juzgar civiles en cortes marciales, que se
sostuvo hasta 1987, y los consabidos decretos para censurar los perio-
dicos, laradio yla television, al amparo del articulo 42 de la prensa solo
en tiempos de paz.

La escuela donde yo me formé fue la de las altas cortes, los juz-
gados y los tribunales de donde salian las sentencias, los fallos y los
expedientes; mis fuentes eran los fiscales, los jueces, los abogados y
los magistrados, al igual que las del maestro Luis de Castro. Y las de
grandes investigadores como Héctor Hernandez —quien lleg6 a brillar
en el periodico-, Fabio Castillo e Ignacio Gémez. En los tiempos de
Cano, solo un reportero cubria Policia, fuentes militares y organismos
de inteligencia: Hernan Unas. Los demas deambulaban por los juzga-
dos (primero en el edificio Maizena y después en Paloquemao y en el
Palacio de Justicia).

LOS GALGOS DEL CANODROMO
Antes de empezar a recorrer estaciones de Policia, juzgados y comisarias para
buscarla crénica del dia y hablar con sus contactos, los primeros reporteros
judiciales de esta tradicion se embebieron en los cafés aledafios al periédico,
como El Automatico, donde discutian temas de actualidad y se solazaban en
la tertulia literaria. «Eran dias de periodistas avidos de aventura y color para

9 Comunicacién personal, 10 de mayo de 2025.
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sus cronicas, que en materia judicial obligaban al reportero a convertirse en
detective, perito de criminalistica o ciencia forense o amanuense de estrado
publico con alma de sabueso»'°, escribi6 Jorge Cardona.

En El Espectador y luego en El Independiente y Sucesos, Felipe Gonzalez
Toledo —«el inventor de la crénica roja» para Garcia Marquez- escribid las
mas apasionantes historias de sangre, sin afadirle drama al drama, con la
contencion de un pupilo de Edgar Allan Poe. Sus investigaciones podian
durar meses porque avanzaban al ritmo lento del aparato judicial, pero a
veces se adelantaba con sus chivas. Sobresali6 en el gremio por su elevado
sentido ético, ya que se cuidaba de jugar con la honra ajena y de hacer juz-
gamientos sin evidencias.

Gonzalez Toledo llevé a la cumbre la cronica judicial el 9 de abril de
1948 cuando descubri6 la identidad de Juan Roa Sierra, cuyo cadaver semi-
desnudo con una corbata anudada al cuello fue arrastrado por la multitud a
lo largo de la carrera Séptima hasta el Palacio de Narifio*'. El cronista llego
aladrogueria Granada en el instante en que el asesino era sacado de alli. Al
dia siguiente, Gonzalez Toledo se fue ala oficina de cedulacion para buscar
la tarjeta de identidad de Roa Sierra, al cual le habia alcanzado a ver el ros-
tro desfigurado. Al cotejar con las huellas que le habia tomado el fotografo
Manuel H al cadaver, quedo plenamente identificado.

Un afio después, el 10 de abril de 1949, Gonzalez Toledo public6 una croé-
nica en el Dominical titulada «Por qué fracasoé la investigacion», en la que hizo
un recuento de las investigaciones fallidas de Ricardo Jordan Jiménez, ma-
gistrado de la Corte Suprema de Justicia. El delegado del presidente Ospina
Pérez orientd las pesquisas del detectivismo y de la mision del Scotland Yard
contratada por el Gobierno. Pero cerr6 el caso sin tener suficientes pruebas,
como dijo el cronista, quien siempre dudo de que el joven desempleado y
con una psique desequilibrada hubiese actuado solo en el magnicidio.

En 1952, el caso méas estremecedor que cubrié Gonzalez Toledo fue el
del capitan retirado de la Policia Tito Orozco, salvajemente asesinado en
El Boqueron (Boyacd), por orden del coronel Daniel Cuervo Araos, después
de que lo detuvieran por presuntos vinculos con la guerrilla de Guadalupe

10 Jorge Cardona, «Colombia: encrucijada de violencia sin color», Chasqui 60
(diciembre 1997): 25.

11 En mayo de 1956, el mismo cronista publicé en Sucesos «El cadaver de las dos
corbatas», con nuevas pruebas sobre el proceso de Juan Roa Sierra, incluido
el detalle de la segunda corbata.
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Salcedo. Su viuda, Edelmira Prada, se pasoé afios buscando el cadaver de su
marido. Tocé todas las puertas exigiendo una investigacion judicial del caso,
cuyo expediente aliment6 con sus propias pesquisas hasta que cay6 la dic-
tadura y se dedicé a contar su historia en los medios*?.

En esos afios, Gonzalez Toledo no paré de escribir, alternando la cronica
de policia y la cronica urbana, con prosa agil y fino espiritu de observacion,
hasta convertirse en el capo de la crénica judicial®. Fue el primer colega y
maestro que tuvo Guillermo Cano cuando entr6 al periédico a cubrir co-
misarias y tribunales. Otras de sus célebres cronicas seriadas fueron la de
Nepomuceno Matallana (el Doctor Mata, apocope que le puso el cronista al
falso abogado que asesinaba a sus clientes y los sepultaba en parajes per-
didos) y la de Teresita la descuartizada, la duefia de una cantina, cuyo ca-
daver aparecio troceado en un riachuelo, amén de los suicidas del Salto del
Tequendama.

En 1955, Gabriel Garcia Marquez mandé de Italia una serie a manera
de folletin que le dio en la vena del gusto a Guillermo Cano, segiin se com-
prueba en su correspondencia a raiz del «affaire Montesi»*“. Este relato judi-
cial con ribetes melodramaticos fue reconstruido por el corresponsal a partir
del sumario de la joven romana Wilma Montesi, asesinada en 1953 en una
confusa trama de drogas y orgias con hombres poderosos. Garcia Marquez
rescato del expediente detalles que habran escandalizado a muchos lectores,
como cuando se habla del periodo posmenstrual de la victima. Asi se lee en
una de las cartas que dirigié Gabo a «Chin» en su periplo europeo*. Por la
repercusion que tuvo en Italia y en el mundo, fue llamado «el proceso del si-
glo», mas porlo mediatico que porlo judicial. Y nunca se resolvio el misterio.

Heredero inmediato de Gonzalez Toledo, que al cerrar Sucesos se vin-
cul6 a El Tiempo, fue German Pinzon. Entre 1955 y 1960 publico cronicas in-
olvidables, como la del rescate de los sobrevivientes del avion HK-1001, que
se accident6 en la Sierra de La Macarena. El periodista sostuvo un didlogo
sobrecogedor con el valiente nifio de nueve afios que cuid6 a su hermana

12 En 2006, Arturo Alape publicé la novela Caddver insepulto, basada en la
investigacion de Felipe Gonzalez Toledo.

13 En 1989, el Circulo de Periodistas de Bogot4, que presidi6 por varios afios,
le entregd la condecoracion Guillermo Cano.

14 Coleccion Guillermo Cano, Harry Ransom Center, Universidad de Texas.

15 La antologia que recoge esta serie se titul6 El escdndalo del siglo, y salié
publicada por Random House en 2018 con prélogo de Jon Lee Anderson.
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menor y soport6 las heridas y el hambre durante la semana en que se los
trago la selva. También firmé la crénica seriada sobre el asalto de Efrain
Gonzalez en Puente Nacional (Santander). Como solia hacerlo, se enfocé
en las victimas, en especial en los nifios, y hasta dialogd con los pequerios
heridos. En la crénica cuenta que mientras avanzaba el entierro con once
atatides por el pueblo se escuchaban los voladores y la pélvora que quema-
ban los bandidos para celebrar.

En 1957, el equipo judicial en pleno de El Independiente, liderado por
Gonzalez Toledo, cubrié la muerte de Victor Hugo Barragan, famoso ham-
poén que huyo de la carcel y fue acribillado junto con su hermano menor y
sus secuaces por el Ejército en el sur de Bogota. Pinz6n publico la crénica de
«Los ultimos sesenta segundos de Victor Hugo Barragan», que con su estilo
novelado contrasta con las sobrias notas de los otros reporteros. Basta leer
estas lineas del momento final del asesino: «Los ojos de Barragan quedaron
abiertos al sol acido sin notarlo, al ojo ciclépeo, al globo Ginico y amarillo,
tercos, sin notarlo. Mirando vaga a indiferentemente, alejados, remotos». E1
perfil de 1a novia del occiso, Lizana Gongora, se escribio solo.

Enla generacion de relevo estuvieron Luis de Castro, Guillermo Garcia
Guaje, Pablo Augusto Torres y Hernan Unas, entre los mas destacados.

Luis de Castro se inicié en EIl Liberal junto con su hermano Flavio (a
quienes German Castro Caycedo llamo sus maestros) y Alvaro Pachon de la
Torre. Cubri6 el Bogotazo al lado del fotografo Parmenio Rodriguez, quien
murié impactado por una bala. Después de la caida de Rojas Pinilla, entré
a El Espectador como editor judicial y durante cincuenta afios abarcé todas
las modalidades de la criminalidad hasta llegar a las mas sofisticadas de la
corrupcion financiera y retorcidas del narcotrafico. Y le quedaba tiempo
para crear crucigramas porque era un cultor de la lengua.

En 1959 recibié una medalla de oro y dos mil pesos del Premio Marco
Fidel Suarez por su trabajo «De lo que no tenian, operan en el Seguro Social
asus pacientes». Alli conto6 el cruce de cirugias que les hicieron a dos pacien-
tes: al que iban a operar de una hernia inguinal le sacaron las hemorroides.
El recién llegado Héctor Osuna lo dibuj6é caminando muy orondo con una
chiva allado, que también lucia su medalla. Casualmente, diez afios después
revel6 el caso de un paciente que alberg6 durante cinco aflos unas pinzas
quirtrgicas que dejaron olvidadas en su vientre cuando lo operaron en el
Hospital Militar Central, error médico que lo dejoé con secuelas cronicas y por
el cual la familia demandé al Estado. A todos los temas el cronista les daba
un tratamiento riguroso y consultaba a expertos y cientificos.

17
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En los afios sesenta, cuando los secuestros y el bandolerismo se toma-
ron las primeras planas, Luis de Castro se ocupd en El Espectador de 1os mas
sonados plagios. Entre ellos, los del exministro y empresario Harold Eder
y del millonario ganadero Oliverio Lara, los dos muertos en cautiverio en
1965. Ese aflo también fue abatido el bandolero Efrain Gonzalez en el sur de
Bogot4, en una accion militar comandada por el coronel Matallana, que duré
casi cinco horas y dejé cinco militares muertos y varios heridos. El equipo
de redactores —integrado por Pablo Augusto Torres, Alvaro Garcia, Jairo
Gomez y Carlos Murcia y por los reporteros graficos Carlos Garcia, Alfredo
Ponton y Humberto Rojas— estuvo en el lugar de los hechos e hizo una cro-
nologia de «la Hora 0» del bandolero. El relato, con amplisimo despliegue,
sali6 primero en El Vespertino y al otro dia en El Espectador. Esa del 10 de
junio de 1965 fue la edicion mas vendida en toda la historia del periodico,
con 650.000 ejemplares.

Antes habian sido ultimados célebres bandidos como Desquite,
Sangrenegra, el Capitan Venganza y Chispas —este tlltimo habia asesinado
cerca de seiscientas personas-. Luis de Castro y sus colegas narraron el fin
de sus tenebrosas vidas apegados a los hechos, sin heroizarlos, como esti-
laban muchos colegas, y usando basicamente fuentes oficiales para no dar
lugar a fabulaciones de lugarefios. «Tomaron por un desfiladero gritando:
ialcAncenos si son tan machos!», titulo Luis de Castro la noticia de la muerte
de Desquite en el Tolima, en marzo de 1964.

En una antologia de su obra periodistica —que inexplicablemente no
ha sido recogida-, ademas de los trabajos mencionados, no podrian faltar
sus investigaciones sobre estafas y fraudes financieros. En noviembre de
1971 empez06 a hacerle seguimiento al llamado Fondo Fantasma del Conejo
Sanchez, porque el representante legal en Colombia del grupo financiero
que cometio estafas por mas de quinientos millones de pesos era Alberto
Sanchez Rojas. El folleto publicitario de la Pan American International
Finance Group se anunciaba con la fabula de «La coneja pobre millonaria»,
que invitaba a los ciudadanos latinoamericanos a invertir en doélares en el
exterior. El picaro fue multado con trece millones de pesos.

En marzo de 1972, Luis de Castro le hizo seguimiento a una red de es-
tafas internacionales en la que participaron dos colombianos y dos esta-
dounidenses. E1 7 de abril reporto que «la estafa mas grande del mundo», con
base de operaciones en Bogot4, dejo veinte mil afectados. La resumio6 con este
atractivo gancho:
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Un cuento chino, un fabuloso cuento chino que recorrio el Asia, América,
Europay posiblemente Oceania, se convirti6 en camino franco para es-
fumar, ocultar o transferir 250 millones de dolares y poner la primera
piedra del monumento al «Gran Iluso Desconocido» que entrego6 su
dinero dizque para invertir en inmuebles en los Estados Unidos a una
sociedad que tenia su asiento legal en las Bahamas.

Otra serie emblematica fue «Colombia y la yerba maldita», publicada en
marzo de 1976, en la que Don Luigi —como lo llamaban en la redaccién- de-
mostré como se estaba expandiendo el cultivo y trafico de marihuana en
la costa Atlantica y como Colombia empezaba a disputarle el mercado del
llamado «cafamo indio» a México. En la segunda entrega entrevisto al psi-
quiatra José Francisco Socarras, quien plante6 la urgencia de hacer campa-
fias masivas para frenar la adiccién a la yerba por sus efectos nocivos para
la salud fisica y mental. Y advirtié que las «maffias» [sic] estaban buscando
liberar ese mercado para acrecentar sus ganancias. El cronista visité el
Parque Tayrona, donde se registraba el mayor movimiento de embarques
al exterior, y conté como operaban las autoridades para combatir el trafico
a escala nacional e internacional.

A proposito de esta serie, el peridédico saco un editorial titulado «;Qué
hacemos con la marihuana?», por tratarse de uno de los problemas mas gra-
ves que enfrentaba la sociedad colombiana. El director concluyé:

Parodiando al Tuerto Lopez'%, hay que pensar muy seriamente qué hace-
mos con esta marihuana... Porque mas grave que su consumo interno es
el grado de descomposicion moral, el insondable abismo de corrupciéon
a que nos esta llevando su produccion, su cultivo y su venta.

Valgarecordar una crénica de Gonzalez Toledo de treinta afios atras, cuando

el periodico lo envi6 a Barranquilla a investigar un uxoricidio y terminé es-
cribiendo ademas sobre la penetracién de la marihuana en la ciudad por-
tuaria. Contd que «en esos tiempos solo teniamos noticia de la perniciosa

yerba por la cancién de “La Cucaracha”». Luego se enterd de que la mari-
huana era el mismo cafiamo indio y que al fumarlo producia efectos toxicos

y alucinantes'’.

16 Se refiere a los versos «Y yo, desde mi ventana, limpiando un fusil, me digo:
-¢Qué hago con este fusil?», del poema «Tarde de verano».
17 Felipe Gonzalez Toledo, 20 crénicas policiacas (Bogota: Planeta, 1994), 165.
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Enla década de los setenta, Luis de Castro sigui6 escribiendo sobre se-
cuestros y sobre la captura de criminales como Humberto «el Ganso» Ariza,
predecesor de Victor Carranza en la guerra de las esmeraldas, y de Néstor
«el Mono» Trejos, el criminal mas peligroso del pais. Siguiendo su método,
Luis de Castro reviso el historial de Trejos en el archivo del periédico y conto
como paso de ser un asaltante de bancos a miembro de labanda que secues-
tr6 al empresario antioquefio Diego Echavarria Misas, entre otras antiproe-
zas del hampon criollo de trayectoria internacional. Después de varias fugas
delacarcel y de haber operado en México, fue capturado en Nueva York con
tres kilos de cocaina.

Contemporaneo de don Luis —quien se retir6 en 1998- fue el santan-
dereano Guillermo Garcia Guaje, periodista y abogado, que aporté su doble
formacion al analisis de procesos y de expedientes judiciales. Prueba de su
especialidad es la serie que publicé entre 1971 y 1972 sobre «Las leyes olvi-
dadas» de la Repuiblica, asi como le meti6 el bisturi juridico al Cédigo Penal
y sacé un libro sobre el tema. En 1958 llegd a El Espectador recomendado
por Mike Forero Nougués con experiencia como cronista judicial en varios
medios. Y como solia decir, se retir6 del periddico después de cuarenta afios
«por pena cumplida».

En un amplio perfil que le hizo Mauricio Diaz Gémez, dice:

Guillermo no olvida que la maxima de los Cano era que uno no se podia
negar a cubrir cualquier frente. Pero el mayor énfasis no era el delito, el
homicidio, erala cronica que tenia un tratamiento diferente ala noticia,
habia que entrar en el mundo de los personajes.*®

Esa humanizacion la lograba Garcia Guaje sin abusar de los recursos retori-
cos. Surutina era su religion, segiin Diaz Gémez: «Guillermo asistia sagrada-
mente todas las marianas a los diferentes juzgados, tribunales y comisarias
para hacerles seguimiento a casos importantes»*?,

En sus inicios public6 su historia mas conocida del nifio de la tula: un
huérfano de la guerra de Corea al que adoptaron unos soldados del Batallon
Colombia y se trajeron camuflado para que no se los quitaran. Escribié so-
bre la intoxicaciéon masiva con pan envenado en Chiquinquira, que maté a
mas de setenta personas, la mitad nifios, en 1967. En 1970 sigui6 el caso de

18 Diaz Gémez y Villegas Oloya, Entre la tinta y la sangre: Cinco autores de cronica
roja (Manizales: Hoyos Editores, 2008), 107.

19 Mauricio Diaz Goémez y Alejandro Villegas Oloya, Entre la tinta y la sangre:
Cinco autores de crénica roja, 109.
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Bobby Moore, capitan del equipo de ftthol inglés en los Juegos Olimpicos de
México, acusado del robo de un costoso brazalete porla dependienta de una
joyeria del Hotel Tequendama. El «pitazo final» de los jueces, dijo el cronista,
fue la libertad condicional.

Tras las controvertidas elecciones presidenciales del 19 de abril de
1970 (que parieron el grupo guerrillero), entrevisté al registrador nacional
del Estado Civil, Ricardo Jordan Jiménez, quien afirmo categorico: «Nadie
ha podido demostrar fraude». Después de hacer una descripcion de su ofi-
cina, presidida por el Sagrado Corazén de Jesus, Garcia apunt6: «Por una
extrafia coincidencia el doctor Jordan Jiménez el 19 de abril de 1948, hace
22 afios, inicié la investigaciéon por la muerte de su amigo, el doctor Jorge
Eliécer Gaitan». Y como esa vez, dijo el funcionario, le habian llegado ame-
nazas. Tampoco se le qued6 por fuera el famoso crimen del apartamento 301,
cuya victima fue Myriam Guerrero de Mantilla, una dama ligera de cascos.
Ocurrido en 1963, paso alos anales de la cronica judicial.

En su tltima época, Guillermo Garcia sostuvo la columna «Apuntes del
redactor», que le encarg6 don Gabriel Cano. Tras el holocausto del Palacio
de Justicia, escribi6 una desgarradora columna sobre los magistrados in-
molados, que fueron sus maestros, como Carlos Medellin: «No hablemos de
paz. No. No hablemos de democracia. No hablemos de instituciones salvadas.
No. Hablemos de quienes eran hombres buenos. Hablemos de lo que eran».

Alvaro Garcia estuvo desde comienzos de los sesenta en el periodico y en
mayo de 1964 fue enviado a cubrir el ataque militar de Marquetalia, punto de
arranque de la violencia subversiva en el pais con la creacion de las FARC por
Manuel Marulanda, Tirofijo. Antes de pasarse a la fuente politica, reporte6 el
asaltoy saqueo dela Caja Agraria en Simacota (Santander), en 1965. Alli, los
guerrilleros del ELN mataron a cinco militares y se robaron cerca de 65.000
pesos: toda una fortuna. Garcia viajo con el fotografo Guillermo Sanchez e
hicieron la reconstruccién de los hechos para el reportaje grafico, una prac-
tica de la investigacion forense adoptada por los periodistas.

Por su parte, el corresponsal en Medellin Rodrigo Pareja reporto6 la
Operacion Anori del Ejército Nacional contra el ELN, en agosto de 1973, que
duro6 cuarenta dias y en la que dieron de baja a mas de treinta guerrilleros
y fueron capturados los hermanos Vasquez Castario. «El Waterloo del ELN»,
como la define Jorge Cardona.

Hernan Unas cubri6 la fuente judicial entre 1966 y 1981. Oscar Alarcon
recuerda que «Unas iba con su uniforme alaredacciéon porque trabajaba en
la Oficina de Comunicaciones dela Policia. Cuando se retird, pidié puesto en El
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Espectadory entr6 a cubrir judiciales». Por su familiaridad con las comisarias
de Policia, Unas encontré a un personaje singular en 1971: el comisario José
Ignacio Cadena Escobar, que el 9 de abril de 1948 se jugo6 la vida levantando
los cadaveres de Jorge Eliécer Gaitan y de su asesino Juan Roa Sierra. Sin
embargo, acababa de ser destituido en una «purga» de la institucion después
de treinta afios de servicio. Este le recordé al cronista escenas escalofriantes
del Bogotazo, como las decenas de levantamientos que hizo y las pilas de
cadaveres que vio en el Cementerio Central, por lo menos unos cinco mil
muertos: «Entre los montones de victimas reconoci a varias coperas de la
avenida Jiménez y la carrera Séptima, lo mismo que numerosos loteros y
lustrabotas a quienes conocia».

En 1972 asistio6 al Consejo Verbal de Guerra que se le siguié al ya men-
cionado Humberto Ariza, el Ganso, y sus veinte secuaces, capturados en
Boyacay enviados a laisla prision de Gorgona. El proceso fue ordenado por
el general Luis Carlos Camacho Leyva, director de la Brigada de Institutos
Militares (y futuro ministro de Defensa de Turbay Ayala). Por cierto, para
Unas, los Consejos de Guerra eran una «oportuna panacea para restablecer
el orden», como titulé la entrevista con un juez de instruccién criminal que
defendi6 la justicia castrense del estado de sitio, en 1973.

En octubre de 1975 escribi6 sobre el proceso por el asesinato del general
Ramoén Arturo Rincon Quifiones, que desencadend una gigantesca opera-
cion militar dirigida por el general Fernando Landazabal Reyes, comandante
de la Brigada de Institutos Militares. El crimen lo cometié un comando del
ELN, cuyos miembros huyeron de Bogota, asi que las acciones del Ejército
se encaminaron a buscar a sus complices y auxiliadores en la capital. Entre
las doscientas personas capturadas estaban el productor de cine Carlos
Alvarez, su esposa Julia Sabogal y el escritor Oscar Duefas (autor de la obra
Tupamaros) y su esposa, que luego fueron absueltos.

Uno de los tltimos trabajos del reportero en 1981 fue sobre el despla-
zamiento de los campesinos de Guayabero (Meta), expulsados por las FARC
de sus tierras. En sus refugios habl6 con varias viudas y huérfanos sobrevi-
vientes de las masacres de la guerrilla. Valga precisar que viajo ala zona en
un avion de la Fuerza Aérea y todo el tiempo estuvo acompafiado por mili-
tares, una practica normal en la época.

Jairo Gémez, a quien le decian el Ciego Evaristo por las gruesas gafas
que usaba, fue por largo tiempo «datero». Hacia recorridos en La Chiva del
periédico por comisarias e inspecciones de Policia y les pasaba los datos a
sus colegas de la seccién. Eventualmente tomaba fotos y escribia reportajes



EL MAESTRO

de buena factura, como el de la matanza de dieciséis indigenas cuibas en La
Rubiera (entonces intendencia de Arauca), zona fronteriza con Venezuela.
En enero de 1968, Gomez viajo al lugar con el reportero grafico Guillermo
Sanchez y narro la espeluznante masacre cometida por un grupo de co-
lombianos y venezolanos, convencidos de que los indigenas no eran seres
humanos?®°. Entre los colombianos habia dos mujeres, que prepararon la
comilona para atraer a los indigenas inermes, en su mayoria nifios. Y alli
los cazaron como animales. «<No es raro matar a esa plaga», confesaron las
mujeres, acostumbradas a ver las cacerias de aborigenes que se hacian en
el hato ganadero.

Por esas ironias del destino, Jairo Gomez fue la primera victima de
Campo Elias Delgado en la matanza del restaurante Pozzeto, en Bogota.
Cay6 muerto, y encima quedo chiviado, unos dias antes del asesinato de
don Guillermo.

JUICIO ALESTATUTO DE SEGURIDAD
Como El Juicio, exitoso programa de televisién de los afios setenta, mode-
rado por el colomboespariol José Fernandez Goémez y emitido por RTI, el pe-
riédico monté un tribunal para juzgar los abusos cometidos por las Fuerzas
Militares durante el gobierno de Turbay Ayala. Para ello se apoy06 en el equipo
de curtidos redactores judiciales, al que se sumaron dos jovenes con brios:
Antonio Morales Riveira y Guillermo Gonzalez Uribe.

Este ultimo entré en octubre de 1977 y empezd cubriendo Bogota, edu-
cativas, sindicales y cultura porque en esa época eran muy toderos. Pero
un dia, Don Luigi pregunté quién podia cubrir un consejo de guerra contra
miembros del ELN, y Guillermo Gonzalez —que tenia afinidad por los dere-
chos humanos- se apunto. Eso fue en octubre de 1979, y desde entonces
empez0 a seguir los consejos de guerra y sus principales fuentes eran abo-
gados del Comité de Defensa de Derechos Humanos, con Manuel Cepeda
y Alfredo Vasquez Carrizosa, entre otros. Gracias a esos contactos, cuando
cubri6 la toma de la Embajada de Republica Dominicana y clavo su carpa
en el campamento de los periodistas (Villa Chiva), consiguio6 declaraciones
exclusivas de secuestrados y secuestradores. Hasta recibi6 una bonifica-
cion de El Espectador por sus buenos oficios. «Cubri todas las denuncias de

20 Tiempo después, en abril de 1973, Hernan Unas volvio a escribir sobre
el genocidio de La Rubiera.
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torturas, que le tenia que pasar directamente a don Guillermo porque los
jefes las colgaban»?'.

Entre los editorialistas sobresalié el excanciller Alfredo Vasquez
Carrizosa, colaborador desde los afios sesenta y quien —como lider de los
Derechos Humanos— mantuvo una defensa vertical de la causa. En los inicios
del Estatuto, denuncio6 la practica salvaje de torturas a partir de la denuncia
hecha al periédico por un grupo de estudiantes detenidos en la carcel La
Modelo. «Que esto acontezca en otras partes, ya lo sabemos. Pero que su-
ceda en Colombia, bajo la rectoria de un mandatario liberal, es algo que no
cabe en la imaginacion», exclamo6 en su columna®. Pidi6 al presidente y a
sus ministros enderezar el rumbo porque sabia que no tenian alma de tor-
turadores. Pero el tiempo demostro que si. De ahi el despliegue que le dio El
Espectador al Primer Foro sobre Derechos Humanos, realizado en marzo de
1979, que dio origen al Comité Permanente por la Defensa de los Derechos
Humanos, presidido por Vasquez Carrizosa.

Los Caballero (Klim, Swann y Antonio), curados de espantos, tampoco
se quedaron atras. Klim blandio6 saetas contra Von Holocaust, ministro de
Defensa de Harmano Gulito, como los bautizé el mordaz humorista. Y no se
debe olvidar que Antonio hacia parte del equipo de la revista Alternativa, la
oveja mas negra de la manada periodistica (ala que le pusieron una homba
en 1981, en hechos atribuidos al DAS).

Desde su columna dominical de El Espectador (1980-1984), Gabriel
Garcia Marquez, que estaba en el ojo de la inteligencia militar por sus pos-
turas de izquierda —y por sus supuestos vinculos con el M-19-, public6 un
par de columnas con la fuerza de misiles verbales para explicar las razones
de su exilio mexicano. En la primera record6 un episodio revelador de esa
historia reciente:

Hace afios, después del robo de las armas del cantén Norte, centenares
de presuntos miembros del M-19 denunciaron torturas y malos tratos.
Una comision de Amnistia Internacional comprob6 que muchas de las
denuncias eran ciertas. El Gobierno del doctor Turbay Ayala, sin embargo,
nego de plano todos los cargos, fundandose sobre todo en la falta de cré-
dito de los guerrilleros. No obstante, bast6é con que un solo prisionero

21 Comunicacion personal, 6 de junio de 2025.
22 Alfredo Vasquez Carrizosa, «La tortura», El Espectador, 5 de noviembre
de 1978, 2A.
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declarara que fue entrenado en Cuba para que el Gobierno rompiera
sus relaciones con ese pais, como si se tratara de una verdad revelada.

Enla segunda, titulada «Punto final a un incidente ingrato», del 8 de abril de
1981, desminti6 los motivos que dieron algunos funcionarios del Gobierno
para explicar su salida de Colombia:

El primero es que me fui de Colombia para darle una mayor resonancia
publicitaria a mi préximo libro. El segundo es que lo hice en apoyo de
una campaiia internacional para desprestigiar al pais. Ambas acusacio-
nes son tan frivolas, ademas de contradictorias, que uno se pregunta
escandalizado si de veras habra alguien con dos dedos de frente en el
rincon de nuestros destinos.

[...] Enrealidad el Gobierno se ha atrincherado en esas dos acusa-
ciones pueriles, porque en el fondo sabe que mi sentido de la respon-
sabilidad me impedira revelar los nombres de quienes me previnieron
a tiempo. Sé que la trampa estaba puesta y que mi condicion de escri-
tor no me iba a servir de nada, porque se trataba precisamente de de-
mostrar que para las fuerzas de represion de Colombia no hay valores
intocables. O como dijo el general Camacho cuando apresaron a Luis
Vidales: «Aqui no hay poeta que valga».

Entre las numerosas columnas que dedic6 Maria Jimena Duzan al sinies-
tro Estatuto, en la titulada «Prohibido ser comunista» plante6 que no eralo
mismo «ajusticiar a alguien por ser traficante que por ser izquierdista. A
no ser, claro esta, que sea el macartismo el antidoto escogido por nuestras
Fuerzas Militares para combatir la subversion y el terrorismo»4,

Pero fue con el caricaturista Héctor Osuna, con quien Guillermo Cano
trabajé al alimén para atacar por todos los flancos ese aparato represivo. El
primero llevaba al friso de «Rasgos y rasgufios» las denuncias del segundo.
Al Gobierno de Turbay Ayala lo representd con los caballos de Usaquén, tes-
tigos de los atropellos que se cometian en esa guarnicion militar.

El Espectador se manifesto en contra de los allanamientos y las deten-
ciones arbitrarias del poeta Luis Vidales, la escultora Feliza Bursztyn, el aje-
drecista Boris de Greiff (hijo del poeta Ledn de Greiff), la pianista Teresita
Gomez, la periodista Consuelo Salgar de Montejo, entre otros inculpados

23 Gabriel Garcia Marquez, «Breve nota de adios al olor de la guayaba»,
El Espectador, 3 de abril de 1981, 2A.
24 Maria Jimena Duzan, Mi hora cero, El Espectador, 7 de febrero de 1979, 2A.
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por la Brigada de Institutos Militares de tener vinculos con el M-19. Pero se

quedd solo —como parecia su designio- en la denuncia por la arbitraria de-
tencion de dos sacerdotes jesuitas acusados por la inteligencia militar de ser
complices del asesinato del exministro Rafael Pardo Buelvas, ocurrido en

septiembre de 1978. A prop6sito de esa injusta detencién por varios meses, la
Cacica —otra de las columnistas que le hizo coro al director en su defensa de

los derechos humanos- entrevistd a Alfredo Vasquez Carrizosa en agosto

de 1980. Este menciono la campaiia periodistica que desaté El Siglo contra

los jesuitas y como el ministro de Justicia Hugo Escobar Sierra «demostré

especial safia en su papel de fiscal; pero los liberd la justicia ordinaria des-
pués de haber sido condenados por ese rarisimo tribunal integrado por un

periodico y un ministro». Por haber metido las narices en la reserva del su-
mario, los caricaturistas sintetizaron el abuso del ministro con esta frase

salida del magin de Osuna: «la reserva del samario».

De la excolaboradora de El Espectador Margarita Vidal se reprodujo el 8
de noviembre de 1979 la entrevista publicada en Cromos que le hizo al expre-
sidente Dario Echandia, quien sin cargar agua en la boca afirmé que el pais
estaba en una dictadura militar, y que el general Luis Carlos Camacho Leyva
era el dictador. Las declaraciones suscitaron apoyos al patricio liberal, entre
ellos el de Klim, que titul6 su columna «La erupcion de un volcan llamado
Dario». Elogi6 a la entrevistadora capaz de penetrar el refugio del maestro,
apartado del mundanal, y ponerlo a botar lava sobre el pais politico ante su
grabadora. Echandia, apodado el Maestro, ataco a su paisano Santofimio por
corrupto, al general Camacho Leyva por dictador y aunque del presidente
Turbay prefirié no hablar porque era su amigo, dijo que no tenia mas reme-
dio que firmarle los decretos al general. Pero, en tltimas, el culpable de que
el pais estuviera bajo la Ley Marcial era Lopez Michelsen, segiin Echandia.

También hubo un editorial titulado «El Maestro no esta solo», que la-
mento reacciones groseras contra el patriarca liberal:

Particular repudio merecen las declaraciones del ministro de Defensa, ge-
neral Camacho Leyva, haciendo torpe mofa de que el insigne expresidente
hubiese concedido su reportaje al calor de un grato whisky [...] «El vino
ilumina los espiritus», se dice en el Evangelio. Lo que dafa alos pueblos
son los espiritus mal iluminado.

Prueba en todo caso de que el <lobo» —metafora que usaba don Guillermo
para referirse al Gobierno torturador- estuvo ensefioreado en esos tene-
brosos anos del Estatuto de Seguridad fue el fallo del Consejo de Estado
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proferido en 1985. En él se demostrd que la médica Olga Lopez de Roldan
habia sido sometida a torturas en las instalaciones militares junto con su
hijita, y el Estado quedaba obligado a su indemnizacion. Don Guillermo, que
se leyo el fallo de cabo a rabo, titul6 «Una novela de horror» su «Libreta» del
14 de julio de 1985 sobre este caso.

EL DESPLUME DEL AGUILA

Aparte de la cronica judicial o de sucesos, El Espectador marcé un hito en el
periodismo investigativo colombiano con sus persistentes denuncias sobre
corrupcion. En esas cruzadas perdio6 su patrimonio, pero gano6 credibilidad
por revelar lo que otros medios prefirieron callar. De todos los escandalos
que cubri6 el periodico en la época de don Guillermo, el mas sonado fue el
del Grupo Grancolombiano —conglomerado econdémico y financiero de mas
de treinta empresas-, por la defraudacion a miles de ahorradores y porque el
culpable era un intocable: Jaime Michelsen Uribe, llamado el Aguila (apodo
que le cayo del cielo al caricaturista Osuna).

El origen del escandalo de los autopréstamos esta en las denuncias que
hizo Hernan Echavarria Ol6zoga, primer director de la Comisién Nacional
de Valores, creada en el gobierno de Turbay Ayala. Como recordé Antonio
Caballero en una columna, el entonces presidente rechazé las afirmaciones
de Echavarria Olézoga de que para él eran archiconocidos los desmanes del
Grupo Grancolombiano?®. Pero ante el tamario del fraude, ni el presidente
pudo proteger al amigo banquero, como tampoco le vali6 el respaldo del
gremio empresarial.

Ahora bien, el autor intelectual de la denuncia fue el columnista de la
casa Hernando Agudelo Villa, exministro de Hacienda de Lleras Camargo,
de Desarrollo Econémico de Pastrana y excandidato presidencial. Agudelo
Villa, colaborador del periédico desde 1965, empezod a denunciar a me-
diados de 1978 los malos manejos del Banco de Colombia, propiedad del
grupo financiero, y pidi6 la intervencion de la Procuraduria. Cuando Jaime
Michelsen lo denunci6 penalmente por calumnia e injuria, él respondio: «E1
debate esta planteado y lo llevaremos hasta las altimas consecuencias. No
soy hombre de juicios temerarios: tengo una tradicion ptblica qué respe-
tar y cuando hago aseveraciones es porque estoy en capacidad de probar-
las». Dos afios después, su caso fue sobreseido por el Tribunal Superior de
Bogota. En 1981, Agudelo Villa publicé el libro Los zarpazos financieros: El

25 Antonio Caballero, «<Moral de la mafia», El Espectador, 18 de marzo de 1984.
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Grupo Grancolombiano ante la justicia, en el que retomo los planteamientos
de sus columnas en El Espectador.

A Agudelo Villa 1o secund6 otro paisa, el senador William Jaramillo
Gomez, también columnista de El Espectador, quien en 1982 lider6 el debate
en el Congreso, el cual sirvié de antesala al cubrimiento periodistico. No hay
que olvidar que en el trasfondo del escandalo estaba la vieja pelea entre el
grupo antioquefio y la banca cachaca.

Servido el escandalo, el director armo un equipo muy bien articulado,
como recuerda Juan Guillermo Cano, uno de sus miembros: «Alli estaba
Fabio Castillo ala cabeza, que cubria los frentes econémico, politico y judicial;
haciala investigacion documental y nos daba linea en las asignaciones». El
altimo equipo de reporteros que formé don Guillermo, llamado el «kinder»
(salvo por el veterano Luis de Castro), estaba conformado por Fabio Castillo,
Juan Guillermo Cano, los tres Héctores (Rodriguez, Hernandez y Giraldo
Galvez), Ignacio Gomez y Edgar Caldas.

A Fabio Castillo lo sonsac6 don Guillermo del diario El Siglo y en 1979
empez0 a trabajar en El Espectador. Segtin Maria Isabel Naranjo, la periodista
que lo sac6 de su anonimato

[...] conveinte afios recién cumplidos, ya tenia un premio Simon Bolivar,
una escuela de libertad en El Siglo y se intuia en sus temas un sentido
de lajusticia que mas tarde lo llevaria a enfrentarse cara a cara con los
narcotraficantes de Colombia.2®

Por su parte, Héctor Giraldo Galvez trabajo como abogado en el Grupo
Grancolombiano y, cuando lo echaron, don Guillermo lo contrat6 con tri-
ple funcidn: periodista judicial, abogado del periédico y de la familia®’. La
confianza ya se la habia ganado porque ingreso al periddico en 1965 para
escribir el «Consultorio laboral».

Con mas de un centenar de entregas entre abril y noviembre de 1982,
la Unidad Investigativa de El Espectador revel6 el entramado de los fon-
dos Grancolombiano y Bolivariano y los autopréstamos en el Banco de
Colombia. Porla envergadura del trabajo, recibio6 los premios de la Sociedad
Interamericana de Prensa y del Circulo de Periodistas de Bogot4, en 1984.

26 Maria Isabel Naranjo, «<Reportero sin rostro», Universo Centro 54 (abril 2014).
https://www.universocentro.com/NUMERO54/Reporterosinrostro.aspx

27 Su asesinato, ocurrido el 29 de marzo de 1989, fue considerado un golpe al
corazon del proceso judicial de Guillermo Cano porque fue él quien adelanto
la investigacion.
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El 30 de noviembre de 1983, Fabio Castillo recapitul6 los hallazgos de la in-
vestigacion sobre este hito de la corrupcion en Colombia en cuatro entregas:

El segundo semestre de 1982 pasara de seguro a la historia colombiana
como la época del crack financiero mas anunciado, pero que, no obs-
tante, casi desploma el sistema bancario como un castillo de naipes.
En cuestion de semanas, se intervinieron 17 instituciones crediticias
que afectaron a 81.728 ahorradores privados causandoles pérdidas que
de manera extraoficial se estiman en mas de $10.000 millones. En la
generalidad de los casos, 1a quiebra se produjo por autopréstamos, co-
nocidos en los circulos econémicos como préstamos incestuosos para
apoderarse de empresas y generar una gran concentracion de capital.

Enlaultima entrega se enfocé en Maria Mayorga, la empleada doméstica de
un ejecutivo del Grupo, que figuraba como una de las principales accionistas
y no sabia ni qué era una accion.

Con humor socarrén, el director titulo «San Luis Gonzaga» el edito-
rial del 15 de febrero de 1984, sobre el cinismo de Jaime Michelsen Uribe,
«quien recibi6 los favores de dos gobiernos que se parecian al Grupo
Grancolombiano en sus procedimientos», porque un tercer Gobierno se
limit6 a cumplir su deber constitucional. Y remacho:

Encontramos interesante... que el doctor Michelsen anuncie... que va a
pisar otros callitos y que entre los duefios de las paticas figuren los me-
dios de comunicacién, pues estamos dispuestos, en lo que a nosotros
respecta, a reiterar una vez mas que no tememos protuberancias extir-
pables ni en los pies, ni en las manos, ni en la conciencia.

Y como casi todos los medios cojeaban del mismo pie, en la «Libreta» del 19
de febrero de 1984, titulada «Los coletazos del Grupo...», don Guillermo la-
mentd que los medios de comunicacion le siguieran poniendo el altavoz al
exbanquero colombiano que se encontraba en su exilio dorado en Miami?®
para eludir la accion penal:

Durante hora y media de transmision radial, por la cadena Caracol, el
sefior Michelsen de sindicado se convierte en sindicador para amena-
zar al Gobierno colombiano con que tendra que rendir a la justicia por
haberle puesto punto final al escandaloso manejo de los dineros de los

28 Casualmente, ese afio se celebraron los Juegos Olimpicos en Los Angeles,
cuyo simbolo fue el Aguila Sam.
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ahorradores del Banco de Colombia mediante préstamos alas empresas
del grupo, que son propiedad suya, de los suyos y de sus comparfieros
de directiva en el banco matriz.

Solo con la noticia de enero de 1986 de que Michelsen Uribe —refugiado en
Miami desde hacia tres afios— seria llamado a juicio, El Espectador dio por
terminada su faena.

BATALLA CONTRALOS CAPOS
Como un sabueso que no suelta su presa, Guillermo Cano se propuso des-
enmascarar a sus mas siniestros enemigos, los narcotraficantes, que a co-
mienzos de los ochenta fungian de Honorables Padres de la Patria. Haber
pasado de inmediato del poderoso banquero al capo mas temido se entiende
con esta memoria que hace Fabio Castillo, el periodista de confianza del di-
rector en esta nueva mision:

La controversia dura del narcotrafico empezé en 1982, o sea, fin del
gobierno de Julio César Turbay e inicio de Belisario Betancur. En ese
momento es cuando arranca Luis Carlos Galan a denunciar el tema
de los «dineros calientes». Aqui siempre nos inventamos eufemismos,
pero se trataba de la presencia de dineros de la mafia en la politica. En
Bogota nadie se atrevia a hablar de la mafia porque pensibamos que
era un fené6meno guajiro, y Juan Gossain ya la habia radiografiado en
La mala hierba?® de una forma tan sabrosa que nos quedo que eso era de
los costefios, que no era serio, que no era nada. Hasta que llega Galan y
empieza a denunciar que esta gente estd comprando los partidos. Don
Guillermo nos explicaba que para él era exactamente lo mismo inves-
tigar al Grupo Grancolombiano que investigar a la mafia porque eran
dos manifestaciones de un mismo fenémeno: el uno era un sefior muy
rico queriendo comprar todos los poderes, y los otros, los mafiosos, eran
unos nuevos ricos queriendo también comprarlo todo; luego, los dos
eran un fendomeno antidemocratico. Por lo tanto, politicamente era va-
lido y periodisticamente oportuno investigarlos y seguirlos.*

29 Larevelacion la hizo el periodista José Cervantes Angulo en el libro La noche

de las luciérnagas (1980), rigurosamente documentado con archivos de la
DEA. Lanovela de Gossain sali¢ el afio siguiente.

30 Naranjo, Universo Centro. https://www.universocentro.com/NUMERO54/
Reporterosinrostro.aspx
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A los narcos, don Guillermo les dedic6é numerosas columnas en su
«Libreta», como la del 21 de agosto de 1983, en la que aludié a esos «perso-
najes de dudosa ortografia» y urgi6 a un debate ptiblico para evitar la infiltra-
cion delos dineros calientes del narcotrafico en las instituciones del Estado.
En particular se refirié a Evaristo Porras y, con su caracteristico humor negro,
lo dej6 resefiado en una larga pregunta retorica:

;Cuantos colombianos sabian que un tal sefior Porras era traficante
de cocaina, preso en Lima, libre misteriosamente, y ahora negociante
radicado en Medellin, con una fortuna milyunanochesca supuesta o
realmente amnistiada, que gira cheque por un millén de pesos para
comprar una mercancia, pero que segtin dice su otro yo en la CAmara de
Representantes, era para agradecer a un ciudadano el que hubiera deci-
dido oponerse al tratado de extradicion de los narcotraficantes, cuando
todo el pais sabe y conoce que ese ciudadano [Rodrigo Lara Bonilla] ha
sido frontal defensor de todo cuanto se hagay se pueda hacer para que
los delincuentes del narcotrafico paguen con la carcel su delito infame?

Para entonces, el director se proponia sacar a la luz el prontuario de Pablo
Escobar, cuya cara estaba seguro de haber visto en una noticia judicial pu-
blicada por ellos afnos atras. Todo empez6 cuando una fuente del DAS le
sugiri6 a Luis de Castro que buscara en los archivos porque El Espectador
habia informado alguna vez sobre Pablo Escobar como traficante de drogas.
De Castro le coment6 a don Guillermo Cano y este a Fabio Castillo. Los tres,
cual mosqueteros, hicieron la busqueda.

El 25 de agosto de 1983 sali6 la noticia titulada «<En 1976 Escobar es-
tuvo preso», con la respectiva foto del suplente del santofimista Jairo Ortega
Ramirez a la CAmara de Representantes. Segin la noticia del 11 de junio
de 1976 de Rodrigo Pareja, corresponsal en Medellin, Escobar Gaviria fue
capturado por agentes del DAS junto con otros cinco sujetos en el munici-
pio de Itagiii con un alijo de cocaina. El otro corresponsal en Medellin, José
Guillermo Herrera, enfrento varios procesos judiciales por las noticias que
publicé en El Espectador. Cuando empez6 la guerra del narcotrafico contra
el periodico, tuvo que venirse a Bogota y luego salir del pais. Su entonces
colega en El Tiempo, el escritor Juan José Hoyos, recuerda:

José Guillermo fue el alfil de don Guillermo Cano en la batalla de EI
Espectador contra el narcotrafico y en particular contra Pablo Escobar.
El, que era un gran investigador de los archivos judiciales, desenterro
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una historia judicial archivada en un juzgado de Itagiii: el viejo proceso

contra Pablo Escobar y su primo Gustavo Gaviria en el que pudo cons-
tatar cémo Escobar estuvo condenado y preso por el asesinato de dos

agentes del Departamento de Seguridad y Control de Medellin, que al

parecer lo habian extorsionado y detenido la primera vez que estuvo

preso por el delito de trafico de drogas. Ese hecho que divulgé en forma

exclusiva El Espectador fue el que dio lugar ala larga guerra entre el nar-
cotrafico y el periddico. José Guillermo publico todo eso sin firmar, sin

darse aires porque era una persona muy sencilla y discreta.?’

Con esta publicacion, el director se gané el odio a muerte del poderoso capo.
Por si fuera poco, armado de valor, puso los reflectores en otros Corleones
de la mafia criolla, como Carlos Lehder, del Cartel de Medellin, y Evaristo
Porras, del Cartel del Amazonas. Este ultimo intent6 manchar el nombre
del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla con el supuesto endoso de un
cheque de un millén de pesos a su campaiia para el Senado por el Nuevo
Liberalismo (cheque al que se refirio antes don Guillermo).

Ese dia, en primera plana de El Espectador fue noticia el enfriamiento del
debate en el Congreso sobre los «dineros calientes» en la politica promovido
por el parlamentario de dudosa honra Jairo Ortega. Alli, Lara Bonilla se mos-
tro dispuesto aresponder «a cualquier clase de celada o trampa». El redactor
politico Carlos Murcia titulé la noticia del frustrado debate que encabezaba
el Nuevo Liberalismo: «La Corte de los jueces no debe ser reemplazada por
la corte de los narcotraficantes».

El 4 de septiembre de 1983, en la seguidilla de la «Libreta» contra los
narcos, el director publico «Las cintas del Congreso 86», una satira futurista
donde transcribe las cintas (grabaciones) del Congreso del 7 de agosto de
1986, cuando los barones de la droga fungen de Honorables Senadores. Lo in-
quietante de esta original pieza es que habla de como se quemaron los archi-
vos del Congreso cuando todavia no habia ocurrido la toma del Palacio de
Justicia y el posterior incendio. Sin mencionar laironia de que para cuando
termino esa legislatura ya habian asesinado al director.

El pulso del ministro Lara Bonilla con los capos terminé la noche del 30
de abril de 1984, cuando fue acribillado en su auto mientras se dirigia a su
casa en el norte de Bogota. A él le atribuy6 don Guillermo un «perfil del co-
raje», por haberse impuesto una mision histérica como la defensa del Tratado
de Extradicion, que se estaba embolatando con la complicidad del Gobierno.

31 Comunicacion personal, 29 de marzo de 2025.
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Al otro dia del asesinato, el citado corresponsal José Guillermo Herrera
encontroé el prontuario del abatido asesino Ivan Dario Guisao enlos archivos
de criminologia de Itagiii, y se pudo concluir que el atentado habia sido fra-
guado en ese municipio antioqueiio. El sicario tenia cinco falsas identidades;
el conductor de 1a moto, Byron de Jesds Velasquez, fue capturado. En el en-
tierro, el presidente Betancur anuncio que no les daria tregua alos narcotra-
ficantes y aplicaria la extradicién. Decision que apoyaba el periddico, como
se vio en el despliegue editorial e informativo que dio a los llamados extra-
ditables, quienes huyeron del pais en bandada tras el asesinato del ministro.

En agosto de 1984, Estados Unidos pidi6 la extradicion de Pablo Escobar
y de Jorge Luis Ochoa. Y en octubre, el juez superior de Bogota Tulio Manuel
Castro Gil llamé a juicio a Pablo Escobar y a otros sindicados por el asesi-
nato de Lara Bonilla. En el editorial del 31 de octubre se pregunto el direc-
tor: «;Podran los organismos de seguridad aprehender a los enjuiciados y
ponerlos a disposicion del juez que los requiere?». Pregunta que obtendria
respuesta en julio del afio siguiente, cuando fue asesinado el juez Castro Gil
en Bogotay el director volvio a escribir sobre la desproteccién de la justicia.

«Votos drogados» llamoé Guillermo Cano a los que buscaba Pablo Escobar
en las elecciones de Mitaca de 1984 para concejales y diputados. <Y ya tene-
mos al siniestro Pablo Escobar Gaviria anunciando a todo timbal su regreso
alapolitica», escribi6 enla «Libreta» en la que remat6 con el simil: «La mafia
se crecio como la espuma». Y no menos temerario fue con la «Libreta» titu-
lada «El golpe de Yari»*?, del 25 de marzo de 1984:

La élite, el curubito del narcotrafico estd comprometido con el hallazgo

del Yari. El sefior Pablo Escobar, el Clan Ochoa, el tal sefior Porras, vuel-
ven a aparecer a raiz de este hallazgo entre los comprometidos en el

narcotrafico. El pais entero sabe de sus riquezas milyunanochescas de

las cuales hacen uso agresivo en varias regiones de Colombia. Pero nila

justicia, ni el castigo, ni siquiera la investigacion los llega a rozar. Siguen

tan campantes como el Johnnie Walker... Caen los pequerios peces, los

peones, las mulas, los jévenes narcoguerrilleros. Los padrinos, 1os capos,
la élite, contintian libres. Y hasta se burlan de la extradicion que, en vista

de que aqui ninguna justicia puede con ellos, es 1o Ginico que realmente

los pondria a temblar.

32 Yari, el mayor centro productor de coca en el mundo.
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No les faltaba tampoco a los narcotraficantes el brazo militar para con-
solidar su poder. El ya mencionado MAS, la organizacién paramilitar finan-
ciada por narcotraficantes, ganaderos y terratenientes para enfrentar la
subversion, fue creado por el Cartel de Medellin cuando el M-19 secuestrd
a Martha Nieves Ochoa, hermana de los Ochoa, a finales de 1981. Entonces,
Guillermo Cano apoy0 al procurador Carlos Jiménez Gobmez en su intento de
exterminar a este grupo ilegal apoyado también por miembros del Ejército
Nacional. El germen del paramilitarismo en Colombia.

Por su parte, Osuna represento en la caricatura titulada «Cuaresma» una
escena en la que el procurador investido de sacerdote pone el signo dela cruz
avarios miembros de las Fuerzas Armadas, a propdsito del informe que pre-
sento el alto funcionario para desenmascarar al MAS. Entre la concurrencia
se ve a Sor Palacio —que simboliza el Gobierno de Belisario Betancur- pen-
sando: «Yo me hago poner el signo de menos...». Y como monaguillo aparece
el periodista Fabio Castillo, entonces jefe de prensa de la Procuraduria.

Segun el periodista judicial Ignacio Gémez, Guillermo Cano fue el pri-
mer reportero en hablar de parapolitica®?, el que advirtié la penetracion del
narcotrafico en el poder legislativo. Y no era menos preocupante que el MAS
vigilara a varios periodistas, como lo demostro el boletin amenazante de la
organizacion clandestina que recibié Maria Jimena Duzan en septiembre
de 1982. Alli se le recordé el atentado con bomba en su residencia del que
la hizo victima y acus6 a la periodista:

[...] de haberse autosecuestrado con el objeto de viajar a las areas rura-
les con el tinico fin de auspiciar la propaganda a los grupos subversivos
[...] Asi es, sefiora Maria Jimena Duzan, que piense bien lo que esta ha-
ciendo, desista de sus propoésitos personales, dediquese de lleno y con
profesionalismo a su carrera o el MAS le tomara cuentas.?*

Medio centenar de periodistas reaccionaron contra esa amenaza y pidieron
al Gobierno de Betancur desmantelar al grupo, que habia desencadenado
una nueva ola de violencia.

Enla «Libreta de apuntes» del 14 de octubre de 1984, Cano volvié a escri-
bir sobre el ejército particular del Padrino, «que lo mismo sirve al comercio

33 Ignacio Gémez, «30 afios sin Guillermo Cano», 15 de diciembre de 2016.
Entrevista disponible en YouTube.
34 «Nuevas amenazas del MAS», El Espectador, 28 de septiembre de 1982, 12A.
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ilegal de los estupefacientes, a las vendettas entre delincuentes, que ahora
pasa a aparecer ante la opinion publica como rescatador de secuestrados».

Elaltimo hecho que estremeci6 al pais y a don Guillermo fue la toma del
Palacio de Justicia, que confirmo la premonicién del director sobre la vulne-
rabilidad del poder judicial con once magistrados titulares asesinados. En la
«Libreta» sobre «la nefanda jornada novembrina» se refirié al «desastre insti-
tucional que significa la profanacion de nuestra justicia, el holocausto en que
fueron salvajemente inmolados los magistrados de la Corte Suprema, con
su presidente ilustre en primer lugar de la lista de sacrificados». Alli se pre-
gunto «;hasta qué extremos de indefension se mantuvo ala Corte Suprema
y al Consejo de Estado sabiendo, como se sabia, que estaban condenados a
muerte por el narcotrafico y por la guerrilla?». Y recordo que el «siniestro
criminal Carlos Lehder, narcotraficante confeso, ya habia dicho que seibaa
unir a la guerrilla para acabar con la Corte Suprema de Justicia».

Un mes después del tragico evento, Maria Teresa Herran y Maria
Jimena Duzan entrevistaron al nuevo presidente de la Corte, Fernando Uribe
Restrepo, quien declaro: «La justicia es la rama seca. Por eso se quemo tan fa-
cil». Un afio después, el que cay6 abatido fue el director de El Espectador, que
habia presentido su final porque, como le dijo a Cecilia Orozco en su Gilltima
entrevista, después de aclararle que no habia recibido ninguna amenaza di-
recta del narcotrafico: «Yo salgo aqui del periodico porlas noches y no sé qué
va a pasar... Es una amenaza que todos los periodistas tenemos encima»®.

35 Cecilia Orozco, El Espectador, 15 de diciembre de 1986.
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EN 1944, CUANDO ESTABA ASIMILANDO LAS PRIMERAS
lecciones de periodismo en el periddico familiar,
Guillermo Cano supo lo que erala censura de prensa en
el fragor del golpe militar al presidente Alfonso Lopez
Pumarejo en Pasto. «Y ese fue apenas un remedo de lo
(ue es una censura», escribi6é en su madurez.

Al afio siguiente asisti6 como delegado de El
Espectador al Tercer Congreso Interamericano de Prensa,
que se realizo en Caracas, en el cual se aprobaron los
estatutos de la Sociedad Interamericana de Prensa. En
cuatro informes, el enviado especial recogid las pro-
puestas relevantes del encuentro, como la de crear
una agencia noticiosa para América Latina que, por
supuesto, puso nerviosa a la delegacion de Estados
Unidos. Entre pinceladas del ambiente nocturno ca-
raquefio y el relato del regreso a Bogota en medio de
una tormenta que sacudi6é pavorosamente el avion,
menciono los temas algidos que se discutieron, como
la censura de prensa en las dictaduras —en contraste,
sefialo él, con la plena libertad de que se gozaba en
Colombia-, la escasez de papel y la distribucion de los
periodicos en la region. En su tltima nota se refirio a
la designacion de Bogota como sede del siguiente con-
greso: una honrosa designacion, pero preocupante por
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la precaria infraestructura hotelera de la capital del pais, que solo contaba
con el Hotel Granada.

El espiritu gremial de los periodistas criollos encontré asidero en el
Circulo de Periodistas de Bogot4, creado a comienzos de 1946, con la fina-
lidad de defender la libertad de prensa. En su fundacién participaron mas
de setenta colegas, entre ellos varios de los mas reputados periodistas de
El Espectador: Eduardo Zalamea Borda, Alvaro Pachoén de la Torre, Dario
Bautista, Felipe Gonzalez Toledo, Flor Romero de Nohra, Alfonso Castillo
Goémez y Luis Elias Rodriguez. Todos ocuparon cargos directivos en el or-
ganismo, que gozé de gran credibilidad, asi como prestigiosos fueron sus
premios anuales’.

Con el Bogotazo se puso a prueba la solidaridad de los colegas, que ac-
tuaron en bloque para defender a los periodistas acusados de encender la
mecha revolucionaria: los «radioamotinados». Después del 9 de abril se im-
puso la censura «de entrecasa», como lallamo Javier Dario Restrepo, quien
se refirio a un acuerdo no formal que adoptaron los periédicos para selec-
cionar lainformacion que no encendiera las pasiones ni atrajerala censura.
Fue el primero de cuatro pactos de la época que relacion6 Restrepo, recor-
dado padre de la ética:

El de 1950, firmado por directores reunidos en Medellin; el de 1953, du-
rante el Primer Congreso de Prensa; el de 1956, después de la matanza
de la Plaza de Santamaria y de la explosion de los camiones militares
en Cali; y, finalmente, bajo el Frente Nacional el de 1962, cuando 39 di-
rectores deliberaron sobre el papel de la prensa frente ala violencia [...]
«Fue un acuerdo de olvido historico», comento6 el escritor Arturo Alape.?

Lo cierto es que el oasis de libertad de prensa en Colombia al que se habia
referido Guillermo Cano se esfumé a partir del 9 de noviembre de 1949,
cuando el presidente Mariano Ospina Pérez cerr6 el Congreso, decret6 el
estado de sitio y la censura de prensa mediante el Decreto 3521. Ese dia se
decomis6 la edicion del periédico que estaba lista para circular y, en una

1 Mas adelante participaron en la junta directiva y en la direccién del
organismo Mike Forero Nougués, Alfonso Castillo Gomez, Guillermo Lanao,
Oscar Alarcon y su esposa Patricia Lozano, por mencionar algunos.

2 Javier Dario Restrepo, «Periodismo y libertad: Censuras y autocensuras», en
70 anos de periodismo en Colombia (Bogota: Circulo de Periodistas de Bogota,
2015), 35.
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fotografia de la primera plana del 10 de noviembre, se ve a un grupo de agen-
tes enla entrada del periodico a cargo de la vigilancia. Guillermo Cano, que
habia viajado a Cartagena con Elvira Salcedo Roman y el fotégrafo Alberto
Garrido, termin6 cubriendo el Concurso Nacional de Belleza como si fuerala
coronacioéon anticipada de la reina Isabel, para tapar con crénicas menudas
los vacios de informacion causados por la censura.

Guillermo Cano asumi6 la direccion del periédico en 1952 con un bau-
tizo de fuego, literalmente, tras los ataques incendiarios a El Espectador,
ocurridos a ojos vistas de las autoridades. Poco después envio a sus colabo-
radores una circular donde recomendaba que cumplieran «las siete virtudes
capitales del periodista: veracidad, imparcialidad, responsabilidad, oportu-
nidad, claridad, brevedad y asiduidad»®. Por ello, Mike Forero Nougués sos-
tuvo en sus «Sermones laicos»* que el codigo de honor que asimil6 en esos
afnos de formacion moral se limitaba a estas siete virtudes del periodista,
escritas al respaldo del carnet de la empresa. Después de trabajar veinte
afos en El Espectador, habia entendido que lo prioritario era la objetividad,
«es decir, el ejercicio independiente del periodismo sin escuchar o atender
insinuaciones que puedan desviar la verdad de los hechos»®.

Un afio después, la revista Semana titul6é con entusiasmo «La censura
quedo atras» un informe sobre la entrevista que tuvieron cuatro periodistas
liberales con el presidente Gustavo Rojas Pinilla® para manifestarle las in-
quietudes del sector con las medidas de censuray para solicitar la revocato-
ria de suspension temporal de El Siglo. Por El Espectador asistieron Guillermo
Cano y Eduardo Zalamea Borda y por El Tiempo, Roberto Garcia-Pefia y el
gerente Abdéon Espinosa Valderrama. En dicha reunion, el jefe de la Oficina
de Informacion y Propaganda del Estado Jorge Luis Arango anuncié que le-
vantaria las sanciones al diario laureanista y que convocaria a una asamblea
de periodistas para moderar la censura.

Ennoviembre de 1953 se celebro el Primer Congreso Nacional de la Prensa
con una nutrida participacion de ciento cincuenta periodistas. Lo presidi6

3 Semana, 16 de noviembre de 1953, 25.

4 Llamada asi en recuerdo de la columna que tuvo su papa Guillermo Forero
Franco en un periddico limefio, y este a su vez le habia rendido homenaje a
don Fidel Cano, que llamo asi la suya en los inicios de El Espectador.

5 Mike Forero Nougués, «La vida por... juna noticia!», Sermones laicos, EI
Espectador, 23 de septiembre de 1986, 3A.

6 «La censura quedo6 atras», Semana, 12 de octubre de 1953, 24-25.
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Garcia-Penay en representacion de El Espectador fueron Guillermo Cano —quien
ya empezaba a perfilarse como un lider gremial-, Luis Gabriel Cano, Eduardo
Zalamea Borda, Dario Bautista, José Mar, Gonzalo Gonzalez y Luis Eduardo Nieto
Caballero. En ese escenario, periodistas conservadores y liberares de distin-
tas facciones dialogaron civilizadamente. El Jefe Supremo hizo la graciosa
concesion de levantar la censura por una semana y algunos delegados hasta
le llevaron una serenata a su casa en agradecimiento. De ese congreso, que
refrendo el articulo 42 de la Constitucion (segtin el cual la prensa era libre
en tiempo de paz, pero responsable con arreglo a las leyes), salieron una
declaracion sobre libertad de prensa y un cédigo moral del periodista que
se quedaron en los titulares.

LAS COMADREJAS DEL REGIMEN

Lejos de cumplir la promesa que hizo, el Gobierno de Rojas Pinilla arrecié la
censura con la prensa de oposicion. Lallamada «luna de miel» que tuvieron
los diaristas con el régimen militar se empez06 a amargar con la matanza
de los estudiantes, ocurrida en junio de 1954, casi en sintonia con la inau-
guracion de la television, excepcional distraccién. Con su estilo impresio-
nista rememoré German Pinzon los hechos en una carta que le mando6 a
Guillermo Cano:

En esa honrosa mafana llena de balas y gases para los estudiantes en
que cogieron preso a tu hermano Fidel, y marchamos hasta unos cala-
bozos de la Alcaldia, con don Gabriel Cano adelante, resuelto a ahorrarle
el trabajo al gobierno, llevandole de una vez toda su familia para que la
metiera a la carcel, don Gabriel de primero, naturalmente; los que no
habian visto ala Dignidad, cuando la vieron se espantaron.”

Para contrarrestar la censura econdémica que venia aplicando el régi-
men, Guillermo Cano propuso crear un Fondo Pro Libertad de Prensa.
Paradéjicamente, las multas ilegales y los impuestos imposibles de pagar
obligaron al cierre de El Espectador. Su reemplazo, El Independiente, fue sus-
pendido tras cumplir su primer mes. Asi continué su azarosa resistencia
hasta que cay6 la dictadura, el 10 de mayo de 1957, cuando una multitud se
paré frente al edificio Monserrate reclamando a los Cano y sacé en andas a
don Gabriel mientras sus hijos contemplaban la escena.

7 German Pinzon, «La valentia de la verdad», Magazin Dominical, 21 de marzo
de 1982, 3.



EL MAESTRO

Pero a finales de ese mes, el edificio Monserrate volvio a ser impactado
por explosivos, en hechos que se repitieron con barbara tozudez ahora en
la sede de El Independiente. Esta vez, ademas de dafiar la fachada y las ins-
talaciones, hubo una afectaciéon simbolica: cayeron, unas encima de otras,
las letras de El Espectador que rodeaban la curva del edificio. La proa del
«barco de papel».

Restablecida la democracia, en uno de sus textos cumbres Guillermo
Cano declar6 haber pertenecido como ciudadano a la generacion del «es-
tado de sitio» y como periodista a la del «periodismo sitiado»®. Fueron ocho
anos de censura de prensa que privaron a los lectores de informacién com-
pleta, pero que también los entrenaron para leer entre lineas las frases de
doble sentido, habilidad estilistica que desarrollaron los periodistas para
burlar a los censores, llamados «comadrejas» por el cronista Pinzon.

El editorial del 15 de mayo de 1957 le dio la bienvenida a Carlos J. Villar
Borda, a quien le cancelaron su patente de corresponsal por reportar la ma-
sacre de la plaza de toros en un despacho de la United Press International.
Tuvo que expatriarse en Venezuela y regresoé al pais cuando la Junta Militar
lo eximi6 de culpas.

Recién restaurada la democracia, El Independiente retomo el capital
acumulado de su independencia y adoptd el lema llerista de «Informacion,
informacion, informacion: el pais necesita mas informacion sobre todas las
cosas». Salio, por ejemplo, una entrevista que Plinio Apuleyo Mendoza le
hizo en Caracas al expresidente argentino Juan Domingo Perén, que Rojas
Pinilla impidi6 publicar un mes atras.

El 3 de junio de 1957, German Pinzo6n public6é un reportaje titulado
«Una visita al “pueblo prohibido” de Cunday» a partir del relato de Hernando
Garavito Mufioz, abogado defensor de los presos politicos. En esa poblacién
tolimense, la dictadura abrié en 1954 un campo de concentracion en el cual
logro infiltrarse el abogado y relato las condiciones infrahumanas en que vi-
vian hombres, mujeres y nifios. En su mayoria eran campesinos, que llegaron
engafados en busca de trabajo y les dieron tratamiento de guerrilleros. Una
realidad estremecedora y desconocida para la opinion publica. Y un repor-
taje que trajo alamemoria el de Garcia Marquez, que si pudo divulgarse, en
mayo de 1955, sobre los tres mil nifios desplazados de Villarrica (Tolima),
que enviaron a instituciones de beneficencia.

8 «El “periodismo sitiado”», El Espectador, 30 de mayo de 1958.
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En El Independiente también public6é Pinz6n un reportaje con el gue-
rrillero liberal Juan de la Cruz Varela, titulado «Ternera a la guerrillera en
Sumapaz» a mediados de 1957. Varela, al mando de cuatro mil hombres,
recibi6 una comitiva oficial presidida por el gobernador de Cundinamarca,
Carlos Holguin, para hablar de paz después del 10 de mayo. Al reportero le
asombro ese <hombrecillo pequefio, suave y paternal» que tuvo en jaque a
las Fuerzas Armadas.

Enjulio de 1957, durante el Tercer Congreso de Prensa que pidi6 abolir
todas las restricciones a la libertad de prensa, Guillermo Cano quedo ele-
gido en la Comisiéon Nacional de Prensa. Por su parte, desde el inicio del go-
bierno de Alberto Lleras Camargo, El Espectador sigui6 maniobrando para
mantener el balance informativo en medio de las milimétricas alianzas po-
liticas del Frente Nacional y del estado de sitio. Y es que el articulo 42 de la
Constitucién acompafi6 a Guillermo Cano en todo su ejercicio periodistico
porque nunca hubo paz en Colombia. A los presidentes del Frente Nacional
cercanos al periddico como los Lleras, El Espectador los apoy6 con lealtad y
entusiasmo, y mas a Lleras Camargo, exdirector de El Independiente.

OTROS «FRENTES» DE TENSION

Con el Gobierno de Lleras Restrepo hubo una friccién, mas que por la mili-
tarizacion de la Universidad, por la expulsion de Marta Traba ordenada por
el jefe del DAS, el general Luis Etilio Leyva. Por cierto, entre los firmantes de la
carta enviada al presidente para que revocara el decreto de expulsion de
la directora de Extension Cultural figuraban varios colaboradores del perio-
dico: Gabriel Garcia Marquez, Eduardo Caballero Calderén, Alfonso Palacio
Rudas y Fabio Lozano Simonelli. En su «Columna libre», Hernando Giraldo se
manifesto en contra de la medida «desproporcionada e inelegante», aunque
no compartia el «proselitismo castrista» de Traba. El Espectador editorializ6
con una defensa vigorosa de la critica argentina y desmont6 las motivaciones
de la resolucion del DAS, considerando que si bien era una «personalidad
controvertida, casi tanto como sus tesis politicas o sus dogmas artisticos»,
merecia consideracion especial por el valioso aporte que le habia hecho al
pais de acogida. Ante todo, el periodico defendia su libertad de expresiéon
como intelectual, asi fuera extranjera.

Segun recuerda Oscar Alarcon, la critica de arte y cofundadora del
Museo de Arte Moderno de Bogota

[...] hizo algunos comentarios sobre la situacion social del pais que no
fueron del agrado del primer mandatario. El, que era como un Renault 4,
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chiquito y echao pa’lante, anuncié que la expulsaba de Colombia. Ella
era muy querida por el mundo intelectual de la época. Y todos a una
protestaron por la determinacion de Lleras.?

Hubo otros dos roces del periédico con el presidente Lleras Restrepo. El
primero, cuando el mandatario sugirié una evasiéon de impuestos de EI
Espectador alaluz de un decreto expedido en 1967. El diario, que ya habia
saldado un episodio parecido en el régimen de Rojas Pinilla —con multas que
obligaron a don Gabriel a cerrar el periodico (como dan fe los editoriales «El
tesoro del pirata» y «La isla del tesoro»)-, saco un editorial de protesta ante lo
que califico de «propaganda negativa a El Espectador» del presidente Carlos
Lleras Restrepo. El segundo fue a raiz de la campafia «La gran vergiienza»,
que adelant6 El Espectador por el deplorable estado de 1a via del aeropuerto
Eldorado, puerta de entrada de la capital, en vispera de la visita del papa
Pablo VI. Como dijo Guillermo Cano en su «Posdata a la autobiografia de un
periddico», la campafa cre6 discrepancias cordiales con el presidente Lleras
Restrepo, quien, en una alocucién televisada de septiembre de 1967, dijo
que apenas era una «miniverglienza».

La pieza editorial que marco la distancia entre El Espectadory el Gobierno
de Misael Pastrana Borrero, tiltimo del Frente Nacional, fue «El presidente
ylaprensa», de agosto de 1971. En ella se le record6 al mandatario que este
periddico habia sido el tinico que se la jugd con su Gobierno desde que su-
giri6 su candidatura presidencial, pero que tampoco tenia vocacion de au-
lico incondicional.

También se presenté una molesta injerencia del brigadier general Luis
Carlos Camacho Leyva, comandante de la Brigada de Instituciones Militares,
en la linea editorial del diario. Segtin el editorial del 11 de octubre de 1971,
el alto militar envi6 una carta de protesta desobligante y «en mal lenguaje
castrense» por un escrito de Pangloss sobre un fallo de un Consejo de Guerra,
en relacion con el juzgamiento de civiles por la justicia penal militar. En di-
cha carta vincul6 irresponsablemente a los periodistas con la subversion.

Las relaciones del periédico con el Gobierno de Lopez Michelsen si fue-
ron sostenidamente hostiles, mas cuando este impulsé y aprob6 el Estatuto
del Periodista. Y hubo manifestaciones de censura de parte de funcionarios
como el ministro de Justicia Alberto Santofimio Botero, quien declar6 «muy
orondo como Rinrin renacuajo» que Jaime Soto, director de un programa
de television, maltrataba el castellano: «No sabia que ese sefior [Jaime Soto]

9 Oscar Alarcon, El Espectador, 3 de agosto de 2021.
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aun estuviera usufructuando un canal en la television oficial». Subrayo el
editorialista como Santofimio, de ministro de Justicia, pasé a ser censor de
los comentaristas de television, funcion que desde luego no le competia®®.
Al afio siguiente, el editorial fue un grito indignado de protesta desde
el titulo: «;Por qué no, de una vez, la censura a la prensa?», que arranco asi:

En poco mas de un mes el presidente de la Reptblica, doctor Alfonso
Lopez Michelsen, con el coro amplificado de su ministro de Gobierno,
Rafael Pardo Buelvas, ha hecho objeto a la prensa escrita del pais —sin
excepciones- de airadas criticas y censuras dentro de las cuales estan
implicitas serias y muy graves amenazas a la libertad.

No ha habido, en las tltimas semanas, un solo discurso del sefior
presidente, en que este no dedique gran parte de su verba a sindicar a
los periddicos y a los periodistas de calumniadores, de falseadores de la
verdad, de enriquecerse a costa del costo de la vida, de hacer utilidades
criticando al Gobierno para aumentar lectores, de entrar a saco en la
vida privada de las personas, de ser los responsables de la escasezy de
la carestiay, en fin, de ser reos convictos de todos los males presentes
y de aquellos que puedan ocurrir en el futuro.

Curiosamente, recalcé el editorialista, esa andanada oficial estaba dirigida a
la prensa escrita, y quedaban excluidas las grandes cadenas radiales (como
Caracol, dela que el mandatario era accionista). Por ello se preguntdé por qué
de una vez el Ejecutivo no apelaba a los instrumentos legales del estado de
sitio paraimplantar la censura en perioédicos incémodos como El Espectador.
Pese a la defensa ardiente que siempre hizo la Cacica de su compadre
del Festival Vallenato, nunca se le quemo incienso a Lépez Michelsen desde
la seccidén editorial. Klim, victima de la censura en El Tiempo por denunciar
el escandalo de la familia presidencial con la carretera de la hacienda La
Libertad, retorn6 en 1977 a su casa original, El Espectador. Con su sabia labia
resumio lo que significo ese periodo presidencial paralos medios indepen-
dientes: «Durante la época melancélica del Mandato Claro hubo libertad de
prensa... Libertad de prensa para todo, si, menos para investigar y debatir
publicamente los negocios y la conducta del presidente y su familia»*2.

10 «El soberbio censor», El Espectador, 13 de junio de 1975, 2A.

11 «;Por qué no, de una vez, la censura a la prensa?», El Espectador, 28 de marzo
de 1977, 2A.

12 Ponencia de Klim sobre el Gobierno y la opinion. El Espectador, 13 de octubre
de 1978, 1A-8A.
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Como se colige, al concluir el Frente Nacional, la censura ya no pro-
vino tanto del Estado sino de otros poderes econémicos en la legalidad y
enlailegalidad.

ENTREDOS MALES

Se vio en el capitulo «El sabueso judicial» que el Decreto 1923 del 6 de sep-
tiembre de 1978, conocido como Estatuto de Seguridad, contemplaba trece

severas restricciones a la libertad de informacién. Unos meses después,
Luis Carlos Galan, Enrique Santos Calder6n, Maria Isabel Garcia y Cristobal

Gonzalez publicaron un informe sobre los delitos de opinién y la censura de

los medios de comunicacién en el Magazin Dominical del 15 de abril de 1979.
Alli recordaron que el estamento militar se le quejo al expresidente Alfonso

Lopez Michelsen por supuestas camparfas de prensa contra las Fuerzas

Armadas, exhortandolo a la censura de prensa.

En el informe reportaron las sanciones y multas a emisoras de radio y
espacios de television, al igual que la detencién arbitraria de tres colegas
justo cuando el presidente Turbay Ayala habia invitado a Palacio a celebrar
el Dia del Periodista. En cuanto a la prensa escrita, los autores del informe
dijeron que no estaba cobijada por el Estatuto de Seguridad, pero la prensa
de oposicién, considerada subversiva per se, fue objeto de hostigamiento,
como ocurri6 con el semanario Voz Proletaria y la revista Alternativa. Al di-
rector de esta ultima, Enrique Santos Calderdn, le pusieron una bomba en
su casa. Concluyeron que el Estatuto del Periodista se quedo en letra muerta
frente al Estatuto de Seguridad porque para las autoridades esa tarjeta pro-
fesional no valia nada.

Como se vio, Gabriel Garcia Marquez, fundador de Alternativa y escri-
tor habitual, terminé exiliAndose en México, en marzo de 1981, debido al
acoso de la justicia militar. Antes de partir, dijo: «Volveré cuando se pruebe
gue contra mi no habia nada».

En este ambiente de censura, Osunarechaz6 en 1979 el reconocimiento
alaViday Obra del Premio de Periodismo Simé6n Bolivar —cuya ceremonia
preside el presidente— en un gesto de protesta por la politizacién del pre-
mio —que habia desconocido el trabajo de otros compareros del periédico-,
ademas de ser un critico pertinaz del Estatuto de Seguridad, por lo que de-
clar6 en entrevista con Yamid Amat que «los periodistas no pueden estar
recibiendo calificacion oficial». Eso si, pidi6 que el monto econémico del
premio fuera destinado a alguna instituciéon benéfica. Con su talante provo-
cador, en esos dias de julio publico dos caricaturas: una titulada «El diario
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de oposicion», en la que aparecen cuatro directores de periddicos galardo-
nados, pero esta vaciala silla de don Gabriel Cano, a quien le escamotearon

el premio en los tltimos afios. En la otra, «Caballitos de batalla», dos caba-
llos —uno de ellos premiado- sostienen este mordiente diadlogo mientras los

observa un soldado:

-Le dieron premio a ese joven que nos pinta.
—... Yo con ganas de conocerlo... ;Y nada que lo traen aqui!

Por denunciar sin tregua esos ataques a los derechos humanos perpetrados

con patente de corso, El Espectador fue atacado por el estamento y la prensa
oficial. Hernando Santos, el otrora amigo de Guillermo Cano —con quien na-
veg0, asistid a corridas de toros, comparti6 vacaciones en familia y con sus

respectivas esposas aparecieron bailando gogo6 en una portada de Cromos

en 1967-, tacho a El Espectador de ser «brazo desarmado de la subversion».
Asiresume Fernando Cano ese proceso de distanciamiento:

Para mi papa fue muy duro porque era muy amigo de sus pocos amigos.
Pero la responsabilidad como director del periédico y su compromiso
con los lectores era mas importante. Cuando comprendi6 que quienes
se habian apoderado del Partido Liberal se olvidaron de sus principios
y de su filosofia de servicio a la ciudadania, no tuvo problema en dis-
tanciarse. Aunque ya habia tenido diferencias con El Tiempo porque
condené en notas editoriales a El Espectador por recibir publicidad
politica en la campafia Pastrana-Rojas, las mayores desavenencias se
presentaron durante el gobierno de Turbay Ayala, cuando EI Tiempo
apoyaba candentemente cualquier acto de ese gobiernoy él condenaba
las violaciones a los derechos humanos, el clientelismo y la corrupcion.
Las reuniones, paseos y llamadas se acabaron y fueron pocas las veces
en que se volvieron a ver.

Bajo la misma marquesina del Gobierno de Turbay Ayala, protector del
banquero Jaime Michelsen, comenzo la lucha mas desigual y solitaria
de EI Espectador contra el Grupo Grancolombiano, que terminé estrangu-
lando las finanzas del periodico. Por esa pelea de toche con guayaba ma-
dura (Aguila en este caso) fue significativo el homenaje que le hizo el Nuevo
Liberalismo a Guillermo Cano en Medellin, el 27 de agosto de 1982, presidido
por Ivan Marulanda, jefe del movimiento en Antioquia.

13 Comunicacion personal, 2 de mayo de 2025.
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Guillermo Cano se manifesté en contra de esa forma de censura econé-
mica que en el gobierno de Turbay Ayala se conoci6 como la «tenaza eco-
némica»: «No vendemos, no hipotecamos, no cedemos nuestra conciencia
ni nuestra dignidad a cambio de un pufiado de billetes. Eso no esta dentro
de nuestros presupuestos», escribié en la «Libreta de apuntes» del 4 de
abril de 1982. Respaldada por la Asociaciéon Nacional de Industriales (ANDI)
yla Federacién Nacional de Comerciales (Fenalco), la medida buscaba que la
publicidad destinada a los medios «propendiera por la defensa de la libre
empresay las ideas democraticas».

El director, entonces, prefirié perder los anuncios antes que la credi-
bilidad del diario, como titulé una remarcable «Libreta de apuntes»'4. Alli
menciono la tenaza econdémica que le aplicaron los detractores, «con todo
el poder casi omnimodo de dinero de que disponian —dinero por lo demas
ajeno y sagrado—, para tratar de obligarnos a que callaramos lo que sabia-
mos». Mencion6 como los implicados montaron un aparato publicitario para
decirles a los colombianos que El Espectador habia perdido toda su credi-
bilidad. Pero se equivocaron, dijo, «porque la credibilidad de El Espectador,
antes que disminuir fue creciendo en audiencia, como en el poema eterno
de Jorge Zalamea».

El verbo ‘callar’ también lo conjugé Guillermo Cano al comienzo de la
investigacion, en el editorial del 16 de mayo de 1982, titulado «Que los pe-
riodicos callen...». Alli afirmé:

El Tiempo pidi6 en su editorial que las investigaciones contra el Grupo
Grancolombiano «se saquen de las paginas de los periédicos». Esa so-
licitud de EI Tiempo va dirigida, obviamente, a EI Espectador, porque
ellos saben que la delictuosa operacion de los Fondos Bolivariano y
Grancolombiano nunca ha estado realmente en la mayoria de la prensa.
Saben que laradio, la television e importantes periodicos estan partici-
pando, con la bocallena, en la conjura del silencio encabezada por «El
Grupo» para ponerse a salvo con el botin.

La columnista Maria Jimena Duzan adhirié a esta postura editorial hablando
de la «grancolombianizacién de los medios» a comienzos de 1982.

En el editorial del 25 de mayo de 1983, titulado «El Espectadory Michelsen»,
Guillermo Cano retomo el tema y advirtié que el banquero, alertado por sus

14 «La credibilidad de un periodico», Libreta de apuntes, El Espectador, 17 de
julio de 1983.



EL DEFENSOR DE LA LIBERTAD

informantes de que la Comision Nacional de Valores les impondria una cuan-
tiosa multa a sus fondos, quiso ganar de mano al primer mandatario. «Jaime
Michelsen Uribe convocé a los medios de comunicacién que domina (y los
cuales en tres afios han eludido el tema) para dar unas declaraciones cuyo ci-
nismo y premeditacion dejaron aténitos al pais». Y ante lainsinuacion de que
lamulta que le impusieron habia sido influida por el odio de El Espectador, el
director aclar6 que en la camparia para informar sobre los actos dolosos del
Grupo «no hubo odio sino sed de justicia». «Indignacion patriética», «dolor
y pena porque nunca en la historia del periodismo colombiano un hombre
habia manipulado en tal forma a los medios de comunicacion para impedir
que la opinion puablica se enterara de sus delitos». Y finaliz6 con este clamor:

Nuestros lectores saben como, en su propdsito de acallar nuestra voz, el

Grupo Grancolombiano apel6 alos medios mas innobles, a los medios

mas indeseables, entre ellos, cortar el crédito en sus bancos a las per-
sonas que anunciaran en El Espectador; negar prorrogas de sus obliga-
ciones alas personas que asistieron al homenaje de respaldo que se nos

brind6 en Medellin; ordenar a todas 1as compaiiias dominadas, proxima

o remotamente por ellos, que retiraran sus anuncios de nuestro perio6-
dico; publicar anuncios pagados en todos los medios de comunicacién

para tratar de afectar nuestra circulacion, y poner en tela de juicio nues-
tra honestidad y nuestra credibilidad.

Ante la censura econdémica aplicada por el Aguila protestaron el Circulo de
Periodistas de Bogota y la ministra de Comunicaciones Noemi Sanin Posada,
que en diciembre de 1985 le envi6 una carta al presidente de 1a ANDI Fabio
Echeverri Correa, advirtiéndole sobre los peligros de 1a coaccién econémica
paralalibertad de prensa.

Por su parte, el periodista Daniel Samper Pizano afirmo que existia «un
complot gremial para bloquear por hambre publicitaria a algunos medios
de prensa». Fue de las pocas voces solidarias en El Tiempo porque mientras
El Espectador dejaba sus restos en las prensas, el diario de los Santos se
ofrecio para limpiar la imagen de Jaime Michelsen. En un reportaje, el ban-
quero cont6 que Lucio Duzan fue quien manejo la publicidad del Banco de
Colombia y del Grupo Grancolombiano y que lo estimaba mucho'®. Menos
mal a Duzan no le toc6 vivir este escandalo.

15 Jaime Michelsen Uribe, «Yo soy chivo expiatorio, profesional y sin titulo», El
Tiempo, 18 de julio 1984, 7.
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Por convertir su «Libreta de apuntes» en un tribunal de ética donde se
juzgaba la inmoralidad de los poderosos, El Espectador fue sefialado por EI
Tiempo y el estamento oficial de «Diario de la oposicién». Peor atin, el exminis-
tro de Justicia Hugo Escobar Sierra le dijo en una carta de 1980 a Guillermo
Cano que su diario se habia convertido en «vocero de la subversion». Varios
medios lo acusaron de adelantar una «campafia de martirologio».

BATALLAS ENCONADAS

Contra la prensa sensacionalista
Con el mismo ardor que pregono las siete virtudes capitales antes vistas,
Guillermo Cano sancion6 el pecado capital de la prensa: el sensacionalismo.
Periodismo «pornografico», como también lo calific6 Gabriel Cano.

Lejos estaban los tiempos en que el poeta Porfirio Barba Jacob, en una
breve temporada como jefe de redaccion del periddico, se invento6 a un fan-
tasma que puso a circular por los barrios de Bogota. Ese folletin sensacional
elevd las ventas del peridédico hasta que llegd don Luis Cano a poner orden
en la casa, tras amonestar a su hermano Gabriel, complice del travieso y
amarillista bardo. Como diria Felipe Gonzalez Toledo, esta historia no hizo
cama en la memoria de Guillermo Cano, quien dio linea a sus colegas del
pais y del exterior para el manejo de la crénica de sucesos.

Recién cumplidos los ochenta afios, El Espectador anuncio el 11 de
mayo de 1967 que limitaria y expurgaria la cronica roja para contrarrestar
esatendencia sensacionalista. La decision, cuyo proposito era presentar las
noticias judiciales sin detalles escabrosos e innecesarios, recibié un alud de
mensajes aprobatorios. El mes siguiente se reunieron en Barranquilla los
directores de diarios de todo el pais y firmaron un pacto para dar el mismo
tratamiento ético a la informacio6n judicial. «Después de deliberar por dos
dias, por unanimidad, suscribimos el llamado Pacto de Barranquilla, que
esta vigente, y al cual se ha ceflido estrechamente durante estos diez afios
El Espectador», escribi6 don Guillermo en su «Posdata a la autobiografia de
un periédico»®.

El presidente Carlos Lleras Restrepo envié un mensaje de adhesion a la
Asociacion de Diarios Colombianos reunida en Barranquilla y aplaudié la for-
mula de autorregulaciéon para desestimular la publicidad de hechos delicti-
vos. Instald la reunion el brigadier general Camacho Leyva (futuro y temido
ministro de Defensa de Turbay Ayala), quien aplaudio el hecho de que se

16 Cano Villegas, Apuntes de un espectador, 449.



EL DEFENSOR DE LA LIBERTAD

frenara la propaganda periodistica que convertia al delincuente en «un hé-
roe siniestro».
En su editorial, El Espectador celebroé la Declaraciéon de Barranquilla:

[...] para retornar todos a una presentaciéon escueta de las noticias, que
preserve el derecho de los ciudadanos a estar adecuadamente informa-
dos, pero cuide también de que no se ofrezcan pormenores reflidos con
el buen gusto o con superiores intereses de la comunidad.

Valga conectar este pacto con el escandalo que protagonizoé el periodista
mexicano Mario Renato Menéndez, director del semanario sensacionalista
Sucesos para Todos. Después de seguir el caso del periodista reportado como
desaparecido por su Gobierno, en marzo de 1967, los medios se llevaron la
sorpresa de que habia participado en un «autosecuestro» del ELN para en-
trevistar a los cabecillas de esta guerrilla, los Vasquez Castafio, con quienes
poso sonriente en las fotos.

Otra coincidencia es que Garcia Marquez trabajo como asesor técnico
en este exitoso semanario a comienzos de los sesenta, cuando se radico en
Ciudad de México, aunque nunca firmoé articulos. En una de las cartas que
le envié a su amigo Concho'’, le ofreci6 la exclusiva en Colombia de estas
cronicas y del material fotografico. Conto también que le pidi6 a Menéndez
Rodriguez una entrevista sobre su aventura para El Espectador, periodico
con el que el mexicano estaba muy agradecido por el editorial de apoyo que
publicé sobre su caso.

En efecto, al reaparecer el periodista mexicano, después de veintiocho
dias de haber salido del Hotel Tequendama donde dej6 parte de su equipaje,
El Espectador editorializé con tono condescendiente. Plante6 que la activi-
dad del periodista mexicano podia prestarse a multiples interpretaciones
por entrevistar a lideres alzados en armas en los paises latinoamericanos,
pero cuestiond laimaginacion desbordada de los medios que le atribuyeron
al azteca hasta la participacion en un asalto terrorista. Segiin el editorialista,
Menéndez no era mas que «un periodista profesional, valeroso y sin duda
arriesgado hasta extremos muy notorios»'®. Contrasto6 este editorial (posi-
blemente consensuado con Garcia Marquez) con posiciones de columnistas
como Lucio Duzan, quien cuestiond al mexicano por confundir a Colombia
con dictaduras como la de Duvalier en Haiti y Somoza en Nicaragua. Y con-

17 Coleccion Guillermo Cano, Harry Ransom Center, Universidad de Texas.
18 «Periodismo legitimo», El Espectador, 27 de marzo de 1967, 2A.
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trasto, por supuesto, con el seguimiento hecho por los periodistas judiciales
Luis de Castro y Hernan Unas, quienes allegaron pruebas compromete-
doras sobre la presencia del mexicano en el asalto del tren pagador del
Magdalena Medio.

Muchos afios después, el cuestionado personaje reaparecié en El
Espectador. «Mario Menéndez, un periodista con “mala espalda”» fue el ti-
tular de lanota de Hernan Unas, del 11 de abril de 1980. Aludi6 ala entrevista
que le hizo Menéndez Rodriguez al asesinado obispo de El Salvador, monse-
flor Oscar Romero, para un diario de Managua, que El Espectador reprodujo
en la edicion del domingo. Unas resaltoé que lo mas curioso de la actividad
periodistica del mexicano era que los protagonistas de sus crénicas termi-
naban casi siempre de forma tragica. Recapitul6 las aventuras de Menéndez
Rodriguez con el ELN en Colombia, trece afios atras, cuando se volvio pe-
riodista non grato. Pero la informacién que dio a la inteligencia militar fue
muy Util para desarticular las redes urbanas del grupo insurrecto. Recordé
Unas que el mexicano le manifestd, cuando iban en el mismo ascensor alas
dependencias del DAS donde lo pondrian preso: «A mi me acusan de todo,
hasta de ser agente de la CIA».

En 1975, cuando el sumo pontifice se pronuncio6 en contra del material
degradante en la prensay pidi6 mayor responsabilidad a los periodistas, El
Espectadorlidero otra campaiia para frenar el amarillismo y realizo la cuarta
encuesta entre los lectores sobre su interés por la prensa sensacionalista.
Recogio6 voces afavory en contra, como la de la directora del tabloide sensa-
cionalista El Bogotano Consuelo Salgar de Montejo, quien tild6 de hipocritas
y puritanos alos criticos de este tipo de periodismo.

También ese afio, don Guillermo Cano particip6 en el coloquio «La
prensa entre las Américas», celebrado en la Universidad de Maryland en
Washington sobre el que escribié un extenso reporte®. El tema crucial fue
el derecho a saber frente al derecho a la privacidad, que dividio a los perio-
distas norteamericanosy alos latinoamericanos. Los primeros no concebian
ninguna limitaciéon, mientras los segundos creian que habia ciertas barreras
de la privacidad que no deberian traspasarse. Pero estuvieron de acuerdo en
que solo la prensa podia decidir esos limites, no los Gobiernos ni otros po-
deres. Sobre ese mandato de contar toda la verdad, escribié don Guillermo:

Cuando los medios de comunicacion usan, o, mejor dicho, abusan del
derecho a divulgar la verdad, penetrando como chacales en la vida

19 «El periodismo frente a la vida privada», El Espectador, 15 de junio de 1975, 10A.
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privada de las personas, sobre todo del comun de las gentes —porque
hay ciertas diferencias entre el hombre de la calle y el hombre ptiblico
que hacen a este tiltimo mas vulnerable en el escrutinio de sus actos
publicos y privados- ;no se estaran colocando en una situacién peli-
grosa? Por eso me pregunto si cuando la prensa destruye deliberada e
irresponsablemente la privacidad de las personas, ;no estara creando
ella misma un clima, un ambiente favorable entre la opinién ptblica,
entre los legisladores, entre los gobernantes, para que se restrinja la
libertad de prensa?

El 14 de mayo de 1975, el jurista Alfonso Reyes Echandia* hablé en su co-
lumna sobre prensa amarilla y criminalidad bajo la tesis de que podia ser
utilizada para magnificar el mundo del delito. Sefial6 como el despliegue
fotografico de esa prensa sensacionalista «<halagala vanidad del criminal e
incita, por ley de imitacion y contagio social, a delincuentes potenciales ha-
cia el camino del crimen». Recordd, como el director, que «quienes alimen-
tan esa basura periodistica, olvidaron en mala hora la famosa Declaracion
de Barranquilla. Por fortuna, El Espectador ha querido, en loable campana,
volver por los fueros de la buena prensa y rescatar la imagen del periodismo
auténtico».

Tiempo después, don Guillermo sanciond el cubrimiento dado por los
medios al terremoto de Popayan del Jueves Santo de 1983:

[...] por el espectaculo deprimente y hasta repugnante de unas «guerras
de guerrillas» verbales por laradio, de una competencia desmedida, sin
prudencia ni respeto, por convertirse en «los duefios del terremoto», en
los mas audaces e imaginativos acaparadores de la solidaridad, en los
mas expresivos amplificadores del dolor nacional.

Concluyo, indignado, que la mayoria de los medios se aduerio de la catastrofe
yla convirtié en un circo?'.

Contra los secuestros
Otra deriva del sensacionalismo sobre la que editorializo el director fue el tra-
tamiento que deberia dar la prensa alos secuestros, una discusion tan ciclica
como las sucesivas olas de secuestros en Colombia. En la «Libreta de apuntes»
del 20 de marzo de 1983, titulada «La prensa escrita y los secuestros», plante6

20 Magistrado que murié diez afios después, en la toma del Palacio de Justicia.
21 «Los duerios del terremoto», Libreta de apuntes, EI Espectador, 10 de abril de
1983, 2A.
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unas pautas de acuerdo para no publicar ninguna noticia de un secuestro
sin confirmar plenamente las circunstancias en que ocurri6 con las autori-
dades o los familiares. «El apresuramiento por salir adelante con una noticia
falsa o parcialmente inexacta puede tener consecuencias imprevisibles», dijo.
Propuso que al menos la prensa escrita se abstuviera de dar cifras exactas
que los secuestradores pedian por el rescate. Asi mismo, recomendé no dar
informacién detallada sobre los testigos del secuestro o de los informantes
para no ponerlos en riesgo, ni adjetivar a las victimas y victimarios. En tlti-
mas, la intencion de la propuesta era frenar el sensacionalismo aparejado
al fenémeno del secuestro. Pero se quedo en borrador.

Al afo siguiente, don Guillermo se refiri6 a los «secuestros» de perio-
distas para usarlos de correos de sus mensajes a cambio de su liberacion.
El director se oponia a esa manipulacion informativa con la consiguiente
propaganda subversiva, pero varios de sus periodistas y amigos pasaron por
ese trance®, El columnista Antonio Caballero contextualiz6 asi el fendmeno
tan comuin en la época:

Con la paz de Belisario toda una cara oscura y oculta del pais, la de la
guerrilla politica, y mas globalmente la de la politica no tradicional,
empezo a salir de las sombras: vimos a los guerrilleros hablando en la
television, la radio y los periédicos.

A comienzos de 1982, Maria Jimena Duzan -recién llegada de un sabatico
parisino- recibi6 una invitacion para entrevistar alos altos mandos del M-19
sobre la amnistia y las elecciones, pero ella se abstuvo de responder. Poco des-
pués, mientras esperaba un taxi para ir al diario, 1a secuestraron y la enviaron
enun avion a Pasto; de alli la llevaron selva adentro hasta donde estaba Jaime
Bateman. En los dias que permaneci6 en el campamento con ciento ochenta
combatientes, Maria Jimena se dedic6 a entrevistar a los distintos mandos,
entre campesinos, profesionales y universitarios; al gran comandante y a

22 Aunque no estaba vinculado al perioédico, German Castro Caycedo se fue
directamente para El Espectador a hablar con don Guillermo tan pronto
fue liberado tras dos dias de secuestro, en abril de 1980. En este periodico
publico el relato «36 horas de un periodista con el M-19» y el reportaje con
Jaime Bateman en el que sali6 la propuesta de la reuniéon en Panama.

23 Antonio Caballero, «Libertad de prensa», El Espectador, 9 de diciembre de
1985, 2A.
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un guerrillero de doce afios, que cargaba un fusil mas grande que €él. Ni en
su familia ni en el diario tuvieron noticias de ella, salvo que la tenia el M-19.

Al regreso habl6 con su colega Alexandra Pineda, quien vivié la misma
experiencia un afo atras. En su detallado relato cont6 que Maria Jimena te-
nialos bluyines manchados de barro de la selva del Caqueta, donde estuvo
esalarga semana, y traia una propuesta de didlogo del M-19 parala Comisiéon
de Paz. Al tiempo que la periodista aterriz6 en Bogota, el columnista Fabio
Lozano Simonelli recibi6 en su casa un paquete con los rollos de fotografia
y los casetes como pruebas del hecho (ademas de las picaduras que le deja-
ron los mosquitos y zancudos, segin conto la columnista de vuelta a su es-
critorio). Apenas repuesta de sustos, escribio6 la historia de su cautiverio en
varias entregas, incluidas las entrevistas con fotografias. Y en esos mismos
dias volvio a ser victima, pero esta vez del MAS, que puso un petardo en su
residencia a la medianoche, con el objeto de intimidarla a ella y a su casa
editorial, justo cuando comenzé a publicar la serie sobre el M-19. En «Mi
hora cero» manifestd su extrafieza porque el presidente Turbay no hizo la
mas minima declaracién de repudio a las acciones terroristas de ese grupo
narcoparamilitar, responsable de iniciar la guerra sucia.

En la «Libreta» del 14 de mayo de 1984 «Libertad y libertinaje», don
Guillermo volvi6 sobre el tema a propésito de la carta de un lector disgustado
con la propaganda excesiva que los medios le estaban dando a los movimien-
tos subversivos. El director invito6 a la autocritica para responderle al inico
tribunal de ética legitimo: la opinion ptiblica. Con motivo de la utilizacién
que estaba haciendo la subversion «<armada y desarmada» de los periodis-
tas con comunicados, ruedas de prensa y montaje de asaltos, sentenci6 que
«buena es lalibertad, pero pésimo el libertinaje». Recordando el viejo Pacto
de Barranquilla, reescribi6 la doctrina del periodico al respecto:

Nuestro diario ha procurado mantener en un sitio determinado de dis-
creta notoriedad los hechos de sangre cotidianos, y solo acontecimien-
tos de una gravedad superior nos obligan a divulgarlos con especiales

caracteristicas de trascendencia —el asesinato de un ministro, un delito

tan atroz que se sale de todas las normas de equilibrio noticioso- recu-
rrimos a los despliegues informativos y noticiosos y de comentarios que

la misma opini6én publica demanda y exige, puesto que la indignacion

es compartida por todos.

Reconoci6, asi mismo, que esa postura refiia con la llamada «chiva» en el
ambito periodistico, pero contrarrestaba la manipulacion. En esa «Libreta»
también dejo consignada la directriz frente a los narcotraficantes, su némesis:
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A estos les hemos dado un tratamiento especial en el sentido de que
hemos procurado sefialarlos, ante la opinion publica, en toda la ab-
yeccion de sus actos puesto que son profesionales del delito. Jamas
los hemos exaltado como Robins Hoods?*4, que gastan su pecaminosa
fortuna en complacer con dadivas de beneficencia ciertas obras pu-
blicas: adquisiciones de techo para los mas necesitados, iluminacion
de estadios y parques y otras triquifiuelas mafiosas para embrujar in-
cautos. Nuestros lectores son testigos de que hemos luchado contra el
narcotrafico sin que nos tiemble ni la voz ni la pluma, porque estamos
convencidos de que la degradacién moral del pais mucho tiene que ver
con el auge de las mafias y del comercio de los estupefacientes.

Contra el Estatuto del Periodista

El Estatuto del Periodista le produjo tanta erisipela a don Guillermo como
el Estatuto de Seguridad. Por el respeto profundo que le inspiraba la profe-
sion, Guillermo Cano fue uno de los enemigos declarados de la Ley 51 del
Periodista, que sancioné el presidente Lopez Michelsen?® el 18 de diciem-
bre de 1975. Irénicamente, su paternidad se atribuye a Hernan Gallego,
periodista politico de El Espectador. Entre el equipo editorial hubo varios
detractores, como Pangloss, quien dedic6 varias columnas al tema. Gallego
le respondi6 con una carta de tono airado, en nombre de la Asociacién
Colombiana de Periodistas, en la que lamentaba que sabios como él no en-
tendieran las ventajas de la profesionalizacion.

El expresidente Carlos Lleras Restrepo, en el discurso que dio en el
Circulo de Periodistas de Bogota en noviembre de 1975, rechaz6 la apro-
bacion del Estatuto de Prensay toda reglamentacion que impidiera la libre
expresion. Dijo que él mismo, que habia sido reportero y director de perio-
dicos y revistas, no llenaba los requisitos para ser acreditado.

En la «Libreta de apuntes» del 8 de diciembre de 1985, titulada «EI es-
perpento sigue vivo», don Guillermo revelo que se estaba trabajando

[...] muy activa pero sigilosamente, como si sus promotores le temieran
al debate ptiblico, en el esperpento de un nuevo Estatuto de Prensa que

24 En alusion a la portada que le dio la revista Semana a Pablo Escobar, el Robin
Hood colombiano, en mayo de 1983.

25 Se dice que este estatuto fue la venganza de Felipe Lopez, secretario de
la presidencia, por el escandalo que monto la prensa con la hacienda La
Libertad de la familia Lopez Caballero.
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sustituiria al actualmente vigente desde los tiempos de Lopez Michelsen
cuando, para desgracia de la profesion, se institucionalizo y legalizo la
famosa tarjeta del periodista profesional que hoy es el hazmerreir de
todo el mundo.

Esta postura del director la refuté el presidente de Fedeprensa, Juan Castillo
Muiloz, en una extensa carta publicada en el diario.

Contra los medios oficiales

«El noticiero oficial» se titul6 el editorial del 29 de octubre de 1976 de El
Espectador, que retomé los argumentos irrebatibles del jurista Fernando
Hinestrosa, representante del Gobierno en Inravision, contra el proyecto
de noticiero televisado oficial. Se record6 el nefasto Diario Oficial durante la
dictadura, que dej6 de promulgar leyes y decretos para hacer propaganda
estatal. «La presencia diaria del Gobierno en la difusién de las noticias a
través de un medio del colosal alcance de 1a television, se nos ocurre no-
civa», sin descontar la millonada que costaria el noticiero a los contribu-
yentes. Y sentencio: «La “institucionalizaciéon” de un espacio noticioso no
es sino burocratizacion de un oficio tan delicado y tan noble como lo es el
de informar bien, y tergiversacion del sentido liberal y democratico de la
funcion periodistica».

El 13 de abril de 1977, el editorial «Prensa y democracia» trajo a colaciéon
los temas tratados en el congreso de la Asociacién de Diarios Colombianos
celebrado en Cartagena. Con base en el discurso de Otto Morales Benitez,
presidente de la entidad, El Espectador cuestion6 al Gobierno de Lopez
Michelsen por ponerles competencia a los medios de comunicacioén con pe-
riodicos, teleperiodicos y radioperiodicos oficiales porque «no se concibe la
prensa escrita por empleados publicos».

Pero esta propaganda estatal no fue invencion de Rojas Pinilla, sino de
Laureano Gomez en El Siglo. Asi lo record6 El Espectador en una nota edito-
rial del 23 de septiembre de 1977 con lallamada Operacion K, que consistio
en editar una serie de costosas separatas, financiadas con avisos oficiales.
La alusién se debié a una separata similar que publico el diario EI Pueblo
de Cali, para celebrar el primer afio de gobierno de Carlos Holguin Sardi. A
la nota replicé Alvaro Gomez Hurtado en EI Siglo con un violento editorial.

En El Espectador sali6 publicada la ponencia que dio Klim en un congreso
de abogados javerianos celebrado en Cali, con el balance del Mandato Claro



EL MAESTRO

en términos de libertad de expresion®®. En ella sefial6 que la television era el
medio donde estaba mas recortada porque el Estado se reservaba el derecho
de adjudicar los canales a sus simpatizantes, de tal manera que la critica se
veia desplazada por la adulacion de los interesados en ganar la siguiente li-
citacién. «<Hoy en dia, por esta circunstancia, la mayoria de los noticieros son
tan solo sumisas estaciones repetidoras del telenoticiero oficial», dijo Klim.

Esta maquinaria de autopropaganda que combati6 El Espectador con-
tinu6 en el gobierno de Turbay Ayala. En la «Libreta» titulada «Noticiero
Oficial Militar en TV»?7, el director dijo que «con excepcién de El Espectador,
ninguno de los otros diarios de Bogota ni sus comentaristas mencionaron
la propuesta del Gobierno Turbay Ayala de crear un noticiero militar de te-
levision, como se informé en 1a Revista del Ejército». Y recordo que, en el go-
bierno de Lopez Michelsen, «también con benévolo silencio de los colegas»,
se cred el Noticiero Oficial de Television.

Por lo anterior, urgia un Estatuto de Television, como sostuvo Maria
Teresa Herran en su columna «Ocurrencias», de julio de 1983. Aunque el
Gobierno de Belisario Betancur trataba de frenar la adjudicacion de noti-
cieros por cuotas politicas, habia muchos vacios en el sistema de licitacion
publica, como la falta de canales regionales, 1o que ahondaba el centralismo.

LA LIBERTAD EMPIEZA POR CASA
En esta defensa de la libertad de prensa, una de las mas sintonizadas con
el director fue Maria Teresa Herran, abogada, experta en derecho a la in-
formacién y vocera de las agremiaciones periodisticas. Desde su tribuna
«Ocurrencias» abordo criticamente el periodismo colombiano y recogi6 en
congresos nacionales e internacionales temas de debate tendientes a me-
jorar la calidad informativa.

En una de las entregas de su serie «La sociedad de la mentira», Herran
rectifico las afirmaciones del ministro de Defensa, general Miguel Vega Uribe,
ante el Congreso de la Republica por sostener que el inmolado presidente
de la Corte Suprema de Justicia Alfonso Reyes Echandia habia solicitado el
retiro de la vigilancia especial al Palacio de Justicia. Asi mismo, neg6 que los
medios de comunicacion fueran los responsables de la guerra informativa

26 «Ponencia de Klim sobre el Gobierno y la opinién, en Cali», El Espectador, 13
de octubre de 1978, 1y 8A.

27 «Noticiero Oficial Militar en TV», Libreta de apuntes, El Espectador, 27 de julio
de 1980, 2A.
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después de los hechos del 5 y 6 de noviembre y cit6 a varios colegas, entre
ellos Enrique Santos Calderon, Olga Behar (poco antes de salir al exilio) y
Margarita Vidal, delegada del presidente Belisario Betancur en la Comision
de Paz. Todos reconocieron que habia una guerra de desinformacion propi-
ciada en gran parte por las fuentes oficiales, que daban diferentes versiones
sobre los hechos.

Entretanto, el presidente Betancur prometi6 una y otra vez a los perio-
distas defender la libertad de expresion. Su frase célebre fue que preferia
mil veces los excesos de lalibertad de prensa que la censura alos medios de
comunicacion. Ese diciembre de 1985, Maria Teresa Herran tomo la voceria
de un grupo de periodistas que fue a Palacio para quejarse por los atropellos
recientes a los medios y por los asesinatos de periodistas que habian que-
dado en laimpunidad. El mandatario pidi6 disculpas por el allanamiento de
que fue objeto Olga Behar, que estaba escribiendo un libro sobre el proceso
de paz. También prometi6 actuar frente al «cerco econémico» que venian
sufriendo de tiempo atras algunos medios, como El Espectador.

Recapitulando, todas las batallas de don Guillermo fueron porlalibertad,
lo que convirti6 a El Espectador en un bastién, como escribié Antonio Caballero:

«No una propiedad material de una familia —lo defini6 alguna vez, y en

otra voz la declaraciéon hubiera sido petulante— sino un patrimonio espi-
ritual de Colombia y los colombianos». Y por eso sus adversarios fueron

siempre los prepotentes, los arrogantes del poder. No transaba con los

poderosos ni entraba en componendas con ellos por el mero hecho de

que lo fueran, ariesgo de poner en juego no solo su propia vida, como

en esta ultima vez, sino la propia existencia del periédico. Porque en-
tendia que un patrimonio espiritual solo se mantiene en la medida en

que se usa.?®

Ademas de ser defensor de la libertad de prensa en general, Guillermo Cano
lo fue de lalibertad de periodistas y de colaboradores en particular. Por ello,
el sentimiento compartido entre colegas de distintas generaciones es que en
ElEspectador respiraron un ambiente de absoluto respeto y libertad.

Dias antes de ser asesinado, don Guillermo le concedi6 una entrevista
a Cecilia Orozco, del Circulo de Periodistas de Bogota, sobre la libertad de
prensa. A la pregunta de si tenian temas vedados, ya fuera por autocontrol

28 «La muerte natural de don Guillermo Cano», Semana, 23 de diciembre de
1986. Las cursivas son del autor.
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0 por presiones externas, él respondi6 que habiala autocensura normal que
aplicaba el periodico para no incurrir en injuria, calumnia ni lenguaje soez.
Pero respetaban todos los puntos de vista de los colaboradores?°.

En otra de sus ultimas entrevistas en profundidad, don Guillermo le
comento a Sara Marcela Bozzi:

Yo como director soy muy respetuoso de mis periodistas. Creo en ellos
y por eso, mientras no injurien a nadie, yo no me atrevo ni a cambiar-
les una coma, una palabra. jClaro, hay veces que pienso que no tienen
razom, pero tienen todo el derecho a expresarse!*°

Como siempre les pedia pruebas para respaldar sus afirmaciones, respe-
taba la version que tuvieran de los hechos siempre que fueran mas alla de
los comunicados oficiales: «Le creo a aquellos que me han dado garantia de
su palabra», dijo.

Ni siquiera con los temas politicos, tan sensibles en lalinea editorial de
un periodico, se alteraba ese principio. Un episodio protagonizado por Juan
Gossain lo ilustra perfectamente:

Carlos Lleras Restrepo, presidente de la reptiblica, nombra a Alfonso

Lopez Michelsen canciller de Colombia. Un dia me llama el doctor Lopez

y me dice que quiere hablar conmigo. Me cuenta que no iba a haber nin-
guna union liberal y que habia aceptado el cargo solo para colaborar. Era

oro en polvo en materia periodistica. Me voy a El Espectador a escribir mi

nota. Como alas cuatro de la tarde me llama Lopez y me dice: «Es bueno

hacerle una advertencia, usted tiene que publicar la informacién como

averiguada por usted, en boca mia no». Le dije: «Lo que le da valor ala

entrevista eslaidentificaciéon. Entonces no publiqguemos nada». «Yo ha-
blo con Guillermo Cano», me responde Lopez. Pensé: «Virgen santisima,
me meti enla grande». Voy donde Guillermo y me dice: «Llamo el canci-
ller Lopez y me pidié que publicaramos la entrevista que le dio a usted,
pero sin mencionarlo a él. ;Usted qué piensa?». Le dije que era mejor no

publicar nada, que no era ético. Se par6 y me dijo: «Eso es exactamente

lo que hay que decir. Nunca se deje manipular de un entrevistado».>

29 Cecilia Orozco, El Espectador, 15 de diciembre de 1986.

30 Bozzi, Los decanos, 26.

31 Cabrera, «Gossain, el hombre que decidié dejar de ser el periodista mas
famoso», Revista Bocas 57.
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Incluso cuando un columnista contravenia la doctrina del periédico,
el director respetaba sus fueros. Fue el caso de Hernando Giraldo, que ex-
preso abiertamente sus simpatias por Francisco Franco, el dictador abomi-
nado por los Cano y los Busquets Nel-lo, familia que huyo de Barcelona por
su causa. Dofia Ana Maria no se quedo callada y le replic6 varias columnas
en distintos momentos. Este llamado a somatén —en referencia a la milicia
popular catalana-, se debi6 a elogiosos comentarios de Giraldo al caudillo.

En una «Columna libre» de febrero de 1969, Giraldo calificé a Franco
de «superhombre», que por fin puso a trabajar a los perezosos espaiioles y
lo compar6 con el Cid Campeador. Ana Maria Busquets le replicé en su co-
lumna con una carta de tono indignado: «jAtreverse a establecer semejanza
entre el Cid y Franco! Si sus cenizas reposaran de verdad en algtin lugar de
Espafia, el Cid se habria levantado y, en el primer jet de Avianca, estaria arre-
glando cuentas con usted». Y concluy6 muy digna: «Me encanta que en el pe-
riddico del bisabuelo, del abuelo, del tio abuelo y del padre de mis hijos, haya
personas que escriben a diario lo que quieren, aunque en su caso, ofenda». El
aludido respondié con coqueta galanteria: «“Manos blancas no ofenden”,
admirada Ana Maria Busquets de Cano». Y prometio6 seguir escribiendo «es-
pafioladas» tan solo por darse el gusto «de una cierta sonrisa en un rostro
tan bello como el suyo».

Don Guillermo le hizo eco a su esposa con dos notas de «Dia a dia», en
las que oblicuamente desmintié al columnista sin censurarlo. Se refirié ala
censura en Espafia que no solo afectaba a los medios de comunicacion, sino a
todas las formas de expresion, como el idioma catalan, los libros y la masica,
como fue la mordaza a Joan Manuel Serrat y a Raimon por cantar en catalan.

Afios después, en octubre de 1975, se repitio el rifirrafe entre los dos
columnistas porque después de un viaje a Espafia, Giraldo lleg6 exultante
a compartir sus gratas impresiones. Ana Maria le respondié con dos cartas
cuyos titulos dicen todo: «jFue, vivio y no vio...!» y «Franco y los fusilamien-
tos». Por su parte, Giraldo reconocio6 la liberalidad de El Espectador, que sirve
de fehaciente testimonio: «“Columna libre”, a pesar de que muchas veces
ha chocado con el pensamiento y hasta con la gramatica de los duerios y di-
rectores de El Espectador, halogrado subsistir durante mas de once afios».

Tras el asesinato del director, el mismo Giraldo narré algo muy perso-
nal en su columna del 22 de diciembre de 1986. Cuando Jaime Michelsen
salié del pais, «derrotado por sus excesivas ambiciones», al columnista le
pareci6 decente escribir una créonica para mostrarlo con todas sus virtudes
de esposo, padre, amigo y «gentil caballero»:
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Le envié la cronica a Guillermo, convencido de que no saldria publi-
cada. Y con toda la razon, pues en ella enaltecia yo al peor enemigo
de El Espectador. Grande fue la sorpresa cuando al domingo siguiente
apareciala crénica, sin quitarle una coma. Ese es el talante liberal que
le infundi6 al periédico don Fidel, y al que han sido fieles sus nobles
descendientes.

Oscar Alarcon recuerda que cuando estudiaba Derecho y cubria politica,
en marzo de 1976, hizo una serie que titul6 «Las leyes que no se cumplen»
sobre las playas que al ser propiedad de la nacion estaban vedadas a los ex-
tranjeros y a los colombianos. Cuando sali6 la primera de tres entregas, el
gerente Luis Gabriel Cano lo llamé para decirle que él era propietario de una
casa en las islas del Rosario. Preocupado, Alarcon se fue a hablar con don
Guillermo, quien le dijo que siguiera tranquilo con la serie, que los negocios
de su hermano nada tenian que ver con el periodico.

En la camparia que adelanté Antonio Caballero, con la determinacion de
un kamikaze, por la legalizacion de las drogas, el director se apart6 y hasta
expreso su indignacién moral, pero nunca lo callo.

Por todo ello, en los homenajes que le hizo el diario tras su asesi-
nato, Héctor Mufioz, el periodista-historiador tan de la entrafia de don
Guillermo, afirmé:

Guillermo Cano, sin miedo y sin mancha, llev6 diariamente en alto la
bandera de la absoluta libertad de expresion y de opinién. Mi Maestro

—nuestro maestro— en las permanentes faenas periodisticas y en la vida
particular, jamas vacil6 en criticar duramente y con claridad todo lo
que consideraba perjudicial para el pais. Predicaba que la prensa no
puede «abogar por controles minimos, medios o0 maximos. Se abre el
boquete para controlar la prensay por esa ligerisima herida penetrara,
tarde o temprano, como ha sucedido en muchas partes, el virus contra
lalibertad de expresion».3

Y como la libertad empieza por casa, a la entrada de la redaccién del perio6-
dico hay una frase que condensa el espiritu de Guillermo Cano:

32 Héctor Mufioz, «<Don Guillermo Cano también muri6é de dolor de patria», EI
Espectador, 18 de diciembre de 1986, 12A. El mismo autor public6 en 2007
la biografia de Fidel Cano, el patriarca del periodismo.
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Este periodico no tiene lectores cautivos, prisioneros. Nuestra misiéon es
la de someternos a una eleccién diaria, libre y democratica donde cada
quien a su libre albedrio puede escoger si nos lee, o deja de leernos. La
verdadera libertad esta en decir 1a verdad como cada uno la entiende,
respetando la verdad de los demas.

Esta frase salié de la respuesta dada por el director a un lector molesto con
un editorial del periédico. Convencido de su argumento, el quejoso renové
sus votos como suscriptor.
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Epilogo

MARIA JOSE MEDELLIN CANO

Para Adriana y Carlos, para que guarden
un pedacito de nuestra historia

A PESAR DEL DOLOR, EL ARBOL DE NAVIDAD Y LA SALA DE LA CASA PERMANECIE-
ron llenos de regalos. Era Nochebuena y mientras algunos seguian vestidos
de negro, consumidos por el horror del asesinato de mi abuelo, Guillermo
Cano Isaza, l1a decision familiar fue contundente: las cinco nietas del director
tenian derecho a celebrar. Quien se emperié en promoverlo fue Ana Maria
Busquets Nel-lo, mi abuela, quien apenas asimilaba el vacio y la desesperanza
de la pérdida de su esposo. Para esa noche dispuso construir una pequena
tienda de madera atiborrada de dulces, panes y pandeyucas y lainstal6 en la
sala. La bautizo6 La Tienda del Avi, del abuelo. Ellas, que habitaron el rincon
mas calido de su corazon, ese dia celebraron su fiesta predilecta.
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Las «monitas», como él les decia, son hoy mis cinco primas mayores. En
ellas penso6 don Guillermo en el momento de su tiltimo encargo. «Comprales
unas luces de bengala y un globo», le pidi6 a su hijo mayor, Juan Guillermo
Cano, entre los trajines del periodico en la tarde del 17 de diciembre de 1986.
Pero nilas luces de bengala ni el globo llegaron a casa esa noche. Mi abuelo
tampoco. A la quinta generacion de los Cano —-ala que pertenezco— nos arre-
bataron con trece disparos los mimos del abuelo y la cadencia de su voz pau-
sada, contando cuentos al borde de las cunas. Ellas al menos guardaron un
leve testimonio de esos arrullos y relatos. Las once nietas y nietos que llega-
mos después nos fuimos enterando de esos momentos tiernos y afortunados.

Naci seis afios después de su magnicidio y todavia pienso cuando lo re-
fiero, jsera mejor llamarlo Avi Guillermo? 40 solo Avi? Asilo llaman sus «mo-
nitas». Lo que conozco de él en familia pertenece a un legado que a través del
tiempo se ha completado con anécdotas de quienes si tuvieron el privilegio
de sus abrazos, de gozar su amor y de acomparfiar su vida valerosa e irrepro-
chable. Con generosidad, a retazos desde sus reservas, unos y otros siguen
compartiendo fragmentos de ese Guillermo Cano que revive en la oralidad
y en los escritos. Esas remembranzas permiten armar el rompecabezas del
esposo, padre, abuelo, hermano y tio que se fue a destiempo. Ellos replica-
ron sus ensefianzas y primero colmaron mis bolsillos de frunas y después
me ensefiaron a amar y trabajar por una Colombia como él la sofi6: «Mas
igualitaria, mas justa, mas honesta y mas prospera».

EL COMIENZO

No tengo clara la primera referencia personal de mi abuelo materno Guillermo
ni cuéles fueron los términos que usaron los adultos para contarme las ra-
zones de su ausencia. Tampoco conoci a mi abuelo paterno, Carlos Medellin
Forero, magistrado de la Corte Suprema de Justicia, y una de las victimas del
holocausto del Palacio de Justicia del miércolesy jueves 6 y 7 de noviembre
de 1985. En medio del dolor, unos y otros encontraron la manera de explicar
lo inexplicable: «Ellos estan en el cielo y te cuidan todos los dias». Una res-
puesta comuin de once palabras que result6 suficiente en esos tiempos de
preguntas sobre los abuelos ausentes. Aunque no sé bien como extrafiar a
alguien a quien no conoci, si tengo la certeza sobre cuando empecé a intuir
su presencia en mi vida.

Don Guillermo amaba la Navidad. Le encantaba la reunion familiar
alrededor del pesebre y los regalos, la pélvora y los globos. A pesar de que
muri6 asesinado el segundo dia de la Novena de Aguinaldos del afio 1986, el
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encuentro de generaciones nunca ha dejado de hacerse en su memoria. Cada
17 de diciembre volvemos a convertirnos en su refugio. Tanto le gustaba la
Navidad que en uno de los escritos de su «Libreta de apuntes» admitié que
si pudiera detener el tiempo, 1o habria hecho para eternizar 1a Nochebuena.
Yo tenia doce afios cuando lei ese texto y coincidi6 con el instante en el que
empecé a entender su memoria y también el esfuerzo de mi abuela, mis tios
y mi mama para que el peso del dolor no recayera en nosotros.

El otro golpe de realidad fue la lectura del texto «Carta al Nifio Dios»,
publicado por mi tio Fernando Cano Busquets en la Navidad de 1986, siete
dias después del asesinato de su padre:

Mis dos pequenas y santas diablitas esperan que no sea demasiado
tarde para escribirle la carta al Nifio Dios. Las cogi6 la Nochebuena,
pero es que los estruendos que escucharon después de rezar la novena
no fueron los sonidos de alegres voladores navidenos, sino los disparos
arteros y asesinos que terminaron con la vida de su abuelo.

Una ruda evidencia de que el Avi Guillermo no muri6 por el azar de un ac-
cidente o producto de una larga enfermedad. Lo hizo por su conviccion de
que alguien debia defender a los jueces sin medias tintas, como fue siem-
pre su medida.

LA PRIMERA INVESTIGACION

Hablar de El Espectador en casa siempre fue un pretexto para conversar en
extenso sobre la familia. Por eso nunca faltaron las palabras de admiracion
y elogio para sus artifices. El fundador Fidel Cano Gutiérrez, quien pagé con
cierres, multas, prision y hasta con la excomunion de la Iglesia catolica su
opcion por el periodismo libre. Su hijo Luis Cano, quien tomo las riendas
del diario tras su trasteo a Bogota a principios del siglo XX y, a punta de vigo-
rosos editoriales, lidero el ascenso de las ideas liberales en Colombia. Y su
hermano Gabriel —padre de Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso y Fidel-, quien
con innata vocacion gerencial siempre tuvo a la mano suficientes avisos pu-
blicitarios para enrutar el barco sobre confiables aguas econémicas.

Don Guillermo heredo esa tradicion familiar y, a sus 27 afos, en sep-
tiembre de 1952, asumi6 como director del diario. Asi escribi6 entonces su
amigo Alvaro Pachon de la Torre:

Estaba predestinado a ser depositario de la limpia tradicion de sus ma-
yores, y para recibir con mano firme, desflecadas tal vez por la tormenta,

9]
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pero jamas abatidas o manchadas, las banderas que hoy, como hace
mas de medio siglo, contintian ondeando muy alto ante los huracana-
dos vientos de la historia.

En esas vueltas de la vida, mi abuelo ya habia pedido 1a mano de mi abuela,
pero don Juan Busquets, el bisabuelo, tan catalan como el pan con tomate,
puso una condicion inflexible: «La nifia tiene que terminar el colegio». El
abuelo Guillermo le llevaba diez aflos a Ana Maria Busquets.

Los sucesos que antecedieron a la formalizacion de su matrimonio se
cuentan todavia como sabrosas anécdotas. Ademas de su maravillosa his-
toria de amor, ese recuento de galanteos permite entender desde lo intimo
por qué Guillermo Cano result6 tan buen periodista. A Ana Maria Busquets
la conocid a principios de los afios cincuenta, aunque ella no recuerda con
exactitud donde ocurri6 el primer encuentro. Pudo haber sido durante un
torneo amateur de fatbol, donde la joven de cabello y ojos claros oficiaba
como madrina del equipo E1 Nogal, y é1, todo un ariete con piernas de garza
y rebuscador de goles, fungia como delantero en Los Churros, y quedo fle-
chado. Los Churros perdieron el torneo, pero ambos empezaron a encon-
trarse con frecuencia.

«A donde yo iba, él se aparecia. En toros, en el cine, en fatbol o en el
teatro. Aparecia hasta enla sopa», cuenta ella. Esos encuentros no eran una
casualidad, sino fruto de las labores de reporteria de un periodista enamo-
rado y recursivo. Recuerda la abuela entre risas:

Un dia se aparecio en el colegio con un fotografo del periddico. A las
profesoras les explico que estaba haciendo un reportaje sobre las activi-
dades académicas de los colegios de Bogota. Era puro cuento, la verdad
era que estaba detras de mi.

Durante su ejercicio de minuciosa investigacion, como nos sucede a los pe-
riodistas, a don Guillermo también le dieron mal unos datos. Una fuente le
informo que ella se habia ido a pasar vacaciones a Apulo (Cundinamarca),
pero otra se equivoco respecto al lugar preciso.

El joven reportero convoco a un grupo de amigos y viajé a la veraniega
poblacién con un solo proposito: darle una serenata a su elegida. Al llegar
al lugar, confirmé en la recepcion del hotel que una sefiorita de apellido
Busquets era huésped, pero le dieron mal la habitacion. En la noche, los jo-
venes llegaron y dieron la serenata, pero nadie sali¢ a agradecer. <A 1la ma-
nana siguiente, todos los huéspedes comentamos lo bonita de la serenata,
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pero con cierto pesar porque duré muy poco y nadie sali6 al balcéon a dar
la cara». A su vez, don Guillermo imaginé que don Juan Busquets se habia
molestado y a su enamorada no la habian dejado salir. Finalmente, la sere-
nata se dio en una habitacién equivocada, a lo mejor vacia, porque nadie se
dio por enterado.

En adelante no volvi6 a equivocarse. Meses después de la serenata fa-
llida, ella fue operada de apendicitis y en esa ocasion llegé puntual y a la ha-
bitacion correcta. «Cuando me asomé por la ventana, vi el canasto de flores
mas hermoso que haya visto. Una cantidad de pensamientos», recuerda la
abuela. En reciente charla en la Feria del Libro de Bogot4, Fernando Cano
Busquets ratifico el diagnostico familiar:

La mejor investigacién de don Guillermo fue conquistar a mi mama.
Averiguo6 la ruta del bus del colegio y supo hacerse amigo de sus ami-
gas para saber a qué cine iba air. A través de técnicas de investigacion
alcanzo6 su objetivo. Su historia de amor es también un ejemplo de pe-
riodismo persistente, y ese amor fue el mismo que tuvo por el pais.

EL TIEMPO DE LOS HIJOS

Los abuelos se casaron alas 10:30 de la mafiana del 6 de abril de 1953 en la

capilla de Nuestra Sefiora del Recuerdo del Nuevo Gimnasio. Fue un matri-
monio sencillo porque después de la despedida de solteros, organizada por
los empleados del periodico dias antes, tres compafieros de don Guillermo

fallecieron en un accidente de transito: Alvaro Pachon de la Torre, Gustavo

Wills y Alvaro Umarnia. A cambio de fiesta, hubo pastel y champaria. Al viaje

de luna de miel no le falté su contratiempo: una neumonia mal tratada obligd

a don Guillermo a aplicarse una inyeccion de penicilina en Barranquilla y
ventosas sobre el pecho. Tres dias dur6 la pausa. Después continuaron el

periplo, con estaciones en Estados Unidos, Francia, Espafia y México.

El dia que regresaron del viaje, el sibado 13 de junio de 1953, se ente-
raron a cuentagotas del subito relevo en la presidencia de Colombia. Tres
mandatarios se sucedieron en el poder en pocas horas: Roberto Urdaneta,
Laureano Gomez y Gustavo Rojas Pinilla, y fueron protagonistas de «un golpe
de opinion» de hondas repercusiones politicas. Guillermo Cano y Ana Maria
Busquets regresaron ese dia al pais a constituir un hogar en tiempos de tor-
menta. Pero ese fue el resguardo personal mientras la libertad empezo6 a ser
estrecha en Colombiay el periodismo continuo6 cercado por los decretos de
estado de sitio y la censura de prensa. El primer hijo, Juan Guillermo, llego

231
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en 1954, y en los doce anos siguientes se sumaron Fernando, Ana Maria,
Maria José y Camilo.

En la medida en que ellos fueron creciendo, se acostumbraron a que
don Guillermo no hablaba del trabajo en los momentos de convivencia fami-
liar. Preferia conversar sobre las series de television, los grupos musicales
de moda o los equipos de fithbol. Antes que referirse a los enredos del perio-
dismo, escuchaba a unos y otros. Ademas, siempre fue un hombre de rutinas:
a primera hora, los perioédicos y la radio mientras tomaba el desayuno en la
cama. Luego orientaba una larga jornada de trabajo a doble turno junto a sus
colegas, con la debida pausa para almorzar en casa y disfrutar de una siesta.
Regresaba al diario y no volvia antes de las siete de lanoche. La abuela y sus
hijos lo esperaban para departir juntos en la mesa sin hablar de noticias.

Ese encuentro era sagrado. Ni él mismo contestaba al teléfono tras sen-
tarse a la mesa. Nunca quebrant6 esa regla. La respet6 desde los tiempos
de dificultades durante la dictadura de Rojas Pinilla en los afios cincuenta
hastalos dias del bloqueo publicitario del Grupo Grancolombiano tres déca-
das después. Los informes del periédico denunciaron las maniobras abusi-
vas en la bancay el mercado bursatil que provocaron la crisis financiera en
los afios ochentay, a través del editorial «La tenaza econémica», detallaron
como ese grupo econdémico lo convirtié en bloqueo publicitario contra el
diario, pero el asunto nunca lleg6 ala mesa familiar. Tampoco se asomaron
las primeras amenazas del narcotrafico. Una premisa de su vida fue blindar
su hogar de los agites del periodismo.

En un escrito reciente sobre mi abuelo, Fernando Cano Busquets re-
cordo que a su casa

[...] parecia no entrar la realidad de las calles, tal vez porque su padre
no queria que asi fueray porque resulto la estrategia mas amorosa para
proteger a su familia. Era una especie de antidoto para ejercer como un
padre del comuin y gozar un buen libro, una pelicula de television (le
gustaban Columbo, Los Vengadores y el Agente 86), o explayarse en una
corta siesta después del almuerzo, siempre tomado de la mano de al-
guna de sus nietas.

La abuela Ana Maria confirma que, mas alla de la intimidad del hogar, don
Guillermo siempre fue un hombre de pocas palabras. Una particularidad de
su ADN que muchos integrantes de la familia Cano hemos heredado.

«El llegaba a la casa, comiamos hacia las siete de la noche y cuando
alguno le preguntaba como le habia ido en el dia, o qué pasaba en el pais,



EL MAESTRO

para tratar de conocer los detalles de 1a tltima chiva, su respuesta siempre
fueigual: “Todo bien. Nada raro”», agrega Ana Maria. «;,Como no iba a saber
algo mas el director del periddico mas importante del pais?», insiste. Al dia
siguiente, los titulares daban las respuestas. «Pero Guillermo, {por qué no
me cuentas esas cosas?», le reclamaba su esposa. Pero lo que don Guillermo
callaba en familia, lo escribi6 en sus columnas o en las cartas que se cruzo
con amigos y colegas como Gabriel Garcia Marquez, quien antes de ser pre-
mio nobel de literatura fue su colega en la redaccion de El Espectador.

«Mi papa no era de muchas palabras. Pero cuando queria recalcar algo
nos enviaba notas escritas a mano. Eso si, cuando se sentia orgulloso, encon-
trabala forma de expresarlo», cuenta su hija Ana Maria. Como ella, ninguno
de sus hijos recuerda haberlo visto bravo, salvo cuando discutia por teléfono
con los jefes del cierre del periodico por las metidas de pata. Eso si, <nunca
alzaba la voz, aunque no ocultaba su molestia ante las intervenciones sin
argumentos o cuando no leiamos el periédico», agrega su hija. «Tampoco lo
vi molesto o demasiado euférico. Ni siquiera cuando no nos iba bien en el
colegio. Sus intereses fueron otros: inculcarnos su amor por los libros, los
viajes, las polémicas sanas y el respeto familiar», afiade su hija Maria José.

ENTRE DERECHOSY LIBERTADES

Fiel a esos mismos principios, Guillermo Cano nunca forzoé ni obligé a na-
die a seguir sus puntos de vista, ni con la mirada, ni con los gestos, ni con
las palabras. Quienes supieron interpretar su silencio se quedaron con sus
principales lecciones de vida. En los circulos de la memoria, esos momen-
tos constituyen auténticos tesoros de la vida familiar. Fue un devorador de
libros y asi quiso que crecieran sus hijos. «Recuerdo las idas a comprar libros,
pues en un solo dia podia adquirir hasta quince volimenes, que luego leia
uno tras otro en la finca de Fidelena, en su biblioteca personal o en su camav,
recalca Maria José. Los libros fueron sus tesoros y alguna vez los definio
como «un sedante para las mentes cansadas con los problemas cotidianos».

¢Qué libro podria haber escrito?, indago a Fernando Cano y él responde
sin dudas: «Creo que habria sido una novela policiaca». Esa preferencia ex-
plica sus virtudes como sabueso judicial en un pais de enredos ilegales y alta
criminalidad como Colombia. Sin embargo, mas alla de esa fascinacion por
las historias de suspenso e intrigas, su amor por la lectura no alter6 los gus-
tos de los demas. Cada quien leyo lo que quiso. Eso si, esa regla siempre tuvo
una excepcion: sus hijos debian leer El Espectador. «A €l le interesaba que
nosotros estuviéramos informados. Eso si, cuando acababa un libro, entraba
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a su biblioteca y lo sacaba para mi», recuerda mi mama, Maria José, tan lec-
tora como su padre, quien replico con sus hijos esas mismas ensefianzas.

Y resalta que sus mejores lecciones fueron sus actos. A través de ellos,
don Guillermo desarrollé una vida coherente basada en el deber de construir
un pais y un mundo mejor. Por eso el afan de que sus hijos comprendieran
larealidad mas alla de los titulares. En 1966, por ejemplo, al término de un
viaje a la Alemania dividida, Guillermo Cano escribi6 a sus hijos una carta
que, 59 afios después, ellos atesoran en sus corazones.

Hoy estuvimos detras del muro de Berlin, donde no pudimos ver a los
nifios reir. Posiblemente se rien a escondidas, pero esa no es la risa de
los nifios. Y pensé que es maravilloso que ustedes puedan reirse sin
esconderse...

Y reiter6 enfatico: «Es necesario que ustedes aprendan la increible dificultad
de saber lo importante que es poder reirse sin esconderse».

Los quiero tanto que lo Ginico que jamas quiero para ustedes es un muro
que nos obligue a esconder la risa. Pero como eso puede pasar y pasa,
hay que trabajar y estudiar mucho para estar siempre listos a oponernos
a los muros que no nos dejan reir... Besos desde este otro Berlin libre,
donde puedo decirles que los adoro y que siento sus risas y las nuestras,
sin ni siquiera tener que jugar a las escondidas.

En esa carta resumio sus nociones de libertad, responsabilidad y amor con
la misma sutileza con la que inculcé a sus hijos querer a Colombia. «<Nos en-
sefid a voltear la mirada hacia las regiones que los demas olvidan, a respetar
el trabajo de los campesinos, a escuchar a los ahorradores estafados, a per-
manecer vigilantes ante las violaciones a los derechos humanos».

Una certeza de nacion que enarbol6 como una causa aparte del perio-
dico, mas alla de sus dificultades personales. Sinti6 tan adentro los proble-
mas del pais y fue tan grande su urgencia por superarlos, que ni siquiera
un infarto prematuro en 1975, a sus cincuenta afios, logr6 interrumpir su
arrojo por la verdad o atenu6 su disciplina periodistica. Mas alla de revelar
una condicion médica no tratada o de obligarlo a darse ciertos gustos a es-
condidas —un cigarrillo de mas o un whisky a bordo-, ese infarto y algunos
otros apremios prematuros por los niveles de azticar obraron como sefiales
de tiempos complicados, aunque los males de Colombia siempre fueron ma-
yores, pues la nacion ya transitaba por un laberinto sin retorno.
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Con dosis diaria de insulina y las secuelas del infarto, mi abuela oficio
como enfermera y nutricionista. Le aumento las porciones de vegetales y de
frutas y le redujo el pan con mantequilla que siempre fue su principal deleite.
Esatradicion de la gastronomia europea se volvio parte de su dieta habitual
y por eso fue dificil acomodar esa dosis de antojo a su nuevo régimen de sa-
lud. En cambio, el whisky lo fue dejando poco a poco hastala abstencién ab-
soluta. En cuanto al placer de fumarse un cigarrillo Kool mentolado, nunca
perdio la ocasion de disfrutarlo a solas, acompafiado de una Coca-Cola fria.
Sutiles irreverencias frente a la realidad porque al final tuvo que cambiar
el pan con mantequilla por las galletas de soda y esa modificacion se volvio
una tradicion familiar.

Hoy, esas saltinas no faltan en la mesa de mi abuela y constituyen un
simbolo de memoria de quien nunca quebrant6 la regla de oro familiar: no
se habla en ese escenario de los problemas del pais. Es su legado, y en esa
misma medida tampoco compartié su miedo cuando llegaron las primeras
amenazas de los carteles de la droga. Ante los consejos y las advertencias
sobre la peligrosidad de los capos, su respuesta fue idéntica: «<Hay que de-
fender la vida de los jueces, los magistrados, los policias y los investigado-
res que defienden la democracia». El precio fue convivir con la certeza que
comparti6 a la periodista Cecilia Orozco durante su tltima entrevista: «Salgo
del periodico y no sé qué va a pasar».

Veinticuatro horas después de esa premonicion, don Guillermo Cano
fue asesinado. No hubo tiempo de protegerlo ni de llorarlo. El Espectador
debio seguir sin su centro de gravedad. Lo que vino después fue tan infame
como su muerte violenta. El abogado y periodista Héctor Giraldo, quien re-
presentaba legalmente a la familia, fue acribillado en marzo de 1989. No
habia que poner mas vidas en riesgo y los Cano tomaron la decisién de no
contratar mas abogados. La jueza Consuelo Sanchez se atrevio a sindicar
a Pablo Escobar y debio exiliarse para salvar su vida. El magistrado Carlos
Valencia Garcia respald¢ la investigacion y muri6 asesinado a la salida de
su despacho. En septiembre de ese mismo afio, un camion bomba fue deto-
nado contra el periddico.

No hubo victimas mortales pero si graves destrozos. La resistencia de
El Espectador recibi6 el respaldo de muchos periédicos del mundo, pero
mas de una vez debi6 dejar en blanco sus editoriales para lograr atencion
del Gobierno Barco ante la arremetida inclemente de la mafia. Antes de ter-
minar el fatidico afio 1989 asesinaron en Medellin a los gerentes Martha
Luz Lopez y Miguel Soler. Meses después corri6 la misma suerte Hernando
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Tavera. El corresponsal en esa ciudad Carlos Mario Correa se vio obligado
a reportar desde una oficina secreta. En Bogot4, mientras la redaccion se
acostumbraba al asedio, la familia aprendi6 a usar chalecos antibalas y a
moverse escoltada. Los directores Juan Guillermo y Fernando Cano tuvie-
ron que dejar el pais con sus hijos.

Entre la incertidumbre del regreso y la distancia de los carros bomba
que explotaron a Colombia, prevaleci6 la memoria de su padre y sus in-
sistencias: no declinar en la defensa de los derechos humanos y no perder
nunca la capacidad de reir. Con la ilusiéon de un pais en paz, su vida, «digna
de ser vivida», como la describi6 el escritor Antonio Caballero, represent6
para el periodismo, su familia y EI Espectador independencia, dignidad
y coraje, las virtudes exaltadas en el Premio Unesco/Guillermo Cano a la
Libertad de Prensa. Hasta que Pablo Escobar cay6 abatido en el tejado de una
casa en Medellin, dinamito6 los esfuerzos por la verdad sobre el asesinato
de Guillermo Cano. Su tultima victima fue la jueza sin rostro Rocio Vélez en
septiembre de 1992.

Aquellos fueron dias dificiles para Colombia, pero en El Espectador fue-
ron posibles gracias a la herencia viva de don Guillermo Cano en todas las
secciones del periodico. Desde la rotativa, la armada o el archivo hasta el
laboratorio de fotografia, los clasificados y la redaccion. Entre los recuerdos
de unos y otros y las evocaciones de la familia y los amigos, su ejemplo fue
la razon de persistir en una época en la que la vida no tuvo precio. Se hizo
periodismo desde el paradigma de sus acciones, sus desvelos por Colombia
0 su pasion por revelar los temas vetados hasta el recuento feliz de sus licen-
cias en el fatbol o la tauromaquia, sin objetividad alguna ante sus divisas
predilectas de Santa Fe y Barcelona, con desfogue aparte para poner en su
sitio a los arbitros de turno.

De cada viaje ala casa de campo de Fidelena en el Tequendama, Santa
Marta o Pradomar en el Caribe o Barcelona en Espafa quedaron fotografias
y evocaciones de los hilos que teje 1a vida junto a la familia y los amigos. Los
jueves en casa de mi abuela siguen apareciendo, en una clara demostracion
de la prevalencia de la vida sobre la muerte. Algo similar sucede con sus
escritos. Volver a leerlos es entender como se defienden los derechos. Con
la misma vocacion que tuvo su abuelo, el fundador Fidel Cano, a quien no
conocid, pero dedico un texto en el que resalté «su valerosa resistencia a la
tirania; su irrenunciable fidelidad a la libertad; su inconmovible honradez
de periodista; su purisimo estilo de escritor y su irreprochable comporta-
miento familiar».
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Ese escrito se publico en 1977 porque El Espectador llegaba a sus no-
venta afios de historia y asi contribuy6 Guillermo Cano al aniversario. Se
titulé «El abuelo que no conoci» y se publico en el Magazin Dominical del 20
de marzo. Ahora me corresponde recobrar ese titulo y escribir de mi abuelo
Guillermo Cano, a quien no pude conocer. El peso de su importancia en el
periodismo colombiano es abrumador, pero como buen lector de historias de
espias y misterios, el abuelo dej6 buenas pistas para interpretarlo. Su punto
de partida fue el retrato de su abuelo, a quien se acostumbro a ver desde los
dieciocho aflos como un «insomne vigilante de todos y de todo». Hoy, el re-
trato que guia mi homenaje es el de mi abuelo en blanco y negro que vigila
laredaccion de El Espectador.

A la abuela Ana Maria no le gusta esa fotografia porque, segin ella, él
quedo con el cefio fruncido, como muy serio. Ademas, esa fue la imagen
que acompano la edicion mas triste en la historia del periodico, 1a de la do-
lorosa noticia de su asesinato el dia anterior, miércoles 17 de diciembre de
1986. Ella insiste en que, lejos de esa expresion adusta o solemne, su eSposo
siempre fue un hombre sencillo y feliz. Yo le creo, y después de escuchar a
quienes compartieron su hogar, sé que, por encima del periodista cumpli-
dor de sus deberes con Colombia, don Guillermo Cano fue un hombre ena-
morado de las cosas simples. Lo ratifica su hijo menor Camilo Cano cuando
recalca que de su padre aprendi6 el valor de la humildad y la capacidad de
gozar cada momento.

«Hay que saber que nunca seremos mas que cualquier otro ser humano
y entender a las personas como son. Respetarlos con firmeza y conviccion, y
resaltar el buen trato en las relaciones con los demas». Esas fueron ense-
nanzas de don Guillermo Cano que Camilo Cano reivindica como supremos
valores de vida. Cuando le pregunto qué quiere que sus hijos y sus sobri-
nos no olviden del abuelo, agrega convencido: «El compromiso con el pais
por encima de todo, méas alla de cualquier beneficio personal. La bisqueda
del bienestar colectivo como un objetivo de vida y lucha». Lo escucho y en-
tiendo que los silencios de mi abuelo o su entusiasmo para promover sa-
nas controversias en torno al fatbol, la mtisica o la moda, mas que defectos,
fueron aciertos.

Esa fue su manera de conectarse con las nuevas generaciones y dejar
su testimonio de aprender escuchando. Ni él ni yo tuvimos la fortuna de
«recibir el abrazo del abuelo, de gozar de su amor; de disfrutar sus caricias y
sus besos y sus mimos; de oirle contar un cuento al borde de la cuna y sobre
todo de conocerlo», como escribié don Guillermo. Como él, tuve el privilegio
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de conocerlo a través del periodico. Pero, por sobre todas las cosas, aprendi

a conocerlo gracias ala prolongacion de su espiritu y su sangre. Lo advierto

en las palabras de mi abuelay de sus hijos, quienes siguieron adelante, y en

los escritos que guardan su herencia «ciertamente la mas hermosa y la mas

preciada que sea posible recibir». El mismo se encargo de definirlo para to-
dos: «No es la propiedad material de una familia sino un patrimonio espiri-
tual de Colombia y de los colombianos».






Héctor Osuna, fiel intérprete de la linea
editorial del periodico con sus geniales «<Rasgos
y rasgunos», tuvo formacion artistica y fue un
reconocido retratista. En la foto, el director y el
caricaturista contemplan un cuadro de Obregon,
en el Salon de Arte 90 afios de El Espectador,
realizado en octubre de 1977. Cortesia

El Espectador / Comunican S. A.



HECTOR OSUNA EMPEZO A HACER CARICATURA POLITICA
en El Siglo de Bogota y, antes de cumplir el afio en
ese periddico, se presentd un dia a El Espectador con
sus dibujos, sin ninguna recomendacién. Guillermo
Cano y Eduardo Zalamea Borda intuyeron su talento y
don Gabriel Cano publicé al otro dia su primera obra.
Su serie de caricaturas, que inicialmente se llamé
«Monerias», paso a llamarse en 1966 «Rasgos y rasgu-
fios», friso dominical que sesenta afios después sigue
representando la linea editorial grafica del diario.

Nacido en Medellin, termino el bachillerato en el
Colegio San Bartolomé La Merced en Bogota y estuvo a
punto de ordenarse sacerdote, pero opto6 por predicar
desde el puilpito de la prensa. Se gradu6 de abogado en
la Universidad del Rosario; aunque no ejercio, le sir-
vio6 para enfrentar los litigios morales de su oficio de
caricaturista. Y se especializ6 en dibujo y pintura en
la Academia de Estudios Artisticos de Madrid, forma-
cion que le permiti6é convertirse en ilustrador de dis-
tintas secciones del diario, especialmente del Magazin
Dominical, que alojo lo mejor de su obra pictérica ver-
tida en retratos a color y en blanco y negro.



OSUNA, EL CRITICO GRAFICO

Su sentido insobornable de la independencia y de la lealtad lo llevo a
rechazar en 1979 el Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar ala Vida
y Obra, en protesta por la politizacién del certamen, que desde su creacion
en 1975 habia premiado a cuatro directores de periédicos, ignorando a
don Gabriel Cano, el decano de la prensa en Colombia. Posicién coherente,
ademas, con su critica implacable al Estatuto de Seguridad del Gobierno de
Julio César Turbay Ayala. (El mensaje cal6 porque en 1980, poco antes de su
muerte, Gabriel Cano recibié la distincion. Y en 2014 se le volvi6 a conceder
a Héctor Osuna, que esa vez si aceptd, aunque se abstuvo de estar presente
enla ceremonia).

En una carta dirigida a Guillermo Cano, Osuna agradecio las honrosas
palabras que el director le dedicé en el discurso de recepcion del premio a
don Gabriel Cano. Y en pocas lineas expreso su credo profesional:

No espera muy solemnes consagraciones el caricaturista, siempre bur-
ladory critico. Menos cuando todavia le aguarda y tienta, solo Dios sabe

por cuanto tiempo, este oficio de la antisolemnidad, apto para divertir,
holgary expresar en trazos una verdad subjetiva, ni humilde ni jactan-
ciosa, dicha desde el piso llano del humor, disputable por esencia, y que

bien puede ser tomada a la ligera sin ofensa para su autor.

Los términos en que usted se ha expresado son generosos en ex-
tremo y hasta podrian comprometerlo peligrosamente con mis inopina-
dos apuntes y decires, con mi desarmada beligerancia; y seguramente
no los van a compartir quienes en una u otra forma han sido tocados
por mi pluma en la refriega de las opiniones. Halaga, sin embargo, en-
contrar personas que, a diferencia de ocasionales criticos del critico
grafico, se muestran capaces de soportarlo sin llamar a somatén ni
convocar a desagravios.

En Héctor Osuna encontré Guillermo Cano al aliado ideal para atacar por

todos los flancos a sus enemigos acérrimos: los banqueros corruptos, los po-
liticos y militares violadores de los derechos humanos y los narcotraficantes

con corbata de congresistas. El caricaturista, de filiaciéon conservadora, in-
terpretaba con geniales trazos y agudos dialogos las denuncias del director,
liberal hasta la médula, en la misma valiente partitura, particularmente la

de la «Libreta de apuntes». En un encuentro internacional de caricaturistas

realizado en Ecuador en 1987, Osuna dijo que se enterd por su jefe

El Espectador, 24 de agosto de 1980.
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[...] de muchas presiones politicas de directorios y de sectores gremiales
e influyentes en la vida nacional que quisieron condicionar la caricatura,
inclusive poner en riesgo la suerte del caricaturista, no la personal sino
la suerte profesional del caricaturista; para eso tuve, en Guillermo Cano,
un hombre que defendi6é mis puntos de vista, mi criterio y mi posicién
periodistica en el periddico.

Tampoco se libré de una bomba de escaso poder que pusieron en su auto-
moévil hacia 1983 por meterse con el paramilitarismo.

De la Biblioteca de El Espectador son los dos libros de Héctor Osuna
en los que demuestra sus dotes de regio fisonomista y lacido analista de
la coyuntura politica nacional. El primero, Osuna de frente (1983), ofrece
una panoramica de los Gobiernos del Frente Nacional desde 1959 hasta los
albores del de Belisario Betancur. En el segundo, Osuna 84-05 (2005), hay
una seleccion de su serie dominical «Rasgos y rasguiios» por la que desfilan
personajes reales e imaginarios de la escena nacional, como los caballos del
Estatuto de Seguridad, la perra dalmata Lara del presidente Lopez, 1a jirafa
del zoologico de Pablo Escobar, Lilin (su hijo imaginario), Epifania (Pifis, her-
mana de Lilin) y Sor Palacio, autora apoécrifa del prélogo.

Tras el asesinato de su jefe y amigo, Osuna publico unaristra de dibujos
con el impacto emocional de un réquiem. En uno de ellos, Lilin pregunta por
qué nadie protegia a don Guillermo, y su papa responde: «Es que él no era
del Gobierno; él solo decia la verdad...».

Con la larga y prolifica obra de Héctor Osuna se pueden repasar las
ultimas siete décadas del acontecer politico en Colombia desde su mirada
escrutadora y su gracia inimitable.

Héctor Osuna, «La caricatura en Colombia», en Caricatura, ed. Seminario
Internacional de Caricatura y Periodismo (Quito: Ediciones Ciespal, 1987),
145-154.



«El Espectador 90 afios», El Espectador [ Comunican S. A.,
11 de marzo de 1977, Héctor Osuna

Guillermo Cano recibe lecciones de su padre frente a la vieja imprenta. Atras estan dofia
Inés de Montafia, el Mono Salgary, de pie, Dario Bautista, maestros en la redaccion.



«Alivio por el regreso», El Espectador [ Comunican S. A.,
6 de marzo de 1982, Héctor Osuna

Al volver de su «secuestro» por el M-19, la joven cronista Maria Jimena Duzan responde a
la pregunta del caricaturista Héctor Osuna. Atras, un sorprendido Guillermo Cano toma
apuntes en su «Libreta».



Magazin Dominical, 12 de marzo de 1972,
Héctor Osuna

Portada de Osuna para ilustrar el cuento «El ahogado mas hermoso del mundo», primicia
del suplemento.



«Magdalena arriba», El Espectador / Comunican S. A.,
12 de abril de 1981, Héctor Osuna

La campaiia de La Caracola por el rescate del rio Magdalena estuvo a punto de encallar. Juan Gossain

—el cronista estrella en la alianza de Caracol-El Espectador— arrastra el remolcador y, al otro lado, lo
espera el subdirector José Salgar. Arriba conversan el cronista Azriel Bibliowicz y el presidente de la
Naviera Colombiana Humberto Mufioz Ruiz, el «Sr. Seco».



«Folclore», El Espectador [ Comunican S. A.,
1.° de mayo de 1982, Héctor Osuna

El banquero Jaime Michelsen, a quien Osuna represent6 como el Aguila —insignia del
Grupo Grancolombiano—-, anuncid el respaldo econémico al Mundial de 1986, con el
beneplacito del presidente Turbay Ayala, quien cre6 una entidad para recaudar fondos.



«Cuaresma», El Espectador / Comunican S. A.,
27 de febrero de 1983, Héctor Osuna

El procurador Carlos Jiménez Gomez imparte la cruz de ceniza a los miembros del primer
grupo paramilitar: el MAS. Fabio Castillo, periodista de la seccion judicial que fue jefe de
prensa de la Procuraduria, sirve de monaguillo y atras Sor Palacio confiesa su decision.



«El hijo prédigo», El Espectador / Comunican S. A.,
25 de abril de 1977, Héctor Osuna

Cuando EI Tiempo le pidi6 a Klim que dejara en paz al presidente Lopez Michelsen,

el popular columnista regres6 a su casa original por la carretera del escandalo de

La Libertad. Un sonriente Guillermo Cano, entre otros colegas, observan la bienvenida
que le da Gabriel Cano.
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EL ABUELO QUE NO CONOCI

Guillermo Cano, 21 de diciembre de 1986,
Héctor Osuna
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GUILLERMO CANO ISAZA

Naci6 en Bogota el 12 de agosto de 1925. Estudié en el Gimnasio Modernoy,
tan pronto se gradu6 de bachiller, entr6 a trabajar en El Espectador, donde
aprendi6 rapidamente a diagramar, a corregir pruebas, a leer al revés, a un-
tarse de tinta. En 1952 asumio6 la direccion del periodico, y tuvo que enfren-
tarse de inmediato a la censura.

Durante las tres décadas que estuvo al frente del diario, expandi6 su
influencia hacia todos los rincones del pais, recibi6 reconocimientos nacio-
nales e internacionales, descubrid incontables talentos y, ante todo, se erigio
como férreo defensor de los derechos humanos, hasta el 17 de diciembre de
1986, cuando fue asesinado por sicarios al salir de las oficinas del periédico.

A cien afios de su nacimiento, el legado de Guillermo Cano Isaza inicia
con su ejemplo de vida: vivio y muri6 en cumplimiento de su deber periodis-
tico, pues nunca decliné en su lucha contra las fuerzas que amedrentaban
ala sociedad colombiana. Casi cuarenta afios después de su muerte, su voz
aun se escucha fuerte.

MARYLUZ VALLEJO MEJIA

Comunicadora social y periodista de la Universidad Pontificia Bolivariana de

Medellin, su ciudad natal, donde fue reporteray editora cultural de El Mundo.
Comenzo su carrera docente en la Universidad de Navarra (Espaiia), donde

se doctord en Ciencias de la Informacion. En la Facultad de Comunicaciéon

de la Universidad de Antioquia coordiné el area de Periodismo y la especia-
lizacion en Periodismo Investigativo. Durante veinte afios fue profesora titu-
lar de la Facultad de Comunicacion y Lenguaje de la Pontificia Universidad

Javeriana, donde cred la maestria en Periodismo Cientifico; fue cofundadora

y directora de la revista Directo Bogotd. Ha publicado los libros La crénica en

Colombia: Medio siglo de oro (1997); A plomo herido: Una crénica del periodismo

en Colombia, 1898 1980 (2006); Antologia de notas ligeras colombianas (en

coautoria con Daniel Samper Pizano, 2011); Tinta indeleble: Guillermo Cano,
viday obra (en coautoria, 2012); Una historia todavia verde: El periodismo am-
biental en Colombia (2021); Xenofobia al rojo vivo (2022), y Eduardo Santos:

Estrictamente confidencial (2024), ademas de varias antologias de crénica.



Horas antes de morir, Guillermo Cano
escribid «Asi como hay fenomenos que
compulsan al desaliento y la desesperanza,
no vacilo un instante en sefialar que el
talante colombiano sera capaz de avanzar
hacia una sociedad mas igualitaria, mas
justa, mas honesta y mas prospera.

Esta coleccion se terminé de imprimir en
agosto de 2025 como homenaje
al Centenario Guillermo Cano.
Las familias tipograficas que se utilizaron
en el libro El maestro son Bagatela,
Swear Display y Neue Haas Grotesk .
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