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portada (Des)informacién es un ensayo
collage orgullosamente hecho a mano por
Pere Ortin.

primera guarda y p. 1; p. 112 y guarda final
Camulo, asuntos terrestres es una serigrafia
de Moénica Paez y Giovanni Vargas adap-
tada para GACETA. Mirar al espacio exterior
obliga a mirar la tierra y lo que hacemos en
ella. Con la caida del muro de Berlin se cerré
una era y se abrié un tiempo nuevo que trajo
la creacion de las puntocom y el estableci-
miento de un Nuevo Espacio (o Espacio 4.0)
—se conoce como Espacio 1.0 al estudio de
la astronomia y astrologia, Espacio 2.0 a
la carrera espacial, y Espacio 3.0 a la coope-
racién internacional y el extractivismo—.
Cumulo surge de los intereses que propone
este Nuevo Espacio personificado por multimi-
llonarios como Jeffrey Bezos, Richard Branson,
Yuri Milner y Elon Musk, quienes exploran el
espacio interestelar con fines turisticos, colo-
nizadores y extractivistas. Cumulo expone
una cartografia de las empresas privadas que
conforman el emporio de estos magnates,
visibilizando las relaciones que se tejen entre
ellas y las agencias de gobierno responsables
del programa espacial civil. También intenta
mostrar que, ineludiblemente, cada uno de
nosotros participa en este cruce cuando nos
servimos de la tecnologia, y asi fortalecemos
los intereses privados de estas figuras y sus
corporaciones. Ampliar nuestro conocimiento
sobre los actores de esta nueva fiebre espacial
y entender nuestro lugar e implicacion en este
Nuevo Espacio es una necesidad.

= Al mal tiempo, mala cara, 2009. En este tra-
bajo Kevin Mancera dibujé en tinta china una
edicién de El Tiempo que destacaba solamente
las noticias negativas, centrando la atencién
en el cardcter amarillista tantas veces usado
por los medios masivos de comunicacién para
vender mas. La obra, compuesta por una mon-
tafa de papel y un par de exhibidores de plas-
tico, mostraba al publico tres mil ediciones de
El Tiempo que se vendieron como un periédico
normal, por 3.500 pesos cada uno en la feria
de arte ARTBO.
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editorial

Primero estuvo la frustracién. Reunimos un grupo de
periodistas, intelectuales, artistas, escritores, creadores
de contenido y les llevamos la pregunta que GACETA
propuso para el centenario del natalicio del periodista
Guillermo Cano, asesinado el 17 de diciembre de 1986:
{como se enfrenta su legado ético a la manera en que
circula la informaciéon hoy? Las respuestas ahondaban
en la confusion sobre lo que significa o no ese concepto;
y, mas que ofrecer respuestas claras sobre la circulacién
o no de ideas, la conversacion estaba guiada a partir de
diferentes miedos a lo digital y las velocidades a través
de las cuales se hace mds patente una crisis en nuestra
idea moderna de democracia. De esa frustracion inicial
surgi6 una paradoja sobre la produccién de contenido
que revierte por completo los principios que enfrent6
Cano o el periodismo de finales del siglo xx: méds que
consumir informacion, buscamos generarla.

Muchos de los principios fundamentales que
constituyeron al periodismo estaban en clave de demo-
cratizar la informacién. Ponerla al alcance de ciuda-
danos y hallar grietas en los mecanismos opacos que
concentraban el conocimiento en circulos diminutos.
La informacién hoy sigue siendo parte de pequenios
grupos; sin embargo, su contencién cada vez es mas
limitada. Como expone Juan David Ortiz en su repor-
taje Informacion privilegiada, da informacién como
privilegio se mantiene, aun cuando los desarrollos
tecnoldgicos —la imprenta, la radio, la television o el
internet— implican que mucha mas gente se entera mas
rapido de muchas mas cosas.

En su libro Infocracia, el filésofo surcoreano
Byung Chul-Han desarrolla modelos politicos a través
de los cuales la informacion se transforma en su pro-
pio régimen: «ITransparencia e informacion son siné-
nimos. La sociedad de la informacion es la sociedad
de la transparencia. El imperativo de la transparencia
permite que la informacién circule con libertad. No
son las personas realmente libres, sino la informacion.

Cultivar la duda

La paradoja es que las personas estdn atrapadas en
la informacion. Ellas mismas se colocan grilletes al
comunicar y producir informacién. La prision digital
es transparente.

La sensacién de libertad es la que asegura,
de cierta manera, la dominacién. Como dice en
Burbujismo Sara Castillejo: «<A menudo nos desinhibi-
mos frente a las pantallas. Sentimos que el feed es algo
intimo y que, mientras escroleamos, estamos menos
expuestos que cuando vamos por la calle. Estar en
nuestra plataforma preferida se siente como un viaje
al interior, una conversacién genuinamente propia
en la que aparecen los temas de nuestro interés sin
importar lo incoherentes que pueden llegar a ser entre
ellos». Pero esto no es asi. O al menos no se construye
de forma tan ingenua: «Tanta comodidad y fluidez casi
enmascaran la invasion a la privacidad, el aislamiento
social y la explotacion de vulnerabilidades que sostie-
nen los negocios digitales».

Todas estas vulnerabilidades se ven explotadas
y manipuladas, tanto desde esferas ptblicas, como lo
muestra Melissa Gutiérrez Morales en su reportaje
Anatomia de una industria fantasma; o desde esferas
intimas, como se ve en Manosfera, el ensayo de Sara
Tufano que explora la informacién que circula en
foros que promueven ideas violentas sobre lo mascu-
lino y promueven acciones miséginas. Se trata de
espacios que se construyen a partir de las fragilidades
y los temores que componen individuos solitarios y
desarticulados.

Cuando Andrés Piaramo se pregunta en este
numero por qué nos gustan las noticias falsas, la res-
puesta esta en el sesgo: «Estamos en la era en que
internet permite y alienta que las personas le den
importancia a un tema de manera sistemdtica, que
el algoritmo de la atencion nos lo envuelva y nos lo
mande de manera despiadada en mensajes, videos y
publicaciones de todo tipo».

Daniel Montoya Aguillon

INFORMACION 7



GACETA 8

Pero entonces, équé papel puede cumplir un
medio publico como GACETA en la desarticulacion de
estas dindmicas?

Sin informacién es muy dificil deliberar. Los
Estados deben garantizar la pluralidad de informa-
ciony su abierta circulacién. Proponer ideas, reflexio-
nes, debates, conversaciones que salgan del desarrollo
hegemonico y establecido de lo que esas dindmicas
que hemos dibujado nos proponen. Lo mds impor-
tante de una revista, un medio, es su curaduria en la
construccién de una agenda. GACETA es en si misma
un laboratorio publico que propone encuentros desde
el periodismoYy la critica cultural, intentando llenar un
vacio en la conversacion publica para una base comun:
un lugar donde la informacion nos sirva para propo-
ner encuentros minimos sobre los cuales debatir.

«Lo que nos ha faltado, y nos falta, es una cul-
tura de oposicidn categorica sobre la base de prin-
cipios intangibles que siempre deberian guiarnos. Los
mads importantes son la integridad y la dignidad, pero
también la defensa de unas habilidades probadas»,
explica el escritor y fil6sofo Eric Sadin en Hacer disi-
dencia. Y esto no es menor, porque aqui es donde
recoger el legado ético de Cano cobra valor. {Cémo se
enfrenta este alamanera en que circulalainformacién?
Puede ser desde lugares insospechados en nuestra
nocion de Estado hace apenas algunos anos: la edicion
publica. Si bien no es el tnico camino, este namero es
la propuesta de un medio publico por tener un Estado
critico, capaz de serreflexivo sobre sus realidades para
proponer futuros posibles. Y ellos pueden surgir, por
ejemplo, de cultivar la duda.

p. 6 Detalle de la pagina 5 de Vagabundos, una publicaciéon de
Giovanni Vargas con el disefio de Juan Sebastian Rosillo que hace
parte del proyecto ROJO, 2021, de Vargas. Vagabundos es un archivo
de las diferentes misiones que se han realizado para investigar el pla-
neta Marte. Contiene informacion detallada de cada nave y vehiculo
que se ha construido y enviado al planeta rojo. Este impreso se pro-
dujo con la intencién de distribuir gratuitamente parte de la informa-
cién que se encuentra en el libro homoénimo.

- Agnosis: memorias perdidas de Fito Segrera. Interfaz cerebro-or-
denador, inteligencia artificial, esculturas digitales 3D, texto genera-
tivo y programacién. Percibimos nuestra realidad de forma subjetiva:
capas de informacidén superpuestas sobre la conciencia. Aunque
mucha de la informacién adquirida a través de nuestra experiencia es
retenida para su uso posterior, una gran parte es descartada por el
sistema y perdida. Esta obra propone un sistema que renderiza una
capa tecnoldgica sobre la experiencia humana. Una composicion que
hibridiza lo natural y lo artificial, aumentando la capacidad innata del
aparato mente-cuerpo.

p- 10 Insurreccidn Ecosistémica de Julidn Santana Rodriguez. En
el contexto de la exposicidon «Imagenes de la Resistencia» realizada
en la Universidad Nacional, el colectivo Posmonumenta activé el espa-
cio publico de la Plaza Che el 10 de junio de 2025 con una accién de
videomapping tipografico. Sobre la fachada de la Torre de Enfermeria
se proyectaron mensajes de resistencia medioambiental, testimonios
y manifiestos de re-existencia ecosistémica y comunitaria, mientras un
Circulo de Palabra y Escucha se desarrollaba en simultédneo, tejiendo
un didlogo vivo entre la imagen proyectada y las voces presentes.
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ensayo

«La informacion es podery, decian.
Y poder es definir lo que es real.
Por eso, la informacion ha sido
«la propiedad» de los reyes, las
religiones, los poderosos. La
revolucién democratica dijo que

la informacion era de todos, y que
con ella los humanoides podiamos
tomar mejores decisiones sobre
huestra vida en comun. Pero gy si
la informacion ya no importa?

Entre jurasicos,
zombis y excitados

En el siglo xx, lainformacién se convirtio en propiedad
de los periodistas, los medios, los académicos, las uni-
versidades, los oenegeros, los ilustrados, los civilizados,
los burgueses modernos. Ellos, sobre todo ellos, deci-
dian qué era LA informacion 1til, necesaria, buenista,
civilizaday la certificaban con sus métodos de bondad,
ilustracion, verificacion, veracidad.

En el siglo xx1, la informacion se les esfumé
como bien que les pertenecia a ellos. Esto pasé por al
menos dos situaciones: una, los nuevos gobernantes
sostuvieron que informacion y verdad es lo que nosotros
digamos; y dos, las empresas digitales afirmaron noso-
tros somos la informacion.

Los gobernantes mds populares del siglo xx1
en América (digamos Chavez, Uribe, Correa, Evo
Morales, Cristina Ferndndez, Bukele, Milei, Trump,
Petro) asumen que la informacién es lo que dicen ellos
porque tienen la verdad. No hay razén alguna para que
los periodistas y las élites burguesas digan que «eso» es
de ellos. Y desde derechas e izquierdas comenzaron
sus batallas culturales por LA informacién y contra
los periodistas y las élites académicas y oenegeras. No
hay hechos. No hay verdad. No hay realidad. Hay mis
hechos, mis verdades, mis realidades.

La aparicion de internet, las redes, el algoritmoy
la inteligencia artificial demostraron que LA informa-
ci6n es su producto para hacer capital. Decidieron ser
los garantes de la informacion: eso que, via algoritmos,
«curamos» como lo necesario para vivir divertida-
mente en el capitalismo. La informacién devino de lo
que dijera Google («toda la informacién disponible en
el mundo»), lo que decidieran las redes, lo que hubiera
eninternet, que es lo que alimenta a la inteligencia arti-
ficial. Los duefios de lo digital construyen una verdad
hecha de si mismos.

Asi hemos llegado a que no hay informacién.
O que hay la que cada uno quiera que haya. Cada
uno vive en su fake, en su creencia, en sus emociones

Omar Rincén
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y percepciones, en sus lugares comunes. Tal vez, lo
unico punible sean las imagenes de tetas y sexo, aun-
quelo porno sealaindustria mas vistay capitalista que
tengamos. Se vale todo: clasismo, racismo, machismo,
homofobia, xenofobia. Todo vale por «la libertad» de
informacién. Politicos y empresarios tecnolégicos
dicen que ahora si «la informacion es de todos», y la
informacién es el capitalismo, y la felicidad es «capita-
lismo para todos», 0 mejor: «yopitalismo»: capitalismo
payo.

Para asegurar su éxito, los politicos y los new
money digitales decidieron «eliminar» o destruir a esa
capa intelectual moderna que se interponia entre sus
verdades y los sentidos comunes de la gente. Y esto se
hace por dos caminos: los politicos compran, persi-
guen, expulsan, expatrian alos que piensen distinto; los
new money digitales excluyen a los que tengan ideas que
vayan contra el capitalismo y sus éticas de la muerte.

Todo esto significo el fin de los periodistas,
los académicos, los ilustrados, los buenistas como
garantes de la verdad y la calidad de la informacién.
Esos «porteros y vigilantes» de «la verdadera» infor-
macién perdieron su autoridad cognitiva, moral y
argumentativa.

La batalla cultural por la informacion

La informacién es un bien que se ha convertido en el
trofeo de la batalla cultural: esa lucha emocional por
los sentidos que importan en la vida publica y ganan
«la conciencia» de la sociedad.

La clave de esta batalla son las mujeres y los
derechos, ya que se han convertido en el centro del de-
bate publico y son el factor que mueve y desesta-
biliza todo lo establecido, moviliza los sentidos en
la sociedad y al establecimiento politico y cultural.

Las derechas y el capitalismo financiero creen
que «quienes dominan» son las feministas, los progres,
los diversos, los defensores de derechos; entonces la
batalla es contra estas nuevas formas de comunismo.
Nuevo comunismo porque atentan contra Dios, la
familia, la patria, la propiedad, el statu quo. Su pro-
puesta es una sociedad libre de Estado e impuestos.

La informacion es, entonces, un bien propie-
dad de las élites, Dios, la patria, la tradicion familiar y
el capitalismo «libre». Y es un «arma» de lucha contra

La gran batalla cultural es, entonces,

entre yopitalismo (libertad total para los
hegocios y el individuo) y democracia
(bienestar social y trabajo por lo colectivo);
entre un capitalismo que propone el
individualismo, el tener dinero para
consumir y exhibir, y una democracia que
propone promover derechos para todos.

lo llamado woke y contra ese fantasma feminista del
comunismo. La batalla cultural es contra el capita-
lismo woke (o sea, lo progresista). Contra «esos» que en
el estallido social chileno de 2019, Cecilia Morel,
esposa del presidente Pifiera, llamé los alienigenas:
«Estamos absolutamente sobrepasados, es como una
invasién extranjera, alienigena [...] Por favor, manten-
gamos nosotros la calma, llamemos ala gente de buena
voluntad, aprovechen de racionar las comidas y vamos
a tener que disminuir nuestros privilegios y compartir
con los demads».

Las izquierdas y los movimientos sociales
hacen la batalla cultural contra el neoliberalismo o
capitalismo financiero que se expresa en practicas
colonialistas, extractivistas, imperialistas, heteropa-
triarcales de las aristocracias terratenientes, las élites
empresariales, politicas y mediaticas. Denuncian que
habitamos tiempos de creciente inequidad, injusticia,
racismo y despojo de territorios que encubren dis-
cursos de «libertad», «<Estado eficiente» y «combate a
la corrupcién», mientras se persigue a defensores de
derechos y luchadores sociales. Una lucha confusa
y lejana porque tiene poco que ver con los sentidos
comunes de la gente.

La gran batalla cultural es, entonces, entre yopi-
talismo (libertad total para los negociosy el individuo)
y democracia (bienestar social y trabajo por lo colec-
tivo); entre un capitalismo que propone el individua-
lismo, el tener dinero para consumir y exhibir, y una
democracia que propone promover derechos para
todos. El sentido comun de las derechas liberales es
luchar contra los derechos, ya que el bienestar social y
colectivo atenta contra el éxito individual del yo.

La batalla cultural es por la informacion. Por
eso0, ya no habitamos LA informacién sino la desinfor-
macion como el modo que define nuestras realidades
politicas, que es muy efectiva porque emocionaliza,
indigna, fanatiza y contagia. Sabemos que la desin-
formacién la crean politicos, periodistas e influencers
promoviendo los odios y los miedos como activado-
res del comportamiento tribal. Sabemos, también,
que la desinformacién no es un asunto de contenido,
sino una estrategia politica y de marketing.

Labatalla es cony contralos periodistas
La clave de esta batalla cultural por la informacién son
los medios y los periodistas que viven excitados en X.
Izquierdas y derechas luchan esa batalla en la misma
cancha delos mediosy redes digitales y contra los mis-
mos enemigos: los medios, los periodistas y los lideres
sociales.

E129 demarzo de 2011, en la Universidad de La
Plata, Chavez dijo: «La dictadura mediitica hay que
senalarla y luchar contra ella. Las clases dominantes
siempre se preocuparon de hacerse de los medios de
comunicacién para manipular al pueblo». El enemigo
son los medios.



En 2023, Petro lo expuso cuando dijo a los
periodistas que «el periodista y el politico estan en un
mismo escenario [..] El oficio del periodistay del poli-
tico profesional [...] nos va a enfrentar, nos va a encon-
trar, siempre estaremos juntos, siempre estaremos
enfrentados». Politicos y periodistas hacen lo mismo:
comunican «su» verdad.

También en 2023, en la otra orilla, Milei dijo:
«El problema de muchos periodistas con los que inte-
gramos La Libertad Avanza es que no le debemos
nada a nadie. No tenemos negocios con nadie. Y no
nos vamos a quedar callados frente a las operacio-
nes, la mentira, la calumnia, la injuria o la difamacién.
Vamos a contestar. Vamos a decir nuestra verdad». La
verdad es de quien gobierne.

El genio de la desinformacion es Trump. «La
verdadera oposiciéon son los medios», sentencié
Steve Bannon mientras era jefe de estrategia de la
Casa Blanca, en 2018, durante el primer mandato de
Trump. «Y la forma de lidiar con ellos es inundar el
terreno con mierda». Paul Waldman del Washington
Post conté que «ITrump comprendié que lo impor-
tante no era cudntas personas estaban en Twitter
sino quiénes estaban alli: los periodistas [..] y es que
en Twitter es el lugar donde los periodistas monito-
rean las noticias del dia, promocionan sus historias y
conversan entre ellos. Cada vez que Trump tuiteaba
algo escandaloso, sabia que los periodistas lo verian
y escribirian al respecto, lo que le permitié moldear
la agenda noticiosa y lograr que todos hablaran de él.
La estrategia fue notablemente efectiva. 65 % de los
tuits de Trump durante su presidencia terminé en
noticias». Lo mismo hacen Petro, Bukele, Milei.

La batalla cultural, entonces, tiene como
publico predilecto a los periodistas y se libra en los
medios y las redes. Se hace con periodistas y para
periodistas. Esto pasa porque se transmite informa-
cién sin hacer periodismo (sin rigor, fuentes, datos,
documentos, contexto, criterio); hacer periodismo
hoy parece ser retuitear y republicar lo que los politi-
cos tuitean o las redes digan. Y, ademas, los periodis-
tas producen la desinformacién porque pasaron de
mediadores a actores politicos y militantes.

Esta batalla se lucha en X, que es la red mundial
de la desinformacién. Lo paraddjico es que X desin-
forma basada en un principio democritico: la liber-
tad de expresion. La configuracion de X celebra «la
libertad de expresién» en nombre de la democracia.
Y en nombre de «a libertad de expresion» posibilita
la existencia y propagaciéon de discursos de odio, dis-
criminacion, miedo. Y, a través de los periodistas que
«expanden» en sus medios estos mensajes falsos y de
matoneo, X termina configurando principios de reali-
dad, sentidos comunes, afectividades y subjetividades
«toxicas».

La informacién no es la verdad, es la diversidad

Todo se explica mejor si comprendemos que la liber-
tad de informacién, el periodismo y la politica tienen
un nuevo campo de juego: el digital (internet, redes y
plataformas), que es una experiencia de sentido y de
lo sensible, nuevos modos de estar-juntos y una ilu-
sion de yo-soy-el-que-decide. La informacion, enton-
ces, habita un nuevo escenario, uno que no requiere ni
exige autoridad intelectual, ética o cultural, ya que ese
mar digital nos promete que podemos crear, enunciar,
contar; que somos interactivos y participativos; que
programamos nuestros Consumos; que Somos Nuestro
propio autocensurador de informacion y goces.

Cada usuario digital es su propio dios, nos ilu-
sionan. Pero, el verdadero dios es el algoritmo y la 1A
que son los que guian los sentidos, los relatos, las emo-
ciones y nuestras maneras de pasar el tiempo. El capi-
talismo triunfé y la informacién la deciden los duenos
y reyes de lo digital en el horizonte del videojuego de
labolsa de valoresy del cielo capitalista. Otra vez, no
importamos los humanos, solo el capital; no importa
lo colectivo, lo comtn, solo el yo que exhibo en el
consumo.

La informacién, entonces, encontré otros
modelos de nego$io segin donde habitemos en lo
digital. Y ahi nos han construido tres canchas en las
que jugamos el partido de la informacién:

Los jurdsicos, esos humanoides que tienen
muchos anos, apenas interactdan en lo digital y fana-
tizan mucho en sus creencias y opiniones, habitan
Fakebook, guasd, sus religiones, sus odios, memes y
fakes. Creen que la informacion la certifican primero
sus creencias, luego los amigos, después los familiares
y, finalmente, los periodistas. Hablan con la soez de
la calle y la valentia del cobarde que no esta frente a las
personas. El matoneo, la humillacion, la discrimina-
cion es su forma de retorica. En esta cancha habita
la mayor cantidad de gente del mundo, cerca del 70 %
vive por ahi. Su tono es la histeria, andan siempre en
bronca e indignados, y votan con rabia en todas las
elecciones. Los jurdsicos consideran que la informa-
cion es lo que ellos creen y se basa en amar a Dios, a la
familia, a la patria y a lamoral cristiana. Sumoral es La
informacion.

Los zombis son esos humanoides jovenes cool
and pop, llenos de autoestima digital, gozosos habi-
tantes de Instagram, TikTok y YouTube, que les
encanta activar en sus causas desde el animalismo al
feminismo y ser fans de los yoes que exhiben felices
€n sus CONsSuMmos.
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GACETA 14

Son progres que politizan en sus causas, pero
son de derecha porque no cuestionan sus privilegios,
ni sus yopitalismos, ni sus consumos, ni la injusticia
social. Consumen para crear la identidad del yo, su
valor estd en lo que consumen y en habitar muy fes-
tivamente su gueto. Todo lo hacen para construir su
estilo de vida progre irénico que va de la performati-
vidad real de la fiesta y el evento a la performatividad
digital de redes donde todo debe ser instagrameable
o tiktokeable y generar controversia. Aqui habitan el
60 % de los humanos que politizan desde los feminis-
mos, el medio ambiente, la diversidad sexual, poco
votan y viven alejados de los jurdsicos, aunque suelen
replicar las creencias de ellos.

Estos son los habitantes de la cultura digital.
Tienen un nuevo lenguaje que postea, viraliza, iro-
niza, memifica, escracha, funa, stalkea, rostea, ghostea,
cancela, pixelea. Se creen auténticos, aesthetics, iconics.
Crearon la civilizacién de la coolture, eso de producir
sentido desde las pantallas, las superficies, la fiesta, el
estilo de vida, la conversacion. Eso de que mas que
saber importa la experiencia que se habite.

Zombis porque andan en modo libertario y feliz
siguiendo sus celulares y redes creyéndose los reyes
del mundo, pero sin alma critica, parecen cuerpos
tomados por lo digital. Los zombis consideran que
la informacién es el centro de sus causas: las tenden-
cias, lo celebrity, el amor, el chisme y los chistes. Esa
informacién es certificada por la viralidad, su grupo
de amigos y sus idolos musicales como Taylor Swift
y Karol G.

Los excitados son los que se creen duenos de la
informacion:los politicos, los periodistas y los opinado-
res. Ellos habitan X con furia. El tuit es su modo de pen-
sar. El insulto, la agresion, la mentira son su manera de
argumentar. Este es un mundo pequeiito de menos del
10 %, pero periodistas y politicos creen que abarca todo
el mundo. Lo cierto es que es el medio de la desinforma-
cion mundial. Aqui la verdad se certifica por quien mas
grite o tenga mas seguidores-practicantes-trolls. Este
es el reino de los mds berracos y bravos como Trump-
Milei-Petro-Bukele. La adrenalina es alta ya que se vive
en la euforia del insulto y de la egoverdad.

Los excitados creen que la informacién es lo
que ellos digan. Y, ahi, la informacion se parece mucho
alo que era en los medios del siglo xx: politicos, fatbol,
farandula, inseguridad y algo de economia. No hay
discusion, solo afirmacion del yo (la exhibicién de la
baja autoestima), el yornalismo (periodismo del yo), el
yopitalismo (capitalismo para yo).

La informacidon es ese bien por el que
luchan los jurasicos, los zombis y los
excitados guiados por politicos-old power
y algoritmos-new money.

La informacidn es ese bien por el que luchan
los jurésicos, los zombis y los excitados guiados por
politicos-old powery algoritmos-new money.

Y silainformacion ya no importa

Entonces, el problema del siglo Xx1 es que no hay una
informacion, que cada ciudadano o grupo humano
define la informacién util y necesaria de un modo
distinto y propio. Eso significa que tendriamos que
concluir que no existe LA informacion, sino que habi-
tamos muchas y diversas formas de informacién y
que eso de LA informacion fue un invento ilustrado,
modernoy de élite que solo privilegi6 alos que osten-
taban el poder interpretativo de la realidad.

Tal vez debamos dejar de creernos mas sabios
que los vecinos; tal vez debamos creer que la gente
ante tanto fake ya no cree en nada, sigue sus intuicio-
nes y sentires; tal vez debemos ir mas alld de X, los
medios y los periodistas y no tener redes; tal vez debe-
mos dejar esa préctica periodistica de la fuente/contra
fuente, esa logica mediatica de polarizar, y pasar a
enfatizar en lo que nos junta; tal vez deberiamos
mejorar los editores de sentido (amigos, periodistas,
familiares); tal vez, hacer laboratorios de producir
informacién que formen en criterios de sentido; tal
vez hay que quitarle la solemnidad a la informacién
e intervenirla con humor desde narrativas y formatos
irénicos con sabiduria critica de lo popular; tal vez,
los Estados deban crear normas que controlen a las
plataformas y promuevan la autorregulaciéon publica.

Lo urgente esta en que los periodistas salgan del
secuestro en el que han caido por seguir a los desinfor-
madores, quienes, sean politicos, empresarios, estre-
llas pop y tecnolégicas, existen y son famosos porque
tienen como audiencia a los periodistas. Si pasamos
por alto sus «informaciones» quedan en el limbo de
sus egotecas. Si los periodistas hiciéramos autocritica
y pausdramos el deseo de «emitir» los fake tuits de los
politicos, larealidad social seria mejor. Tal vez deberia-
mos reconocer que lo que estd en las redes se queda en
las redes si no lo «<masificamos» via medios. Debemos
pausar nuestro ego arrogante y pretencioso, dejar de
creernos actores politicos en lucha contra gobernan-
tes para pasar a hacer periodismo de rigor y criterio y
en agendas del sentido comun, no las que los politicos
proponen en X.

Las élites democraticas, progres, cosmopolitas
y los activistas ganamos la batalla del sentido, pusi-
mos en el centro el feminismo, el medioambiente, los
derechos, pero perdimos el sentido comun. Entonces,
debemos hacer autocritica, salir de nuestra soberbia
intelectual, bajarnos de «ensenar» y comenzar a ganar
humor, tono coolture y popular para convertir a la
democraciay los derechos en asuntos gozosos, alegres
y maravillosos. Producir una contracultura informa-
tiva festiva, gozosa y popular.



reportaje

Granjas internacionales
especializadas en inflar métricas
de likes y seguidores, operaciones
hibridas que combinan inteligencia
artificial con trabajo humano,
manipulacién narrativa sofisticada
y bodegas de élite que emplean
algoritmos para adaptar la mentira a
un perfil psicolégico especifico:
asi se construye informacion hoy.

Anatomia de una
industria fantasma

A nadie que pasara frente a la bella casona de dos pisos
ubicada en el parque de la Bailarina, en El Poblado,
Medellin, se le habria ocurrido: adentro, veinte jove-
nes asumian cincuenta identidades falsas cada dia. No
eran actores ni webcamers, eran soldados rasos en una
bodega digital creada para influir en las elecciones pre-
sidenciales de México. Era junio de 2018 y, en esa casa
adaptada para coworking, se gestaba una operacion que
cambiaria para siempre la comprension de Sebastian
Franco Galeano sobre el poder, la manipulacion y la
fragilidad de la verdad en los tiempos digitales. Franco
tenia veintiséis anos, un comunicador audiovisual que
llegd a esa oficina buscando estabilidad laboral. Lo que
encontré fue una maestria acelerada en ingenieria del
consenso.

«Desde un principio me dijeron que el tipo de
trabajo que habia que hacer era crear contenido para
un politico y lograr que subiera la percepcion en las
encuestas en México», recuerda.

La empresa que los contraté era una consul-
tora respetable registrada en actividades de gestion
e investigaciéon experimental. Aunque la compania
dejo6 de operar en 2022, en su perfil de Instagram atn
se puede leer: «Creemos que el capital humano y de
conocimiento es el principal insumo para conectar
ideas y co-crear». Sebastian conserva impreso el con-
trato como community manager y los recuerdos de
quien participd en una de las primeras operaciones de
manipulacion digital profesionalizadas en Colombia.

En la entrevista de trabajo las preguntas fueron
directo al hueso ideolodgico: «Eres de derecha o de
izquierda?». Su respuesta revela tanto sobre el prag-
matismo de una generacion precarizada como sobre
la naturaleza transaccional de esta industria: <Trabajo
es trabajo».

El salario, dos millones de pesos mensua-
les, representaba la entrada a un mundo en el que la
verdad se habia convertido en materia moldeable.

Melissa Gutiérrez Morales
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Trabajaria en horarios tradicionales, con extensiones
durante debates televisados. A cambio de manipular
larealidad politica de un pais que no conocia, recibiria
pizza los fines de semana.

Guionistas del engafio

Lo que Sebastian no supo entonces es que partici-
paba en la evolucién digital de técnicas centenarias.
Edward Bernays ya habia teorizado en 1928 sobre la
«ingenieria del consenso»: la manipulacién sistematica
dela opinién pablica. Las bodegas digitales son la evo-
lucién de esos principios, operando ahora en tiempo
real y escala global.

Dentro de esas oficinas se desplegaba una ope-
racién para posicionar la imagen de Ricardo Anaya
frente a Andrés Manuel Lépez Obrador en las elec-
ciones presidenciales mexicanas de 2018. Cuando
Sebastidn llegd, dos meses antes de las votaciones,
parte del equipo llevaba seis meses construyendo una
realidad paralela.

Al iniciar, Sebastian recibi6 un arsenal digital:
cincuenta identidades falsas que debia habitar como
un actor de método. «Eran 50 perfiles de Twitter para
manejar, sus respectivas sim cards para recuperar-
los si nos bloqueaban alguna cuenta. Con cada perfil
nos entregaban un guion con su respectiva perso-
nificacién. Cada cuenta posteaba dos veces al dia,
minimo», explica.

Cada manana, él y sus compafieros se conver-
tian en una multitud artificial. Sus dedos daban vida
«al muchacho que le gustaba el futbol, la sefiora que
escuchaba rancheras, el sefior taxista». Esta diversi-
dad demogrifica no era accidental sino estratégica.
«Manipuldbamos a la gente a través de las emociones
desdelos mensajes, para que seidentificaran con uno».

La profundidad de la desinformacion revela la
naturaleza industrial del engafio. Sebastian recuerda
la orden de construir narrativas médicas falsas sobre
la supuesta demencia senil de Lépez Obrador, bus-
cando evidencia cientifica inexistente para sustentar
diagnosticos inventados.

Los dias de debate televisado transformaban la
oficina en una sala de guerra informatica. «<Entrdbamos
con una estrategia principal y, a medida que trans-
curria, el coordinador recibia llamadas y nos cambiaba

¢ La bodeguita de La Concordia de Juan Obando, 2021. Instalacién de
trescientos teléfonos moviles, dos computadores de escritorio, dos
operarios, mesas y plataforma. «En afos recientes, la actividad parti-
cipativa en internet ha estado ligada a la operacién fantasmagoérica de
redes masivas y automatizadas llamadas granjas de clics. Paralelamente,
nuestra relacién con la pantalla se ha tornado intima, personal e incluso
espiritual. A través de ella navegamos un cosmos plano, compuesto de
imagenes, emojis e iconos, en el que encontramos los materiales nece-
sarios para construir nuestras proyecciones. Aun asi, la comprension
colectiva de las operaciones y los sistemas que sostienen esta super-
ficie luminosa es cada vez mas opaca. Estimulados por una promesa
de viralizacién, nos desdoblamos como extras y protagonistas de una
historia que cabe en nuestros bolsillos pero que poco a poco se esta
quedando sin bateriay, dice el artista. Foto de Nicolas Consuegra.

toda la linea». Una de las mas reveladoras fue desacre-
ditar a la periodista moderadora, «diciendo que era
una aliada de AMLO. Sin argumentos, solo desacreditar,
inventars.

Sebastidn se atreve a hablar porque ya vencié la
clausula de confidencialidad que lo at6 durante cinco
afos, y porque ahora vive fuera del pais.

Tenticulos invisibles

Lo que Sebastian vivia constituia apenas un eslabén
en una cadena de manipulacion que se extendia mas
alld de las fronteras colombianas. Su equipo no gene-
raba contenidos, sino que ayudaba a sostener opera-
ciones superiores cuya naturaleza permanecia en el
misterio.

En Colombia, esta realidad se ha normali-
zado hasta volverse invisible. Camilo Garcia, experto
digital conocido como Hyperconectado, rechaza el
término bodegas y prefiere cibermilicias. Un asesor
politico y digital que ha trabajado en campanas en
Latinoamérica, que solicita anonimato —revelador en si
mismo de la naturaleza clandestina de esta industria—
estima que operan «cientos de proveedores de bodegas
en Colombia». Estas organizaciones generalmente se
acercan a ofrecer servicios cuando aumenta la visibili-
dad ptblicay los ataques hacia sus potenciales clientes.

También habla de cifras que dimensionan la
magnitud econdémica: «<Un candidato a la presidencia
en Colombia puede gastar hasta 15.000 millones de
pesos en su campana; y de eso, alrededor del 30 % se
destina a operaciones digitales, incluyendo bodegas».

En el pais operan tres modelos diferenciados
de manipulacién digital. Las granjas internacionales se
especializan eninflado de métricas bésicas: miles de likes
y seguidores fantasma generados desde Bangladesh o
Filipinas por centavos de dolar. Paralelamente, las ope-
raciones hibridas locales combinan inteligencia arti-
ficial con trabajo humano especializado para ataques
politicos dirigidos y manipulacién narrativa sofisticada.
Finalmente, las bodegas de élite emplean algoritmos
avanzados para generar mensajes personalizados que
se adaptan al perfil psicolégico de cada audiencia obje-
tivo. Cadamodelo sirve propésitos distintos: el primero
infla artificialmente la popularidad, el segundo destruye
reputaciones especificas, el tercero moldea percepcio-
nes masivas.

La mayoria de agencias no cuenta con infraes-
tructura propia; funcionan como intermediarios en
una cadena que se extiende hasta granjas digitales dis-
persas por paises con economias precarizadas. Esta
tercerizacion revela una divisién internacional del tra-
bajo digital profundamente desigual.

El investigador Rafael Grohmann, de la Uni-
versidad de Toronto, document6 una realidad devasta-
dora: estas operaciones representan una nueva forma
de colonialismo digital que conecta «trabajadores de
baja tecnologia de la periferia, considerados no
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calificados o invisibles, con la infraestructura de las pla-
taformas de redes sociales, generalmente del Norte».

La industria del engano es eficiente: un cliente
solicita 100 comentarios positivos y 10.000 likes para
una publicacién en Instagram. La agencia interme-
diaria compra los likes automaticos a un proveedor
mayorista por 4 ddlares y contrata los comentarios a
freelancers en economias periféricas por 0,06 ddla-
res cada uno. En menos de 48 horas, entrega un pro-
ducto que el cliente percibe como actividad organica
genuina, cuando en realidad es el resultado de una
cadena de explotacién global.

El volumen econémico de esta industria per-
manece en las sombras, caracteristica inherente a su
naturaleza clandestina. Sin registros oficiales ni decla-
raciones tributarias transparentes, los especialistas
solo pueden estimar sumagnitud a través de indicado-
res indirectos. Esta opacidad financiera no es acciden-
tal, sino estratégica: mantiene la industria protegida de
regulaciones fiscales y facilita el lavado de recursos
de origen dudoso.

De artesanosy algoritmos

En 2023, el polémico consultor argentino Fernando
Cerimedo le conté a Infobae una realidad que habria
parecido ciencia ficcion en aquellos dias de la bodega
paisa: oficinas donde «una docena de madquinas
encendidas para la automatizaciéon» alimentan incan-
sablemente cincuenta mil identidades artificiales, una
infraestructura que se extiende desde Brasil hasta
Argentina.

Su oficina en Buenos Aires funciona como
central neuralgica que irradia influencia hacia mult-
ples paises. Su trabajo para Jair Bolsonaro en Brasil
y Mauricio Macri en Argentina convirtié la manipu-
lacion politica en mercancia exportable, documen-
tando como estas operaciones trascienden fronteras
para operar como servicios transnacionales.

Los investigadores han llegado a una conclu-
sién fracturante: la linea entre lo auténtico y lo artifi-
cial se ha vuelto imperceptible. El estudio Dissecting
a social bot powered by generative Al (2025) revela que
voluntarios humanos lograron menos del 24 % de
precision clasificando cuentas genuinas de falsas.

La mayoria de agencias no cuenta

con infraestructura propia; funcionan
como intermediarios en una cadena
que se extiende hasta granjas digitales
dispersas por paises con economias
precarizadas. Esta tercerizacion revela una
division internacional del trabajo digital
profundamente desigual.

Han emergido ¢yborg accounts que combinan com-
portamiento humano y automatizado, instalando la
incertidumbre en cada interaccion digital.

El consultor politico que prefiere el anonimato
confirma la sofisticacion: «Entregar instrucciones a un
robot de IA para generar cincuenta mensajes de ataque
politico me toma diez segundos.

En otro nivel estd el uso de WhatsApp. En el
submundo digital lo llaman «el guasén». «Dos dias
antes de unas elecciones, se puede generar una foto-
grafia con inteligencia artificial de un politico consu-
miendo drogas, crear un video borroso que parezca
auténtico, y distribuirlo a miles de contactos». En
municipios de veinte mil habitantes, esta artilleria
digital desestabiliza una eleccion en cuarenta y ocho
horas.

Las bodegas mas sofisticadas han compren-
dido que el futuro estd en la viralizaciéon masiva a tra-
vés de fandoms: <Tengo un video de un politico y lo
viralizo subiéndolo en mil cuentas diferentes de for-
mas distintas, cambiando la edicién». La clave estd en
fragmentar y redistribuir el mismo mensaje creando
una sensacion de viralidad organica.

Garcia, que ha monitoreado estos fenémenos
durante anos, ha sido testigo directo de su evolucién.
Durante periodos electorales, los feeds de Facebook se
saturan con «videos creados con inteligencia artificial
y voces miedosisimas». Los mensajes apocalipticos
ahora llegan acompanados de bandas sonoras cine-
matogrificas y voces sintéticas que el oido humano no
puede distinguir de las reales.

Mientras el debate pablico se concentra en las
bodegas tradicionales, una realidad mucho mas sinies-
tra opera en las sombras digitales. «Los alcances de la
comunicacion paga pueden ser diez, veinte, treinta
veces mas grandes que la comunicacion organicay,
afirma Garcia. La diferencia es abismal: mientras una
bodega tradicional genera mil interacciones, un poli-
tico que comprenda las herramientas de segmenta-
cion puede impactar a cientos de miles de ciudadanos
con mensajes personalizados segun sus vulnerabilida-
des especificas. No estamos ante trincheras digitales,
sino ante bombardeos quirargicos que llegan directa-
mente a la psicologia individual.

Territorio sin ley

En aquella oficina de El Poblado, las 6rdenes que reci-
bia Sebastian revelaban la naturaleza destructiva de
estas operaciones mas alla de la manipulacién elec-
toral. Cuando el periodismo incomoda, se activa la
maquinaria de destruccién digital: asi les indicaban
atacar periodistas en los debates.

En 2023, la periodista Laura Ardila experi-
mento en carne propia la evolucién de esas técnicas
primitivas hacia operaciones de violencia digital de
precisién quirargica. Cuando reveld que la editorial
Planeta habia decidido no publicar su libro sobre la



casa politica Char, la respuesta fue inmediata: en seis
dias, ColombiaCheck documenté al menos 242 ata-
ques digitales dirigidos contra su trabajo y su persona.

Las heridas de la violencia digital trascienden
las pantallas. Ardila revelé como los ataques coordina-
dos colonizaron su cuerpo: insomnio, ansiedad, culpa
que la obligaron a cuestionar dos décadas de trabajo
periodistico hasta forzarla a salir del pais. El de Laura
solo es un ejemplo de las decenas de casos que suce-
den cada dia.

Las pocas operaciones descubiertas revelan
la dificultad para combatir este fenémeno. En Brasil, la
Policia Federal identificé a Cerimedo como parte del
«nucleo» golpista de Bolsonaro. En Colombia, inves-
tigaciones periodisticas han expuesto algunas granjas,
pero las consecuencias legales son minimas debido a
vacios normativos.

El Estado que deberia combatir estas opera-
ciones se convierte, paradojicamente, en su cliente.
Como explica el consultor politico, desde las institu-
ciones siempre «se encuentra la forma» de contratar
estos servicios de manipulacion digital. La metodo-
logia para blindar estas operaciones revela una sofis-
ticacién que supera la simple corrupcion: «Si tienes la
bodega en Nicaragua, Ecuador u otro pais, una fuga de
la informacion va a ser relativamente muy dificil». El
circulo se cierra con una ironia devastadora: el dinero
de los ciudadanos financia la manipulacién de su pro-
pia percepcién politica.

Las plataformas como X, Facebook e Instagram
afirman combatir las granjas digitales con inteligencia
artificial, revisiones humanas y eliminacion masiva de
cuentas inauténticas cada trimestre, pero aclaran que
no asumen responsabilidad legal por la informacién o
los ataques que se difundan desde esas cuentas, salvo
cuando una orden judicial les exige retirarlos.

Mario Riorda, politélogo argentino especia-
lizado en comunicacién politica, reflexiona sobre
la dificultad de «imaginar instancias de regulacion»,
considerando la «dificultad operativa» y el «obby
internacional de las propias empresas». Cuando las
tendencias se generan desde fuera del pais, la regula-
cion doméstica resulta «bastante ineficaz».

Espejo roto de la democracia

La reflexién de Sebastian sobre su experiencia revela
las dimensiones existenciales de participar en la cons-
truccion industrial de la posverdad. «<Uno tiene que
leer las cosas dos veces antes de dar una opinion sobre
algo, dudar, tener claro que en este momento todo lo
que uno ve, no es necesariamente cierto».

Y también cuestiona a los medios por la ampli-
ficacion. «Las personas del comtn no usan realmente
esa red social [Twitter, ahora X], pero lo que se hace
tendencia ahi se replica en los medios de comu-
nicacion grandes. Y mucha gente cree todavia en
los medios».

Riorda advierte sobre las consecuencias sis-
témicas: «Un aumento de la negatividad discursiva,
ubicada ya ni siquiera en discursos de odio, sino en
los discursos de incivilidad, que significa la negacién
de la otredad, del otro, de su identidad y de diferen-
tes formas de pensamiento». Estudios recientes en
Chile revelaron que mas del 40 % de la discusion
digital durante las elecciones estaba «inflada artifi-
cialmente». En este nuevo paisaje medidtico, cada
trending topic, cada ola de indignacion viral, debe exa-
minarse con la sospecha de que puede ser producto
de operaciones fantasma.

Cada dia, en miles de hogares latinoamerica-
nos, se repite una escena que Camilo Garcia conoce
dolorosamente: «<Mi mama todo el tiempo me dice
cosas que ve en internet —y que son falsas—, y cuando
le digo que son falsas, se pone bravisima por eso».
Esta fractura familiar, multiplicada por millones,
es otro de los dafos que causa el consenso artificial.

En esta nueva geografia digital, en la que proli-
feran los fabricantes de mentiras, donde las historias
se vuelven de cartén y las vidas se construyen como
fabulas de lata, cada ciudadano debe convertirse en
arqueologo de su propia realidad. Las luces de neén
que parpadean en nuestras pantallas pueden ser espe-
jismos manufacturados.

La madre de Garcia, como millones de perso-
nas, se vuelve, sin saberlo, victima y propagadora de
una industria que ha convertido la credulidad en mer-
cancia. La supervivencia democrdtica ya no depende
solo de nuestro derecho al voto, sino de nuestra capa-
cidad para dudar, para cuestionar, para nunca tener
fe ciega en lo que los algoritmos nos susurran al oido.
Porque en un mundo en el que la verdad se ha vuelto
materia prima industrial, la sospecha puede ser la
ultima trinchera de la autenticidad.

El Estado que deberia combatir estas
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Padres nombran “Chat Yipit
a su hija en Colombiay
desatan debate en redes

pareja bautizé a su hija
Chat Yipiti, inspirados por el

nombre de la plataforma de Una bebé fue registrada como “Chat
inteligencia artificial Yipiti” en Cereté, Colombia, en honor a la
IA. El hecho dividié opiniones y generd
polémica legal y social. Esto se sabe
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Insolito: padres en Colombia
habrian nombrado a una
nina Chat Yipiti, inspirados
en la inteligencia artificial

El hecho ocurrié en una sede de la
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Insolito: padres en Colombia
habrian nombrado a una
nina Chat Yipit, inspirados
en la inteligencia artificial
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Registraduria desmiente que 20 de agosio de 2020 = 0244 OF
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En Cereté, Cordoba, se habria dado el Entre la orlglnahdad y la
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crénica

Durante el 21y el 22 de noviembre
de 2019, en plena pandemia, cundié
el panico: «jSe estan metiendo en el
conjunto de al lado...!», circularon los
mensajes en grupos de WhatsApp.
Las noticias resultaron falsas:

una mirada a la arquitectura de

la desinformacién.

éPor qué creemos
en las noticias falsas?

Piense en la tltima vez que usted crey6 en una noticia
falsa. Ese momento que, segtin el dicho de los tiempos
que corren, lo mantiene humilde. {Cudl era el gancho
desinformativo? {De qué forma le lleg6? ¢En dénde
la vio? Y, sobre todo, épor qué la creyd? Si usted es
capaz de hacer ese ejercicio es porque en alguna etapa
posterior a consumirla y darle credibilidad tuvo una
chispa de lucidez con la que se dio cuenta del error. La
tarea de rememorar un evento singular como ese, sin
embargo, no es ficil, porque la cantidad de informa-
cion que recibimos a diario es abrumadora.

Anduve haciendo esas preguntas a grupos de
WhatsApp de amigos y me encontré al principio con
categorias generales. G. me respondié: «<En mi caso,
mas que una noticia, cai en el voz a voz: que alguien
dijo algo y yo le puse peso, pero sin validar la fuente».
Luego, Ch. complementé: «Yo creo que en lo que més
cai fue en repostear noticias y opiniones que luego
me di cuenta de que no eran verdad». Y ast siguieron,
armando a paso rapido una conversacién que se fue
complejizando de una manera no deseada por mi.
Mi pseudoencuesta investigativa estaba fracasando
hasta que de repente aparecio J. en otro grupo, quien
me recordé un episodio famoso y dio en la diana de lo
que yo buscaba. Dijo al rompe: «La de que se estaban
metiendo en los apartamentos».

Hablé con J., quien vive en Cali.

—{Cdmo caiste en esa noticia falsa?

—No recuerdo bien. Creo que todo comenzo
en redes (Facebook, Instagram, X) y cadenas de
WhatsApp.

—{Convideos!?

—Si, con videos. Estoy tratando de recordary a
uno le llegaban videos terribles. Supuestamente habia
gente metiéndose en los apartamentos.

—tHabia textos?

—Si, claro, mensajes de gente avisando que eso
estaba pasando.

Andrés Paramo lzquierdo

INFORMACION 21



—{Viste la noticia en algtin lado? No hablo de
que te llegara al celular, sino de verla publicada.

—Yo en Instagram sigo cuentas de noticias sobre
Cali. No son medios grandes, como Caracol o RCN,
sino perfiles de periodistas que montan su medio ahi.
Uno les da cierta credibilidad. Una de esas cuentas
publicé lo mismo.

—iQué cosa’

—Que se estaban metiendo a los apartamentos.

—{Y qué piensas hoy?

—Yo siento que siempre ha habido fake news,
pero creo que esa fue la primera vez en que senti que
tuvieron un efecto real. No estdbamos vacunados en el
tema: fue ficil caery tener miedo.

Desmenucemos esa, entonces.

El hecho falso, o al menos sin verificacién hasta
el dia de hoy, qued¢ parala posteridad con la frase: «Se
estan metiendo al conjunto de al lado», un capitulo de
histeria colectiva que Colombia vivié en los tiempos
de las primeras protestas masivas contra el Gobierno
del entonces presidente Ivian Duque.

A través de sus cuentas en redes sociales,
durante las jornadas nocturnas del 21 y 22 de noviem-
bre de 2019, muchos usuarios publicaron videos de
personas corriendo en desbandada dentro de con-
juntos residenciales. Asi empezd este teatro del terror.
Primero en Cali, durante el toque de queda declarado
por su administraciéon municipal el dia 21. Y luego en
Bogota, que corrié con la misma suerte por decisiéon
de la Alcaldia Distrital el 22. En dos ciudades ocurrié
casualmente lo mismo.

Una de las respuestas que hubo en la vida real
frente a estos anuncios de personas penetrando la
seguridad privada de los grupos de viviendas fue ver a
vecinos armados de escobas y bates para gestionar su
seguridad propiay la de sus familiares. ¢Por qué?

El autor britanico Tom Chatfield, un pensador
de la tecnologia que ha escrito decenas de libros en la
materia, publicd en la BBC un articulo sobre noticias
falsas en el que hablaba de un concepto que me parece
importante para entender una parte del caso: la infor-
macién social. Esto es, en sus palabras: do que pensa-
mos que otra gente esta pensandoy.

Para explicarlo, propone una suposicién: uno
estd en un teatro y ve que la gente empieza a correr de
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El flujo de contenido fue difundido por
parte de cuentas desconocidas, pero
pronto llegé a una esfera publica mucho
mayor. Hija de esta era de redes sociales,
la conversacion pasé en minutos de ser
barrial a convertirse en local, departamental
y luego hacional. Y eso nho fue gratuito.
Para nada.

forma frenética hacia la salida. ¢Por qué uno correria
también, si no hay una amenaza verificable, como un
incendio o un terremoto? Por la interpretacion social
que le damos a que la gente salga despavorida de un
lugar. Algo pudo desencadenar esto: una alarma, por
ejemplo. O una falsa alarma.

Volviendo a lo nuestro: {por qué los vecinos
salieron a su operativo de defensa? Porque leyeron
en otros el estado de alerta al verlos fuera. {Qué lo
desencadend? Nuestra convencién informativa: una
noticia. Mds bien, una falsa noticia. Insisto: hasta hoy,
lo Gnico que se sabe de este episodio es que lo que
temia la gente que sucediera no se concreté nunca.
A las afueras de los edificios, en fin, lo mis proba-
ble es que hubiera bastado un solo grupo haciendo
esto para que la fotografia se multiplicara en varias
residencias.

Y hasta aqui podriamos quedarnos con una
anécdota curiosa sobre el funcionamiento de la mente
humana en colectivo. De hecho, algunos usuarios
de X siguen usando el término en forma de meme:
«Los aprendices del Sena se estan metiendo en los
conjuntos». <Los coffee parties se estin metiendo en
los conjuntos».

Pero en todo esto hubo algo més. Algo que es
delicado en el entramado de las noticias falsas: su estra-
tegia planificada y su incidencia negativa para la socie-
dad, que muchas veces tiene consecuencias terribles.

Elflujo de contenido fue difundido por parte de
cuentas desconocidas, pero pronto llegd a una esfera
publica mucho mayor. Hija de esta era de redes socia-
les, la conversacion pas6 en minutos de ser barrial a
convertirse en local, departamental y luego nacional.

Y eso no fue gratuito. Para nada.

En los dias previos a las marchas hubo la
implantacion de una narrativa que apelaba a un viejo
miedo de este pais: que la insurgencia estaba presente
e iba a infiltrar las marchas. Y otra que llamaba a la
accion: responder a esa amenaza.

Hubo mensajes que llegaron a las pantallas de
los celulares, tipo:

«Recomendaciones contrainsurgentes frente a
infiltrados en el paro del 21 de septiembre [de] 2019.
En Ecuador y Chile no estaban preparados. En
Colombia lo estaremos».

p- 20  El medio de comunicacién Pulzo fabricé el 16 de agosto de
2025 una noticia totalmente falsa: que en Cereté, Cérdoba, una fami-
lia habia registrado a su bebé con el nombre de Chat Yipiti. ¢Por
qué? Fue una estrategia del medio para generar trafico en su pagina
web. Como se puede ver en la noticia de El Tiempo y La Nacion, la
redaccién es la misma. Segun la cuenta de X de Camilo Andrés Garcia
(@hyperconectado): «No existe forma alguna o un app que pueda
determinar si un texto es hecho con ia. Sin embargo, si se pueden
observar patronesy. Patrones que, en algunos casos, no son mas que
la reproduccion sistematica de una mentira, elaboradas de forma arti-
ficial, firmadas, aparentemente, por personas de la redaccién cuyo
Unico trabajo de investigacion ha sido solicitar a la 1A la reproducciéon
de una historia fabricada.



Por su parte, Jaime Arturo Restrepo, conocido
en redes como el Patriota, difundié la idea de armar
grupos «antidisturbios» durante el paro.

También voces visibles de la politica anuncia-
ron que las marchas estaban financiadas por el Foro
de Sao Paulo.

En la serie documental Se metieron a los conjun-
tos, del medio digital Rutas del Conflicto, que encontré
luego de mi conversacion con J.,, quedé evidenciado
como abundaron estrategias visibles: audios en los
que se daban consejos de defensa, testimonios de que
ya estaba pasando algo catastréfico en las cercanias y
el dominio de unas tendencias en redes sociales:
#Vandalos # Venezolanos #Conjuntos # Defendernos
#LaPurga. En su cuenta de Facebook, el expresidente
Alvaro Uribe Vélez public el 23 de noviembre de
ese ano: «Comunidad de Duitama informa: “Grupo
de venezolanos y cubanos promueven el delito en
nuestra Duitama”>.

En la pieza documental, Rutas nos muestra que
el tipo de «sesgo de confirmaciony, es decir, la inter-
pretacion sistematica basada en prejuicios que todos
llevamos en la mente, sirvié en este caso para darle
credibilidad a algo que no estaba pasando y a su vez
para discriminar a una poblacién especifica. También,
de paso, para deslegitimar las protestas.

Tiempo después, y allivamos con el tema de las
consecuencias terribles, el alcalde de Cali, Jorge Ivan
Ospina, pidié que los migrantes venezolanos fue-
ran deportados. La noticia fue registrada por varios
medios de comunicacién en abril de 2021, cuando las
protestas retornaron a las calles y se llamaron Paro
Nacional o Estallido Social.

Bailen, marionetas

La desinformacion politica no es un pecadillo ni una
inocentada. Casi siempre hay una arquitectura detras:
unos equipos que mapean las redes, las invaden y las
manipulan.

Para escribir esto, me senté a leer El libro negro
del contraste digital, de Andrés Elias, un ecuatoriano
especialista en marketing politico. Cuando él habla
del término «contraste digital» se refiere en realidad a
«guerra sucia». Su texto es una especie de manual en
el que va resenando técnicas para desarrollar campa-
nas politicas: de lo éticamente valido (que ¢l dice que
defiende) a estrategias espurias (que dice que rechaza,
pero que documenta).

Un parrafo llamo6 mi atencion: «El tener un
equipo multidisciplinario es fundamental paralos pro-
positos. Desde un traficker que se encargue de pautar en
las plataformas mas importantes, hasta un disefiador
muy creativo y ocurrente que ayuda a crear animacio-
nes, gifs, disefios, memes; también un periodista que
ayuda a elaborar las notas falsas».

Hablé con él.

Elias voltea las costuras: resefia férmulas y estra-
tegias con unas maneras pausadas y elocuentes de
buen profesor.

Para fabricar una narrativa, me dice, debe
haber un grupo que se mueva con coordinacién de
reloj suizo. Hay que instalar los temas, profundizarlos,
acentuar un estado de crisis y generar opinion. Si X es
fuerte en ese sentido, continua, pues se usa X. Lo mds
importante es que esta narrativa llegue al circulo rojo.

—(El circulo rojo? {Qué es eso?

—Es toda la clase informada de un pais: perio-
distas, politicos, escritores. El circulo rojo esta leyendo
estas noticias en X y sienten que ese es el ritmo de la
opinién publica, entonces empiezan a escribir de eso,
empiezan a instalar, sin darse cuenta, la narrativa que
los troll farms, las bodegas, tratan de instalar.

Piense en esto ahora: ¢usted ha seguido el ritmo
de la opinién publica alguna vez? {De dénde vino el
tema? {De un politico, de un medio de comunicacién
o de un pulso o una batalla que parece orgdnica?

En la conversacion con Elias sali6 el término
de bodegas, tan de moda por estos dias. Como sé que
no puede tratarse de cualquier opinién mas o menos
generalizada que haya en contra de alguien, sino de
una operaciéon mucho mas sofisticada, impuesta
adrede, quise saber un elemento diferencial, mas alla
de las tecnologias que se usan para, qué sé yo, abrir
muchas sesiones en un mismo computador o crear
varios perfiles sin que la red social lo note.

—Esto no tiene sentido si no hay una cabeza
que lo dirija. Es una persona que define el mensaje y
la narrativa.

No somos ajenos a esto, ha sido documen-
tado. En septiembre de 2019, por ejemplo, Claudia
Bustamante, consul del Gobierno de Ivian Duque, cre6
un grupo de WhatsApp con ochentay ocho integran-
tes. Uno de ellos, el segundo administrador, era Victor
Muiioz, alto consejero presidencial. De moderador
estaba Juan Pablo Bieri, exgerente de RTVC, quien
habia salido del cargo luego de que La Liga Contra el
Silencio, el mismo medio que descubrié enun articulo
aesta «bodeguita», lo denunciara por censura.

{Qué resultados tuvo el grupo de WhatsApp?
La Liga afirma que, por ejemplo, para septiembre de
ese afno hicieron tendencia en Bogotd y Colombia la
frase sugerida por Munoz #LosTestaferrosDeSantos,
que provenia de una columna de la entonces perio-
dista Vicky Davila. «Sin crecerla a ella [a Davila]

La desinformacidén politica no es un

pecadillo ni una inocentada. Casi siempre
hay una arquitectura detras: unos equipos
que mapean las redes, las invaden y las

manipulan.
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—advertia Mufnoz—, debemos mover el tema de esta
grabacién». El contexto es una transcripcion entre
Andrés Sanmiguel, duefio de una empresa llamada
Gistic, y Esteban Moreno, quien supuestamente
cobro un dinero de la multinacional Odebrecht para
la campana en 2014 de Juan Manuel Santos. «Ya esta-
mos entre las 10 tendencias», dijo al otro dia Munoz
enel chat.

Pero bueno. Hasta aqui queda ejemplificada
una estrategia para impulsar una narrativa, pero no
para hacer pasar por verdadera una noticia falsa. A
pesar de que el método pueda ser similar, la intencién
y el contenido son distintos.

Asi que me pregunto: icudles noticias han sido
falsas en la historia de Colombia? {Qué mentiras se
han instalado en la conciencia del pais? La Silla Vacia,
en uno de sus especiales de celebracién de quince
anos, resend siete mitos. Entre ellos, la ideologia de
género supuestamente presente en los Acuerdos de
La Habana que firmaron el Gobierno de Juan Manuel
Santos y la exguerrilla de las FARC.

(Lo recuerdan? {Cayeron en él?

Me fui a las entrafias de X, entonces Twitter,
para recoger algunos tuits de cuentas curiosas.
@Luzesperanzay publicé en septiembre 9 de 2016
(las votaciones para el plebiscito refrendatorio fueron
en octubre de ese ano): «<La pequena Maria volverd a
ser abusada. Por culpa de la ideologia de género de
Santos-FARC». Otro. @Kkarinnna77, 30 de septiembre
de 2016: «RT: (Alerta) ideologia de género en los acuer-
dos con las FARC». Esta tltima cuenta puso al menos
veinte veces lo mismo. El enunciado es complemen-
tado por un video, pero no esta disponible hoy.

Sin embargo, hay otros videos que si pude
encontrar. Como el de la cuenta CitizenGO, publicado
el 21 de septiembre de 2016, en la que un hombre de
gafas oscuras dice esto: «Qué tiene que ver laideologia
de género con los Acuerdos de Paz de La Habana? Si
leiste las 297 paginas sabras que ahi te hablan de pro-
mocion del enfoque de género. No solamente del socia-
lismo del siglo xx1. Pero es que una cosa es una cosa y
otra cosa es que a través de ese discurso nos metan la
ideologia de género y expongan a nuestros hijos y a
nuestras hijas a esto:.

Ahi muestra una frase sin contexto de Hum-
berto de la Calle, por entonces lider de la Delegacién
del Gobierno en las negociaciones, en la que se le
ve leyendo: «No se nace mujer, se llega a serlo». Sin
embargo, el discurso de De la Calle apuntaba, en sus
propias palabras, a «a vinculacién del enfoque de
género con la paz en Colombia», algo que nada tenia
que ver con menores de edad.

¢Cuando fue la ultima vez que usted creyé
en una noticia falsa?

No solo fue esta cuenta. El 23 de septiembre de
2016, el exprocurador Alejandro Ordénez dijo: «El
Gobiernoylas FARC quieren que laideologia de género
quede como norma constitucional». E1 15 de septiem-
bre, Marco Fidel Ramirez, exconcejal de Bogotd, dijo:
«Nos llevan de narices en Colombia hacia una peli-
grosa dictadura homosexual».

{Como olvidar, a estas alturas, la entrevista
reveladora que le dio Juan Carlos Vélez Uribe, por
esa época gerente de la Campana del No, al diario
La Republica, dias después de que se hubiera votado
negativamente a los acuerdos? La frase que calé fue:
«Buscdbamos que la gente saliera a votar berraca». Sin
embargo, hay una mas reveladora, de unos asesores
que le dijeron: «Ellos van a apelar a la esperanza, uste-
des tienen que apelar a la indignacion.

Vuelvo al estratega Andrés Elias. Las bodegas,
bajo una guia, saben leer muy bien el momento: lo
hacen a través de un término comunicacional que es el
del <encuadre». Es decir, decodifican la realidad segin
los prejuicios de la gente. Volvemos, entonces, al sesgo
de confirmacién, que en este caso, como en el de los
conjuntos residenciales, también fue discriminatorio:
«Si se ajusta a lo que la persona siente, la persona va a
darle credibilidad a la desinformacion. Lo que hacen
las bodegas es acentuar el prejuicio de las personas».

El caso es que el relato de la ideologia, asi
como el de los conjuntos, o el que recuerde usted, se
multiplicé. Pilar Sienz, coordinadora de la linea de
Participacién Civica en Fundacién Karisma, me dijo
que la campana del plebiscito fue la primera en que
se not6 un volumen diciente de este tipo de noticias.
Y también, que «fue la primera vez que nos enfrenta-
mos publicamente a un tema que ahora es paisajey es
la facilidad con la que se diseminan mensajes a través
de WhatsApp. En ese momento no estaba muy bien
rastreado y era dificil ver como funcionaba. Y sigue
siendo dificil de entender».

Que muchas personas vean algo muchas
veces incide en la veracidad que le puedan otorgar.
Se llama «sesgo de la verdad ilusoria». No es nuevo:
desde 1970 hay estudios cientificos que la demues-
tran. En ellos, piden a los participantes que digan si
una afirmacion trivial es verdad o mentira. Los dejan
ir unas semanas y luego los vuelven a llevar, cam-
biando solo algunas de esas afirmaciones: la tenden-
cia sugiere que las repetidas suelen entenderse como
verdaderas. Gord Pennycook, un psicélogo de Yale
que estudia la desinformacion, lo prueba en su estu-
dio La exposicion previa a las noticias falsas aumenta
la precision percibida de ellas. El experimento lo hizo
con titulares de Facebook, tipo: «El matrimonio de
Mike Pence se salvo gracias ala terapia de conversion
gay». Lo creyeron.

No siempre es algo ridiculo. A veces la apuesta
es meter la noticia en el debate con un contenido mas
elaborado. En abril de 2018 circul6 por mensajes de



WhatsApp y publicaciones en redes sociales que el
entonces candidato Ivian Duque habia propuesto eli-
minar la «sustitucién pensional», un derecho de las
parejas o los hijos menores de veinticinco aios a here-
dar la mesada de los pensionados.

En el informe La politica en WhatsApp es
dindmica, escrito por Carlos Cortés y José Luis
Penarredonda para la organizacién Linterna Verde,
hacen la radiografia de esa noticia: una campana rival
a la de Duque se enter6 de que ese chisme, que no
era verdad, estaba circulando por ahi y lo convirtie-
ron en una burda imagen mal escrita y escandalosa.
Una testigo de la conversacién, les coment6: «Alguien
dijo que habia revisado esa “cadena” y que era falsa.
Pero algunos dijeron que igual habia que capitalizar
el rumor. Entonces le pusimos contexto, le metimos
declaraciones de Uribe, la mejoramos y le dimos un
hilo narrativo».

No sé silo sepa esa persona o no, o hayan mez-
clado una marana de mentiras con otra, o crea que
junt6 verdad con falsedad, pero las «declaraciones
de Uribe» a las que se refiere son falsas también: por
esa época circul6 que el entonces senador del Centro
Democratico habia dicho que debia aumentarse la
edad de pension de las mujeres. No era cierto.

Para el efecto deseado, no importa. Las noticias
falsas son, también, como les confiesa una fuente del
informe a los autores, un distractor que descoloca al
afectado y lo pone a hacer una pausa en su campana
para desmentir de lo que se le acusa.

Una de las piezas tiene fondo naranja y la
imagen de la campana «Duque Presidente» con un
letrero en maytsculas al lado que dice «propuesta de
gobierno: eliminar sustituciéon pensional». Una esté-
tica propia de esa época.

{Cuando fue la ultima vez que usted creyé en
una noticia falsa?

T., de mi grupo de WhatsApp, cuando ya habia
escrito todo esto hasta acd, me dijo oportunamente:
«Que Miguel Uribe estaba muerto».

La presentacién de la noticia vino a través de
una copia exacta de los comunicados de la Clinica

Santa Fe, lugar al que fue llevado el precandidato
Miguel Uribe Turbay después del atentado contra su
vida. No es esta vez un titular escandaloso o unas ima-
genes mal hechas en una presentacion de PowerPoint,
sino una foto membreteada que dice: «Ha fallecido en
horas recientes pese a la implementacién de todas las
medidas terapéuticas disponibles».

Aunque desmentido en poco tiempo, luce tam-
bién como un calentamiento previo a una campana
que tendrd, aparte, como juguete nuevo, el desarrollo
tecnologico de la inteligencia artificial, que corregiria
estéticas y reducira tiempos de trabajo.

Apenas comenzamos.

Se han desarrollado tres términos en inglés
para clasificar la desinformacién. La que no es creada
con intencién de hacer dafo se llama misinformation.
La que se fabrica con la intencién de enganar, hacer
dafno o manipular, disinformation. Y la que esta basada
en hechosreales, pero usada fuera de contexto para las
mismas tres razones, malinformation. Es posible que
en nuestro recorrido vital hayamos caido en alguna de
ellas. O en todas.

{Por qué? Vuelvo a J., quien me dijo acertada-
mente que las noticias falsas siempre han existido. Y
si: mitos mds viejos de este siglo, como que Michael
Jackson asistié a su propio funeral, o que la tierra es
plana y la NASA nos miente, nos han acompanado a lo
largo de los anos. Estamos en la era en que internet
permite y alienta que las personas le den importancia
aun tema de manera sistematica, que el algoritmo de
la atencién nos lo envuelva y nos lo mande de manera
despiadada en mensajes, videos y publicaciones de
todo tipo. También existen foros de conversaciones,
privadas o publicas, en los que un hecho se repite y
repite hasta la saciedad, adornado con discursos que
coinciden conlos prejuicios que llevamos en la cabeza.
Todo en un tono conspiranoico que pretende ir en
contra deun poder que, establecido o no, quisiéramos
que no exista mas.

Nos gusta. Y, por eso mismo, nos manipula.

Nota de GACETA: cuando se escribid este texto, el congresista Miguel
Uribe Turbay permanecia en estado de coma en la Fundacion Santa Fe
tras el atentado en su contra. Sin embargo, antes del cierre de
este niimero, muri6, a pesar de los esfuerzos médicos, el 11 de agosto
de 2025.
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reportaje

La historia de las burbujas y el

climax de la personalizacion que
representan ciertas aplicaciones

de la 1A nos interpelan sobre como
producimos conocimiento en nuestra
era, y revelan la ingenuidad del
«tecnosolucionismoy» que las grandes
companias pregonan. Los avances
técnicos por si solos no resuelven
todos los problemas.

Burbujismo

A menudo nos desinhibimos frente a las pantallas.
Sentimos que el feed es algo intimo y que, mientras
escroleamos, estamos menos expuestos que cuando
vamos por la calle. Estar en nuestra plataforma pre-
ferida se siente como un viaje al interior, una conver-
saciéon genuinamente propia en la que aparecen los
temas de nuestro interés sin importar lo incoherentes
que pueden llegar a ser entre ellos.

Nuestro feed se siente auténtico, libre de pre-
siones, en €l es ficil reaccionar y nos lleva a donde
queremos ir antes de que nosotros mismos lo sepa-
mos. Formamos con nuestros algoritmos de recomen-
dacién un vinculo emocional y les ensenamos lo que
necesitan para devolvernos una gratificacion rapida.
Casi olvidamos que el rastro que vamos dejando es
almacenadoy procesado segtin los intereses de corpo-
raciones trasnacionales.

Tanta comodidad y fluidez casi enmascaran
la invasion a la privacidad, el aislamiento social y la
explotacion de vulnerabilidades que sostienen los
negocios digitales. «<Ahoralos procesos automatizados
llevados a cabo por mdquinas no solo conocen nuestra
conducta, sino que también moldean nuestros com-
portamientos en igual medida», sentencié Shoshana
Zuboffen sulibro La era del capitalismo de vigilancia.

El término burbuja ha crecido en popularidad
enlos ultimos afios. En las conversaciones mas cotidia-
nas solemos usarlo para sefialar el peligro de manipula-
cion que alguien corre en internet. Por ejemplo, la serie
britanica Adolescencia que se lanz6 en Netflix en marzo
pasado nos puso a hablar sobre la «manosfera»: una
burbuja de contenido en linea en la que hombres hete-
rosexuales promueven un tipo de masculinidad hostil
hacia las mujeres, supuestamente como respuesta al
feminismo. La serie representé cémo la exposicion
sostenida a este tipo de contenido puede radicali-
zar a los usuarios, especialmente jovenes, al punto de
identificarse como incels (involuntary celibates o célibes

Sara Castillejo Ditta
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involuntarios), desarrollar misoginia e, incluso, come-
ter feminicidio.

A pesar de que Adolescencia es una serie de
ficcion, la manosfera si existe y su impacto reson6 en
la cabeza de los cuidadores de menores de edad
en buena parte del mundo, quienes empezaron a
averiguar mds sobre las burbujas de filtro en prensa
y redes sociales. Sin embargo, las burbujas no solo
estan presentes en contextos sérdidos como este,
de hecho, desde 2009 son inherentes a nuestras bus-
quedas en internet.

Personalizar el conocimiento universal

Ed Finn, en La busqueda del algoritmo, detalla como
Google, en su aspiracion por organizar todo el conoci-
miento universal, desarroll6 PageRank, un algoritmo
que podia localizar toda la informacién en linea y
jerarquizarla en sus resultados atendiendo a criterios
propios de la compania. Entre las variables para que
una publicacién apareciera mas arriba o mas abajo del
indice de Google se incluyo, desde muy temprano, la
popularidad del contenido.

El buscador era la enciclopedia definitiva, ahora
con fuentes de distintos paises e idiomas, informacién
de la prensa y contenidos que los mismos usuarios
empezaron a publicar a través de blogs, Wikipedia o
las primeras redes sociales. Pero la empresa de Silicon
Valley hizo un cambio drastico en 2009: los resultados
de las bsquedas ya no se listarian en el mismo orden
seglin el tema, sino que se generarian de manera perso-
nalizada para cada usuario.

Esto fue posible gracias a los avances del
machine learning (aprendizaje automatico): algoritmos
capaces de analizar en segundos nuestra vida digital,
hallar patrones y predecir lo que queremos encon-
trar con los términos de busqueda que les entrega-
mos. Asi, deciden probabilisticamente el orden de los
resultados de cualquier consulta segin nuestros datos
histéricos y pertil, haciendo que cuando dos personas
buscamos las mismas palabras obtengamos respues-
tas diferentes.

Fue ahi cuando Eli Pariser acufi6 el concepto
«burbujas de filtro», que atin causa controversia entre
los estudiosos de la comunicacién. Sobre ellas escri-
bié: «Las maquinas pronosticadoras crean y refinan

Si antes habia preocupacion porque el
acceso a la informacion no estuviera
mediado por sus cualidades inherentes
sino en funcion de su popularidad, ahora
el peligro eran los sesgos de la propia
personalidad individual y se extendian tanto
al buscador como a las plataformas de redes
sociales o, incluso, a las noticias.

continuamente una teoria sobre su personalidad y
predicen lo siguiente que usted querra hacer. Juntas,
estas maquinas crean un universo unico de informa-
cion para cada uno de nosotros».

Cristina Vélez Vieira es investigadora de eco-
sistemas digitales, becaria 2024-2025 del Laboratorio
de Sociedad Civil Digital (bcsL) del Centro de Filan-
tropia y Sociedad Civil de Stanford (Stanford pacs) y
ha liderado varias investigaciones en Colombia. Para
ella, el libro de Pariser fue muy interesante porque puso
sobre la mesa que «existen unas nuevas tecnologias que
de acuerdo con lo que tG consumes, con tu dieta infor-
mativa, te dan mds de eso y te muestran menos de
algunas otras cosas».

Si antes habia preocupacion porque el acceso
a la informacion no estuviera mediado por sus cuali-
dades inherentes sino en funciéon de su popularidad,
ahora el peligro eran los sesgos de la propia perso-
nalidad individual y se extendian tanto al buscador
como a las plataformas de redes sociales o, incluso, a
las noticias.

El machine learning aceler6 la entonces cre-
ciente industria de la mineria de datos. Esta consiste
en aplicar principios de estadistica avanzada para
clasificar y predecir comportamientos a partir de una
enorme cantidad de datos histéricos. Ast, los rastros
que dejamos en sitios web y aplicaciones se convir-
tieron en materia prima para producir conocimiento
y riqueza: permiten a los anunciantes individualizar
clientes potenciales y alcanzarlos con anuncios per-
sonalizados y mucho mas eficaces. El filtro burbuja
desarrolla lalogica del marketing digital.

Victor Garcia Perdomo, director del Doctorado
en Comunicacién de la Universidad de la Sabana, des-
taca la utilidad de estos algoritmos a la hora, por ejem-
plo, de recomendarnos libros, productos y servicios
que de otramanera nos tardariamos mucho tiempo en
encontrar o, siquiera, en saber que existen. «La dificul-
tad radica», ahonda el docente, «cuando las companias
toman informacién y la utilizan para enviar mensajes
que atacan vulnerabilidades o miedos de las personas
en aspectos relacionados con la salud, la economia,
la politica.

Esto es asi porque no solo la publicidad triunfa
en el fluyjo de informacién personalizada: usando el
aprendizaje automatizado, basado en nuestra forma
de consumo, casi cualquier mensaje puede ser «opti-
mizado» para conseguir una audiencia considerable.

Si bien muchos de los casos més famosos sobre
los impactos negativos de los filtros burbuja se sus-
criben al mundo de la politica, como la manipulacién
psicolégica de Cambridge Analitica a votantes indeci-
sos para la primera campana presidencial de Donald
Trump, o las operaciones coordinadas para promover
el mo» al plebiscito por la paz de Colombia en 2016,
la cotidianidad nos senala que ese no es para nada el
unico caso en el que exponerse sostenidamente a un



entorno de contenido homogéneo tiene consecuen-
cias graves.

«Hay una burbuja de la gente que se cree fit
—explica la investigadora Vélez Vieira—, y en esa
burbuja se meten muchisimas teorias de conspira-
cion frente a dietas, cbmo combatir la diabetes y un
monto6n de opiniones que empiezan a juntarse si td
bédsicamente no dejas entrar aire a ese cuarto». Las
repercusiones de quedarse en ese espacio por un
tiempo pueden ser que «empiezas a generar proble-
mas graves de alimentacién [...] te lleva a la anorexia,
a la bulimia, a creencias que no estan vinculadas a
mecanismos de certificacién cientifica», detalla la
investigadora.

Las «cdmaras de eco» surgieron también como
una forma de nombrar cierto d&mbito digital filtrado
alrededor de una opinién, gusto o posiciéon ideolo-
gicamente comoda para un usuario. En ellas no hay
espacio para cuestionar la informacién recibida por-
que la comunicacion sucede solamente entre perso-
nas que piensan de manera similar.

Sobre este tipo de filtros més extremos, el pro-
fesor Garcia Perdomo explica: «Dependiendo de la
extension de la red [la plataforma], las personas pue-
den estar expuestas a ideas que no necesariamente
comparten». Sin embargo, en ambientes mas cerra-
dos, como chats o grupos privados, «las personas
se sienten mas comodas corroborando sus valores,
creencias y opiniones».

Lainvestigadora Vélez Vieira, por sulado, agrega
que «el disefio y la arquitectura [de las plataformas]
tienen un rol en las burbujas de filtro, pero también
las personas buscamos ciertas dietas de informacién
voluntariamente para seguir creyendo lo que creemos».

Conectarse para aislarse

A principios de 2025, Colombia tenia 41,1 millones de
usuarios de internet (77 % de la poblacién) y 36.8 millo-
nes de cuentas activas en redes sociales, segtin el Digital
2025: Global Overview Report de We Are Social y
Meltwater. Es decir que tres cuartos de la poblacién
colombiana estabamos en linea y un poco menos de esa
cantidad escroledbamos con cierta frecuencia el feed de
nuestra aplicacion de redes sociales favorita.

Para que dimensionemos estos numeros, solo
las cuentas de redes sociales triplican la cantidad de
votos que eligieron al actual presidente de larepublica,
en los comicios de mayor participacion en los ultimos
veinticuatro aios, segun la Registraduria General de la
Nacion. éQué tan filtradas estardn las dietas informati-
vas de esta cantidad de personas?y ipor qué es impor-
tante hablar de eso?

El Digital News Report de la Thomson Reuters
Foundation investiga el consumo de informacién en
cuarenta y ocho paises. Sus resultados de 2025 para
Colombia indican que la confianza en las noticias
cayo al 32 %, el punto mas bajo desde que inici6 la

medicion. Al preguntar qué plataformas usamos espe-
cificamente para informarnos, Facebook conserva
la delantera (47 %), seguida de WhatsApp (35 %),
YouTube (34 %) e Instagram (28 %). Al final de la lista
estdn, sin embargo, las unicas que crecieron en esta
materia con respecto a 2024: TikTok (27 %, crecié un
5%)y X (13 %, crecié un1%).

Ademads, en la presentacion de los hallazgos
de este reporte que hizo la investigadora Amy Ross
Arguedas en la dltima edicién del Festival Gabo
de periodismo Iberoamericano, describié que hay
un «ecosistema emergente alternativo» que algunas
audiencias prefieren cada vez mas para informarse.
No se trata, sin embargo, de medios de comunicacion
independientes o alternativos. Este nuevo ecosistema
se compone de youtubers e influencers.

El profesor Garcia Perdomo expresa su preo-
cupacién por un aspecto que este y otros estudios en
los que participa evidencian: que cada vez mas perso-
nas estamos escapando activamente de la informacién
noticiosa porque nos sentimos saturadas, no confia-
mos en la veracidad de las historias o nos provocan un
estado de animo negativo.

«Hay un gran reto para evitar que las personas
sigan evadiendo la informacion y escondiéndose de lo
que ocurre dentro de sus contextos —dice el profesor—,
porque nada peor que cuando las personas no estin
correctamente informadas, porque no toman decisio-
nes correctas desde el punto de vista politico, desde el
punto de vista social».

{Por qué estamos evadiendo las noticias de
fuentes informativas y, a la vez, nos informamos cada
vez més por opinadores y creadores de contenido?,
lesto tiene que ver con los filtros en linea? La investi-
gadora Vélez Vieira sentencia: «Yo creo que el tema de
las burbujas no se puede ver sin entender también lo
que se llama la crisis epistémicar.

Se refiere a que, en la actualidad, cuando la
informacion es técnicamente accesible para cualquier
persona con un smartphone, hemos olvidado que esta
siempre llega a nosotros mediada. Alguien la interpreté6
primero y, por eso, requiere una validacion de parte
de una fuente confiable. Estas fuentes confiables eran
autoridades epistémicas, alli entraban por ejemplo los
cientificos, la prensa, las agremiaciones médicas, lideres
religiosos y demds.

Para muchas personas, sin embargo, la faci-
lidad del acceso a la informacién que trajo internet
significé un cambio en esa cultura de la verificacion
por una del <hazlo td mismo». Siyo puedo accederala

éPor qué estamos evadiendo las noticias

de fuentes informativas y, a la vez, nos

informamos cada vez mas por opinadores

y creadores de contenido?, ¢esto tiene
que ver con los filtros en linea?
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informacién directamente en mi celular, no hace falta
consultar a una fuente de confianza para validarla.
Sentimos que eliminamos un intermediario, pero, en
realidad, siempre hay un intermediario. Lo que perdi-
mos fue lanecesidad de verificar.

Los reportes indican que cada vez buscamos
menos informacién en linea, que nos enteramos de
algunas cosas, no por las fuentes oficiales sino por
youtubers o influencers que aparecen en nuestros feeds
personalizados. Si son ellos las nuevas autoridades
epistémicas, lo que perdimos fue el consenso alrededor
de ciertas ideas que antes nos aglutinaban, lo publico,
por ejemplo. Esto porque, aunque los creadores pue-
dan ser mas o menos rigurosos, tienen en comin que
se especializan en un tema: fragmentan la conversacion.

Esta cualidad de dirigirse a un «nicho» con un
interés especifico es lo que permite que podamos
pasar un largo tiempo viendo contenidos distintos sin
variar sustancialmente el mensaje o, por lo menos,
sin toparnos con algo que nos resulte incomodo. Y no
necesariamente es porque el creador intente manipu-
larnos, es la forma en la que lalégica algoritmica modi-
ficé la produccién de informacion, como lo explica Ed
Finn: «Nuestra cada vez mayor dependencia itinerante
de las cajas negras de Facebook, Google, Apple y de
otras corporaciones tecnologicas estd abocando a un
enorme espectro del dominio cultural a producir un
trabajo optimizado para esos sistemas, creando el
equivalente estético de los monocultivos».

Zygmunt Bauman, reconocido sociélogo y fil6-
sofo, dedicé una parte importante de su pensamiento
a analizar las transformaciones humanas y sociales
que trajo la tecnologia. En el libro Generacién liquida:
transformaciones en la era 3.0 se recoge una conversa-
cién con un periodista en la que Bauman afirma que
internet «se ha empleado muchisimo mas para cons-
truirse un refugio que para derribar murosy abrir ven-
tanas; para reservarse una zona de confort exclusiva,
lejos de la confusion del mundo caético y desorde-
nado de la vida, y de los retos que este plantea al inte-
lectoy ala tranquilidad del espiritu.

«En vez de servir a la causa de aumentar la can-
tidad y mejorar la calidad de la integracion humana,
de la comprension mutua, la cooperacion y la soli-
daridad, la red ha facilitado practicas de aislamiento
(enclosure), separacion, exclusion, enemistad y conflic-
tividad», remata.

Refugio, confort, tranquilidad del espiritu, ais-
lamiento. Quizés es hora de asumir que la burbuja nos
seduce mds delo que nos escandaliza. Hay algo en seguir

Las burbujas, al igual que la mediacién de
la informacion, no desaparecen con los

chatbots de 1A. Lo que si podemos perder
aun mas es la capacidad de identificarlas.

una recomendacion automatizada que nos exime de la
responsabilidad inherente a la libertad. Somos omni-
voros con una dieta voluntariamente especializada y
nuestro estado mental, vulnerable ante la manipula-
cién, es reflejo de esa malnutricion.

No solo es el caso de Colombia. En el altimo
informe de riesgos globales del Foro Econémico
Mundial se alerta que «la desinformaciény lainforma-
cion falsa siguen siendo los principales riesgos a corto
plazo por segundo ano consecutivo, lo que subraya su
persistente amenaza para la cohesién social y la gober-
nanza, al erosionar la confianzay exacerbar las divisio-
nes dentroy entre las naciones».

Del feed al bot

El desarrollo tecnolégico no se detuvo en los
algoritmos de machine learning. Actualmente inte-
ractuamos con modelos de deep learning (aprendi-
zaje profundo), que conocemos como inteligencia
artificial (1).

Algunas aplicaciones de este tipo han llegado
a nosotros en forma de chatbots como Chat-crpr,
Gemini, Meta al, Claude y demas. Estos modelos
son extremadamente complejos y no son explicables,
es decir, no podemos trazar el camino paso por paso
para entender por qué dieron una respuesta especi-
fica. Aun asi, por ahora, se pueden entender como una
evolucién de la busqueda, del acceso al conocimiento.

Demaneramuy general, cadainteraccion conun
chatbot desencadena un proceso de asociacién que no
retorna una lista de fuentes ni un contenido recomen-
dado, sino un resumen en lenguaje coloquial. ({Cémo
lo hace? Es complicado, pero sabemos que analiza
cada premisa que le damos teniendo en cuenta aspec-
tos como su contenido, tono y contexto y las asocia
con patrones que construyé durante su entrenamiento
viendo millones de conversaciones entre personas. De
esa manera, infiere que para una premisa escueta como
«hola» lo que espera el usuario es un saludo de vuelta.

No comprende para responder, crea asociacio-
nes con nuestra premisa y predice lo que deberia res-
ponder en cada caso. El objetivo siempre es el mismo:
generar una respuesta coherente.

Qué tan correctas son sus respuestas es otra
cosay depende de diversos factores como la cantidad
y calidad de datos con los que se entrend, si tiene una
indicacioén invisible (de la compania o la plataforma,
por ejemplo), la premisa que nosotros le demos,
entre otros.

A pesar de que estos grandes modelos de len-
guaje son generalistas, un estudio de Marc Zao-Sanders,
publicado en Harvard Business Review, encontré que el
principal uso que les estamos dando es como «terapia/
acompanamiento», seguido de «organizar mi vida» y
«encontrar un proposito».

Estas son las mds recientes autoridades epis-
témicas parauna gran cantidad de personas. El riesgo



estdenlo quesenalaba el académico Garcia Perdomo:
en los espacios cerrados nos sentimos en confianza
de expresar posiciones extremas y somos mas vulne-
rables a radicalizar nuestras posturas cuando otros
las validan ahi.

Estas 1A no estan hechas para contradecir, sino
para predecir lo que queremos saber y mantenernos
en la conversacion.

«Por lo menos las burbujas, cuando estaban en
el debate publico, eran visibles —alerta la investigadora
Vélez Vieira—, pero ahora estamos en un punto enel que
basicamente nadie ve lo que hacemos con el chatbot».

Las burbujas, al igual que la mediacién de la
informacion, no desaparecen con los chatbots de 1.
Lo que si podemos perder ain més es la capacidad de
identificarlas.

«Por mucho tiempo ha habido una percepcién
de que el trabajo hecho por la 1A o por algoritmos es
mas objetivo, neutro o mas justo, pero esto no es asi»,

p. 26 Constantemente «deslizamos» en las redes sociales, damos
like y compartimos, muy rapido se hace evidente lo facil que es que-
dar atrapados en este ciclo. Esta trotadora, intervenida por el artista
espaiol Octavi Serra y el artista serbio Vladan Joler remite a la inercia
del infinite scroll, que alimenta las bases de datos de multinaciona-
les con nuestro «desplazamiento» e interaccién. La obra simboliza el
ciclo repetitivo y ritmico en el que nos encontramos no solo como
trabajadores y consumidores, sino también como materia prima que
mantiene vivo al sistema.

escribe Gabriela Arriagada Bruneau, investigadora
del Centro Nacional de Inteligencia Artificial de Chile
(Cenia) en su libro Los sesgos del algoritmo. «La 1a
es falible y puede cometer errores porque carece de
autocritica, no puede justificar sus decisiones, sigue
dependiendo de los seres humanos y es nuestra labor
estar pendientes de cémo estd impactando nuestro
contexto», detalla en el texto.

La respuesta no es el miedo ni la vuelta al
mundo analégico, sino desarrollar anticuerpos: no
hay ninguna tecnologia, por mds céomoda y fluida
que se sienta, que nos exima de la responsabilidad
de interpretar, del trabajo de cuestionar y verificar
el conocimiento, del desafio emocional e intelectual
que es vivir en sociedad. Arriagada lo explic6 mejor
en este aparte: «<Aunque hemos llegado a niveles de
procesamiento cada vez mis poderosos, no debemos
olvidar quela1a, por sisola, no significa algo. Nosotros
la significamos».
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ensayo

Una de las subculturas digitales en
la que circula mas informacion es la
llamada «manosfera»: comunidades
de hombres entre los que corren, de
forma descontrolada, opiniones
misdéginas, amenazas y violaciones
a la intimidad. ¢De qué manera

esta informacion comienza a
perfilar nuevas masculinidades en
generaciones nativas digitalmente?

Manosfera

Adolescencia

En marzo de este afo, miles de personas alrededor
del mundo escucharon por primera vez los términos
manosfera, incel, pildora roja, regla del 80/20, o el nom-
bre del influenciador miségino Andrew Tate. Estas
fueron algunas de las palabras asociadas a la jerga de
la manosfera (del inglés manosphere), mencionadas en la
exitosa miniserie britdnica Adolescencia, cuyo estreno,
el pasado 13 de marzo, causé una gran conmocion, con-
virtiéndose rapidamente en la segunda serie en inglés
mas vista en la historia de Netflix.

El éxito de esta miniserie, de tan solo cuatro
episodios, no solo se explica por la estrategia promo-
cional de Netflix, los impresionantes planos secuencia,
la impecable calidad de su guion o las excelentes actua-
ciones de sus protagonistas, sino por los debates y las
reflexiones que plantea en torno a la busqueda de la
identidad, las desigualdades de género, la masculinidad
toxica, la radicalizacién de los adolescentes, el uso de
las redes sociales, entre otros temas que los guionistas
lograron entrelazar de manera magistral.

Desde el primer episodio, sabemos que Jamie
Miller, un adolescente de trece anos, es acusado de ase-
sinara Katie,una de sus companeras de clase. Lo queno
sabemos es por qué lo hizo. Uno de los propositos de
la serie es mostrar, precisamente, que no hay un unico
motivo, y lo hace ofreciéndonos una descripcion del
entorno de Jamie: las relaciones familiares, el colegio
disfuncional que frecuentaba y una conversacion con
su terapeuta. Acompanamos las repercusiones de este
crimen desde la perspectiva de los actores que rodean
a Jamie. Por esto, cada uno de los episodios refuerza la
idea de que el asesinato no se puede explicar a partir de
un unico factor; de que la realidad es mucho mas com-
pleja de lo que uno quisiera a veces creer, y que Jamie
no parece ser el tnico culpable.

Sin embargo, se percibe un telén de fondo: la
inseguridad propia de la adolescencia exacerbada por

Sara Tufano
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las redes sociales. Jamie es un joven con una muy baja
autoestima; quien, ademas, es rechazado por sus com-
paferas, en particular por Katie, que lo acusa de ser
un incel. Este acronimo de involuntary celibate —célibe
involuntario—, es un movimiento o subcultura virtual
que considera que la incapacidad de algunos jovenes
paraestablecer relaciones y tener experiencias roman-
ticas o sexuales con las mujeres no es culpa de ellos,
sino de las mujeres. En vez de buscar comprender
las raices de su soledad o del rechazo, prefieren creer
que las mujeres son sus enemigas, hasta el punto de
asesinarlas, como lo retrata la produccién. Y es que la
miniserie, a pesar de estar recreando un caso ficticio, si
estd basada en varios hechos reales de miembros de la
comunidad incel, cuyos discursos de odio salieron de
la virtualidad y se convirtieron en crimenes, como el
caso de Elliot Rodger, un joven de veintidés afios que,
en 2014, asesino a seis personas y se suicido dejando
un manifiesto en el que expresaba su odio hacia las
mujeres. O el de Alek Minassian, quien, en 2018, atro-
pellé a un grupo de peatones en Toronto y dejé un
mensaje haciendo alusion a la «Rebelién incel» y elo-
giando a Rodger. Hoy cumple cadena perpetua.

Losinceles son hombres inseguros que no saben
como expresarse ni relacionarse con las mujeres, por
esto, lamanosfera se convierte para ellos en un espacio
donde pueden canalizar sus ansiedades y hablar libre-
mente sin que nadie los juzgue.

El objetivo de la miniserie no es profundizar
en esos debates, sino plantearlos. Cabe a las perso-
nas interesadas en estos asuntos explicar el origen de
este fenomeno y entender por qué las nuevas gene-
raciones, en especial los hombres, insisten en radi-
calizarse. Y, sobre todo, équé hacer para cambiar esta
tendencia?

Los antecedentes de lamanosfera
La comunidad incel es una de las cuatro subculturas
digitales mds importantes de la manosfera, ese con-
glomerado de comunidades digitales unidas por su
interés comun en la masculinidad y su supuesta crisis.
Estas comunidades consideran que la masculinidad
se esta resquebrajando y que la lucha de las mujeres
ha llegado «demasiado lejos», por lo tanto, se trata
de una reaccién conservadora a las conquistas de las
luchas feministas.

Esunared difusadeforos, piginas de Facebook,
canales de YouTube, cuentas de X y otros sitios web

Los inceles son hombres inseguros que no
saben cOmo expresarse ni relacionarse con
las mujeres, por esto, la manosfera se
convierte para ellos en un espacio donde
pueden canalizar sus ansiedades y hablar
libremente sin que nadie los juzgue.

cuyos usuarios han adoptado la misoginia como pos-
tura ideologica y como una forma de superar sus inse-
guridades. A esto hay que sumarle el surgimiento de
varios influenciadores que se han encargado de con-
vertir la misoginia en una tendencia. Andrew Tate,
mencionado en Adolescencia, es uno de ellos.

La investigadora canadiense Mary Lilly, una de
las primeras en hacer un estudio exhaustivo sobre la
manosfera y sus representaciones de género, la des-
cribe, en pocas palabras, como una «comunidad anti-
feminista en linea.

Pero antes de que estas comunidades se tras-
ladaran al mundo digital y empezaran a tener vida
propia, estas ideas ya se venian expresando en el
Movimiento por los Derechos de los Hombres, el
cual, a su vez, surgi6é del movimiento de liberacién de
los hombres ainicios delos anos setenta. En esa época,
asi como lo hicieron las feministas, algunos hombres
empezaron a entender que los roles de género eran
opresivos tanto para las mujeres como para ellos,
y que, en algunos casos, también eran victimas de
discriminacion.

Segtn Lilly, hacialos anos ochenta, la principal
pregunta de este movimiento era entender por qué
los hombres eran infelices. Hubo tres respuestas: una
masculinista, otra profeminista y una antifeminista,
esta ultima fue la adoptada por el Movimiento por los
Derechos de los Hombres. Segtin este movimiento,
los hombres son los oprimidos, no las mujeres, y
es el feminismo el culpable de esta discriminacion a
la inversa.

Es decir, si en sus inicios la reflexiéon coincidié
con la del feminismo en el sentido de que tanto hom-
bres como mujeres estaban siendo oprimidos por los
roles de género, muy rapidamente algunos hombres
empezaron a reafirmar una visién retrégrada de la
masculinidad. Esta reflexién se convirtié muy pronto
en unareivindicacion de la masculinidad hegemonica:
blanca, cis, heterosexual, de clase media. Y sus activis-
tas empezaron a responsabilizar al feminismo de sus
propios problemas y a considerarse como las verda-
deras victimas de la lucha feminista. Por esto, estas
organizaciones se construyeron en torno al odio hacia
las mujeres.

Las comunidades de la manosfera tienen poca
interaccion con los movimientos por fuera de la red.
Son galaxias muy dispares entre ellas, pero que con-
vergen en torno a una visiéon de mundo: una que con-
sidera que las mujeres son mas privilegiadas que los
hombres. Es a esto lo que llaman «tomar la pildora
roja», como en la pelicula The Matrix, significa darse
cuenta de que existe una realidad paralela; tomar
la pildora azul, en cambio, significa permanecer en la
ignorancia.

En la manosfera podemos identificar por lo
menos cuatro subculturas que comparten la idea
de que la cultura es misandrica, es decir, odia a los



hombres, y en las cuales se reproducen las normas y
relaciones de género tradicionales.

La primera y mds conocida es el Men's Rights
Movement (MRG) —Movimiento por los Derechos de
los Hombres—. El politélogo estadounidense Warren
Farrell es considerado el padre intelectual de esta sub-
cultura. Son activistas que luchan por lo que ellos con-
sideran ser los derechos legales de los hombres, como
el derecho de los padres a renunciar a su paternidad u
oponerse a las cuotas alimentarias.

La segunda es Men Going Their Own Way
(MGctow) —hombres yendo por su propio camino—
estarelacionada con el MRG, pero enfocada en un estilo
de vida en torno al rechazo de las relaciones a largo
plazo con mujeres. Sienten una profunda hostilidad
hacia las feministas y las mujeres en general.

La tercera es Pickup Artists (PUA) —artistas dela
seducciéon—, junto al MRG es una subcultura central de
la manosfera. Se consideran a si mismos «<machos alfa»
y es la subcultura que mas se superpone con las ideas
de la extrema derecha.

Y el cuarto es el movimiento incel, el hermano
menor de los PUA. Es un celibato involuntario porque
culpan a las mujeres de su propia incapacidad para
tener una pareja o una vida sexual. Por lo tanto, la
miniserie Adolescencia trata solamente de una de estas
subculturas, la mds conocida, pero no es la tnica que
hasalido de la virtualidad.

El movimiento crecio y se expandi6 gracias a las
redes sociales, lo cual le da a la manosfera una dimen-
sion heterogénea y descentrada. No hay jerarquias,
cualquiera puede opinar, no importa si sus posicio-
nes son extremistas. Por esto, si un hombre comparte
sus angustias y sufrimientos en uno de esos foros, las
respuestas pueden ser abiertamente criminales. Un
ejemplo que Lilly cita en su trabajo es el de un usua-
rio que, en uno de esos foros del Movimiento por los
Derechos de los Hombres, se quejo de lo mucho que
tenia que pagar para el sostenimiento de su hijo,y delo
angustiado que se sentia por estar en esa situacion; una
de las respuestas que recibié de otro usuario fue que
su problema se solucionaria asesinando a su esposa.

Entre lo virtualylo real

Vemos c6mo, en su origen, la respuesta a la frustra-
cién de los hombres no fue exclusivamente misogina.
Asi como ciertos analisis feministas nos permitieron
entender que el problema no radicaba en los hom-
bres, sino en un sistema, el patriarcado, y empeza-
mos a usar la palabra género para hacer referencia a
la organizacion social de la relacion entre los sexos,
también hubo hombres que aplicaron este mismo
tipo de analisis para criticar el rol de género mascu-
lino, es decir, el rol del <hombre proveedor»: el hom-
bre fuerte, incapaz de expresar sus sentimientos, a
quien nada le queda grande, y para quien las mujeres

existen para servirle, tales expectativas pueden llegar
a ser una carga si no se cumplen.

Para muchas de nosotras, el movimiento femi-
nista se convirtié en un poderoso espacio de autoco-
nocimiento; nos permitié expresarnos libremente y
reflexionar sobre nuestras propias vidas; identificarnos
con otras mujeres, y, por supuesto, darnos un proposito
politico mas amplio que el de nuestra propia liberacién
al vincular otras categorias de discriminacién como la
clase, la raza, la orientacion sexual, entre otras. Nos ha
permitido imaginar un futuro diferente, pero esto solo
fue posible porque superamos una lectura unicausal de
la realidad social, es decir, porque entendimos que la
causa de la desigualdad no era solo el patriarcado.

Los hombres no cuentan con esos espacios, o
les es mas dificil encontrarlos, porque las practicas
asociadas a la masculinidad hegemonica no estin
vinculadas a la basqueda de ayuda psicolédgica, ni a la
manifestacién de sus emociones. Los jovenes y hom-
bres de todas las edades se ven cada vez més presio-
nados a buscar ayuda en la manosfera. Sin embargo,
como vimos, la lectura simplista de la realidad aso-
ciada a la ideologia miségina hace que los hombres se
radicalicen cada vez mis.

Por esto, Adolescencia muestra acertadamente
esta inflexibilidad frente a los roles de género mas-
culinos en la figura del padre de Jamie, Eddie Miller,
quien se quiebra al final del Gltimo episodio después
de no haber podido controlar sus emociones frente al
grafiti que unos jovenes habian pintado en su camio-
neta, algo que él consideraba una ofensa imperdona-
ble y necesitaba ser reparada inmediatamente, sin la
mas minima consideracion hacia su esposa e hija. De
igual forma, la reflexiéon en torno a la crianza de los
hijos, al recordar que su padre lo golpeaba y que él
no queria repetir lo mismo con Jamie. O las preguntas
que la terapeuta le hace a Jamie, en el tercer episodio,
en torno a lo que significa «<ser hombre».

La miniserie acierta también al retratar a Jamie
como un adolescente inteligente y bonito, lejos del
estereotipo del incel, feo y ensimismado. Funciona
comounaalerta para daraentender que cualquier ado-
lescente podria encontrarse en la situacion de Jamie y
no necesariamente debe cumplir ciertos atributos.

Adolescencia nace de una preocupaciéon muy
real: la radicalizaciéon de los jévenes en la manosfera.
Frecuentar la manosfera y tener como referencia a
influenciadores misoginos ha puesto en evidencia
cdémo los algoritmos amplifican este tipo de discur-
sos, facilitando cada vez mas el acceso de los jovenes a
este tipo de contenido. En Estados Unidos y en otros
lugares, varios asesinos han justificado sus acciones
a partir de ideas miséginas y de la glorificacién del
supremacismo blanco.

Sin embargo, esos son los casos mds extremos,
son el resultado de una trayectoria de radicalizacion
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que no empieza en la manosfera. Al enfocarnos en los
casos mas extremos, perdemos de vista el proceso de
radicalizacion que inicia por fuera de la manosfera:
en la familia y en la escuela. Algo que la miniserie no
alcanza a describir.

Los casos mds extremos son los mds visibles,
los que se destacan, pero iqué sucede con los imper-
ceptibles? {Con las practicas de los hombres, y, hay que
decirlo, de algunas mujeres, que no necesariamente
quieren regresar a un pasado al que ya no vamos a
volver, sino que contribuyen a mantener la desigualdad
de género que aun persiste?! Estos son los casos mas
dificiles de combatir porque se trata de la desigualdad
que ha sido normalizada;la que opera a diario sin que la
percibamos. Por supuesto, evidenciar las practicas con-
sideradas «normales» produce un gran rechazo.

Este es también un llamado a las feministas
para combatir la version liberal del feminismo, la que
considera que género es sinénimo de mujer, a la que no
le importa analizar las masculinidades y la que cree

Los casos mas extremos son los mas
visibles, los que se destacan, pero ¢qué
sucede con los imperceptibles? ¢Con las
practicas de los hombres, y, hay que decirlo,
de algunas mujeres, que no necesariamente
quieren regresar a un pasado al que ya no
vamos a volver, sino que contribuyen a
mantener la desigualdad de género que
aun persiste?

que todas las mujeres somos iguales y todas somos
victimas. Como afirma la reconocida antropdloga
Mara Viveros Vigoya en su obra De quebradores y cum-
plidores: sobre hombres, masculinidades y relaciones de
género en Colombia: «La masculinidad no es un asunto
exclusivamente masculino, sino por el contrario una
cuestion relacional». Pero la asimetria entre hombresy
mujeres no puede entenderse solo a través del género,
necesitamos entender la manera en que operala socie-
dad como un todo.

Aligual que, por mucho tiempo, laizquierda se
nego a entender las expresiones politicas de la dere-
cha diciendo que se trataban de ideas descabelladas
o de personas que «viven en otro mundo»: lo mismo
nos ha pasado a algunas mujeres, creemos que no vale
la pena entender las frustraciones de los hombres,
decimos que no estamos ahi para ensenarles nada, sin
entender que no se trata de ensenarles, sino de evitar
que cada vez la brecha sea mas amplia y el didlogo
cada vez mas dificil.

pp- 32, 37 Cofradia, 2019 de Edwin Sanchez es un archivo perturba-
dor: compila chats de puteros que frecuentan la zona de tolerancia del
barrio Santa Fe en Bogotd. Mas alla de la lectura facil que lo reduciria
a machismo o depravacioén, el libro revela un espejo dspero de un lugar
de la ciudad, donde conviven gentrificacion, mafias, deseo conver-
tido en mercancia y fracaso social. Sus relatos personales y anécdotas
trazan una memoria oculta, donde se cruzan historia, explotacién y
poder. Una bitdcora cruda que incomoda porque pone de frente lo que
no queremos ver.
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ensayo

éla informacién nos hace libres?
&Y si la informacion que tenemos
resulta demasiada? En un mundo
hiperconectado, repleto de datos,
este ensayo atraviesa los sesgos
algoritmicos y el ruido digital

en busca de la verdad y de una
ciudadania critica que la reconozca.

Datos infinitos,
verdades escurridizas

No sé ni por qué me meti a escribir este articulo sobre
las relaciones entre la informacién y la verdad. Llevo
afios estudiando la informacién publica y pensé que
era pan comido, pero me he sacado un ojo tratando de
poner mis verdades en claro. Con todos los datos al
alcance de un clic surgen nuevos puntos de vista, mas
matices y complejidades. Pero, ademads, en esta socie-
dad polarizada, si no sé cobmo jerarquizar, contextua-
lizar o interpretar los datos, puedo facilmente llegar al
error, al engano o a la mentira. Basta con preguntarle
a cualquier inteligencia artificial por un tema: las res-
puestas y los caminos son inagotables.

Quiero informarme mds y mejor porque creo
que la informacién interpretada y contrastada me
ayuda a tomar decisiones alejadas del error y de la
mentira. Sin lecciones de ética, pero sin enganos,
pretendo tener una vida basada en una razén que
yerre menos y que evite, en lo posible, hacer dano a la
sociedad o al ambiente. Me pregunto, entonces, desde
esta orilla, desde este momento en el que parece caer
una fina capa de lluvia fria por la ventana, desde este
computador abogadil que pareciera saber mas que yo:
{mis informacién significa mas verdad?

Elmercado delas ideas

Hace mas o menos cien anos, los jueces norteame-
ricanos Oliver Wendell Holmes y Louis Dembitz
Brandeis desarrollaron la teoria del libre mercado
de las ideas, bajo la cual incluso los conceptos falsos
o erréneos deben poder circular libremente, pues
la verdad debe surgir del enfrentamiento abierto y
ganarse su lugar en el mercado libre de las ideas, de la
opinién pablica. Es probable que se hayan nutrido del
fil6sofo John Stuart Mill, para quien, cincuenta afios
antes, la verdad aparece luego de la contradiccion o
debate libre de ideas, para concluir en el triunfo de la
idea verdadera.

Vivian Newman



Rodrigo Uprimny recoge en Libertad de prensa y dere-
chos fundamentales. Andlisis de la jurisprudencia cons-
titucional en Colombia (1992-2005) el ensayo «Sobre
la libertad de Mill», donde escribe que la represién
de contenidos, incluso erréneos, no es solo un riesgo
para quien los produce o cree en ellos, sino para toda
la humanidad: «Si la opinién es correcta, se les priva
de la oportunidad de abandonar el error por la ver-
dad, y si es falsa, pierden un beneficio casi tan grande,
que es la percepcion mas clara y viva de la verdad, que
se produce cuando esta colisiona con el error».
Ademids, la libre expresiéon de todas las ideas contri-
buye al desarrollo de la personalidad porque per-
mite conocer diversas opciones y decidir cudl es
la mas conveniente para cada cual. También aporta a la
evolucién del pensamiento cientifico porque enla con-
traposicion triunfa la verdad cientifica, y contribuye a
la consolidacién de la democracia, porque, al menos,
se visibilizan todas las posiciones politicas.

A esta visién clasica e idilica de la libertad de
expresion se contrapone, segun Uprimny, el mer-
cado equilibrado y equitativo del académico Owen
Fiss, para quien la verdad no siempre gana en el mer-
cado de las ideas. Fiss considera que se requiere la
intervencion estatal para que todas las voces sean
escuchadas, pues las comunidades excluidas, las
voces disidentes y quienes tienen menos recursos no
alcanzan a competir, mientras que los grandes pode-
res econémicos si se pueden imponer. Ademas, los
mercados, incluido el de la informacién, no existen
en el vacio, dice el nobel de economia Joseph Stiglitz.
Su vision del mercado de las ideas se centra en la con-
cepcion de que los mercados, dejados a su propia
suerte, pueden no ser eficientes ni equitativos, y que
las asimetrias de datos pueden generar fallas que debe
corregir la intervencion estatal. No se trata pues de
silenciar las verdades o mentiras de las voces mas fuer-
tes sino de potenciar a las voces mas débiles para que
haya mas equilibrio informativo.

Pero, por tiempo y animo, me parece una
quimera oir todas las voces: son demasiadas. Y son
demasiados datos. La capacidad del Estado y del ser
humano son limitadas y el mundo se ha vuelto digital
exacerbando una brecha gigantesca en las oportuni-
dadesy las inequidades.

Unas cuantas aclaraciones

La informacién son datos que cuentan algo, a través
de narraciéon de hechos o interpretacion con base en
teorias y opiniones. La verdad la entiendo como la
conformacién o correspondencia de los datos con
la realidad, como cuando un periédico cuenta o narra
un accidente que sucedi6. Pero siempre sera una
correspondencia parcial, no hay explicacion en datos
de la realidad que se corresponda totalmente con la
verdad, pues hay datos del accidente que se escapan
o teorfas sobre su causalidad que son insuficientes.

Algunas correspondencias son mas completas, mas
exactas y si, ademas, las podemos conocer directa-
mente, hay mas probabilidad de ser mas veraces que
otras.

La correspondencia mas exacta no es una ver-
dad sobre esa realidad sino la realidad misma. En un
cuento de un parrafo llamado «Del rigor en la ciencia»,
Jorge Luis Borges imagina un imperio en el que la car-
tografia se vuelve tan exacta que solo un mapa a escala
del imperio mismo serd suficiente. Un mapa a escala 11
seria la correspondencia maxima de la informacién
con la realidad, es decir la verdad méaxima, pero al
instante deja de serlo para convertirse en la realidad
misma. Ese mapa de coincidencia puntual ni siquiera
se logra con Google Maps. Cuenta Borges que fue
abandonado por las generaciones futuras, pues no
resultaba de ninguna utilidad.

La informacion resulta atil como punto de
partida para interpretar, explicar y dar coherencia a
lo que nos rodea, pero no es su espejo. Para expresar
y construir la verdad, nos servimos de narraciones e
interpretaciones de hechos y la expresion de opinio-
nes, como sucede con el efecto Rashomon: un mismo
evento es contado de maneras diferentes y a menudo
contradictorias por los testigos. Después de 1948
hubo una guerra de independencia para Israel y una
Nakba, o catdstrofe, para los palestinos. La combina-
cion de hechos y opiniones no hace una verdad obje-
tiva perfecta sino una interpretacién razonable o més
probable en el espectro que va desde la falsedad hasta
laverdad.

La informacion en la era binaria: ceros y unos
Busquemos entonces la interpretaciéon mds cercana a
la verdad en este universo virtual que esta compuesto
de mensajes casi infinitos que se convierten en una
serie de bits (ceros y unos, como funciona internet).
Esta tecnologia digital potenciada por las redes socia-
les ofrece un dgora virtual que pareceria el ideal de
Mill, Holmes y Brandeis. Si atendemos la brecha digi-
tal en todas sus dimensiones, no solo habria expresion
universal sino posibilidad de buscar todas las verda-
des. Las dinamicas digitales actuales se caracterizan
por la masividad, velocidad y posibilidad de virali-
zacion de los contenidos, con lo que la informacién
pareciera estar mas cerca de la verdad que nunca.

Sin embargo, los nuevos poderes que hay
detrds del mercado digital no logran equidad, como
lo proponen Fiss y Stiglitz; ni siquiera si logramos
conectividad universal gratuita, alfabetizacién e inte-
rés digitales y buenos equipos para todo el mundo.
Estos poderes usan algoritmos y, cada vez mas, inteli-
gencia artificial, que atraen audiencias con base en las
emociones de los usuarios, con lo que mantienen
la viralidad de la informacién que circula y la aten-
cién del usuario que se monetiza, pero no necesaria-
mente con base en informacion veraz. Por ejemplo,
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hay estudios que demuestran que la mentira circula
mas viralmente que la verdad en X, en YouTube y, en
general, en internet, donde el animo de lucro mandala
parada de los datos mds asequibles, sin que se esfume
nunca la informacién.

El historiador Yuval Noah Harari sostiene en
Nexus que en el mundo contemporaneo mas infor-
macién no genera necesariamente mas verdad ni mas
sabiduria porque hay mucha mas informacion que es
de menor calidad. Dice que es ingenuo pensar que la
informacion nos lleva a la verdad, porque los errores,
las mentiras y las ficciones también son informacién.
El papel de la informacién es, para este historiador
israeli, colocar cosas en formacién, crear nuevas reali-
dadesy conectar masas de individuos a través de ellas.
Claro que la forma mas facil de conectar gente no es
con la verdad sino con fantasias, historias, ideologia,
mitologia y ficcién, porque la realidad es complicada
y la gente no quiere complejidad sino historias sim-
ples y ordenadas, opina Harari. Algunas de esas fic-
ciones, como el uso del dinero para intercambio, han
tenido aceptacion y consenso social, pero otras, como
la forma de obtener el podery el orden social, siguen
en disputa y generan tensiones y versiones diversas o
rivales. Es por estas grietas por donde se cuelan expli-
caciones menos veridicas, con lo que nos toca pensar
en quiénes estan detras de todos esos datos que nos
impiden acercarnos a la verdad.

Algunas fuentes de verdades y mentiras

Todo proceso cognitivo se nutre de diferentes fuentes
informativas, pero todos los actores que las producen
—tradicionales o digitales— deberian rendir cuentas.
La falta de centralizacién, dice Harari, es una causa
del flujo desinformativo. Las redes informativas en las
que cree la gente, desde la religion y la politica, hasta
la inteligencia artificial, estan centralizadas en un sis-
tema totalitario y, en una democracia, la informaciéon
fluye descentralizadamente entre maltiples empresas,
personas y organizaciones. En internet hay millo-
nes de redes descentralizadas que siguen protocolos
comunes. A mayor nimero de personas que tienen
acceso a escenarios que les permiten decir su verdad,
menor posibilidad de consenso sobre verdades que
triunfen y mas campo para flujo de mentiras.

Los periodistas, informadores y opinadores
responden por los principios de veracidad e imparcia-
lidad en los hechos contrastados sobre los que infor-
men y por la razonabilidad en sus opiniones que, a su
vez, se deben basar en hechos contrastados. No siempre
cumplen, pero al menos tienen ese derrotero. Una
propaganda radial colombiana esboza: «<Los medios,
el antidoto eficaz contra la desinformaciény.

Por otro lado, las plataformas digitales tienen el
conocimientoy la técnica para segmentary perfilar los
destinatarios de su informacién. Al conocer los datos,
emociones e intereses de sus usuarios, logran captar

su atencion y moldear sus decisiones con el envio de
informacion que puede o no ser verdadera. Las plata-
formas ya no analizan lo cierto o verdadero, pues les
genera mayores costos y consideran erradamente que
los fact-checkers son sesgados y censuran.

Su algoritmo, que promete saber mis de ti que
ti mismo, incide para que te mantengas mas tiempo
enganchado y ofrece la informacién que mas atraiga a
tus emociones e intereses, por oposicion a la més veraz.
Esta manipulacién algoritmica también te encierra en
camaras de eco. Y todo es susceptible de empeorar,
pues no entendemos el funcionamiento de la inteligen-
ciaartificial ampliada en su calidad de agente activo que
puede tomar decisiones propias y crear ideas (como
las alucinaciones de ChatGpr), con lo que perdemos la
posibilidad de exigir mas informacién veraz y menos
mentiras.

Ademis, las grandes plataformas de redes
sociales validan nuevos actores como influenciadores
y bots. Los influenciadores no transparentan el origen
de sus fondos ni sus fines, por lo que no sabemos si
tienen o no un conflicto de interés con sus contenidos,
que pueden no tener fundamento veraz, sin que sus
audiencias lo sepan o lo entiendan. Los bots no son
humanos y alzan la voz de la discusion artificialmente.
Entonces, si en las redes sociales se amplia el 4gora de
discusion, los bots y los influenciadores no nos garan-
tizan que estemos acercandonos a la verdad e incluso
pueden alejarnos.

También estdn las voces reconocidas. En nues-
tra sociedad no se responde por lo que se dice, asi
que la responsabilidad de los politicos es escasa. Los
cientificos, por otro lado, responden ante la academia
y con las reglas de la ciencia que son mds estrictas pero
no infalibles e incluso en ocasiones contradictorias.

Nosotrosylo falso

Uno también tiene su tendencia a la mentira. El sesgo
cognitivo individual y cultural incide en que acojamos
010 mas mentiras en nuestro universo. Dice mi sobrina
psicologa que hay personas que tienen estructuras
mentales que las llevan a ser mas rigidas o menos flexi-
bles en el pensamiento: no permiten cambios de para-
digma aunque reciban informacién contraria a lo que
creen, tienen mas prejuicios y son mas dogmaticas que
otras. Estas personas tienden a quedarse encerradas
en sus circulos. Recibirdn y transmitirin menos verda-
des que aquellas que tienen estructuras més flexibles y
abiertas y creen en el didlogo y la argumentacion.

Por otro lado, estd la ausencia de criterio para
saber qué informacién estd mas alejada de la realidad.
La mente humana se puede ver con frecuencia apabu-
llada por tanta informacion sin contar con las herra-
mientas para procesarla, asimilarla y apropiarla. No es
facil tomar posturas con tantos argumentos, eviden-
cias que pueden ser disimiles y recursos escasos para
procesar la informacién que circula.



Auxilio, équé hago?
La verdad puede ser relativa al contexto y al objeto
mismo, ademds de una construccion social debatible.
También la forma de contar hechos es subjetiva y las
diferentes versiones no son necesariamente falsas.
Ademas, el ritmo de inundacién informativa al que
estamos expuestos hace flaquear el acceso a la verdad.
Sin embargo, hay un espectro de informacion
mis cercana a la verdad que otra, en especial si (1) se
acompana de fuentes mas objetivas como el perio-
dismo responsable, (11) de una ciudadania critica que
aprenda a filtrar el ruido de las ideas mds cercanas a la

verdad, (1) ampliamos y diversificamos nuestras fuen-
tes para exponernos a ideas diferentes y retar nuestros
propios sesgos, (1V) los poderes digitales responden de
las acciones de sus algoritmos que manipulan y no dis-
tinguen entre falso y verdadero (no de las acciones de
sus usuarios) y (V) se denuncian e identifican los con-
flictos de interés, las falsedades flagrantes y las conver-
saciones de bots.

La verdad varia pero, mientras parece salir el
sol por la ventana, percibo verdades comunes y mas
probables que aquellas que la informacién contenida
en datos nos ayuda a entender, interpretar y apropiar.

YUMA o la tierra de los amigos Il, 2020 de Carolina Caycedo. Vista de
instalacion en «Eyes of the Skin», Lehman Maupin, Nueva York, 2022.
Foto: Daniel Kukla.
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ensayo

Algoritmos de ficcion, subidas y
bajadas en las cotizaciones de la
bolsa de acciones y valores de Wall
Street, cotizaciones de la bolsa de
granos en Chicago, precios de las
materias primas (commodities),
derivados de esas cotizaciones que
dependen de las fluctuaciones de

la oferta y la demanda, confianza

o desconfianza en el mercado,
vaivenes de la economia China,

mas algoritmos en una pantalla que
despiertan gritos, sonrisas y llantos:
un circo de capital ficticio, el casino
financiero que define la suerte y

el destino de miles de millones de
humanos que ignhoran su existencia.

Homo economicus

Segtin el economista Ladislau Dowbor, para el ano
2011, 147 empresas, 75 % de ellas financieras, contro-
laban el 40 % del producto interno bruto del mundo.
A estos datos debemos agregar que un pequeno grupo
privilegiado de instituciones, fondos de «inversién»
y especulacién, y otro selecto grupo de operadores
privados que se denominan administradores e inter-
mediarios de duenos de grandes cantidades de dine-
ros de filintropos, empresas e inversores, actian libre
e impunemente bajo una arquitectura juridica de
ficcién con apariencia de perfecta legalidad.

Deuda esla obligacion de pagar o devolver algo.
Hoy, cuando unos pocos controlan a miles de millo-
nes enuna dominacion ejercida a través del control del
endeudamiento publico externo e interno, privado,
comercial y familiar, la deuda se ha convertido en un
negocio que transforma el «arte de la guerra» en el «arte
dela deuda».

Si analizamos el concepto deuda en un sen-
tido amplio (publica, privada, interna, externa, racial,
sexual, ecologica y social) podemos entender como
funcionan sus engranajes y visibilizar cuiles son sus
articulaciones: fuerzas y juegos de poder se ponen de
manifiesto a partir de las categorias deuda y esclavitud,
que operan en una relacién central: acreedor-deudor,
ese lugar donde se elaboran los diversos instrumentos,
técnicas, mecanismos de control y manipulacion de la
informacién del uno sobre el otro.

Maria Lucia Fattorelli nos recuerda que:

El endeudamiento ptblico no ha sido un instrumento de finan-
ciacién de las necesidades colectivas. Desde hace décadas, es un
mecanismo de transferencia de recursos publicos hacia el sector
financiero privado. A esta utilizacién del instrumento de endeu-
damiento publico inverso, retirando recursos en vez de aportar-
los, denominamos «Sistema de la Deuda». Este sistema opera
de manera similar en todo el mundo. Esta basado en el enorme
poderinternacional del sector financiero, lo que posibilita el con-
trol que ejerce sobre las estructuras legales, politicas, econémicas
y de comunicacién delos paises, generando diversos mecanismos
que viabilizan esta dominacién.

Ramiro Chimuris Sosa



Es en este marco tedrico del Sistema de la Deuda
en el que la financiarizacion impacta y genera conse-
cuencias a niveles nacionales (Estados e instituciones),
internacionales (instituciones y comunidad interna-
cional) y planetarios (comportamiento y responsabili-
dades de las empresas multinacionales, trasnacionales
o anacionales, y de los Estados industrializados, en la
contaminacién de toda la biosfera, en el calentamiento
global y en el negocio de los bonos de carbono y las
energias limpias, que algunos han denominado capita-
lismo verde).

Hablar de financiarizacion, o financierizacion,
nos obliga a revisar la narrativa creada por el sistema
capitalista al menos desde la década de los setenta del
siglo xx hasta el presente, caracterizada por una fase
deliberalizacion de las finanzas, de un mayor poder de
los bancos y la creacion de los holdings bancarios y
de los fondos de inversiones. La financiarizacion, en
su definicién més simple, ocurre cuando el dinero
gana mas dinero, sin que necesariamente se produz-
can cosas reales. Por ejemplo, en la produccion clasica
una empresa invierte y gana dinero fabricando autos,
ropa o comida. En la financiarizacién, las empresas
especulan en la bolsa, compran acciones, bonos, propie-
dades, criptomonedas, y pueden ganar dinero sin
producir nada. Lo anterior supone un cambio en las
decisiones economicas, que en las ultimas décadas se
han concentrado en el mundo financiero (bancos, fon-
dos, Wall Street) alejandose del mundo productivo
(fibricas, trabajadores, agricultura). Este comporta-
miento nos deja ante los riesgos de la financiarizacion:
esas conductas y practicas del capital ficticio y especu-
lativo que permiten que el dinero conserve su valor,
aunque no esté respaldado por una produccién real
de bienes; de ahi que se lo llame capital «ficticio».
Pero iquién sostiene ese valor?

El manual del Sistema de la Deuda funciona
mas o menos bajo un mecanismo bésico. Primera fase:
el negocio financiero necesita poner dinero. Es decir,
los bancos, fondos y prestamistas necesitan pres-
tar su dinero para ganar intereses. La logica dice que
cuanto mds prestan, mds ganan (forma clasica), y llega
un momento en que los rendimientos de las empresas
solidas o productivas no son satisfactorios. Entonces
empiezan a prestar a paises endeudados, gente pobre
o clase media (con créditos ficiles y flexibles encap-
sulados en una tarjeta de crédito que los bancos nos
ofrecen mediante unallamada telefénica) y a empresas
que no generan valor real (solo prometen ganancias).

En una segunda fase se crean burbujas y deudas
impagables. Durante la crisis de 2008, en EE. UU. se otor-
garon hipotecas a personas que no podian pagarlas. Un
«paquete» de hipotecas luego se vendia como «producto
financiero» a otros bancos del mundo mientras las cali-
ficadoras de riesgos y las aseguradoras los calificaban
como muy buenos (AaA). Cuando la gente dejé de pagar
su hipoteca, estall6 la burbuja. Es comtn que los paises

del sur global (Argentina, Colombia o varios en Africa)
reciban préstamos bajo condiciones muy «duras»: alti-
simas tasas de interés que no pueden pagar mientras el
FMI o los acreedores (fondos de inversion, bancos) exi-
gen ajustes que los lideres de Estado aplican mediante
recortes en salud, educacion, salarios y jubilaciones para
garantizar el cobro.

La tercera fase corresponde a las consecuen-
cias:équién ganay quién pierde en este arte dela deuda?
Ganan los grandes fondos, bancos, las consultoras y
los intermediarios financieros, quienes, incidiendo en
las politicas internas, son capaces de exigir el pago a
los gobernantes y lideres de las naciones endeudadas.
Pierden los ciudadanos de esas naciones, que ademas
son incapaces de ver el mecanismo invisible al que
se deben.

La historiografia de las deudas repite que son los
grandes inversores/especuladores, o los bancos, quie-
nes la mayoria de las veces reciben rescates del Estado
durante las crisis: Argentina (2001), Estados Unidos
(2008), Grecia (2015); en estos tres casos se rescaté alos
bancos, perono alas familias nialos trabajadores de los
sectores productivos afectados; en Argentina se perdie-
ron ahorros, viviendas en Estados Unidosy empleos en
Grecia. Al capital financiero le gusta correr riesgos, pero
cuando pierde transfiere la deuda a otros. La financiari-
zacion crea ganancias rapidas, pero deja inestabilidad y
endeudamiento para el resto de la poblacion.

La financiarizacion convierte el Sistema de
Deuda en un negocio que deja ganancias a quien
cobra, gestiona, administra o revende la deuda, que a
estas alturas se ha convertido en una herramienta del
capital financiero para controlar las politicas internas
de los paises.

Mover la produccion, aumentar la ganancia
Una estrategia de la financiarizacion es la dislocacion
territorial, que ocurre cuando las decisiones economi-
cas se toman en beneficio de los inversores y no de los
trabajadores ni de la economia real. La dislocacion
territorial esta vinculada con la divisién internacio-
nal del trabajo: los paises del sur hacen tareas baratas
(ensamblar, extraer y exportar recursos naturales y
bienes primarios), mientras que los paises ricos finan-
cian investigacién, desarrollan tecnologia, y patentan
marcasy la propiedad industrial e intelectual.
Algunas empresas multinacionales conocidas
a nivel mundial que aplican la dislocacién territorial
para maximizar ganancias son Apple, que disefa sus
productos en EE. UU., pero fabrica iPhones en China,
sobre todo a través de la empresa Foxconn, porque en
China los salarios son mucho mds bajos, hay menos
regulaciones laborales y por ende la produccion
en masa resulta mds barata. Como resultado, Apple
ahorra millones de délares mientras mantiene su ima-
gen cool y vende caro en todo el mundo. Coca-Cola
solia tener fabricas en casi todos los paises del mundo,
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pero comenz6 a trasladar su produccién segun los
costos y beneficios fiscales de cada pais en los que
operaba. Asi, hoy cierra plantas en paises donde hay
conflictos laborales o donde le exigen cumplir nor-
mas ambientales, y las abre nuevas donde tiene mas
beneficios. También terceriza partes de la produccién
aempresas locales para reducir su responsabilidad en
frentes como el impacto ambiental. Nike no fabrica
directamente sus productos, pero subcontrata fibri-
cas en paises como Vietnam, Indonesia o Bangladesh,
porque alli puede pagar sueldos muy bajos debido a
que hay poca o nularegulacién laboral; mientras tanto,
las oficinas centrales permanecen en EE. UU. mane-
jando diseno, marketing y ventas.

Estas tres empresas multinacionales concen-
tran ganancias en sus casas matrices (en paises ricos y
con industria fuerte), pero deslocalizan los costos y la
produccién hacia paises del sur global, donde la mano
de obra es mds barata. Esto genera desigualdad mun-
dial pues, por un lado, los paises «empobrecidos» por
el Sistema de la Deuda producen pero no se quedan
con el dinero, que fluye hacia los cuarteles generales de
las casas matrices, donde se centralizan la riqueza y la
innovacion.

Enla década delos setenta del siglo xx la dislo-
cacion o el desplazamiento delas empresas de Estados
Unidos fue rumbo a Asia. Europa, por su parte, vio
cémo los paises africanos que antes dominaba se
independizaron politicamente, pero no en sus eco-
nomias, que continuaron suministrando minerales y
recursos naturales a las empresas europeas sin ver un
desarrollo industrial ni tecnoldgico, en unarelacion de
neocolonialismo que todavia no les permite alejarse
del subdesarrollo.

Bajo el predominio del capital financiero sobre
el productivo, la légica de obtener ganancias desme-
suradas hace que casi la totalidad de las empresas mas
grandes del planeta apuesten por la estrategia especu-
lativa del juego del casino financiero», es decir: compra
y venta de acciones; o bonos de deudas de los paises,
donde la inversion/especulacion es garantizada y esta
exonerada de todo tipo de impuestos por los tratados
de proteccién de inversiones y las legislaciones basadas

La financiarizacion, en su definicion mas
simple, ocurre cuando el dinero gana mas
dinero, sin que necesariamente se produzcan
cosas reales. Por ejemplo, en la produccién
clasica una empresa invierte y gana dinero
fabricando autos, ropa o comida. En Ila
financiarizacion, las empresas especulan

en la bolsa, compran acciones, bonos,
propiedades, criptomonedas, y pueden
ganar dinero sin producir nada.

en un disefio organizado, planificado y condicionado
desde el Fondo Monetario Internacional (Fmr), el Banco
Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo, el
Banco Internacional de Pagos, entre otros.

Un ejemplo claro del predominio de la deuda
sobre la producciéon es el de Grecia (2010-2015),
cuando el capital financiero impuso sus intereses
sobre el desarrollo econémico real. Grecia tenia una
crisis de deuda externa. El rmi y la Unién Europea
exigieron recortes en pensiones, salarios y servicios
publicos. Las consecuencias sociales, econémicas y
politicas fueron catastroficas: la economia se contrajo,
aument6 el desempleo, se quebraron los pequenos
negocios, incrementé la migraciéon y aumentaron los
suicidios. Finalmente, la produccion interna se des-
plomé. {Quién cobré? Los bancos y fondos finan-
cieros que fueron rescatados por la Unién Europea.
{Quién pago el costo? La poblacién trabajadora.

Argentina y los «fondos buitre» (2001-2016)
son un buen ejemplo de pérdida de soberaniay de la
manera como el capital especulativo que se lucra con
la deuda se impone judicialmente sobre un Estado
(Argentina) ante los tribunales de otro Estado (EE. UU.).
Después del default de 2001, la mayoria de los acree-
dores acepto renegociar, pero algunos fondos (como
NML Capital) compraron deuda barata y exigieron
cobrar todo al ciento por ciento. Para lograrlo, lleva-
ron a la nacién argentina ante los tribunales de EE. UU.
y ganaron el juicio. Argentina debi6 pagar millones de
dolares a fondos que no invirtieron ni un centavo en
producciény se dedicaron solo a especular con la pro-
duccién de ese pais.

La crisis hipotecaria de EE. UU. (2008) es un
ejemplo claro de como el capital ficticio y especulativo
causa crisis reales en la vida de la gente. Por una parte,
los bancos otorgaban hipotecas a personas sin capa-
cidad real de pago; esas hipotecas se convertian en
productos financieros que se vendian como inversio-
nes seguras a los actores de la financiarizacion, quienes
compraban y vendian paquetes de deuda que nadie
estaba pagando. Cuando la burbuja exploté, millones
perdieron sus casas y empleos.

El poder de las empresas del siglo Xx, con
su produccién de bienes y sus formas organizati-
vas (trust, monopolios) bajo una economia mundial
caracterizada por una fase imperialista se ha trasla-
dado en el siglo XxI a las empresas multinacionales o
trasnacionales (anacionales), y la economia mundial
ha quedado basada en las pautas y la concepcion del
capitalismo neoliberal: la globalizacién y la financia-
rizacion, cuyas principales caracteristicas serian: el
poder politico y econémico alcanzado por la clase
rentista y el capital financiero; cambios en el patrén
de acumulacién, en el que las ganancias se obtienen
principalmente a través de canales financieros, y la
comercializacién financiera (trading), que se refleja en
el surgimiento de una infinidad de nuevos productos



financieros (derivados, acciones, seguros), y especula-
tivos (titulos, bonos, acciones).

Una nueva religion

La Iglesia catdlica, apostdlica y romana hoy utiliza la
palabra «ofensa» en su liturgia del padrenuestro, pero
hubo un tiempo en que se hablaba de «deudas» y «deu-
dores». En 1986, bajo el papado de Juan Pablo 11, la
versién en espanol de la liturgia cambié de «perdona
nuestras deudas, asi como a nuestros acreedores», a
«perdona nuestras ofensas, asi como a quienes nos
ofenden». El texto biblico en el evangelio de Mateo
(6:9-13) y de Lucas (11:2-4) se sustenta en una nocion
material y econémica, pues las deudas de dinero en la
época de Jesus consistian en pagar el diezmo al tem-
ploy al conquistador romano. El diezmo se pagaba en
dinero o en especie, pero, si no podia pagarlo, el deu-
dor y su familia podian ser vendidos como esclavos,
hasta que saldaran deuda.

Lamodificaciéon de esta frase para los paises de
América Latina, en principio solo para los paises
de habla espanola, se dio durante la «década pérdida»
o la época de la «crisis de la deuda», un fenémeno de
deuda material y econémica instalado de manera
arbitraria, ilicita e ilegal, y bajo el cual los paises de
América Latina pagaron tasas de interés de hasta el
21% queno estaban escritas en los contratos de deuda,
todo debido a que el conjunto de bancos privados que

integran la Reserva Federal de los Estados Unidos de
América se quedaron sin liquidez.

La deuda publica (externa e interna) es la
esclavitud del tercer milenio y responde a una clara
ideologia que tiene viejas raices en el pensamiento
occidental. Hoy, el capital globalizado pretende
imponernos una relacién de poder que implica
«modalidades especificas de producciéon y control
de la subjetividad del homo economicus, ese “hombre
endeudado”™, segin Maurizio Lazzarato. Es a partir
de esa relacién —acreedor/deudor— que las catego-
rias cldsicas del trabajo, de lo social y de lo politico
son redefinidas. No alcanza con la producciéon eco-
némica: el dispositivo de control estd fundamen-
talmente en la produccion y en la colonizacion de la
subjetividad a través de los medios de comunicacion.

Las sociedades contempordneas presentan
caracteristicas de servidumbre voluntaria: aparecen
masificadas y alienadas, alimentadas por la sociedad
de consumo que propician las corporaciones finan-
cieras, las clases dirigentes y los Estados obedientes y
disciplinados bajo el sistema «civilizatorio» capitalista.
Estamos ante la transformacion del capitalismo en
una nueva religion que equipara «culpa» y «deuda» y
cuyos seguidores no tienen redencion.

Desde los afos noventa del siglo XX, las nuevas
tecnologlas han jugado un papel clave en el fortaleci-
miento de la financiarizacion. Empresas como Amazon

Carlos Castro. Hijo de Dios, 2013. Huesos humanos modificados que dan forma al esqueleto de un primate.
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y Meta (Facebook) crecieron con modelos de negocio
que yano dependen de fabricas o de bienes fisicos, sino
de datos, de plataformas digitales y que controlan la
informacion de los usuarios en pro del consumo masivo
de mas datos y de bienes que nada tienen que ver con la
primera necesidad. Este nuevo tipo de empresa no solo
genera enormes beneficios financieros, sino que con-
centra poder econémico y politico, a menudo por fuera
del control de los Estados. Ademds, muchas de estas
empresas han sido cuestionadas por mantener con-
diciones laborales precarias en sus centros logisticos,
como el caso de Amazon, que ha enfrentado huelgas y
denuncias en EE. UU.y Europa.
Para Nora Merlin:

Estamos en presencia de un individuo que habita una sociedad
de masas uniformada y adormecida en una hipnosis colectiva,
que cumple 6rdenes desde lo inconsciente, consume compul-
sivamente, creyéndose libre y ciudadano, siendo en verdad un
esclavo posmoderno que no se reconoce como tal, a diferencia
del vasallo de la antigliedad. La obediencia inconsciente implica
una relacion social con el poder, a través de una modalidad fasci-
nada, acriticay sugestionada.

Nada de esto seria posible sin la servidumbre volunta-
riadelos Estados, delasllamadas «democracias repre-
sentativas/populares», y de sus cldsicos «poderes»
(ejecutivo, legislativo y judicial) a la financiarizacién,
sumision que se da bajo criterios foraneos de «buena
gobernanza», con mejores y mds fuertes «institucio-
nes» que interpretan y cumplen con las «<necesidades»
de los «mercados». La estrategia de globalizaciéon y
financiarizacion vinculada al consenso de Washington
declar6 «el mercado total», y desde entonces se viene
desarrollando y perfeccionando para mantener a los
Estados a disposicion de la promocion del totalita-
rismo del mercado. Para Franz Hinkelammert, los
Estados responden «a los poderes econdmicos de las
burocracias privadas de las empresas».

La financiarizacién y sus instrumentos fueron
determinantes en la quiebra de Enron s. A.y en la cri-
sis de las <hipotecas subprime» 2007-2009 en el cora-
z6n del sistema capitalista financiero de los Estados
Unidos. Para ello, se utilizé la desregulacién y la
implosion de la legislacion interna de Estados Unidos
mediante «vehiculos especificos» que son aplicados en
materia de generacién, administracién y control pri-
vado de las deudas putblicas de paises como Grecia
(2015); Puerto Rico (2017) y Brasil (2018). Otro ejem-
plo es la conversion de deudas privadas y comerciales

en deudas ptblicas externas, paraluego ser reestructu-
radas y asi pasar al control y administracién de inver-
sores y especuladores privados mediante el canje de
deuda por naturaleza, bonos «verdes», bonos «azules»,
en un modelo de negocio creado y administrado por
el Banco Mundial (1997), basado en el principio de
«quien contamina, paga», y cuyo efecto real es «quien
contamina, cobra», y mucho.

Un claro ejemplo de canje de deuda por natu-
raleza aparece en Ecuador (2023). Mediante la admi-
nistracion de las Galdpagos por un «operador sin fines
de lucro» (service purpose vehicle —spv—) se convierte
deuda comercial en <bonos marinos de las Galapagos»;
la supuesta reduccién de deuda, en un procedimiento
sin transparencia, «opaco», incluye altas tasas de
interés que no benefician las finanzas de Ecuador.
Adicionalmente, la situacion conlleva una pérdida de
soberania politica y financiera, en la que el control del
territorio, de lafaunaylaflora, quedan en manos deun
consejo de administracion mayoritariamente privado.
Por supuesto, el Banco Interamericano de Desarrollo
asegura a los inversores una garantia contra el riesgo
(de unos 656 millones de doélares) por una eventual
«inestabilidad politica». Estos modelos son proyec-
tados por la Organizacién The Nature Conservancy
en varios paises (Seychelles, Belice y Barbados, Santa
Lucia, Namibia, Kenia, entre otros).

En la actual fase de financiarizacion del capita-
lismo asistimos a una dictadura a escala planetaria. El
discurso tnico de dominacién, basado en un relato
y su mito sacrificial de que «<no hay alternativas posi-
bles» a la economia de mercado solo sirve y es funcio-
nal desde el totalitarismo del mercado y la dictadura
financiera; afortunadamente existen autores criticos
que han planteado proyectos alternativos, disrupti-
vos, liberadores y éticos para salir de este sistema de la
muerte (Marx, Hinkelammert, Mora, Dussel).

La destruccién del planeta y de los ecosistemas,
la extincién provocada de numerosas especies debe
llamarnos a la reflexion urgente. «O inventamos o erra-
mos», decia el maestro Simén Rodriguez. Hoy més que
nunca es urgente reeducarnos en saberes y conocimien-
tos que permitan la ruptura con la matriz colonial y
eurocéntrica. Fuera del sistema permanecen «todas las
alternativas posibles» para ser construidas, pensadas en
libertad, para crear relaciones sociales, politicas, comu-
nitarias, libres, armonicas y en equilibrio con la biosfera
y con todas las formas de vida.



reportaje

Los desiertos informativos no son
asunto exclusivo de parajes remotos
o veredas sin senal. También son
asuntos de dificil acceso y con uso
privilegiado. ¢ Quién saca provecho
de esta informacion? ¢Cudles son las
élites beneficiadas de estos desiertos
en las noticias que consumimos?

Informacion privilegiada

En el primer vuelo de Avianca en la ruta Cartagena-
Bogotadel 5 de septiembre de 2003 debia viajar César
Caballero, director del DANE. Esa maifiana, mientras
trataba de llegar a tiempo al Aeropuerto Internacional
Rafael Nuanez, sus funcionarios se preparaban para
que, en la tarde, esa entidad revelara el dato de infla-
cion del mes anterior.

Alvaro Uribe llevaba poco m4s de un aiio en
la presidencia del pais y muchos ojos estaban puestos
en el comportamiento de la economia. Se habia hecho
elegir con la promesa de derrotar porla viamilitaralas
guerrillas, pero en los pilares de su Gobierno también
estaba el crecimiento econdémico.

Todavia se sentian los efectos de la crisis que,
en 1999, llev6 a Colombia a la peor recesion desde que
hay registros, solo superada por la pandemia de 2020.
Entonces, para ese Gobierno que recién comenzaba
era una prioridad mostrar resultados macroeconémi-
cosy vender laidea de que el pais ofrecia condiciones
favorables para la inversién. Caballero habia traba-
jado enla campanay, a sus treinta y cuatro anos, estaba
al frente del organismo que levantaba, procesaba y
publicaba las estadisticas oficiales. Por supuesto, esa
informacion era —es—, un terreno en disputa.

«Bendito sea Avianca porque el avion me dejoy
me toc6 coger un vuelo después», recuerda Caballero,
que ahora gerencia Cifras y Conceptos, empresa que
élmismo fundé6 en 2007y es una de las firmas encues-
tadoras mas influyentes de Colombia.

Mientras esperaba al siguiente vuelo y llegaba
a su oficina, en el DANE seguian un protocolo que se
repetia todos los meses: con la informacién que los
técnicos recolectaban en las semanas previas, un
equipo muy pequefio se encerraba con tinto y refri-
gerios para el procesamiento final. Una vez esos fun-
cionarios tenian claro cémo se habia comportado la
inflacién, se lo informaban al director que justo des-
pués lo anunciaba en una rueda de prensa.

Juan David Ortiz Franco
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«El DANE era consciente de que el dato del 1pc
puede tener efectos, por ejemplo, en los tenedores de
bonos. Si la inflacién sube, el movimiento en la bolsa
va para un lado, y si baja, va para el otro. Que alguien
conozca eso con anticipacion le da ventajas y le puede
significar unos recursos muy importantes. Por eso la
entidad tenia un protocolo que, en términos gene-
rales, funcionaban bien», dice Caballero.

Pero esa manana no funcioné bien y, mientras el
director regresaba a Bogota, en la Bolsa de Valores de
Colombia dos corredores ya hacian negocios con el
dato. Eric Alberto Gémez Fertschy Ricardo Fernando
Caballero Azuero, empleados de la firma Asesores en
Valores, movian sus propios portafolios de inversiéony
llamaban a sus colegas para pedirles plata a cambio de

César Caballero es politélogo de la Universidad de los Andes, magister
en Estudios Latinoamericanos en Oxford y doctor en Ciencias Sociales y
Humanas de la Universidad Javeriana. El exdirector del pane es fundador
y gerente de Cifras y Conceptos. Foto: archivo particular.

la informacién que, seglin les decian a sus potenciales
clientes, habian obtenido de una fuente del DANE.

Ademds del precio de los bonos de tesoreria
(TES) que mencioné Caballero, el movimiento del 1pC
impacta otros negocios. Si un corredor recibe ese dato
puede anticipar aumentos o reducciones en las tasas de
interés, lo que afecta el créditoy el consumo. Asi, podria
especular con variaciones, por ejemplo, en el precio de
las acciones o de empresas de otros sectores.

Esa manana de 2003, una de las llamadas que
hicieron los dos corredores terminé en una secuencia

de delaciones. En un informe de julio de 2005,
El Tiempo reconstruyo otros detalles. De acuerdo con
ese periddico, una empleada de un banco recibi6 la
propuesta de pagar por el dato y decidié contarles
a sus jefes que, a su vez, se lo informaron al Ministerio
de Hacienda.

«En el Gobierno, la filtracién fue como una
bomba y en el Ministerio de Hacienda llamaron al
orden a los superintendentes de valores, bancario,
al director del DANE, a representantes de la Bolsa, de la
Procuraduria, la Contraloria, la Fiscaliay de la Oficina
Anticorrupcién», publicé ese diario.

La investigacion de la Fiscalia incluyé escuchas
telefénicas —mas de doce llamadas que ocurrieron
esa manana—, la triangulacion de los movimientos
de funcionarios del DANE y un mapa de relaciones
que demostré la amistad entre Eric Alberto Gémez
Fertsch y una asesora de esa entidad, asignada a la ofi-
cina de César Caballero.

«Inmediatamente me puse a disposicion de
las autoridades y cuando se piden las pruebas pude
demostrar que estaba en el avién en el momento
en que el dato se procesé y lo filtraron a la bolsa.
Finalmente hay un proceso judicial y mi secreta-
ria privada es encontrada responsable», recuerda el
exdirector del DANE, que renuncié a ese cargo un afo
después por presiones de la Presidencia para que no
revelara los resultados de una encuesta sobre violencia
einseguridad.

Esa secretaria privada es Marie Vivianne Barguil
Becharay, por la filtracién, en 2006 fue condenada por
utilizacién indebida de informacién oficial privilegiada.
Junto a ella, los dos corredores también fueron senten-
ciados y expulsados de por vida de la bolsa de valores.
Fue la primera condena por ese delito en la historia
de Colombia.

La pena contra Barguil Bechara fue una multa
y una inhabilidad de cinco afos para ejercer cargos
publicos. Y aunque apeld, la sentencia fue confirmada
en segunda instancia; luego, la Corte Suprema inad-
miti6 dos demandas con las que su defensa traté de
tumbar la condena.

Las referencias de Barguil Bechara rara vez
incluyen su nombre completo. Nacié en Monteria,
en una familia de la élite cordobesa conectada, por
muchos lados, con el poder politico y econdémico de
esaregion. Estudié en Bogotay también trabajé enla
primera campaina de Uribe antes de llegar al DANE, le
dicen Vivi Barguily es hoyladirectoradelafundacion
A la Rueda Rueda, una organizacién que ella misma
cre6 en 2013y que trabaja con ninos de comunidades
pobres enla costa Caribe. Desde 2006, el mismo aiio
de sucondena, es la esposa de Luis Carlos Sarmiento
Gutiérrez, presidente de la Junta Directiva del Grupo
Aval y heredero de uno de los conglomerados eco-
némicos més poderosos de Colombia.



Los negocios son los negocios

Que politicos y empresarios con poder acceden a més
y mejor informaciény que eso favorece sus decisiones y
sus negocios es una idea tan cierta como abstracta.
{De qué informaciéon hablamos y para qué sirve? «La
informacién es poder», esa idea deformada —y atri-
buida a Francis Bacon— es, quiza, el cliché mas usual
para conectar ambas palabras. Lo cierto, sin embargo,
es que hay relaciones que reproducen el poder y que
se basan en el intercambio de informacién a la que no
accede el comun de la gente.

Enellibro La construccion dela noticia de finales
de los ochenta, que es referencia frecuente en muchas
escuelas de periodismo y comunicacion para hablar
sobre las noticias, el investigador catalan Miquel
Rodrigo-Alsina reconstruye el lugar que tenia la infor-
macion antes de la prensa de masas: «El conocimiento
del acontecer era un privilegio de las clases dominan-
tes y de aquellas que, para la consolidacion de su inci-
piente dominio, necesitaban la informacién. Antes de
lainvencién de laimprenta, comerciantes y banqueros
europeos recibian informaciones manuscritas sobre
el trafico maritimo, eventos politicos, etc; el tipo de
informacion tenia una funcién comercial-financiera».

Por supuesto, muchas cosas han pasado desde
entonces. Sin embargo, esa premisa de la informacion
como privilegio se mantiene, aun cuando los desarro-
llos tecnolédgicos —la imprenta, la radio, la television o
el internet— implican que mucha mas gente se entera
mas rapido de muchas mds cosas.

Como en el caso del bANE, muchas veces esos
intercambios pueden ser el resultado de transacciones
corruptas. Aunque son escasos los antecedentes de fil-
traciones de informacién oficial reservada que hayan
terminado en sentencias judiciales, hay otros frentes
que implican movimientos similares.

En 2008, por ejemplo, la Superintendencia
Financiera sancioné a Héctor Arango Gaviria, exvice-
presidente de la Compania Nacional de Chocolates.
Gracias a su cargo, participaba de las juntas de varias
compaiiias que eran accionistas de Coltabaco y, justo
antes de que se anunciara la venta de esa compania a la
multinacional Philip Morris en 2004, Arango compré
en apenas dos dias 650 millones de pesos en acciones.
Deacuerdo conlainvestigacién dela Superintendencia,
en solo un mes tuvo casi 50 llamadas telefénicas con
personas vinculadas a la tabacalera. Esa compra de
acciones le represent6 una utilidad cercana a los 150
millones de pesos. Sin embargo, la sanciéon fue revocada
en 2012 cuando, primero un juzgadoy luego el Tribunal
Administrativo de Cundinamarca, concluyeron que
no usé informacion privilegiada, pues esa venta ya se
rumorabay en varios circulos se daba como un hecho.

«Eso enla empresa privada pasa con mucha fre-
cuencia. La informacién que llega y las decisiones que
se toman en las juntas directivas permite que la gente

invierta a través de terceros y haga mucha plata, pero
no hay sanciones porque es muy dificil de probar»,
dice un directivo de una empresa del sector financiero
listada en la Bolsa de Valores de Colombia. Pidié omi-
tir su nombrey el de la compania para la que trabaja.

De vuelta a lo pablico, tal vez el uso ilicito de
informacién mas documentado sea en la contrata-
cion oficial. Con esquemas mds o menos sofisticados,
muchos contratistas del Estado se quedan con lici-
taciones millonarias o se hacen adjudicar de forma
directa obras, proyectos o servicios.

«En nuestros cubrimientos hemos encontrado
pistas que sugieren acceso privilegiado a informacién
en detrimento de la competencia en igualdad de con-
diciones —explica Tatiana Veldsquez Archibold, edi-
tora general de La Contratopedia Caribe, un medio
independiente que investiga la contratacion publica en
Bolivar y Atldntico—. Hemos visto puertas giratorias, es
decir, funcionarios que antes trabajaban con empresas
o fundaciones contratistas de la entidad puablica para la
que ahora trabajan y viceversa. Esa cercania da piea que
conozcan de primera mano necesidades, plazos y requi-
sitos que no estan al alcance de todos».

Velasquez también explica que es frecuente
que no se publique toda la informacién técnica de
una convocatoria o que aparezcan requisitos sobre
la marcha: «<En un proceso reciente en Cartagena, el
representante legal de la empresa ganadora resultd
ser amigo del alcalde [..] la Alcaldia incluyd, después
de convocada la licitacién, una licencia ambiental
como condicién para adjudicar el contrato, licencia
que solo tenia esa empresa.

En 2022, el Observatorio Distrital de Contra-
taciéon y Lucha Anticorrupcién (obDCLA) publicé los
resultados de un estudio en el que detall6 el <modus
operandi» del carrusel de la contratacion en Bogota
durante la alcaldia de Samuel Moreno. En ese, uno
de los mayores saqueos de plata ptablica en la historia
colombiana por medio del direccionamiento de con-
tratos, la filtracién de informacion también fue central.

En realidad, se trat6 de un mecanismo com-
plejo en el que entidades del distrito fueron entre-
gadas a concejales que pactaban con los contratistas.
Los directivos y prestadores de servicios puestos
por los concejales daban informacién detallada
sobre futuras licitaciones y, luego, los pliegos de
condiciones se ajustaban para que encajaran con los
oferentes. Finalmente se asignaban los contratos y
se repartian beneficios entre todos los involucrados.

Que politicos y empresarios con poder
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En su informe, al tratar esas filtraciones, el opcLA
habla del «<suministro de informacién privilegiada a
actores privilegiados».

Una idea que se conecta con el funcionamiento
de ese y muchos otros entramados corruptos es la de
«captura del Estado», sobre la que Luis Jorge Garay,
junto a otros investigadores, ha trabajado durante
varias décadas. Garay dice que en Colombia no se
puede pensar la captura estatal solo en su compren-
sion tradicional: empresas o grupos econémicos que
moldean las regulaciones para su beneficio.

En cambio, en la version ala colombiana, a esos
actores econoémicos se suman mafias, carteles y orga-
nizaciones criminales con formas muy diversas, que
suplantan o dominan diferentes fracciones del Estado.
Para ello, pactan con actores legales que pueden estar
en los partidos politicos, las empresas, la academia o
los medios de comunicacion.

Entonces, la informacién vuelve al centro. El
libro La captura y reconfiguracion cooptada del Estado
en Colombia, del que Garay fue director académico,
plantea que los medios pueden ser instrumentaliza-
dos para «la legitimacion social, moral o politica del
actor o grupo interesado en capturar o reconfigurar el
Estado». Por tanto, el privilegio de la informacién no
se basa solo en el acceso sino también en su control.

Los medios, ¢de quiény para qué?

En noviembre de 2020, Publicaciones Semana anun-
ci6 que Gabriel Gilinski, el heredero de la fortuna y
los negocios del Grupo Gilinski —el conglomerado
de empresas que lidera Jaime, su papa— seria, desde
ese momento, el propietario del cien por ciento de las
acciones de la compania.

La jugada para aduenarse de esa publicacion,
hasta entonces el arquetipo del periodismo de inves-
tigaciéon en Colombia, habia empezado en 2019 con
la compra de la mitad de la revista. Gilinski hijo
empezo a participar de decisiones que derivaron en
la transformacion de la estrategia del negocio y en la
salida de muchos periodistas y columnistas. Luego,
cuando asumié el control, nombré a Vicky Davila
como directora.

Lejos de asumir que la propiedad es

el Unico factor que explica enfoques y
cubrimientos, lo cierto es que la foto de
hoy muestra un sistema de medios publicos
que opera como maquina de propaganda
de los gobiernos y a buena parte de los
medios masivos mas importantes en manos
de algunos de los mayores conglomerados
empresariales.

Davila, hoy precandidata presidencial, fue por-
tada de la revista que ella misma dirigia, lanzé una
propuesta de reforma tributaria y fue medida en las
encuestas de intencion de voto que esa misma publi-
cacion pago. Hasta el momento en que renuncio para
lanzar su campana, evadio las preguntas sobre una
eventual aspiracion y los cuestionamientos por usar
ese medio como plataforma electoral.

Otro momento que da cuenta del rol que ha
cumplido Semana en la era Gilinski tiene dos elemen-
tos paralelos:la pelea del exalcalde de Medellin Daniel
Quintero con un sector muy poderoso del empresa-
riado antioqueiio y las movidas de los Gilinski, entre
2021 y 2022, que les permitieron quedarse con la
compaiia de alimentos Nutresa y derivaron luego en
el desenroque accionario entre Sura y Argos, las otras
dos empresas que conformaban el Grupo Empresarial
Antioqueio (GEA).

En poco mas de un afio, Semana le dio tres por-
tadas a Quintero y publicé varios informes enfocados
en su«rebelion» contra el empresariado. En una entre-
vista de enero de 2022, justo en medio de la disputa
accionaria entre los Gilinski y el GEA, el alcalde dijo
que ese grupo era «un cartel» y que sus directivos les
habian quitado el «poder a sus accionistas».

A esa erosion en la imagen del GEA, con bene-
ficios mutuos entre el alcalde y la revista, la comple-
mentaron una serie de publicaciones sobre la «toma
hostil» de los Gilinski, que tuvo mds aires de estrategia
de comunicaciones que de cubrimiento periodistico.
En 2021, La Silla Vacia publicé un informe para el
que analiz6 setenta notas de la revista publicadas en
solo seis semanas: «Si bien la negociacion es financiera
también es de narrativas [..] El sesgo que resalta los
argumentos de los duenios del medio frente alos de su
contraparte salta a la vista», dice.

Aunque sea el negocio mds sonado de los ulti-
mos anos en la industria de medios de Colombia, la
compra de Semana hace parte de un giro que empezo
hace varias décadas y que cada tanto tiene nuevos
movimientos.

Por ejemplo, la ofensiva de los Gilinski tam-
bién fue por medios regionales: en 2022 trataron de
quedarse con el diario El Colombiano, de Medellin,
pero un grupo de empresarios antioquefios, que
encabeza otro magnate, Manuel Santiago Mejia, hizo
vaca para adelantarse y evitarlo. Y en 2023 fueron por
El Heraldo, de Barranquilla, y por El Pais, de Cali. El
primer negoci6 se cay6 a tltima hora. El segundo si se
cerro, aunque en junio de 2025 revendieron ese diario
vallecaucano.

De acuerdo con el mas reciente informe anual
del Instituto Reuters, en Colombia «un punado de
grupos controla la mayoria de las principales cade-
nas de television, la radio y la prensa escrita». Esa
afirmacién no es una novedad. En 1991, Maria Teresa
Herran publicé los resultados de una de las primeras



Forma sin titulo (galio), 2017 de David Pefa Lopera. Escultura de galio fundida con calor humano.

investigaciones enfocadas en la propiedad de los
medios en Colombia: ya hablaba de «relaciones inter-
industriales e inter empresariales dominantes» y
decia que la estructura de propiedad representaba «el
mayor obstaculo a la satisfaccién de la demanda social
por informacién».

En ese momento, la investigacién document6
un proceso que termin6 de consolidarse tiempo des-
pués: el transito de un mercado de medios afiliados a
partidos politicos y familias de élite pertenecientes a
esos partidos, auno caracterizado por la participacion
cada vez mayor de grupos empresariales con negocios
en muy diversos sectores de la economia. Estos tlti-
mos, por supuesto, también con influencia y partici-
pacion en la politica.

Lejos de asumir que la propiedad es el tnico
factor que explica enfoques y cubrimientos, lo cierto
es que la foto de hoy muestra un sistema de medios
publicos que opera como miquina de propaganda
de los gobiernos y a buena parte de los medios masi-
vos mds importantes en manos de algunos de los
mayores conglomerados empresariales. Por ejemplo,
la Organizacién Ardila Liille es dueia de RCN Radio
y Television; el grupo Valorem (Santo Domingo) de
El Espectador y el Canal Caracol; y los Sarmiento,
de El Tiempo.

Maria Teresa Herran dice ahora, treinta y cua-
tro anos después de que publicé su investigacion, que

siente a esos grupos econdémicos «un poco encartados»
con los medios: «No comprenden las logicas mediati-
cas ni les interesa comprenderlas. Que El Tiempo diga
o no diga algo ya no tiene importancia. Se diluy6 ese
poder, pero lo que no se ha diluido es el poder de los
imaginarios, entonces les interesa tener medios por-
que sienten que no pueden ceder esa influencia».

En 2003, Gerardo Reyes publicé una biografia
no autorizada de Julio Mario Santo Domingo que era,
en ese momento, el hombre mds rico de Colombia.
En ese libro, Reyes reconstruye una pelea de Santo
Domingo con la familia Santos, entonces duefia de El
Tiempo. En un editorial, ese periédico hablaba de los
riesgos de que los canales de televisién privados que-
daran en manos de monopolios empresariales. Uno
de ellos era, justamente, el de Santo Domingo.

Entonces, el magnate, que ya era dueno de
Cromos, ordené que su revista incluyera en un articulo
una declaracion suya en la que decia que Juan Manuela
Santos usaba a El Tiempo para sus ambiciones politi-
cas. Isaac Lee, director de Cromos, se pasé por la faja
la ordeny cuando Santo Domingo recibi6 la revista sin
su comentario lo llamé furioso. En medio de la con-
versacion lanzoé: «Los medios de comunicacion son
como un revolver, que cuando uno lo necesita, lo saca
y dispara».
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conversacion

Aunque poco se

sabe sobre el trauma
vicario, muchas
personas lo viven.

En un momento en el
que las noticias sobre
el genocidio en Gaza,
la crisis humanitaria
en el Catatumbo,

la persecucion por las
politicas migratorias y
tantas otras situaciones
en el mundo nos
muestran imagenes
sobre el sufrimiento
de las personas, es
muy poco el tiempo
que dedicamos a
detenernos y a procesar
el dolor, y terminamos
por consumir en bucle
contenidos sobre
tragedias ajenas que
deterioran nuestra
salud mental.

En GACETA conversamos con tres
mujeres que desde sus distintas
aproximaciones a las ciencias socia-
les, reflexionan sobre cémo el perio-
dismo puede llegar a reproducir un
trauma colectivo. Fernanda Pineda
es fotégrafa y documentalista, Ana
Hurtado es psicéloga enfocada en
traumay Monica Echeverria es doc-
tora en Investigaciéon en Medios de
Comunicacion.

Isabella Bernal: Ana, t has tra-
bajado con la JEP en procesos de
justicia restaurativa siendo posibi-
litadora de espacios con victimas y
victimarios, empecemos dando un
contexto sobrelo que es el trauma.

Ana Hurtado: Hablas de victimas
y victimarios, pero dentro del
marco de la justicia restaurativa se
busca la posibilidad de imaginar
nuevas palabras distintas a esos
rotulos. Yo prefiero referirme a
personas que han sufrido dano
y personas que hicieron dano.

De acuerdo, esta conversacion nos
da espacio para nombrar las cosas
distinto, en ese sentido, ¢qué le
pasa auna persona a nivel psicolo-
gico cuando deja de ser un espec-
tador de la tragedia de alguien mas
y vive esa tragedia como propia?

Digerir el trauma

A: Empecemos por definir qué es
el trauma. El trauma no es el evento
sino lo que ocurre en mi a raiz de
lo que pas6. La palabra viene del
griego y significa ‘herida’, y es lo
que siente alguien cuando no tiene
los suficientes recursos emociona-
les para responder a una situacion.
Dos personas pueden haber vivido
el mismo evento y una puede tener
trauma y la otra no. Cuando el
evento supera nuestra capacidad
de respuesta es como si la informa-
cién se quedara congelada y no se
pudiera actualizar, entonces se dan
respuestas desadaptativas y auto-
maticas a todo. Por ejemplo, si salgo
a caminar al jardin de mi casa y me
muerde una culebra, tengo que ir al
hospital, y luego siento que mi vida
estuvo en riesgo pero logré sobre-
vivir; puedo llegar a sentir paralisis
y queda un trauma que me impide
salir al patio de mi casa y a cual-
quier patio que se parezca al mio.
Adicionalmente, si voy caminando
por ahi, cada vez que vea una man-
guera el trauma se activara, como si
lamanguera fuerala culebra que me
mordié. Se presenta una contrac-
ci6n, una limitacién, como sila vida
se volviera chiquita y solo pudiera
vivirsea través del lente de esa situa-
cion traumatica. Gabor Maté dice
que con el trauma perdemos de
vistalabelleza denuestra existencia.
Hay una pérdida de sentido y de
seguridad que se manifiesta con

Isabella Bernal - Mdénica Echeverria
Ana Hurtado - Fernanda Pineda



desesperanza, depresién, insom-
nio, entumecimiento, irritabilidad,
agobio, dolor crénico, adicciones.
Por eso, cuando las personas bus-
can ayudano lo hacen por el evento
sino por los sintomas que sufren.

El trauma vicario ocurre
por dos motivos: si estoy muy cerca
de las personas que sufrieron el
evento o por una exposicion pro-
longada a las situaciones de dolor
y de sufrimiento de otras personas.
Las personas que trabajamos en
temas de pazy de guerra, los perio-
distas, por ejemplo, o quienes
escuchan un relato tras otro en las
audiencias de victimas, termina-
mos por sentir esa fatiga emocio-
nal. Es como si lo que escucho me
estuviera pasando a mi.

Rara vez asociamos nuestro males-
tar con lainformacion que nos llega
por laradio, la television o las redes
sociales, lo cierto es que hoy vemos
y compartimos imigenes casi de
manera automatica, entre otras
razones por FOMO (Fear of Missing
Out) que es lanecesidad de no que-
rer perdernos de nada. El asesi-
nato del senador Miguel Uribe nos
permite reflexionar sobre esto. En
las redes, mucha gente queria ver
el impacto de las balas, la cara de
los asesinos, y circularon muchas
imagenes. {Qué tan conscientes
somos desde el periodismo y los
medios de comunicacion de que
reproducimos un trauma colectivo,
e incluso de que lo usamos para
conseguir views y mantener a la
audiencia enganchada?

Fernanda Pineda: Creo que ser
fotégrafa, documentalista y perio-
dista en Colombia también pro-
viene de un proceso inconsciente
de trauma adquirido. Los colom-
bianos almorzamos viendo el
noticiero todos los dias y esta-
mMos expuestos a muertes y masa-
cres. Hacemos digestién viendo
eso. Creo que la sangre ya no nos
impresiona mas. Y en ese recono-
cimiento del pais en el que vivimos
decidimos meter la cimara en la
maleta e irnos a los territorios a

buscar la realidad, porque tam-
bién estamos cansadas de que nos
la cuenten asi. Necesitamos conec-
tarnos desde otro lugar, dejar de
ver la realidad del otro como algo
ajeno aunque no sea mi familia y
crea que por eso no me pertenece.

Esa es mi busqueda y la de
una nueva generacion de narrado-
res, fotografos y documentalistas
en Colombia. Cémo lanzamos
puentes desde el origen de las his-
torias, desde lo emotivo, desde
lo digno, desde lo que nos hace
reconocernos frente al otro como
iguales, como pares, para tratar
de ver el problema como parte de
todos y convertirnos en agentes
de cambio.

Monica Echeverria: En Colombia
vivimos una naturalizacion de
la violencia enorme, hemos vivido
un conflicto muy largo que no
se acaba y la naturalizacién tiene
mucho que ver con los medios de
comunicacion y el quehacer perio-
distico. Pero también con la clase,
la raza y el género. Creemos que
hay victimas y sobrevivientes que
merecen ser lloradas y otras no.
Lasimagenes del atentado a Miguel
Uribe se repiten unay otra vez, pero
{cudntas personas no son violenta-
das en Colombia diariamente y no
salen en las noticias?

Hace unos anos investigué
el feminicidio agravado de Yuliana
Samboni. En ese momento hubo
un boom medidtico impresionante
por ese caso, cuando incluso,
al mismo tiempo, estaban suce-
diendo otros feminicidios de nifias
en el pais. Pero solo el de Yuliana
gener6 tanto interés. Yo también
entré ahi y comencé a verlo como
si fuera un partido de fatbol, pero
era precisamente por la condicion
social del victimario que los medios
de comunicacién lo mostraban con
tal despliegue.

Hay cosas que nos calan
mas y habria que preguntarnos
cémo construimos esas narrativas
para que suceda esto. Fernanda
nos dice que las nuevas generacio-
nes quieren hacerlo distinto, pero

no creo que estemos hablando de
una generalidad de nuevas genera-
ciones que ven el mundo de forma
diferente y quieren presentarlo de
una u otra manera, quizas en los
circulos en los que trabajamos si,
pero en el grueso de la gente no.

Si bien es cierto que en Colombia
hemos hecho la digestion con la
tragedia, ahora parece que la can-
tidad de imigenes que vemos hace
que en el escrol terminen por per-
der su sentido. Hace poco alguien
me dijo: «Lo Gnico que puedo
hacer es lamentarme de lo que
estd pasando en Gaza, porque hay
dos o tres hombres que manejan la
situacion y yo desde aci no puedo
hacer absolutamente nada». La
fotografia de la nifa desnuda
escapando de un bombardeo con
Napalm es simbolo de la guerrade
Vietnam, asi como las fotografias
de Eugene Smith en su momento
le mostraron al mundo las con-
secuencias de la intoxicacion por
mercurio en los nifos japoneses.
Pero hoy parece que estamos para-
lizados frente a tantas imagenes
y lo que nos indigna no termina
por movilizarnos. Compartimos
imagenes para no sentirnos indi-
ferentes frente a los demais, pero
al hacerlo alimentamos el trauma
colectivo... ¢Cudl es el sentido de
seguir mostrando imagenes?

F: Antes no habia chance de elegir
lo que veiamos, elegian por noso-
tros. Ahora tenemos el algoritmo,
pero podemos elegir qué mostrar.
Creo que lo que nos corresponde
ahora es salir de las redes sociales
como Unico espacio para infor-
marnos y para ver imagenes. Ante
la impotencia que vivimos frente a
todo lo que pasa hay un pequeno
alivio emocional que sentimos al
compartirloyunirnosaunacadena
de informacién para intentar decir
que si nos importa. Pero debe-
mos encontrar nuevas maneras de
hacer imagenes y de mostrarlas. Ir
alas calles, tener otro tipo de espa-
cios de exhibicion, por ejemplo.
El hecho de que haya tantas

INFORMACION 53



imagenes hace dificil que la gente
se detenga, pero ahi también nos
tenemos que preguntar qué hace-
mos para que la gente se detenga
desde la ética y no desde los views.
Coémo generamos una pregunta
en el espectador a través de la ima-
gen, para que se detenga a mirar y
reflexione, y no simplemente mos-
trarle quién fue el que le disparé
a Miguel Uribe. Eso nos impone
un trabajo mds grande como

nombrar lo que sentimos; sentir
distancia, desapego y falta de inte-
rés; y tener emociones superex-
plosivas y descontroladas. En las
tres, la emocion no concuerda con
la accion. Por eso, me encanta lo
que dice Fernanda sobre como se
puede mostrar algo que haga que
la persona se cuestione, se movi-
lice, se sensibilice. Poder impactar
mi circulo mds cercano y cuestio-
nar su responsabilidad en como se

Ana Hurtado es terapeuta enfocada en trauma. Ensefa la Justicia Restaurativa como una filoso-
fia de vida y posibilita espacios entre personas que buscan restaurar el vinculo. Trabaja en temas
de paz, reconciliacién y restauracion del tejido social. Foto de Nicolas Jacob.

creadores y no solo como repro-
ductores de imdgenes.

A: Con el trauma también se pierde
la capacidad de utilizar las emo-
ciones como guia para la accién y,
entonces, oscilamos entre tres pos-
turas; sentir que no podemos hacer
nada, porque ni siquiera sabemos

informay qué decide ver, porque en
el fondo hay una gran frustracién.
Cémo pararme desde la reflexién
para transmitir lo que siento de
una manera que no sobrepase mi
sistema emocional y no me lleve a
esos lugares donde ni siquiera reco-
nozco lo que estoy sintiendo.

Elfotografo Santiago Donaire dice
que un trauma que no es sanado se
transfiere a otras personas y luego
pasa de generacion en genera-
cion hasta que termina por cons-
truir una sociedad traumatizada.
{Como enfrentamos esta herida
de una sociedad que reproduce el
trauma aparentemente de manera
automatica y en la que participa-
mos activamente todas y todos?

A: Thomas Hiibl ha trabajado
mucho el trauma colectivo y el
trauma transgeneracional, que es
la forma en la que terminamos
siendo impactadas todas y todos
de una generacién a otra. Si yo
narro desde un lente con trauma o
asustada, la otra persona no tiene
una posibilidad distinta a la de
asustarse. Cuando doy instruccio-
nes estresada, es muy dificil que
el otro no termine estresado. Hay
una definicion de Peter Levin que
dice: sanar es tocar con amor lo
que antes fue tocado por el miedo.
Entonces, si no se trabaja con los
periodistas, que son el origen por-
que son los primeros en narrar
la noticia, es muy dificil que el
publico la reciba con amor. {Qué
tal si narramos los milagros de la
guerray no solo los dolores?

F: De acuerdo. De hecho, vivi una
experiencia reciente en el Alto
Baudd, muy retadora porque me
hizo preguntarme cémo puedo
ayudar a sanar una herida en vez
de abrirla. El proyecto Riografias
de Baudé involucrd a sanadoras,
parteras y yerbateras. Mujeres que
han vivido el conflicto en su propia
piel al igual que sus hijos, nietos y
esposos, para quienes su accion
de resistencia ha sido permanecer
y hacerse cargo del bienestar del
grupo a través de la medicina tra-
dicional. El proyecto es una mezcla
entre lo que ellas saben hacer y lo
que yo hago. Fotografias de lugares
heridos donde el territorio es una
metafora de la violencia, sin usar
esa palabra que ya se ha vuelto tan
cotidianay no nos dice nada nuevo.
No nos resuena.



Ellas me senalaban dicién-
dome: «Este lugar estd enfermo
porque aqui pasé algo». No
habia necesidad de saber qué
pasé. Simplemente pasé algo. Yo
tomaba la foto, la imprimia y se las
entregaba. Ellas después la rom-
plany la sanaban con albahaca, flo-
res y otros elementos de sanacion.

Lo mas bonito del proyecto
es que cuando se lo hemos mos-
trado a gente externa reconocen
un lugar herido. Algo tan intimo se
volvié universal. Creo que también
ese es el aporte que hacemos como
narradoras. Las nuevas preguntas
que nos empezamos a hacer noso-
tras mismas para descubrir otras
narrativas. Hay personas con un
montén de informacién, de cosas
para comunicar y si sabemos con-
vertirnos en ese canal, si sabemos
escuchar, la narrativa va a cambiar
y el impacto sera diferente.

M: Lo que estds haciendo desde
la fotografia es un ejercicio que
desde la academia hemos plan-
teado varias veces. El concepto
Pedagogias de la Crueldad, de la
antropéloga Rita Segato, ocurre en
contextos de violencia sociopoli-
tica cuando los y las periodistas no
saben o no entienden el trasfondo
de lo ocurrido, y por eso replican
esas pedagogias de la crueldad y las
masifican. Eso pasa por no enten-
der los contextos.

En mi proceso de investi-
gacion desde el doctorado hasta
el posdoctorado hice alrededor de
cincuenta y ocho entrevistas a vic-
timas y sobrevivientes de violencia
sexual. Lo que me decian esas per-
sonas era: <Queremos que cuenten
nuestros casos y que sepan deta-
lles, pero que se haga desde otro
contexto. No queremos que nos
pregunten qué sentimos en ese
momento, sino lo que sucedio des-
pués y como los procesos de jun-
tanzas y de resocializacién, de
union con otras victimas y sobre-
vivientes de violencias sexuales,
cambiaron nuestras vidas y las de
otras personas en los territorios».
Es necesario hablar de violencias

sexuales, pero no desde los dis-
cursos de poder que se refieren a
libidos incontrolados, sino hacer
preguntas que lleven a plantea-
mientos y narrativas diferentes a
las que conocemos.
Lastimosamente, hoy solo
somos las feministas quienes con-
sumimos informacion de medios
feministas y termina por volverse
un nicho. Es necesario trabajar con
los medios hegemonicos, no solo

Eso me lleva a pensar que desde el
periodismo les hemos dado pro-
tagonismo a quienes lastiman, de
hecho, casi nunca se pone en el
centro a las sobrevivientes, a las
mujeres, a las que cuidan y sanan.
Detris de eso hay una especie de
morbo que hace parte de nues-
tra naturaleza humana y que nos
hace querer saber mas sobre lo
tragico...

Fernanda Pineda es fotdgrafa y documentalista enfocada en la narracién visual que explora
la identidad, la memoria y el territorio. Su metodologia de trabajo se basa en la inmersién y la
colaboracién con comunidades rurales. Foto de Leo Queen.

con los alternativos, porque siem-
pre hablamos y conversamos entre
nosotras mismas. Tenemos que
ir al Qhubo a hacer exposiciones
sobre las violencias de género, por-
que es el medio mas consumido en
Colombia y es donde esas violen-
cias se naturalizan.

F: Me causa mucha curiosidad
porque todos alguna vez hemos
caido en eso y causa miedo. Tengo
amigos que han cerrado Instagram
porque no pueden ver mas lo que
esta pasando en Gaza pero, sin
embargo, si de casualidad se topan
con una imagen de bombardeo, no
la apagan.
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A: Hay una responsabilidad com-
partida entre quien transmite la
noticia y quien la recibe. Otro de
los tantos sintomas del trauma es
estar deshabitados de nosotros
mismos. Yo no veo noticias porque
reconozco la hipersensibilidad
de mi sistema nervioso y sé que
el mundo me necesita conectada,
no informada y cuando yo me
informo me desconecto.

Pero, por otro lado, nos
encanta dividir el mundo entre
buenos y malos, y nosotros quere-
mos estar en el bando de los bue-
nos. Yo trabajo en temas de justicia
restaurativa, que es diferente a la
justicia retributiva, en la que lo que
importa primero es quién lo hizo,
qué ley infringié y como lo vamos
a castigar. En la justicia restaura-
tiva la primera pregunta es quién
sufrié el dafo, qué necesidades
tiene y cudles son las obligaciones
de quien lo caus6 para resarcir esas
necesidades.

Generalmente, la noticia va
al foco del que caus6 el dano y no
a la persona que sufre el dano o al
sobreviviente, y eso viene de un
lugar punitivo. Nos encanta poder
senalar, ver lo malo alld afuera, que
hay personas terribles, y eso sim-
plemente prolonga nuestra inca-
pacidad de girar en nuestro propio
eje y mirarnos. Entonces, con tal
de que yo no me tenga que mirar,
me voy a meter en Instagram para
ver quién hizo qué. Yo creo que alli
hay una incapacidad de ver nues-
tra propia sombra, porque nos
encanta estar alld afuera para no
habitarnos. Ni siquiera nos pode-
mos hacer las preguntas frente al
impacto que tienen en nosotros
las imdgenes que vemos. Hay cero
autocuidado.

F: (Esto quiere decir que, de
pronto, inconscientemente, ver a
otro peor nos hace sentir mejor?

Como queriendo calmar lo que
nos pasa frente a un dolor mayor...

A: Puede ser, es una manera de
decir: «Esas otras personas estin
peor». Pero creo que tiene que
ver mas con nuestra incapacidad
de hacer la propia tarea, de asu-
mir responsabilidad sobre como
habitamos el mundo, cémo par-
ticipamos.

que la victima sea solo lo feme-
nino, sino que hay una atraccion
por el uso excesivo de la violencia
como un don mayor. Nos atrae el
uso de la violencia patriarcal. En
2016, hubo otro boom mediatico
sobre los abortos forzosos prac-
ticados en las filas de las FARC, que
después los medios de comuni-
cacion abandonaron, pero que
coincidio con la votacion por
el plebiscito. Lo que llamaba la

Ménica Echeverria es doctora en Investigaciéon en Medios de Comunicacién con Maestria en
Igualdad de Género en Ambito Publico y Privado y Méster en Derechos Fundamentales. Tiene
experiencia en el andlisis del quehacer periodistico sobre la prevencién de violencias basadas en
género y derechos humanos. Foto de Leo Queen.

M: Ademads de ser una sociedad
punitiva también somos una socie-
dad patriarcal. Esto no quiere decir

En la justicia restaurativa la primera pregunta es quién
sufrié el dano, qué necesidades tiene y cuales son

las obligaciones de quien lo causé para resarcir esas
necesidades. AnaHurtado

atenciéon en ese momento era el
enfermero que se encargaba de
practicar los abortos y que ahora
paga condena. Las voces de las vic-
timas solo eran consideradas para
decir que sufrieron mucho. Desde
que se firmé el acuerdo de paz
hasta hoy he encontrado treinta
notas de seguimiento acerca de los



abortos forzosos, cuando en un dia
salieron ciento veinte hablando del
enfermero. Creo que tenemos una
necesidad de ver la violencia, de
cierta manera la abrazamos por-
que creemos que es nuestra y nos
representa, pero hay que hacerle el
quiebre de alguna forma.

Al final la pregunta podria ser:
i{como mostrar y contar lo que
estd pasando en el Darién, en el
Catatumbo, en Gaza, sin seguir
reproduciendo un trauma? ZCémo
hacemos el trabajo bien?

F: Yo creo que todo es necesario.
Admiro profundamente a quie-
nes estan en primera linea y en
el combate porque hay personas
que necesitan ver eso para poder
entender lo qué estd pasando.
Recuerdo la foto del torso de
Cristo que tomé Jesus Abad
Colorado después de la masacre
de Bojayd. También necesitamos
ese tipo de narrativas para que
nos cuestionen y no simplemente
nos informen. Dejar de abordarlo
todo como si fueran daily news, es
decir, llego, tomo tres fotos y me
voy. A veces toca hacerlo asi, pero
aunque solo sea un dia de trabajo
hay que tener el rigor y la respon-
sabilidad de entender a dénde
vamos, de construir algun tipo de
metodologia de trabajo para que
cuando lleguemos no repitamos
la revictimizacién y repliquemos
el dolor. No creo que vayan a dejar
de existir las imdgenes de primera
linea, porque de algin modo las
necesitamos. Han narrado la his-
toria, nos han hecho ver que han
pasado cosas atroces que otros han
querido y todavia quieren seguir
borrando. Esas fotos son eviden-
cias. Pero también necesitamos
volver a reencontrarnos desde
otras miradas y desde otros luga-
res para activarnos, ser mas activos
frente a lo que pasa en el mundo y
preguntarnos cual es nuestro lugar.

M: No se puede hacer buen perio-
dismo si no se conocen los con-
textos y si no se trabaja desde los

enfoques de derechos humanos,
de género, étnico, interseccional.
Creo que es relevante y hay que
capacitarse en esas temdticas. Pero
también debemos tener sensibili-
dad hacia lo que estd sucediendo
y reflexionar sobre cémo quere-
mos que las personas entiendan el
mundo. La fotografia de la madre
en Gaza con su nifio totalmente
desnutrido cumple la labor que
cumplieron las fotografias del

A: Esta conversaciéon nos permite
pensar que es necesario tomar
medidas para que las y los narra-
dores hagan su trabajo desde un
lugar mas sano a través del apoyo
psicosocial y psicoemocional, por-
que el trauma vicario es real y llega
un momento en que nos sobre-
pasa. Pensar también en qué esta-
mos pidiendo como espectadores
porque una forma de protegernos
y cuidar a nuestros narradores es

Isabella Bernal es periodista y documentalista. Su trabajo ha examinado la vulneracién de los
derechos humanos como consecuencia del conflicto armado y el narcotréafico en Colombia, y los
efectos sociales y ecoldgicos de las relaciones de los hombres y las mujeres con la naturaleza.

Foto de Leo Queen.

holocausto en la Segunda Guerra
Mundial. Mostrar una fotogra-
fia genera sensibilidades, pero
también necesitamos procesos de
escucha activa con unas audiencias
que son totalmente nuevas y que
tienen otro chip en la cabeza.

saber qué dejamos de pedir. Desde
ahi empieza el cuidado hacia quie-
nes narran los sucesos y los eventos.
Recordar también que lo que no se
dice y lo que no se nombra permea
ensudanoy cierrala posibilidad de
ser sanado.
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crénica

En esta vereda del Oriente de
Antioquia no hay una sola tienda,
ni una cantina, ni un restaurante, ni
tampoco transporte publico.

La senal del celular es intermitente

y el alumbrado llegé con mas de cien
anos de retraso. ¢Es posible vivir sin
la posibilidad de saber del mundo?

Las Confusas

Escondido en las montanas del Oriente antioqueno,
a unas cinco horas de Medellin, atin existe un lugar
donde es posible senalar las cosas con el dedo y darles
un primer nombre. Se llama Las Confusas y es la mds
recondita —y la menos habitada— de las nueve veredas
del municipio de San Luis, un poblado de trece mil
habitantes, aguas cristalinas, marmoles preciosos y
selvas virgenes como las que ya no se ven en las tierras
colonizadas por el filo del machete.

Para llegar hasta alld, hace falta un vehiculo
todoterreno, sea una bestia, una moto o un campero,
y un conductor manoso que conozca la zona como
a su propio cuerpo. Arnulfo Berrio es guia turistico,
oriundo del corregimiento El Prodigio —al que per-
tenece Las Confusas, aunque separada por el cauce
del rio Cocorna—, y hoy me lleva por el camino des-
tapado a bordo de un motocarro de tres llantas —un
Torito NG de tltima generacién— que es mds fuerte y
agil de lo que parece.

La carretera empieza bordeando Rio Claro,
hacia el otro lado de la famosa reserva natural, en el
kilometro 152 de la autopista Medellin-Bogota. Muy
pronto, entre la vegetacion espesa de la selva tropical,
nos encontramos con dos enormes estructuras verti-
cales de concreto y, a su alrededor, un parque indus-
trial que parece venir de otro planeta.

—Eso que ve ahi no es la planta nuclear de Los
Simpsons —bromea Arnulfo—, sino la nueva cemen-
tera de Corona.

Mais adentro, Argos tiene su propia cantera
en la que trituran y procesan roca caliza y arcilla para
convertirla en cemento. Por eso, durante mas o menos
media hora, el camino que transitamos es rocoso,
duro y relativamente ancho, aplanado por el paso
constante de las volquetas, y la manigua que lo rodea
esta cubierta toda por un polvillo gris que le resta ver-
dor al paisaje.

Estefania Carvajal



Entonces, cuando nuestros ojos ya no tienen mas
noticias del rio Esmeralda, la via se bifurca: hacia
la derecha siguen los camiones que van y vienen de
la planta de Argos, y por la izquierda, una trocha
sinuosa que mds parece un camino de herradura y
que conduce a ese lugar remoto, indeterminado en el
mapa, llamado Las Confusas.

A partir de ahi, los celulares pierden la senal y
no se ve nada mas que el monte. El ruido de las vol-
quetas se desvanece en el silencio y en el canto de los
pdjaros, y los drboles y las hojas recuperan los colores
intensos que alumbran verde bajo el sol alegre de un
cielo limpio. Cada tanto, Arnulfo detiene el Torito
—no hay necesidad de orillarlo, porque es poco pro-
bable que nos encontremos a alguien— para sefalar el
tronco de un zagiii centenario o buscar con sus binocu-
lares el nido de la oropéndola negra que acaba de trinar
en alguna parte.

Segtin cuenta Arnulfo, antes de la mineria de
cemento y la ganaderia, los colonos paisas que abrie-
ron trocha en San Luis se dedicaron a extraer madera,
pero nadie se ocup6 de sembrar de nuevo. El bosque
se ha regenerado por su propia cuenta, obedeciendo
alos designios de un clima y una tierra propicios para
que nazca hasta lo que no debe, con especies nativasy
otras no tanto.

—iVe ese limén de alla? —pregunta el guia—.
Eso seguro fue un maderero al que la mujer le empacé
un termo de guandolo, y ahi en ese punto se sentd a
almorzar y escupié las semillas, porque el limén no es
endémico de esta zona.

En cambio, si lo es el sapan o alma negra, un
arbol de madera fina y codiciada, que le ha valido el
peligro de extincién, y también lo son las ceibas que
se yerguen orgullosas entre los arbustos, y los cazuelos
de semillas graciosas que sirven de inspiracion para
los artesanos, y los sueldos que crecen como parésitos
sobre otros troncos hasta tragarselos por completo,
y los monos tities que nos miran timidos desde las
copas mas altas, y centenares de especies silvestres que
son oro puro para quien sepa cémo se comen o qué es
lo que curan.

Cuarenta minutos después de la bifurcacion,
después de un punado de kilémetros en los que cru-
zamos varias quebradas de aguas cristalinas, aparecen
la primera casa, la primera cerca y el primer potrero
—aunque ain no vemos la primera senal de vida
humana—.

Unas curvas mas adelante, una manada de
bovinos cebtes yace a un costado de la via, aglomera-
dos en un acervo insoélito para los de su especie. Son
alrededor de diez vacas blancas, de joroba y papada
pronunciadas, marcadas con un nimero de tres cifras
y un hierro que recuerda a la cabeza de un toro. Le pido
a Arnulfo que se detenga para tomar una foto.

Despacio, me bajo del motocarro y me acerco
al ganado, que no me quita un segundo la mirada de

encima. Las vacas estin inquietas, claramente incomo-
das, y las mas cercanas a mi salen despavoridas cuando
les apunto con la cdmara. Entonces, el movimiento
de los animales revela la razon del inusual encuentro:
sobre el pasto, un ternero recién nacido respira sus
primeras bocanadas de aire, mientras su madre, ain
con el cordén umbilical colgando de la vulva y casi
rozando el suelo, lame la sangre de su cria sin dejar de
estar atenta a mis pasos indiscretos. Apenada, bajo la
camaray la dejo tranquila: con el milagro de la vidame
recibe Las Confusas.

Primera parada

Arnulfo reconoce el hierro del ganado. Intenta alertar
al finquero, pero su teléfono no tiene senal, entonces
retomamos el camino para evitar la estampida de las
vacas que siguen mirandonos, listas para proteger a la
madrey al recién nacido que todavia no se pone en pie.

Poco después, el paisaje se abre a nuestros ojos
yel centro de Las Confusas serevela en todo su esplen-
dor. Se trata de un falso valle de hatos extensos —y es
falso, explica Arnulfo, porque no hayun granrio quelo
atraviese, sino varios riachuelos pequenos que varian
de caudal segin laintensidad delalluvia—, rodeado de
pequenas colinas de selva virgen que esconde el corre-
dor karstico tan codiciado por las cementeras.

—Todas esas montanas siguen cubiertas de bos-
que primario porque no son potrerizables —dice el
guia—. Debajo del monte, solo hay piedra caliza. Sino,
ya serian potreros.

Ademas del verde de los bosques y los pastos,
nuestros 0jos solo alcanzan a ver vacas y una pequena
construcciéon —una sola— en todo el centro. Es la
escuela delavereda, que alavezsirve de sede ala Junta
de Accién Comunal y de capilla para el parroco que
los visita cada mes desde El Prodigio —hoy es uno de
esos dias—.

—Mas alld —senala Arnulfo un lugar indeter-
minado en el horizonte, como la famosa pintura
de Cano— hay una quebrada que se llama El Tigre.
Toda esta zona tiene cavernas y formaciones rocosas
que esconden el agua y la llevan a otras partes. El Tigre
se esconde por una de esas cavernas y vuelve a apare-
cer en el rio Cocornd.
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Poco después, el paisaje se abre a nuestros

ojos y el centro de Las Confusas se revela
en todo su esplendor. Se trata de un falso

valle de hatos extensos —y es falso, explica

Arnulfo, porque no hay un gran rio que lo
atraviese, sino varios riachuelos pequenos
que varian de caudal segun la intensidad de
la lluvia—, rodeado de pequenas colinas
de selva virgen que esconde el corredor
karstico tan codiciado por las cementeras.



De ahi viene el nombre de Las Confusas: de las
aguas que desaparecen en las entranas de la tierra y
confunden al que las mira.

Otros nombres han surgido en el mapa con-
forme Arnulfo y sus amigos los han ido explorando. El
balneario Cara del Santo, en el rio Cocorna, lo bautizé
él por una piedra enorme que se parece al Cristo cruci-
ficado; también el charco Mundo Nuevo, que queda al
otro lado de una caverna de varias cuadras de longitud,
y el petroglifo El Biho, hoy uno de los vestigios arqueo-
logicos mas importantes de la zona, que descubri6 por
casualidad en 2013 durante una misién que pretendia
encontrar semillas de jagua para fabricar botones.

Nuestra primera parada en la vereda serala casa
de Alcides Giraldo, confusenio de vieja data y actual
presidente de la Junta de Accién Comunal. Desde
ayer traté de contactarlo para avisarle de nuestra visita,
como dictan las normas de urbanidad, pero los men-
sajes de WhatsApp nunca le entraron y mucho menos
las llamadas por linea convencional —quince dias
después, cuando escriba esta crénica, los mensajes

misma casa, donde esta la senora haciendo las arepas,
o hasta el potrero, donde estd el senor alistando las
bestias para recoger al cura al otro lado del rio.

Asi los encontramos, a don Alcides Giraldoy a
dona Consuelo Duque: ella estd en la cocina, fritando
las tortas de chdcolo que probaremos minutos des-
pués —tortas de maiz diente de caballo, del pequeno,
cosechado en su propia huerta—, él, sin camisa, sen-
tado en el comedorjartando el desayuno, y las dos bes-
tias ensilladas esperando a la sombra el primer viaje
de la jornada. Y como no ocurre en la ciudad cuando
uno llega asi, sin avisar, y para acabar de ajustar, antes
de la hora de salida, la pareja nos da la bienvenida con
los brazos abiertos y un vaso de jugo de guandbana
sin colar, con toda la fibra, para calmar la sed del sol
ardiente de las diez y media de la manana.

—Soy de San Luis, pero me trajeron aqui de
dos afios —cuenta Alcides—. Nosotros viviamos pri-
mero alli donde estd la escuela. Todo eso era de mi
abuelo. Pero después mi papa le compré esta finquita
al abueloy ya paso la casa para aca.

enviados a Arnulfo seguirdn marcados enla aplicaciéon
con una sola palomita gris: mis intenciones perdidas
en algun lugar del espectro electromagnético—.
Decidimos, pues, llegar a la casa de Alcides
como lo hacia la gente de antes: de sopetdn, sin avisar,
aparecidos como espantos sedientos, apenas anuncia-
dos por el sonido seco de la puerta de golpe —la que
usan en el campo para detener al ganado, mas no a la
gente— que viaja en el aire desde la entrada de la finca,
donde estd guardado el inico carro de la vereda en un
galpon hecho a medida, y atraviesa cinco minutos de
bosque por el camino de un riachuelo fresco hasta la

La casa la construyeron con sus propias manos
con comino del bosque, del que ya no se encuentra
porque todo lo talaron. Es una cabana pequena levan-
tada sobre pilotes, con un corredor, dos habitacionesy
la cocina; el piso y las paredes del mismo material. Las
vetas del comino del suelo se perdieron en las cinco
décadas de uso: la madera que pisamos es lisa y suave
y brillante como la de una pista de baile fabricada por
los mejores artesanos, aunque nadie nunca se encargo

de pulirla.

En ambas habitaciones hay un zarzo, donde
entonces dormian Alcides y sus hermanos, casi pega-
dos al techo de metal. Eran otros tiempos aquellos:

También pasé que en 2013 llego el
alumbrado publico con ciento veintisiete
anos de retraso, pues la luz eléctrica se hizo
por primera vez en Colombia en 1886.

La electricidad trajo la hevera, la licuadora
y una cuenta mensual barata, baratisima,
que no supera los veintidés mil pesos.

sin carretera, sin luz, sin television, sin teléfono, sin la
posibilidad de saber del mundo por otro medio que
no fueran las cartas y los periédicos que llegaban con
varios dias o semanas de retraso.

Antes de la carretera, los confusefos salian
de la vereda a pie y a lomo de bestia. Se demoraban
ocho o nueve horas hasta San Luis. Atravesaban el rio
Samand por un puente colgante que todavia existe,



las mulas cargadas con maiz y con frijol para negociar
—con yuca no, porque la yuca alcanzaba solo para el
autoconsumo—, y detras de la caravana de arrieros, los
cerdos que engordaban con esa misma yuca y con el
maizy con la aguamasa, y cuya venta acababa de ajus-
tar la economia familiar para poder comprar todo lo
que la tierra no daba y que llegaba hasta Las Confusas
en esas mismas mulas arriadas por hombres recios,
igual de incansables que las bestias. De eso vivian casi
todas las familias de la vereda, salvo su abuelo, que fue
el primero —y en ese momento, el inico— en comprar
ganado de pastoreo.

Hoy, los zarzos de la casa de Alcides solo sirven
para guardar cosas. El y Consuelo no tuvieron hijos,
los hermanos se fueron yendo, otros muriendo, y ya
quedan solo sus dos bocas por alimentar —y las de
los perros y las gallinas y los pollitos—, y hasta pocos
vecinos hay, cada dia menos, porque en otras casas
fue pasando lo mismo y la vereda se fue llenando de
fantasmas.

También pasé que en 2013 llegd el alumbrado
publico con ciento veintisiete anos de retraso, pues la

e intermitente en los morros de alrededor. Por eso, si
alguienlosnecesita con urgencia, ya saben que lamejor
forma de contactarlos es escribiéndole un mensaje de
WhatsApp a su vecina mds cercana, Sofia, quien debe
caminar varios minutos por trocha para llevarles el
recadoy por ahi derecho, pasar a saludar a la pareja.

Para Alcides y Consuelo, la experiencia del
internet se limita a WhatsApp y a alguno que otro
video en YouTube, si es que la conexién lo permite o
estan en el pueblo. Redes sociales no tienen, aunque
st pertenecen al grupo de WhatsApp de la vereda
—Confusefios Veteranos, se llama—. Por ahi pasa la
comunicacion de todo lo importante: las convoca-
torias de la Junta de Acciéon Comunal, el pedido de
auxilio de algiin enfermo, la foto de un animal perdido
o encontrado, o la programacion de las Fiestas del
Retorno Confuseno, que celebran cada enero desde
hace tres anos.

De todas formas, la mejor manera de ubicar al
matrimonio es como lo hicimos nosotros: llegando de
sopetdn, avisados por el sonido seco de la puerta de
golpe. Alcides y Consuelo salen poco. Siacaso bajan al

luz eléctrica se hizo por primera vez en Colombia en
1886. La electricidad trajo la nevera, la licuadora y una
cuenta mensual barata, baratisima, que no supera los
veintidés mil pesos. Hace ocho anos, Alcides compré
su primer carro, no sin antes averiguar si podia sacar el
pase —cuando trabajaba en la cantera de Argos, tuvo un
accidente con una esquirla que lo dejé sin ojo izquierdo,
pero con una pension vitalicia—, y desde entonces, su
jeep se convirtié en la Gnica forma de sacar a los enfer-
mos de la vereda. La modernidad tocé su caspide
maxima con el televisor y la antena satelital de DirectTv,
que estrenaron hace cinco afios, ad portas de la pande-
mia del covid-19.

Desde entonces, Consuelo es fiel audiencia
de varias telenovelas y realities, y Alcides mira las
noticias del mediodia o de la noche —las mismas
que ya escuchaba por radio en las frecuencias am de
Caracol y RCN, y en la emisora comunitaria caldense
Pensilvania Stereo—.

El teléfono y el internet son otro cuento.
Ambos tienen smartphone y servicio de Movistar,
pero en su casa nunca hay senal y la conexién es poca

pueblo una o dos veces al mes, porque cada que se van
hay problemas con los animales. Tienen treinta y una
cabezas de ganado por cuidar —que son pocas, pues
hanllegado a contar hasta cincuenta—, mas los pollosy
las gallinas que son los que més sufren con su ausencia.

Hace poco, estuvieron ocho dias en San Luis
con ocasion de un velorio y cuando volvieron falta-
ban seis animales: una gallina y todos sus pollitos. No
saben si fue un ladrén, si fue un tigrillo o las aves mis-
mas perdidas en el monte. También sufren las rozas
de maiz, atacadas por los monos tities que vimos en el
camino.

—Ya entonces me tocd conjurarlos. Le dije:
«Padre, conjareme las dos cosas» —dice Consuelo con
resignacion.

Se refiere a hacer bendecir sus animales y sus
cultivos por el cura del pueblo a cambio deunamodica
donacién a la iglesia. No estd segura de que funcione,
pero algo tiene que hacer. Por eso, lo mejor es no salir
mucho. Permanecer en la tierra. Estar pendiente de
todo. Porque ademas siempre hay mucho trabajo, y lo
que falta es la fuerza de mas hombres.



En este momento, ya con toda su indumentaria
puesta —camiseta azul estampada con camibuzo por
debajo, botas de caucho, poncho, sombrero aguadeno,
machete al cinto— Alcides debe montar su bestia y
arrear la otra pararecoger al parroco de El Prodigio en
la otra orilla del rio Cocorna, pues hoy celebrard una
misa para la comunidad en el patio de la escuela. Alla
los veremos mas tarde, a él y a Consuelo, vestidos con
sus mejores pintas.

Segunda parada

De todoslos habitantes de Las Confusas que contacté
antes deviajaralavereda, Maria Sofia Gémez, lavecina
mis cercana de Alcides, fue la Gnica que me contesto.
Cuando llegué a su casa a la hora del almuerzo —que
ella, con generosidad, acepté compartir con noso-
tros—, y entré hasta la cocina y observé todo con aten-
cion y curiosidad, descubri cudl es su truco: sobre la
nevera, apoyado en un frasco de cerdmica que podria
ser un azucarero, yace erguido un celular que suenay
vibra con cada notificacion.

Eso si: la senal extraordinaria de la nevera de
Sofia normalmente solo les permite recibir y enviar
mensajes de texto por WhatsApp, y alo sumo, descar-
garun audio o una foto. De vez en cuando, la conexion
de Tigo mejora y los datos funcionan para ver videos
en redes sociales —a Fernando, que tiene Facebook e
Instagram, porque Sofia no tiene redes y unicamente
usa el internet para comunicarse con sus familiares,
amigos y vecinos de la vereda—.

Las noticias las ve en la television, en Caracol
o RCN, que son los tnicos dos canales que logra sin-
tonizar la antena de TDT. Pero de eso no hace mucho,
porque el televisor también es algo nuevo en su casa, y
radio nunca han tenido:

—Asino sea nuevo, pero si, estamos estrenando
acd un segundazo —dice Sofia.

—¢Y como se entretenian antes de la television?
—le pregunto, y con su respuesta me doy cuenta de lo
tonta e inocente que fue mi consulta.

—IA mi lo que me hace falta es tiempol Uno en
la finca tiene mucho que hacer. Que la huerta, que los
animales. A mi el televisor no me hace falta. Y por eso

—Es el tnico lugar de la casa donde hay senal —
dice Sofia cuando se percata delo que estoy mirando—.
Hasta le tengo un banquito para poder asomarme a
revisar los mensajes. De ahi no me puedo mover.

Por mucho tiempo, la familia tuvo que salir a
hacer maromas en el monte para lograr algo de cone-
xion, hasta que Fernando, el hijo mayor de Sofia, des-
cubri6 ese punto milagroso encima de la nevera de
casi ciento ochenta centimetros de altura. Ademds,
dedujo que podrian usar el hotspot movil del celular —
esa funcién que permite crear una red wifi a partir de
los datos méviles de un dispositivo— para conectarse
desde otros lugares de la casa.

De todas las formas de conexién a internet,
los datos méviles es la que mayor alcance tiene en
Colombia y la que mds ha crecido en los dltimos
anos. Segln las cifras del Ministerio de Tecnologias
de la Informacién y Comunicaciones, 91 de cada 100
colombianos tienen acceso a internet desde sus celula-
res. En cambio, los accesos a internet fijo en Antioquia
(por ejemplo, las conexiones por fibra 6ptica o inter-
net satelital) son solo 29 por cada 100 habitantes.

es que casi no salgo. Aqui tengo peces, tengo gallinas
criollas, tengo purinosy cerdos.

En cuanto a las noticias, solia enterarse tarde
por lo que le contaban las hermanas o los amigos que
viven en el pueblo, y mas de una vez le echaron canta-
leta por no darse cuenta de nada.

—Uno por aca tiene muchas falencias, uno es
que se propone a sobrevivir y le hace —dice Sofia, con
mis tranquilidad que resignacion.

—Pero les gusta?

—IUna maravillal —responde sin dudarlo—. Yo
me amano mucho por aci.

Desde los tres afios, Sofia vive en Las Confusas.
Aqui estudio, aqui se caso, aqui tuvo a sus tres hijos, y
no piensa moverse a ninguna parte. Fernando si quiso
salir. Vivié varios anos en Valencia, una gran ciudad
en el centro de Venezuela, y luego estuvo trabajando
mas de un afio por los lados de La Ceja, en el Oriente
antioqueno, pero no le gustd y decidi6 volver a la casa
de la madre.

—Esoenlaciudad es gaste plata aqui, gaste plata
alla, no puede ir uno ni a la esquina, eso es plata por



todas partes —se queja Fernando—. En cambio, uno
aqui se gana la plata, &y donde se la va a gastar?

En Las Confusas no hay una sola tienda, ni
una cantina, ni un restaurante, ni tampoco transporte
publico. La gente se mueve en sus propios caballos o
motos, y si se quieren tomar una cerveza, van hasta
San Luis o a Doradal, que queda un poco mds cerca.
Elnico punto de encuentro es la escuela, pero el pro-
blema es que se esta quedando sin nifos.

—Es que por acd ya casi no vive gente, hombres
solos. Puros hombres solos —dice Sofia.

Cuando ella estudio su primaria y bachillerato,
habia alrededor de cuarenta estudiantes. En los tiem-
pos de Fernando, eran entre veinticinco y treinta. Hoy
en dia, solo hay cinco nifios en la escuela: tres ninas y
dos ninos. Y aparte de ellos, la inica muchacha joven
es su hija de dieciocho anos, que ahora esta viviendo
en una casita que tienen en el pueblo porque empezé
una técnica en Enfermeria en el Sena.

—Yo le tengo un temor a que las escuelas se que-
den sin ninos. Es como si ya la vereda se fuera a extin-
guir. Si la escuela esta cerrada, es como si la vereda no

licenciatura virtual en la Universidad Nacional Abierta
y a Distancia. Su primera experiencia como docente
fue enuna escuela rural de El Bagre que quedabaa solo
diez minutos del pueblo. Alld estuvo un afno dando
clase a veinticinco estudiantes —«eso era una revolu-
cion», dice—, hasta que recibié la noticia del Magisterio
y salié con todas sus cosas rumbo a Las Confusas, sin
saber absolutamente nada de la zona, a bordo de su
moto TVS negra.

—Para mi eso fue como un choque. Yo venia de
un ritmo acelerado, tenia que hacer muchas activida-
des, tenia que ser superproductiva, y alllegar acd, a dar
clase a solo cinco estudiantes, fue como si Dios me
dijera: «Parale».

Los tres primeros meses vivio en la escuela, en
una habitacion que estd acondicionada para recibir al
docente de turno. Los estudiantes volvian a sus casas a
la una de la tarde y desde entonces quedaba comple-
tamente sola, con un internet satelital intermitente y
poco confiable, sin sefal en el celular ni vecinos cerca-
nos que pudieran ayudarla ante cualquier emergencia,
hasta las ocho de la mafiana del dia siguiente.

estuviera completa —dice Fernando, y remata con un
chiste incorrecto que de alguna manera reflejalanueva
realidad demografica de Colombia—: por eso me dicen
que me consiga una chama a ver si repoblamos esto.

Tercera parada
Por casi cuatro meses, entre eneroy abril de este afo, el
Centro Educativo Rural Las Confusas estuvo cerrado
por falta de profesor. En todo ese tiempo no hubo cla-
ses, ni misas, ni actividades de integracién, hasta que
Dayana Cérdenas se gané el concurso del Magisterioy
lleg6 a poner orden en la escuelay a abrir de nuevo sus
puertas a la comunidad.

Justo hoy, Gltimo jueves de julio a la una de la
tarde, el cura delaiglesia de El Prodigio celebré una misa
en un altar improvisado en el patio cubierto de la insti-

—A mi se me fue la luz como dos, tres dias. Yo
sola cada noche me queria morir —dice.

Por eso, hace un mes, tomé la decisiéon de
mudarse a la zona de Rio Claro, a orillas de la auto-
pista Medellin-Bogota, donde hay algo mas parecido a
un asentamiento urbano y tiene una conexion a inter-
net que le permite asistir a las clases de su licenciatura.
Todos los dias, Dayana transita la carretera destapada
que lleva ala escuela y recoge en el camino a una de las
estudiantes. Los otros cuatro, aunque ninguno vive
cerca, llegan a pie.

—El periodo pasado tenia a un nifio chiquitico,
de ocho o nueve anos, y vivia lejos, pero lejos, para
arriba. Y el nino llegaba, cogia la mula que el papa

tucién, y al terminar la eucaristia, contando atn con la
presencia del parroco y de los estudiantes de la escuela,
empezo la sesion de la Junta de Accion Comunal.
Mientras la comunidad conversa, Dayana me
cuenta que es oriunda de Marquetalia, Caldas, donde
se gradud como normalista, y actualmente cursa una

En cuanto a las noticias, solia enterarse
tarde por lo que le contaban las hermanas
o los amigos que viven en el pueblo, y mas
de una vez le echaron cantaleta por no
darse cuenta de nada.






ensillaba y la traia hasta acd. O sea, abria y cerraba
todos los broches —los que impiden que el ganado
pase de un potrero a otro—, se bajaba de la mula, se
subia, eso lo hacia él lloviendo o como fuera, y llegaba
hasta acd el nino. Pero el papalo retird, y la verdad a mi
me dio mucha tristeza porque ya se estaba integrando
y estaba recibiendo afecto.

Los demds ninos tienen entre diez y dieciséis
anos, y cursan desde el grado cuarto hasta séptimo.
En 2023, la escuela estren6 una antena de internet
satelital, la primera que llego a la vereda, y aunque la
conexiénno es muy buenayacadarato debenllamara
los técnicos para que restablezcan el servicio, Dayana
trata de que sus estudiantes se acerquen a la tecnolo-
gla, que la usen, que la entiendan y estén al tanto de
las dltimas herramientas de la inteligencia artificial.
Pero definitivamente, aunque su labor docente es mas
tranquila que lo que seria en un colegio grande, Las
Contfusas no es para todo el mundo.

—Yo soy de la zona rural, del Eje Cafetero.
Entonces eso hizo que se me facilitara mas la vida y
la forma de ver la vida acd, porque cualquier profe-
SOr que se venga para acd, yo creo que tiene que ser
de la finca. O si es de la ciudad, le da durisimo, pero
durisimo.

Mi charla con la profesora debe terminar: la
comunidad la necesita para discutir algo relacionado
con la alimentacién de los ninos. Yo aprovecho para
pedirles unos minutos de conversacién. Son alrede-
dor de veinticinco personas, entre hombres y muje-
res, casi todos mayores de cuarenta anos. Entre ellos
reconozco a Alcides, a Consueloy a Sofia, y los saludo
con la mirada y una sonrisa de agradecimiento. Les
pregunto cudntos confusenios son.

—Aqui hay mas muertos que vivos —responde
Alcides, quien, como presidente de la Junta, y ante la
timidez de los que no me conocen, toma la voceria de
la comunidad—. Una vez saqué la cuenta y ya van mas
de cien.

Ninguno tiene claro cuantos habitantes hay en
la vereda, pero deben ser alrededor de cincuenta. Eso

Todas las imagenes que ilustran esta crénica son de Estefania Carvajal.

si: en el grupo de Confusefios Veteranos hay més de
ciento cincuenta personas que se retnen cada afio en
las Fiestas del Retorno.

—Aqui en la escuela hacemos la fiestecita —
cuenta Alcides—. Contratamos cantantes, trovadores,
vamos al rio a tirar bafo.

El Retorno Confuseno se celebra los primeros
dias de enero desde hace tres anos. Durante dos o tres
noches, los prados alrededor de la escuela se llenan de
carpasy las carpas de gente, y amuchos de los que lle-
gan deben preguntarles el nombre porque hace tanto
tiempo que se fueron, que yano reconocen sus rostros.

La mayoria migraron a la ciudad huyendo del
conflicto —hasta hace un par de décadas, El Prodigio
y Las Confusas fueron escenario de tomas guerrille-
ras y enfrentamientos entre las FARC y las AUC— o en la
basqueda de mejores oportunidades econémicas y
laborales.

La comunidad reconoce que no es facil vivir en
un lugar tan aislado. A pesar de que muchos ya cuen-
tan con television e internet satelital en sus casas, y casi
todos tienen de a dos celulares —uno flecha para las
llamadas y el smartphone para WhatsApp y las redes
sociales—, la lejania fisica es un problema que las pan-
tallas no siempre logran resolver.

Por ejemplo, hace trece afios presenciaron el
nacimiento de una de las ninas que actualmente estu-
dia en la escuela.

—Yo no sé si hicieron las cuentas mal hechas o
qué pasé que no la sacaron a tiempo —dice Alcides.

A él fueron allamarlo de urgencia a su casa por-
que una muchacha habia enfermado por el sector de
Agualinda. En ese entonces ni carro habia, aunque ya
existia la carretera. Y la mujer en trabajo de parto iba
acostada en una hamaca, cargada por varios hombres,
viendo al diablo y a Dios y a la Virgen en cada con-
traccién, cuando sintieron algo raro: era el bebé que
ya venia para afuera. La arrimaron a un saladero para
ganado, pusieron unas cobijasy ahinacié la nina: a ori-
llas del camino, como el ternero que la vaca cebt lim-
piaba esta manana con su lengua dspera y musculosa.

INFORMACION 65
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entrevista

Jeff Weiss fue reportero
de tabloides mientras
Brithey Spears se
desplomaba. Entre
luces de nedn, su
novela, Waiting for
Britney Speadrs, se
adentra en el corazon
roto del sueno
americano y reflexiona
sobre la verdad y la
fama en el siglo xx.

Una historia

Britney Spears ya era la cara del
suefio americano —y la crisis del
periodismo que se extiende hasta
hoy ya empezaba a definirse—
cuando Jeff Weiss (Los Angeles,
1981), recién graduado de la uni-
versidad, por fin encontré trabajo
como reportero para unarevista de
celebridades. Era 2003. Durante
los siguientes cinco anos, Weiss
recorrio6 fiestas, alfombras rojasy el
lado mas sérdido de lanoche ange-
linaalaesperade Britney. Mientras
lo analégico le abria paso a lo digi-
tal y Estados Unidos se agrietaba,
¢l observé atentamente la caida de
la cantante que se inmortalizo en el
pantedn del pop con éxitos como
Baby One More Time. El acoso de
los paparazzi amplificé toda esta
tragedia. Weiss tomé atentas notas
desde la primera fila de aquel
espectaculo aberrante: algin dia
escribiria sobre todo esto.

En junio de este ano, Weiss
publicé su primera novela: Waiting
for Britney Spears (MCD Books),
una pesadilla de neén que retrata
el declive de un pais reflejado en el
de su idolo dorado. El narrador
es un reportero deslumbrado por
Britney —«Senti como siacabara de
ver nacer un cometa», dice cuando
la ve por primera vez—, y, a la vez,
atormentado por la degradacion
moral que impulsan los tabloi-
des. Asi que, durante cinco anos,
a falta de un trabajo con menos

supuestamente verdadera

contradicciones éticas, la busca en
todoslados: enlamansion Playboy,
en una discoteca de Las Vegas dis-
torsionada por una pastilla de
éxtasis, en sus bodas, en el nuevo
bar de moda. La busca y la espera.
Con la misma combinacién de
analisis profundo y lenguaje piro-
técnico que lo elevé como uno de
los grandes periodistas del hiphop
de este siglo, Weiss se hunde en el
torbellino de la fama, en un apa-
rato de vigilancia cultural cada vez
més efectivo, para plantear una
pregunta: {qué le paso a la ultima
gran estrella del pop?

«El suefio reluciente fue
destruido primero por intencion,
luego por diseno. Ella se resistio al
confinamiento doradoyle prendi6
fuego a la fantasia de pléstico, pero
habia espias y cdmaras en cada
esquina. Y todos estabanlistos para
sacar tajada», escribe Weiss en las
ultimas paginas. Y aun asi, no hay
una respuesta definitiva. El subti-
tulo de Waiting for Britney Spears es
A true story, allegedly: desde la por-
tada, el libro ya duda de los térmi-
nos con los que los medios crean
verdad y la separan de la ficcién,
al mismo tiempo que se cubren
ante la incertidumbre. Para Weiss,
se trata, precisamente, de que no
podemos saber todo lo que paso;
en mas de una ocasion, ha des-
crito su libro como «un manifiesto
sobre la imposibilidad de conocer

Santiago Cembrano Escobar



la verdad exacta de cualquier cosa,
especialmente de aquello que se
refracta y distorsiona a través del
lente de los medios electrénicos».
Weiss publicé un repor-
taje en el Washington Post sobre la
Generacién Beat en 2017. Recuerda
que cuando entrevist6 a la poeta
Diane Di Prima, su esposo le dijo
que no le preguntara por su libro
Memorias de una beamik: ella solo
lo habia firmado luego de que su
editor le pagara el doble, y asi como
habia partes verdaderas, otras eran
ficcion. Esa fue la base que le per-
mitié a Weiss encontrar un rumbo
para su proyecto de libro, que
aguardaba en las esquinas de su
mente desde que trabajaba como
reportero para tabloides como Star.
Bajo la influencia gonzo de Hunter
S. Thompson, los instintos de Eve
Babitz —cronista por excelencia de
la vida social de Los Angeles en la
década de 1970—, la perspectiva de
Nick Carraway como narrador de
las hazanas y desgracias de Gatsby
en la novela de F Scott Fitzgerald
y el filtro posmoderno del detec-
tive Doc Sportello en Vicio propio,
del enigmatico Thomas Pynchon
—obra que Paul Thomas Anderson
llevd al cine: Joaquin Phoenix
interpret6 a Sportello—, Weiss
construyd su propio dispositivo
narrativo, que le permitié ir mas
alld de las categorias de ficcion y no
ficcion. A true story, allegedly.
Waiting for Britney Spears
abre distintos frentes para reflexio-
nar sobre la verdad y su valor
social. Por un lado, la editora del
protagonista defiende la ética
de los tabloides —por morda-
ces e invasivos que puedan ser,
no reportan abortos ni muestran
fotos de menores— vy, sobre todo,
defiende la verdad que cuentan:
«La tnica alternativa seria un sin-
fin de articulos aduladores o men-
tiras aprobadas por los artistas».
Por otro lado, Britney lanza su
propio reality para contrarrestar
los abusos de los paparazzi y la
presion de las expectativas, con la
esperanza de que el publico pre-
fiera su verdad auténtica sobre los

relatos fabricados y exagerados de
los tabloides; el resultado es desas-
troso. «Detestaba la imagen idea-
lizada que se habia visto obligada
a habitar desde los dieciséis afios,
pero se equivocd respecto a como
seria percibida sin filtros», escribe
Weiss, y asi traza una proyeccion
de la autorrepresentacion en redes
sociales dos décadas mas tarde.

Uno puede leer Waiting
for Britney Spears como una pieza
aguda de critica musical, las memo-
rias de un periodista que buscaba
integrarse a un mercado laboral
cada vez mas precarizado, la tran-
sicion entre el final del siglo xx tan-
gible y el inicio del xx1 electrénico,
un registro de las tendencias mas
altisonantes de la moda dosmilera o
las bases de la cultura digital cuyas
consecuencias vivimos hoy. Ellibro
acaba en 2008, cuando Britney
Spears quedé bajo la tutela de su
papa —que asi puede protegerla
y controlarla— y el protagonista
abandona, por fin, su trabajo, para
apostar por un futuro distinto. Fue
el mismo ano en el que el iPhone
llegd al mercadoy, con él, la posibi-
lidad de que todos tuviéramos una
camara en el bolsillo.

En 1998, Liam Gallagher
—vocalista de Oasis— fue arres-
tado en Londres luego de rom-
perle la camara y darle un puno a
un intrépido paparazzo llamado
Mel Bouzad. Durante los cinco
afos que Weiss cubrié la fardn-
dula de Los Angeles, Bouzad fue
su mentor, compainero y conduc-
tor y fuente de dolores de cabeza;
ya era uno de los paparazzi mas
exitosos de toda la ciudad. En
el libro, Bouzad se llama Oliver:
«Nos hemos devorado a nosotros
mismos», lamenta cuando TMZ
ya ha devaluado todo el sistema
de tabloides. «<Somos como ratas
en un puto barril, y yo no quiero
ser de los ultimos que siguen
peleando por sobrevivir. Al final,
solo seran don nadies tomando
fotos de celebridades en la calle, o
las estrellas montando escenas fal-
sas para subirlas ellas mismas. Van
a eliminar al intermediario». Ya

estibamos de camino a que todos
fuéramos al mismo tiempo papa-
razzi, celebridades y audiencia en
el nuevo tabloide sin intermedia-
rio: Instagram.

Sobre la verdad, la hones-
tidad, los tabloides y Donald
Trump, hablé con Jeff Weiss.

¢Coémo te acercaste a la nocion de
verdad durante la escritura del
libro?

Me inspiré en Rashomon, la pelicula
de Kurosawa. Por eso, cada escena
del libro podria tener versiones
distintas, cada una con sus sesgos:
la de los paparazzi, la del reportero
y la de la celebridad. Y luego esta
la escena refractada digitalmente
en la pantalla o la sala de alguien
mas. De hecho, consideré si tenia
sentido entrevistar a mas perso-
nas que vivieron el fenémeno de
Britney Spears en vivo y en directo,
pero rapidamente entendi que, en
un caso tan complejo, la «verdad»
inevitablemente estd contaminada,
y el paso del tiempo no solo diluye
la memoria, sino que la altera.
Entonces lo fundi todo en un relato
que no le debia lealtad a una idea
imposible de la verdad absoluta,
sino a una especie de verdad espi-
ritual. Los hechos importan, claro.
Pero la honestidad es lo fundamen-
tal, es lo mas cerca que uno puede
estar de la verdad hoy en dia.

Entre Instagram, el régimen de
influencers y la crisis de los
medios, {como interpretas todo
lo que pasé6 desde 2008?

Los tabloides fueron remplazados
por Instagram. Antes, Us Weekly
nos mostraba que las celebridades
eran como nosotros, y asi sus pagi-
nas podian ser también un mar-
ketplace para que las celebridades
promocionaran productos pauta-
dos: maquillaje, ropa o suplemen-
tos dietéticos. Entonces el camino
estaba listo para los influencers,
hay una conexion directa. Y de
los tabloides también viene la
posibilidad de ser famoso por ser
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famoso, como Paris Hilton. De ahi
vienen los influencers. La fama es el
unico commodity que persiste hoy
en Estados Unidos.

Algunas de las personas més
inteligentes que he conocido eran
fact-checkers para el Us Weekly.
A pesar de todo, los tabloides
tenian estindares. A veces acerta-
ban, a veces se equivocaban, pero
casi siempre habia al menos algo
de verdad en sus articulos. Lo
que sus historias no tenian eran
varias dimensiones, matices. Y al
final, todos estos medios impre-
sos sucumbieron ante TMZ, que
puede ser el medio mas influyente
de este siglo: transformé nuestra
percepcion de qué es una noticia,
y reté la frontera ética de lo que se
podia cubrir, y como.

Hoy estamos atrapados en
este mundo de constructos tec-
nologicos que pusieron barrotes
a nuestro alrededor. Antes habia
un montén de revistas y ahora hay
muy pocas; habia un montén de
canales y ahora hay cuatro servi-
cios de streaming. Vivimos en un
mundo donde la informacién es
infinita y, sin embargo, nunca habia
sido tan estrecha, constrenida e
insulsa. Ya ni siquiera tenemos fil-
tros humanos, ahora es el algoritmo
disenado para satisfacer nuestros
instintos mas basicos el que decide,
el que recompensa nuestra atro-
fiada capacidad de atencion. ¢No te
parece raro! Resulté que la super-
carretera de lainformacién tenia un
solo carril.

T propones a Britney como sim-
bolo del sueio americano, y su
caida como reflejo de una desilu-
sion nacional de ese mismo sueno.
¢Qué nos dice su historia sobre la

relacion de Estados Unidos con sus

celebridades?

Yafuera por salud mental, la presion
de la fama, los paparazzi o por su
papa, podemos estar de acuerdo en
que algo sali6 muy mal con Britney
Spears, y terminé crucificada por
nuestro deseo de entretenimiento.
Eradulce, talentosa, bonita, del sur
del pais, que mostraba todo lo que
era posible en Estados Unidos. Por

eso sobrevive cierta idea nostalgica
de su inocencia: como pais, anhe-
lamos volver a ese jardin del edén,
antes de que todo se rompiera, aun
si en el supuesto edén ya se velan
las grietas. El libro retrata cémo
aceptamos que todo era aceptable
—incluyendo la destruccion de las
celebridades— para saciar nuestra
sed de sangre, nuestro jubilo gladia-
torio. Y como pais, como sociedad,
no nos hemos recuperado.

Jeff Weiss (Los Angeles, 1981) es el fundador y editor del blog Passion of the Weiss. Ha colabo-
rado con medios como Pitchfork, GQ y The Washington Post. La revista Rolling Stone lo
incluyd en su lista de los cincuenta personajes que le dardn forma al hip hop de los préximos
cincuenta anos. Waiting for Britney Spears (2025) es su primera novela. Foto de Krista Schlueter.

Ya ni siquiera tenemos filtros humanos, ahora es el
algoritmo disenado para satisfacer nuestros instintos
mdas basicos el que decide, el que recompensa nuestra
atrofiada capacidad de atencion. ¢No te parece raro?
Resulté que la supercarretera de la informacion tenia
un solo carril.

Si la caida de Britney coincidio
con el fin de la monocultura que
hizo posible un fenomeno como
el suyo —en el que una sola per-
sona podia acaparar todas las
portadas—, ¢qué implica ser una
superestrella hoy? éPuede resurgir
un fenémeno tan masivo?



Yo creo que la altima celebridad
de lamonocultura fue Taylor Swift.
Desde entonces, todo se ha atomi-
zado. Mr. Beast probablemente es
uno de los diez estadounidenses
mis famosos ahora mismo, pero si
lo pones en una calle, el 80 % del
pais no lo reconoceria y el 20 %
se moriria de la emocién al verlo.
{Sabes quién tiene la cancién mas
popular de Estados Unidos ahora
mismo [segn Billboard]? Lo acabo
de googlear. Es Alex Warren y la
cancion se llama Ordinary. Nunca
habia escuchado de él y nunca he
escuchado la cancion, y eso que
dirijo un medio de periodismo
musical. En la época de Britney, yo
no tenia sus discos, pero me sabia
todos sus sencillos. Y ese nivel de
ubicuidad cultural es ajeno a este
mundo, no existe. Ahora todos
tenemos nuestra tribu y nos ais-
lamos del resto. Addison Rae es
la nueva estrella pop. Escuché su
disco y me pareci6 muy bueno,
pero en el top cien de Billboard
solo hay una de sus canciones. Una
persona promedio en Colombia
seguro no la reconoceria, pero en
el 2000 si habria reconocido a
Britney, obviamente, pero quizas
también a Christina Aguilera.

Por lo que muestra el libro,
Donald Trump era una presencia
constante en los tabloides de los
anos 2000. ¢Esa fama, esa espec-
tacularidad ruidosa, tuvo algo
que ver con su llegada a la Casa
Blanca?

Donald Trump fue, sin duda, el
primer presidente producto de
los tabloides. Aparecia en esas
paginas al lado de Britney o de
Pamela Anderson, era una yuxta-
posiciébn muy interesante. El se
apoyo en los tabloides para hacerse
famoso, y, como megalémano obse-
sionado con la publicidad, entendia
como usarlos. También es el primer
presidente influencer. Puede que sea
el primer influencery Paris Hilton la
segunda: sus familias eran cercanas.
Sialos tabloides les faltan matices y
sutileza, Trump es el antéonimo de

los matices y la sutileza. Ademas,
Trump fue una de las primeras
estrellas de los reality shows —otro
resultado de nuestra obsesiéon porla
verdad—y asi cre6 la nocién de que
era un gran hombre de negocios. Ya
lo hacia desde El arte del trato, pero
con El aprendiz se convirtié en una
gran figura nacional. Creo que esa
percepcion de él como un genio de
los negocios jug6 un rol en su victo-
ria en las elecciones.

Los géneros o etiquetas literarias
también estin obsesionadas con la
verdad: ficcién, autoficcion, no fic-
cion. Parece que te quisiste zafar de
todo eso, éno? ¢La historia que que-
rias contar no cabia en esos marcos?

En el libro hay influencias de la
generacion Beat y de Hunter S.
Thompson, asi como de Herman
Melvilley Henry Miller: hoy se diria
que todos ellos escriben autofic-
cion. Pero écudnto de lo que escri-
bié Truman Capote en A sangre
fria es verdad? Tom Wolfe escribié
Ponche de dcido lisérgico, un libro de
no ficcion, como si hubiera estado
en ese bus, pero no. Y sé que David
Foster Wallace se inventaba cosas
para Harper's. {Estaba mintiendo?
No sé, seguramente queria cons-
truir otro tipo de verdad. Entonces,
yo quise mezclar todos estos ante-
cedentes para lograr una suerte
de novela noir en Los Angeles, en
la que el periodista ocupa el lugar
del detective. Y a esas influencias se
sumo la naturaleza de los tabloides,
que difuminaban el limite entre los
hechosy la ficcion.

Podemos hablar también de
los realities, que se presentan como
verdaderos y reales, pero sabemos
que tienen un componente ficcio-
nal. Pasa lo mismo con el rap: nadie
les pregunta a los raperos, que son
escritores, si sus letras son «ver-
daderas»; entendemos que quizas
algunas de las cosas que cuentan le
pasaron a un amigo, o quizds se las
inventaron. Pero, al final, o le crees o
no le crees al personaje. Es un tema
de autenticidad. En mi libro, como
en el gangstarap o cualquier tipo de

rap, el protagonista es una version
del autor. Pero no le queria poner
nombre. Eso lo hizo antes John
Rechy en City of Night, que fue una
influencia totémica para mi.

Al final, fue liberador no
tener que escribir o mis memorias
o unanovela totalmente inventada.
De la forma en que lo hice pude
lograr algo més acertado. {Que si
todo lo que pasa ahi es cien por
ciento verdadero? Bueno, eso es lo
bonito. La vida estd llena de zonas
grises. Y en el libro, las zonas grises
son rosadas.

Al final, si los tabloides se obse-
sionaban con la «verdad», y rom-
pian todos los limites éticos para
conseguirla, quizis en la ficcion
haya unos caminos mas libres
para acercarnos a una parte de la
verdad, éno?

Estoy totalmente de acuerdo. Por
eso, con este libro intenté hacer una
cancién de pop, aunque porlo largo
mas bien es como un tema de prog
rock. Siempre he querido escribir
ficcion precisamente porque quiero
decir la verdad. Y el periodismo a
veces se siente muy limitado en ese
aspecto. La ficcion que me gusta
puede ser mas honesta y auténtica
frente ala vida.

LY

Waiting For Britney Spears (2025), Jeff Weiss.
Mcp Books.
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El meme, esa prueba acida y muestra
del mas elevado ingenio humano,
analista de la actualidad en todos

los niveles posibles, companero
inseparable, primer y ultimo recurso
ante el aburrimiento, subproducto
bastardo de las tecnologias de

la informacion reclama su arbol
genealdgico.

Parranda mutante

«tDe donde vienen los memes?». Nadie (literalmente
nadie) se hace esa pregunta cada vez que un meme
divertido aparece de repente y le saca una risa leve
desde el teléfono en su mano... «De dénde vienen los
memes?». Esta es, sin embargo, la pregunta que se hace
a si mismo, pegado a su pantalla, un nuevo profesional
de nuestro siglo inesperado: el genealogista de memes.
Aquel detectivesco hijo de internet que intenta inves-
tigar cudles son sus origenes y antepasados. «De
dénde vienen los memes?». Al escarbar y escrolear
entre pantallazos y pixeles del planeta entero, las
respuestas que se encuentra apuntan hacia pistas plu-
rales e incluso contradictorias. No en forma de arbol
genealégico de memes sino mas bien de raices enre-
dadas: enredijo genético, estético, tecnolégico, media-
tico, vernaculo y capitalista. Una marafna enigmatica
de informacion que hoy toca entonces desenredar (no
sin cierto humor) desde las redes mismas, donde los
memes no dejan de engendrarse como el pan digital
de cada dia.
I

El meme no tiene padre... Pero ila palabra meme si?
Para comenzar, esta es tal vez la primera bifurcaciéon
compleja que surge cuando un genealogista inves-
tiga el origen de los memes y su denominacién. Basta
consultar la definicion de meme en el Diccionario de
la lengua espaitola, en cuyo seno dicha palabra (mas-
culinizada e hispanizada con dos silabas) se desdobla
entre dos acepciones desde que fue admitida en 2018:

meme
Del ingl. meme, palabra acuiada en 1976 por R. Dawkins, biélogo
inglés, sobre el modelo de gene ‘gen’ y a partir del gr. uiunua
mimema ‘cosa que se imita’.

m. Rasgo cultural o de conducta que se transmite por imitacion
de persona a persona o de generacion en generacion.

m. Imagen, video o texto, por lo general distorsionado con
fines caricaturescos, que se difunde principalmente a través de
internet.

Gustavo Gomez-Mejia
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How YOoU THINK YOU LOOK
WHEN A FLASHLIGHT IS TAKEN.

Se podria argtiir que una década antes, Gabriel Garcia
Marquez, en el arbol genealdgico de Cien aitos de sole-
dad (1967), habia ya acuiado Meme como diminutivo
de Remedios: {Memes de Macondo como «reme-
diacién» de estirpes a través de hereditarios «reme-
dos»! Apenas un antecedente, en la pista etimolégica
«oficial» los origenes del meme apuntan siempre a
Dawkins. En el capitulo once de su bestseller setentero
The Selfish Gene, el bidlogo evolucionista justificaba asi
el nacimiento de su neologismo:

Necesitamos un nombre para el nuevo replica-
dor, un sustantivo que exprese laidea de una unidad de
transmision cultural ounaunidad deimitacion. Mimeme
proviene de una raiz griega adecuada, pero quiero una
palabra monosildbica que suene un poco como gene
[gen]. Espero que mis amigos clasicistas me perdonen
si abrevio mimeme como meme. Si sirve de consuelo,
también se podria considerar que estd relacionado con
memoria o con la palabra francesa méme. Se debe pro-
nunciar de manera que rime con cream [/mi:m/|.

Tras ese misterioso nombre que el padre quiso
darle a su hijito conceptual, lo que hoy llamamos
meme bien hubiera podido ser llamado en espanol un
mimema ({tal como se habla de fonemas para las uni-
dades de sonido de la lengua?) o, a fortiori un mema...
iOtro problemal Pero al muy ateo Papa Dawkins
(quien por cierto anduvo de gira por Colombia en
2017) lo que le importaba originalmente era que su
nueva palabramemerimara con gen eninglés, dado que

How You REALLY LOOK.

buscaba transponer al dmbito de la cultura humana
un razonamiento cien por ciento darwinista: la idea
de que hay unidades culturales fuertes que se replican
y se propagan entre nosotros. «<Melodias, ideas, eslo-
ganes, modas vestimentarias, maneras de hacer ollas
o de construir arcos», son ejemplos de memes segun
Dawkins, transmisibles por imitacion de cerebro a
cerebro (asi como los genes «saltan de cuerpo a cuerpo
via espermatozoides u évulos» dixit).

Cabe subrayar que ninguno delos ejemplos que
permitieron concebir y conceptualizar el meme esta
directamente relacionado a la cultura de internet que
no podia preverse en 1976. Y aun asi, en la definicion
del DLE (como en muchos otros diccionarios), sigue
siendo la visién genealédgica proveniente de Dawkins
la que prevalece: al retomar su etimologia heleni-
zante; al hacernos pensar en «rasgos culturales o de
conducta» que nos parasitan como virus en busca
de vehiculos; al calcar lo memético sobre lo genético
haciendo implicita la analogia entre genes y memes
como «unidades de informacién». Toda esta fijacion
patrilineal le roba protagonismo a la segunda acep-
cion de la palabra, que es la que ha hecho popular al
meme como vocablo clave de nuestro siglo XXty que
nos invita por lo tanto a explorar otras genealogias:
«Imagen, video o texto, por lo general distorsionado
con fines caricaturescos, que se difunde principal-
mente a través de internet». De hecho, cuando la rae
hizo del meme su #PalabraDelDia el 21 de junio de



2020, tras promocionar dichas definiciones ilustran-
dolas con un meme de Gene Wilder/Willy Wonka en
Facebook, dos fieros internautas no tardaron en mani-
festarse desde los comentarios: <A todo quien quiere
oirme le repito la precedencia de Hawkins pero claro,
laabrumadora presencia del actual sentido de “meme”
ha sobrepasado a la original. Gracias». «La acepcién
namero dos tiene mucha vitalidad en la actualidad».

Elmeme tiene ancestros

En su acepcion usual actual, mas alla de los origenes
tedricos de la memética, el meme viene a ser un con-
tenido digital (iconico-textual o audiovisual) que se ha
hecho «viral» en las redes de internet por su gracia
humoristica. Los espacios habituales de los memes no
son entonces los «cerebros» sino las pantallas de compu-
tadores y teléfonos conectados a la web, a plataformas
y apps sociales (Facebook, Instagram, X, YouTube,
WhatsApp, etc.) en las que circulan a diario oleajes
masivos de informacion (personal, noticiosa, publici-
taria, etc.). Dentro de ese abundante flujo informativo
digital —mezcolanza de nuestras pantallas hiperac-
tivas— los memes se dejan reconocer por sus formas
como una categoria de contenidos con una genealogia
especifica. En muchos casos se trata de un contenido
visual recurrente, emparentado formalmente con un
motivo que ya reconocemos como un meme estable-
cido (un perrito o gatico omnipresente, algan nifio o
celebridad haciendo una mueca singular, tal personaje
caricatural bien o mal dibujado, etc.) debidamente
acompanado de un texto breve (una leyenda que nos
hace reir). Esos memes que compartimos entre risas
cotidianas se han afianzado como objetos de valor de
una cultura participativa digital; y tal como le sucede a
todo objeto de valor, almeme también le han aparecido
en décadas recientes genealogistas interesados en bus-
carle linajes de antepasados e ilustres ancestros.

En su obra de referencia Memes in Digital
Culture (2014), la investigadora Limor Shifman actua-
liza con tres rasgos la definicién de los memes: «(a) un
grupo de elementos digitales que comparten carac-
teristicas comunes de contenido, forma y/o postura,
que (b) fueron creados teniendo conocimiento unos
deotros,y (c) difundidos, imitados, y/o transformados
a través de Internet por multiples usuarios». Segtn la
interpretacion que se dé a esos rasgos que definen alos
memes de internet como «grupo», las pistas genealdgi-
cas pueden apuntar hacia caminos divergentes en sus
btsquedas de ancestros meméticos. «.De donde vie-
nen entonces los memes?».

Por un lado, si se enfatiza la circulacién en redes
como un rasgo primordial, la pesquisa del genealogista
suele encaminarse hacia diversas generaciones de fené-
menos digitales verndculos, entre los cuales destacan
los antecedentes de imagenes popularizadas a través de
foros en linea (imageboards como 4chan desde 2003)

o aquellas relacionadas con videos «virales» (hitos del
YouTube de antanio y de las primeras décadas de las
redes sociales como la broma musical del Rickrolling,
las parodias de Leave Britney Alone, el reto bailable del
Harlem Shake, etc.). De ese mestizaje cultural digital
provienen numerosos «grupos» de memes célebres
(entre animales expresivos, rostros conocidos y mama-
rrachos trolescos) cuyo ancestro viral mds lejano seria
el que muchos consideran como el primer meme: el
Dancing Baby, un GIF animado de un bebé bailarin de
1996 que se hizo popular al forwardearse por correo
electroénico.

Por otra parte, si lo que se toma en cuenta
como rasgo esencial del meme es la forma y la postura
humoristica de su contenido, la investigacién genea-
logica puede buscarle origenes mas precisos al inge-
nioso formato estereotipico que combina imégenes
en serie con textos cortos que varian. Siguiendo esta
pista iconico-textual hasta principios de siglo, se suele
entonces homenajear el linaje de los llamados «image
macros» (originarios de los foros de discusion del sitio
de humor Something Awful) cuyas imagenes con textos
superpuestos dieron lugar a series de plantillas (tem-
plates tipo lolcats en 2006); «<macros» que a su vez ins-
pirarian luego el lanzamiento de sitios generadores de
memes (meme generators) banalizando la integraciéon
de leyendas (captions) a archivos jpg o png de stock.
Este hilo mas formal y estético ha llevado a ciertos
genealogistas a considerar como ancestros del meme
a los llamados Xeroxlore y Faxlore (formas de folclor
visual que se fotocopiaban o faxeaban en el siglo xx) e
incluso a especular sobre el que seria el primer meme
de la historia: una caricatura publicada en 1921 por la
revista satirica The Judge, de la Universidad de Iowa,
que se burla del look de un personaje retratado a tra-
vés de un diptico que lleva por leyendas «Como crees
que te ves / Como te ves en realidad», tal y como lo
hacen tantisimos memes que nos informan sobre los
contrastes «Expectativas vs. Realidad» en las redes de
nuestro siglo.

Con estas perspectivas genealdgicas no hago
otra cosa que tratar de sintetizar los caminos y deba-
tes abiertos por una constelacién internacional de
investigadores que estudian los memes desde las cien-
cias sociales (I. Galip, Ch. Arkenbout, V. Schafer, F.
Pailler, G. de Seta, S. Young Her, J. Simon, L. Allard,
A. Wagener, E. Candel, V. Chagas, S. Publig, S. Chafik,
entre otros). Por lo demas, si en una tertulia sobre lo
aqui ya expuesto me preguntaran «¢de donde vienen
los memes?», a titulo personal tal vez trataria de pen-
sar a largo plazo, como Jestis Martin-Barbero (quien
me mostro alguna vez en su pc una carpeta de ensam-
blajes iconico-textuales que llamaba «revoltorios»).
Buscando como él las «<matrices culturales» que pre-
ceden historicamente a los «formatos industriales»
de los memes, incluiria entonces un par de ancestros
que parecen escaparsele hoy en dia a las genealogias
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anglocéntricas: estampitas juguetonas de aleluyas
y aucas (ancestros de historietas y cromos entre los
siglos xvil y XX); colecciones de imaginerias con ins-
cripciones ingeniosas como los grabados de Caprichos
de Goya (1799) o los Emblemata de Alciato (1531).
{Acaso no son los memes los emblemas remezcla-
bles de nuestra época? Y si finalmente me fuera dado
meter la cucharada como investigador colombiano, de
napa postularia en calidad de primer meme criollo un
cuadrito que alguna vez vi colgado en la pared de una
tienda del pueblo de mis antepasados santanderea-
nos, Zapatoca: un diptico colorido que yuxtapone un
hombre enflaquecido y miserable a un hombre regor-
detey adinerado, cada cual con suleyenda «Yo vendia
crédito/ Yo vendi al contado». Intuyo que aquel proto-
meme debe ser del siglo XIX por la ropa que llevan los
personajes caricaturizados.

1

El meme arma familias paralelas 2y sus parentelas
son mutantes?

Ya sea que pensemos los memes como unidades de
informacion transmisible, o como grupos de conteni-
dosreapropiables, la cuestion de su genealogia desem-
boca necesariamente sobre otras preguntas relativas a
cémo van cambiando nuestras maneras de concebir,
consumir y clasificarlos. {Podemos establecer familias
«duraderas» de memes? {Segin qué tipo de categoriza-
ciones o criterios? Si las familias de memes dependen
de sus «formas técnicas de coleccion», tal y como lo
proponen Richard Rogers y Giulia Giorgi (What is a
meme, technically speaking?, 2021), podemos convocar
tres puntos de vista que coexisten paralelamente en
internet como si fuera un multiverso memético.

En primer lugar, hay que ver como se patri-
monializan los memes en las fuentes especializadas
a las que suelen recurrir usuarios empedernidos de
internet y genealogistas meméfilos: desde sitios como
la Encyclopedia Dramatica o KnowYourMeme, espe-
cificamente desarrollados para documentar y cla-
sificar material memético, los memes se asemejan a
repertorios de lenguajes codificados por familias, con
esfuerzos enciclopédicos que le establecen a cadauno
sunombre de pila, informacion sobre su origen o gale-
rias de mutaciones derivadas. En laloca Encyclopedia
Dramatica, una lista de «successful replicators» dis-
tingue por ejemplo cuatro familias de memes cuyas
«formas sobreviven en multiples entornos» Absurd
Photoshopping / Copypasta / Macros / Reaction
Faces. En KnowYourMeme, repositorio colabora-
tivo con 33.425 memes fichados, en cuyas entradas
mis populares se hallan el perrito Doge y caras como
la trollface o la ( =3 ), la clasificacion de memes sis-
tematiza por orden alfabético 36 categorias: desde
Al-generated, Advertisement y Animal hasta Sound
effect, Viral debate y Viral video, pasando por los
masificados Characters, Exploitables e Image macros.

En segundo lugar, cabe observar que el interés
por la explosion de los memes se ha intensificado a
medida que las plataformas de redes han consoli-
dado su hegemonia global como «centros» de la con-
versacion publica de nuestras sociedades. Un estudio
de Aidan Walker (Where do memes come from?, 2022)
muestra por ejemplo que en 2010 mds de la mitad
de los memes de KnowYourMeme provenian de
YouTube, 4chan y Tumblr (69,4 %) mientras que en
2022, tan solo con los aportes de TikTok y Twitter/X
se superaba ya dicha cifra (75,8 %). Afio tras afo, las
redes sociales se han convertido en laboratorios en los
que emergen y compiten familias de memes en
tiempo real. Bajo el marco refido de la economia de
la atencion, los memes ya no son «chistecitos virtua-
les», sino también vehiculos informativos estratégi-
cos que cruzan contextos y pescan audiencias entre
redes con variados criterios teméticos. Si hablamos
de informacién periodistica, los acontecimientos
noticiosos de la agenda medidtica se emparentan hoy
en dia con titulares como «Los mejores memes del
partido entre Colombia y Argentina» (El Espectador,
11/9/24); «Los mejores memes que deja la caida mun-
dial de WhatsApp» (El Tiempo, 24/7/25); «Los mejores
memes que dejo el extenso fallo contra el expresidente
Alvaro Uribe Vélez» (Infobae, 28/7/25). En materia de
estrategias promocionales, la evocacion de los parale-
lismos de Shakira y del Pollo Frisby (versus sus con-
trapartes espaiolas), de las peliculas de Barbie y el
Joker, o incluso del Pablo Escobar de Netflix, ilustran
el potencial de los memes para canalizar afectos entre
marcas y lanzamientos.

En tercer lugar, si nos zambullimos en la vida
cotidiana de los memes, entendemos mejor que sus
parentelas también involucran relaciones ritualizadas
de apegoy afecto en las redes. Cierta familiaridad nace
entre aquellos que crean o compilan memes (memeros
o admins de cuentas especializadas) y las comunidades
que los siguen y consumen fielmente sus contenidos.
Asi, lo que visto de lejos parece una mamadera de gallo
pantallesca, cambia de textura cuando se mira de cerca:
se comprueba que, en un mundo de informacién digi-
tal, todo tema puede ser memificado —pero no de la
misma manera—. Difieren literalmente los gustos, las
causas deloslikes,los motivosylenguajes que hacenreir
a creadores y seguidores. Para los unos hay que posi-
cionarse entre familias estilisticas mas o menos cané-
nicas o irénicas al producir «contenidos originales»
o al hacerles curadurias y retoques a materiales apdcri-
fos de varias redes. Para otros basta llegar escroleando
ala celebracion de un «chiste del dia» (potencialmente
criptico) y luego entregarse plenamente a la compar-
tidera digital de memes comentados por DM o por
WhatsApp entre amigos y parientes. iJuaal Tal vez sea
mds una tarea de cronista que de genealogista descri-
bir como en Instagram unos sueltan la carcajada ante
los memes colombianizados de @capitansimbolico



mientras que otros aprecian los experimentos glit-
cheados del mexicano @antimemoria____. El pri-
mero resume con una frase desde su «bio» su postura
vitalista: «Los chistes, las coplas y los memes no tienen
autor, son muchas voces hablando al mismo tiempo».
El segundo publica posts de vanguardia sobre la
«muerte del meme» y su devenir <hipermeme». Y aun
desde polos opuestos, la condicion de estos creadores
meméticos y de sus séquitos respectivos se asemeja:
todos estan sometidos a la fortuna de algoritmos de
recomendacion que deciden cudles son las familias de
memes que a tal usuario le podrian gustar; y en ambos

il

Todas las referencias visuales fueron proporcionadas por el autor (”i")

casos los memes intentan animar conversaciones
publicas y satirizar el mundo contemporaneo con un
humor anecdético-circunstancial que al cabo de cierto
ntmero de dias se desmoday fatalmente expira.

En dltimas, mas alld de lo que ve un genealo-
gista, los memes arman parrandas efimeras con fami-
lias paralelas y parentelas mutantes entre creadores,
internautas, plataformas, anunciantes y medios online.
Para desenmaranar sus linajes harian falta no arboles

genealdgicos familiares sino atlas, tableros y mura-
les detectivescos (asi lo han hecho Valentina Tanni y
Clusterduck en museos europeos, siguiendo el ejem-
plo del famoso meme de Pepe Silvia).

{De dénde vienen entonces los memes? Como
diria el filélogo Milad Doueihi, las respuestas depen-
den en gran parte de nuestras maneras de «antologi-
zar» los torrentes de informacion de la cultura digital.
Y para donde van? La inteligencia artificial nos ha
dado ya un adelanto del futuro de los memes con los
bestiarios quiméricos de la tendencia «Italian brainrot»
(Bombardino Crocodilo, Tralarero Tralal4, etc). Por lo

demas, segtin reza el dicho, algunos memes «se haran
canon» y otros se olvidaran... Pero dado que la genea-
logia es una disciplina misteriosa y que los memes
mutan mientras se van reproduciendo, quizds sea
mejor abrir la pregunta recitando este verso especula-
tivo que se nos ocurri6 hace poco con mi diaspdrica
amiga Rosana Ardila: «/A quién le deberiamos creer
acerca del futuro de los memes? (A Walter Benjamin
o a Walter Mercado?».
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Del teléfono analégico y su cordel
enroscado al ultimo pédcast
personalizado que todos dejamos
en el contacto de WhatsApp mas
cercano: nuestra capacidad de
atencion y el tiempo que dedicamos
a enviar, recibir y oir informacion
de calidad han sufrido alteraciones
que inciden en la manera como
pensamos, como escribimos, como
sonamos y como nos relacionamos.
GACETA presenta un texto mutante
para tiempos liquidos.

Cultura popular

Charles Stone 111 describié su cortometraje True como
una conversacion telefénica entre dos amigos que no
estan diciendo nada, diciéndolo todo. Esta reflexion
sobre la comunicacion y la celebracién de la amistad
se transformé en el famoso comercial de Budweiser
galardonado, en el 2000, con el Grand Prix en el
Festival Internacional de Creatividad Cannes Lions.

Centro de ayuda
Cémo enviar mensajes de voz

Los mensajes de voz de WhatsApp te permiten
comunicarte instantdneamente con tus contactos y
grupos. Puedes usarlos para enviar informaciéon impor-
tante y urgente. Todos los mensajes de voz se descargan
de forma automatica.

Abre un chatindividual o grupal.
Mantén presionado elicono del micr6fonoy comienza
ahablar.

Suelta el micréfono para enviar el mensaje.
(El énfasis es mio).

Una «conversacion real»
Ella, en audio:

Hola mi amiga hermosa como estds hoy fui-
mos[ruido] por primera vez a a a ver a los niflos aqui en
Chaparral estdn hermosos te voy a mandar una fotico e
eeee qué emocion que qué cosa mds espectacularmmm qué
cositas tevoy a mandar foticos mmm oye eee parala cita del
lunes no alcanzo yo creo que no alcanzo porque mivuelo es
el domingo a medianoche el 27 a media noche entonces yo
creo que estaré estaré medio aterrizando a esa hora e eee
e quizd el martes sea posible épuedes el martes? qué opi-
nas del martes o el miércoles temprano ébien tempranito?

Paola Caballero Daza
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estoy casi segura de que [sonsonete lejano] ay espera que va
pasando el delos tamales

Ella, en audio:

Perdon es que mira entonces el miércoles la las 97 porque
el lunes si que no alcanzo y bueno ahora me voy a comery
sigo con mds impulso ahorita a leer lo que me mandaste
después de comer creo que voy a seguir en la tarde bueno
me cuentas amiga bella besitos voy a echarme una siestica

Ella, en audio:

Ah se me olvidaba decirte que Marcela creo que ella si
puede el miércoles entonces quedamos el miércoles alas 9,
dte parece? voy a confirmar con ella ya mismo igual cual-
quier cosa nos estamos comunicando besitos

Ella, en audio:
Acabo de hablar con Marce y ya me confirmé quedamos
ast besos

Ella, en audio, después de enviar cuatro fotos:
(Mira alos bebés, no estdn divis?

Yo, en texto:
Estan bellos esos ninos. Listo, miércoles alas 9:00 a.m.

Ella, en audio:
St estdn divinos bueno amigavoy a almorzar quedamos ast

Mayusculas
Eluso de mayusculas sostenidas, dicen, equivale a gritar.
Estado: NO AUDIOS SOLO TEXTO

Diatriba

Antes del tercer llamado, ain con el tel6n bajo y encendidas
las luces de la sala, se oye en el fondo del escenario el estropicio
de una vajilla que esta siendo despedazada contra el suelo.
Diatriba de amor contra un hombre sentado.

G.G. M.

A mi no me vengas con el cuento de la espontaneidad
y la expresividad. {Cual cercania? Papi, no quiero un
dialogo cotidiano si mi cotidianeidad fisica no cuenta
con tu presencia. Ay, qué cansancio, te digo que no
me interesa la oralidad digital sin un cuerpo. Es una
conexién afectiva de juguete, de mentiras. Quitale
més tiempo al tiempo y veremos hologramas por
todas partes porque si no es suficiente la letra escrita
para expresar emociones, tampoco lo sera la voz gra-
bada, porque la voz necesita la disposicion, la acti-
tud, la mirada de un cuerpo. No, el espacio telefénico
es otra cosa, es un campo de participacién auditiva,
por ahi va y viene un caudal de electrones. Viene y
va. Papi, atento, atento aqui, que te estoy hablando
de la voz gra-ba-da. Deja la ansiedad, no seas impul-
sivo, dimelo a la cara, pon el cuerpo cuando me veas.

Contéstame, iqué tienen de claridad esas retahilas que
me mandas? No me importa si vas caminando por la
calle o si estas manejando. Llega a donde tienes que
llegar y escribe. En serio, qué nostalgia las mesitas de
teléfono y su sillin lateral; sentarse a hablar. Si la lla-
mada era para otra persona deciamos, (quiere dejarle
algin mensaje?, y alli estaba una libretita y un esfero.
Que no, en un mensaje de voz no hay dos hablantes,
solo ti. Yo calladita me veo mas bonita. Con tu men-
saje de voz ejerces el poder. No, no es una exageracion.
Dizque no tienes tiempo para escribir. Ya no es el sin-
drome de la mano anirquica ni del tinel carpiano, es
el sindrome de la mano cansada, les eso! Aprende a
sintetizar. La verborrea me la envuelves para cuando
NOS veamos, si €s que Nos vemos porque, ipara qué nos
vamos a ver si ya me lo contaste todo! Dame una
pausa, un respiro. {Por qué no te callas?, le dijo el rey
de Espana a Chavez, ino? De acuerdo, son las maneras
coloniales. Mejor lo dijo Publilius Syrus: «Debes callar,
salvo que tus palabras valgan mas que el silencio». En
serio, sila funcién de mensajes de audio no tiene limite
de tiempo no es para que me descargues todas sus tri-
bulaciones. Mandale el podcast a tu psicoanalista. Es
que las personas ya hablan sin esperar respuesta. Todo
tan absurdo que hasta el reproductor tiene velocida-
des. IVelocidades! Ahora hasta dicen: <holaescichame
x2blablabla». {Quién gana tiempo, quién lo pierde?
Una amiga me dijo que ella manda audios cuando
esta ocupada con otro asunto, lah! Si su atenciéon
esta ocupada, desocupese, mija, antes que nada.
Desfragméntese. No se crea el cuento neoliberal de
que somos unas pulpas multitareas. Esa misma amiga
tiene porta celular colgante; un cordén rojo que usa ter-
ciado, como una mochila. Qué tal la obscenidad, y me
dice que es para que no se lo roben. iQué val Lo mira
cada dos por tres como si fuera un bebé durmiendo,
que no le vaya a dar el sindrome de muerte subita del
lactante. Ay, la hipervelocidad y el sujeto digital hiper-
conectado. Ya sé que todo tiene que ser para ayer. iPues
justamentel, oir un mensaje de audio es una perdedera
de tiempo. Goethe, el naturalista y poeta aleman, le
escribié miles de cartas a suamada Charlotte von Stein
y en una de ellas se lee que quiere enviarle un sonido.
Esto, en1786. Queria compartir su emocién ante el pai-
saje sonoro de Venecia. Qué bella alegria seria levantar
el celular y escuchar cantos y olas... Pero no, los sonidos
del entorno y sus decibeles estrambéticos ya ni dejan,
la pitadera citadina, perros ladrando, nifos llorando,
azafatas, el agua del inodoro corriendo, es que hasta
haciendo sus necesidades las gentes mandan audios.
Unmensajito hediondo. Incluso desde bafios publicos,
soy testigo. Ay, papi, qué poco desarrollada estd nuestra
naturaleza aural y la estamos matando.

Sabes qué, necesitamos unas normas de eti-
queta para los mensajes de voz. Primero: respeta el
tiempo ajeno. Segundo: envia un mensaje de texto.
No, no te estoy pidiendo una tesina, no seas ridiculo,



pero como dice mi meme preferido, marica ya, no
seas perezoso, haz el esfuercito intelectual y pon tus
ideas en orden, sé preciso, conciso, claro, coherente.
Vas a perder la escritura cotidiana y por ahi se te va
olvidado la otra, se te olvida la ortografia, se te van a
olvidar las palabras bonitas. ¢Dificil? Pon a la 14 a escri-
bir, asi por lo menos las maquinas se acordaran de
como se hace. Sino te queda de otra, como dice Miguel
Mateos, llimame. Pero itendremos algo que decirnos?
Eso mismo dijo Edison cuando se envié el primer
telegrama interoceanico entre Inglaterra y Estados
Unidos. Tard6 mas de diecisiete horas. Me pregunto
qué audio me mandarias si supieras que lo voy a escu-
char diecisiete horas después, probablemente uno que
haria parte de mi archivo personal. En fin. Mira que me
enteré hace poco que se pueden mandar audios que
solo se reproducen una vez. Dios santo, papi, lesto qué
es? La tirania del emisor. La mismisima tirania. TG ni te
atrevas. Imaginate que mi amiga me mandé un audio
diciendo que por qué la dejaba en visto. Me hubiera
gustado decirle que existen once clases de silencio, y
que adivinara si era un silencio prudente, artificioso,
complaciente, burlén, espiritual, estipido, un silencio
de aprobacion, de menosprecio, de humor, de capri-
cho o de astucia politica. No, qué me los voy a inven-
tar, lo escribié un apologista del feminismo francés
en el siglo xvii. Un tal Dinouart. Pero la verdad es que
yo contesto cuando me venga en gana. Yo no ando con
el celular pegado ami como un exocerebro. Yo ando en
mi vida y mis cositas y si quiero conversa, una buena
conversa, pues llamo. Ya quité eso de los chulitos azu-
les, qué barbaridad, gran hermano, que si vio, que si
no vio. Que vea cuando vea y conteste cuando con-
teste. Ahora ni ganas dan de contestar porque hasta las
empresas dejan mensajes de audio con voces automa-
tizadas. Es que ya no hay ninguna discrecién ni respeto
porlaprivacidad, unaandatodo el dia oyendolos men-
sajes de otras. Exasperante. Hombre, no. Todo mal. Yo
tengo audifonos, no porque quiera escuchar mensajes
de audio, sino para no tener que oir los ajenos. Que
el matiz, que la entonacion, que el ritmo, que el tono
y el timbre de voz. {Para qué?, ipara decirme que tiene
que mover una cita del lunes para el miércoles?, ique
conocié unos bebés en Chaparral de una recién parida
que no sé ni como se llama?, ique se estd comiendo un
tamal buenisimo? Siquele fotoy péngala en Instagram.
Entonces, ahora lo que hace WhatsApp es transcribir
los audios que la gente manda. Transcribir. Volvemos
al fonoautdgrafo de Martinville. iLa rueda del hamster!
Te digo una cosa, extraiio los telegramas, ite acuerdas,
papi, el que recibié Meursault en la novela de Camus?

p. 84  llustracion original de Maria José Castillo para GACETA.

«Fallecié su madre. Entierro. Sentidas condolencias».
{Qué mas hay que decir?

Un instante es una porcion brevisima de tiempo

En 1897, Alphonse Allais publicé la partitura Marcha
funebre compuesta para los funerales de un gran hombre
sordo. En el prefacio de la pieza dice que, como los
grandes dolores son mudos, los ejecutantes simple-
mente deben contar los compases.

Este francés, poeta, humorista, artista y escri-
tor, hijo de un farmaceuta, estaba prestando su servi-
cio militar cuando encontré una forma de secar el café.
Aunque no fue el Gnico ni el primero, en 1881 patentd
el café instantaneo: facil de preparar, de sabor planoy
algo amargo y sin toques aromaticos.

En 2009, Jan Koum queria contarle a sus
amigos qué estaba haciendo y saber en qué andaban
ellos. Estoy en el gimnasio. Estoy en la biblioteca. Este
migrante ucraniano, autodidacta y exfuncionario de
Yahoo! creé una aplicacién de mensajeria instantd-
nea que ofrece comunicacién en tiempo real a través
de internety a la cual se accede con el nimero celular.
WhatsApp, como el café instantaneo, es facil de usar,
rapiday conveniente. En 2013 introduyjo la funcién de
mensajes de voz y hoy se envian mds de setecientos
millones al dia.

Lapedagogia del silencio
Por favor coma no me mandes audios punto gracias
signo de admiracion.

Archivo

Hace una década, enumeré entre las aplicaciones del fonografo:
la escritura de la correspondencia y toda clase de dictados, sin la
ayuda de un estendgrafo; los libros fonogrificos que hablarian a
los ciegos sin exigir ningin esfuerzo por su parte; la ensefianza
de idiomas; la reproduccion de la musica; el documento de fami-
lia, que conservaria recuerdos, reminiscencias, etcétera, de los
miembros de la familia, asi como las tltimas palabras de los mori-
bundos; las cajas de musica y los juguetes [...] la combinacion del
fonégrafoy el teléfono para sustituir las comunicaciones verbales
y efimeras [por] inscripciones permanentes y auténticas.

Thomas Alba Edison
Ruidos. Ensayos sobre la economia politica de la musica.
Jacques Attali

Piensa en esto antes de mandar tu préximo mensaje
de voz.

Celebracion
Deseo que el proximo audio que me llegue sea un
simple y profundo: iguasiadaiaiadl
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chisme

En el Caribe, el chisme es agua

de vida. Bembeo, correveydile,
radiobemba, chachara, murmuracion,
cuento, bochinche, chismoseria...
digasele como se le diga, hablar de
la vida de los otros es una actividad
apetecida que requiere informacién
siempre fresca.

Humanos e imperfectos

—Seniora Humberta, ino sabe lo que pasal

—{Qué pasa, seiiora Batata?

—Pasa que el flacucho de pelo largo y sucio del séptimo piso
hace un ruido insoportable y me tiene harta, harta, harta.
—IAy! Ese homosexual, drogodependiente, hace cinco aios
que me tiene repodrida. Ayer salieron diez muchachos
(eran once, eran once) y antes de ayer, veinte muchachas
drogadas...

—Escuche la musica, escuche la misica...

—iDulce de leche! Mami, mami, me compré las bomba-
chas de la Barbie y los anteojos de Batman y el disco...
{Sabés de quién?

—¢De quién?

—iDe Fito Pdez!

—Pero Constanza, todas porquerias.

—Ay, mamd, sos borracha, borracha, chancha pedorra.
—(cachetada) iQuerés callarte!

—IAyl... Andd, la reputa que te pario, escuchd el disco.

La anterior conversacion sirvié como introduccion
al bonus track, «Hazte fama», cancién de Fito Piez
incluida en su disco Tercer mundo, de 1990.

El didlogo lo interpretan tres de los mas queer
e irreverentes comediantes que ha tenido Buenos
Aires: los ya desaparecidos Batato Barea y Alejandro
Urdapilleta, y el sobreviviente Humberto Tortonese.

En el tema, Piez expone las habladurias de las
que era victima en una época en la que no le iba muy
bien. Estaba casi en la bancarrota, su vida amorosa era
un fiasco, se le senalaba de maltratador de mujeres,
las lenguas viperinas aseguraban que tenia sida por
su extrema delgadez, decian que dormia gracias a los
ansioliticos y que hasta lo habian visto recolectando
jeringas en el parque Japonés. A todas estas acusacio-
nes el cantante rosarino respondia con el viejo refran:
«Hazte famay échate a dormir».

El arquetipo de la sefiora chismosa (rulos, bata
de dormir, escoba en mano) se popularizo a lo largo

John Templanza Better
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de la comedia latinoamericana desde la llegada de la
televisiéon. Esta figura interpretada muchas veces por
hombres travestidos parecia insinuarnos que el chisme
era un asunto de «mujeres». Nada mds equivoco: el
cotilleo no conoce de género. Hombres y mujeres son
proclives al indiscreto encanto de hablar e inmiscuirse
en la vida de los demds. Siempre andamos cazando la
costura suelta en quienes nos rodean, porque parece
ser una necesidad casi fisiolgica exponer al otro a la
burla y el bembeo. La finalidad del chisme no es otra
que exponery juzgar. Hacer un pequeno juicio de pasi-
llo y llevar a la victima a la horca y hoguera de nuestros
prejuicios morales.

Y respecto de creer que solo las mujeres ejercen
el viejo oficio de la chismoseria, créanme, no hay nada
mis sospechoso que un grupo de hombres en una
esquina de barrio fingiendo hablar de futbol o politica.

De nino me gustaba sentarme en la puerta de
mi casa junto a mi madre y sus amigas a oirlas hablar
de diversos temas: el clima, lo costoso que estaban
algunas cosas en los abarrotes y supermercados, lo vul-
gar de ciertas modas, el sistema politico y, sobre todo,
escucharles exponer a su manera ligera y desenfadada
la vida de medio barrio: infidelidades, traiciones,
embarazos no deseados o interrumpidos, y secretos
ocultos de familia; para mi (un aspirante a escritor) era
un banquete del que muchas veces salia con la barriga
llena y al borde del vomito. A veces, parecia que se
olvidaban de mi presencia y no escatimaban en deta-
lles sordidos y sexuales a la hora de contar las més inti-
mas historias de la vida de los otros.

La vida de los otros, he aqui el punto. Siempre,
sin excepcidn, casi todos deseamos saber qué sucede
tras la puerta de nuestros vecinos, a través de esa ven-
tana indiscreta que nos invita a echar ojoy satisfacer al
voyeur o chismoso que llevamos dentro. Quisiéramos
serinvisibles por unratoy ver qué tan feliz o miserable
es la gente a la que quizd envidiamos.

Volviendo a aquellas reuniones de mama y
sus amigas, el chisme se aderezaba entre tazas de café
negro y cigarrillos sin filtro. Colilla tras colilla en una
montana de cenizas mientras el chisme incineraba
lentamente a la victima ausente.

Amira era una mujer carnuda que refa como mil
cotorras que regresan a los arboles de mango cuando el
sol cae en estos lares de la costa Atldntica colombiana.
Ella poseia una gracia tnica a la hora de narrar los
chismes mds picantes del barrio. Y era muy «discreta»;
Amira evitaba hablar con nombres propios y el perso-
naje en cuestién aparecia recubierto por algin curioso y
risible apodo: la Jopo Bajito, Los Manenco, la Pequena
Pony, el Bola’e Cacho, la Barbilla, el Pochele, entre otros
no menos sonoros. Definitivamente, pueblo chico,
infierno grande. Alli uno se enteraba de que fulanita
era infiel con fulanito, que el Pochele se vestia de
negrita Puloy en los carnavales, que uno de los hijos
de la Jopo Bajito no era de su esposo, que la que se

caso de blanco el fin de semana pasado no era senorita.
Y también de asuntos sérdidos como que en el vecin-
dario no faltaba el hombre que habia matado a otro.

Lashoras predilectas, no solo de mimadre, sino
también de vecinas y vecinos del barrio eran después
de las cuatro de la tarde, aquellos instantes en los que
el sol barbaro daba un poco de tregua y algo de brisa
soplaba haciendo que los aromas a comida inundaran
las calles. «iNina se te quema el arroz, el bocachicol»,
le gritaban a Amira, y ella entre carcajadas respon-
dia que hace rato se habian quemado los calderos de
media cuadra. En las puertas de las casas cada corri-
llo y sus lenguas de fuego quemaban al primer parro-
quiano que diera papaya. «Lo pillaron con la otra en el
cine Apolo», comentaba alguno, <y la mujer lo levanté
a piedra», completaba Emilse, la otra pata del tripode
que junto a mi madre, tarde tras tarde de aquellos leja-
nos anos ochenta, sacudié mi mente con sus cotilleos
falsos o verdaderos.

El chisme es la piedrecilla rodando por una
pendiente que en su trayecto se convierte en un alud
terrible que arrasa todo lo que cruza su camino: repu-
taciones, prestigios, vidas enteras. Pero su enfermizo
encanto nos enreda en la pavorosa red. Y abrimos
nuestros oidos para escuchar una vez mas quién hizo
algo indebido, y dictaminamos si su desprestigio es
merecido o no. Nos encanta encender la hoguera con
las palabras magicas: «Ya te enteraste de que...».

Hay solamente una cosa en el mundo peor que
hablen de ti, y es que no hablen de ti. Famosa frase atri-
buida al escritor irlandés Oscar Wilde, quien bien
conocio el agridulce sabor de estar en boca de media
sociedad victoriana, lo que lo llevé a morir en vida tras
los barrotes de una cdrcel. Esa reina Victoria, que bien
lengualarga siera, o quelo digala duquesa de Bedford,
quien se habia inventado la célebre costumbre del
té de las cinco de la tarde, hora que se convirtié en la
predilecta para sacar a flote los chismes mds sono-
ros de la época. iAyl, la pobre lady Flora Elizabeth
Rawdon-Hastings fue de sus victimas favoritas, y
hasta le atribuyeron un embarazo cuyo padre, segiin
estas dos aristocraticas damas del chisme, era sir John
Conroy, un oficial que Victoria detestaba (al igual que
a Wilde) y no me crean, pero se rumoraba que Conroy
ihabia sido amante de la reina! La sociedad britanica
quedo en shock con las insinuaciones de su reina, y la
sufrida lady Flora tuvo que acudir a un médico para
que determinara que la inflamacién de su vientre se
debia a un tumor maligno que la aquejabay la senten-
ci6 a muerte tiempo después. {Y Victoria? Bien, siguio
tomando el té todos los dias a las cinco con su intima
amiga de infidencias.

El chisme no conoce de estratos sociales, todos
sucumben a su encanto. Pero creo que en la chismose-
ria popular hay un entramado dificil de superar. Ese
teléfono roto que empieza conun débil tono de rumor
que llega a un oyente final convertido en toda una



odisea. La simple lluvia que destech6 un par de casas
termina en huracan, ciclon, un terremoto que tiré abajo
al pueblo entero por supuestas conductas paganas.
El colico menstrual de la Wendy, la chica mas popular
de la cuadra, acabé en un parto sorpresa que dejoé a su
madre boquiabierta y a su padre en conato de infarto.
Nada como los barrios populares. Sé de lo que hablo
porque he vivido décadas en uno de ellos, y aqui te
despellejan vivo y con tus huesos hacen una sopa nutri-
tiva que crialenguas fuertes y afiladas. Hay que moverse
con cuidado. Donde menos piensas hay ojos vigilantes.
Y lo que hiciste un sabado por la noche/madrugada
circula por tiendasy esquinas el domingo muy temprano:
nadie disimula, y te miran como diciéndote: «Sabemos
lo que hiciste la noche anterior, y tenemos pruebas».
iDios santol Hoy estds tranquilo viendo un horrible
reality en casa y manana eres la estrella porno del video
del momento. S¢é de lo que hablo. De mi se dice mucho.
Y siempre advierto a la gente que siles hablan las cochi-
nadas mas tremendas sobre este servidor, las crean
todas. Soy inmune ante el qué diran: iIOscar Wilde,
dame fuerzas!

Seglin un analisis realizado por investigadores
de la Universidad de California, en Riverside, la per-
sona promedio pasa cincuenta y dos minutos todos
los dias chismoseando. Tal vez un poco mas o un poco
menos. Si bien el chisme de barriada tiene sus fanati-
cos, otros optan por un cotilleo mas sofisticado, y
se embuten de revistas y programas faranduleros para
enterarse en qué andan las celebridades. Los roman-
ces de Jeniffer Lopez, Madonna, las borracheras de
algun actor en declive de Hollywood son tema de con-
versacion en pubs, cafés y peluquerias. Pero insisto,
nada como el chisme cercano que involucre a conoci-
dos, a ese o0 esa que deseamos y odiamos en secreto.

Chismecitos literarios
En febrero de 2001 estaba de visita en la Casa de
Poesia Silva junto al escritor Jaime Manrique Ardila.

p. 88 La figura de Juan Gabriel, «El Divo de Juarezy, quedd para siem-
pre inmortalizada como un meme. Como quien escucha tras la palmera
lo que se cuenta, la imagen de «JuanGay simboliza el chisme. La version
completa de la foto cuenta con la participacion de Anahi, quien hacia de
Mia Colucci en rap. A pie de playa en Quintana Roo, México, estaban alli
promocionando las versiones de Con tu amor y Déjame vivir en 2011.

Su gran amiga Maria Mercedes Carranza nos guiaba
por los interiores del caserén mientras senalaba con
su dedito: «Esta es la sala Rafael Maya, esta es la sala
Porfirio..». Al pasar por uno de los bafios, exclamo:
«Esta es la sala Julio Flérez». Quedamos todos en
silencio hasta que la anfitriona dijo que ya era hora
del almuerzo. Cuando se lo conté a mi amigo Harold
Alvarado Tenorio, uno de los poetas mas exquisitos
de este pais, y cuya lengua tiene siete filos, se atoré de
la risa y solo atin6 a apurarse un whisky que tenia
en la mano.

Harold es una cantera ambulante de chismes.
Lo tachan de odiosoy maledicente, pero esun hombre
divertido. Los tiene de presidentes, poetas, actrices,
politicos, novelistas. Hay uno que siempre recuerdo
con mucho humor y era el de tres conocidos poe-
tas que coincidieron en el apartamento de un colega
escritor. Los tres poetas se odiaban y envidiaban entre
si. Y segln cuenta Harold que le cont6 su amigo anfi-
trion, ninguno de los poetas se levant6 un segundo de
su silla en toda la noche ni para ir al bafio. Al parecer
ninguno queria exponerse a que hablaran mal de ellos
asus espaldas.

El libro Plegarias atendidas de Truman Capote
es el vivo ejemplo de como llevar el chisme al terreno
literario. Aunque los criticos ven esta obra como un
texto decadente y menor, creo que Capote expuso a
toda una sociedad sin anestesia. El fue el confidente
que luego se transformé en delator. Al revelar tantos
«secretos» de toda esa gente poderosa que lo roded, les
dijo: «Ustedes son esto, son el producto de cada acto
publico o privado que cometen. {Pagarin por ello?».
Un retazo de chismes, asi definieron a este pdstumo
e inconcluso libro de Capote. Yo creo que va mas alld
de eso. Nos muestra como somos: humanos e imper-
fectos. Gente que siempre quiere saber mas, solo un
poco mas.
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crénica

Frente a la soledad digital,

la informacion sin verificar y las
camaras de eco, las librerias se
han consolidado como espacios
de encuentro y comunidad con
libros editados con cuidado y una
inteligencia colectiva que ninguin
algoritmo puede replicar.

El nuevo sentido
de las librerias

«Pala pena un libro» [sic], se lee en una bolsa de tela de
la libreria Oromo de Cali. En nuestros tiempos tera-
péuticos, en los que combatimos una soledad cada
vez mds intima con sesiones de psicoandlisis o refuer-
zos positivos en el coaching de baja intensidad de las
redes sociales, esos anaqueles divididos entre autores
y autoras, esas mesas de café en el patio del fondo o el
programa cultural de charlas y tertulias —fugaces en el
local, para siempre en formato de video o pddcast—se
revisten de consuelo y significado, particularmente
durante las tardes de lluvia en un mundo que cada vez
reclama mas refugios.

En una de las estanterias destaca un libro rojo.
El mismo libro se repite en librerias, cafés, restau-
rantes y tiendas de esta ciudad del Valle del Cauca.
Se trata del Diccionario salsero del colectivo Salsa Sin
Miseria —es decir, sin escatimar—, un vocabulario de
cerca de quinientos términos vinculados con esta
musica que atane aqui tanto a los cuerpos como a
los espiritus. Incluye ilustraciones del artista pas-
tuso Gavilan y una playlist en Spotify que podria ser
la banda sonora de esta metropolis de més de dos
millones de habitantes definida culturalmente, sobre
todo, por un género de ritmos.

Las nuevas librerias parecen reivindicar otras
frecuencias, otros imaginarios. En este cambio de
siglo los espacios del libro han dejado definitivamente
de ser exclusivamente librescos y se han abierto hacia
lenguajes afines a la literatura, que comparten con ella
protocolos de encuentro ritual, como la musica en
vinilo, las artes graficas y plasticas, las catas de café
o vino o incluso el tarot. Oromo abri6 en 2019; Lobo
de Pdramo existe desde la pandemia entre Cali y
Bogota, con el lema «Libros de viejo con cartas de
amor entre paginas; a finales del ano pasado se inau-
gur6é Maria, del Fondo de Cultura Econémica, en la
Casa Obeso Mejiay, por tanto, en la 6rbita del Museo
La Tertulia y su cafeteria, esa isla cultural; y este afo

Jorge Carridn
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2025, el prestigioso estudio de disenio Cactus ha deci-
dido abrir un local de novelas graficas, fotolibros y
libros de artista, fanzines, joyas graficas de aquiy de
alld, llamado La Indémita.

En las mesas de novedades de esas librerias cale-
fas encuentro libros de Corazén de Lobo Editores,
Cain Press, Sic Semper Ediciones, Angosta Editores y
Zaino, todos ellos sellos muy independientes. Incluso
me compro un artefacto precioso, titulado El acabése,
de Paula Ronderos, que parece una autoedicion. Las
librerias independientes son el espacio natural de esos
proyectos que, como dice Zaino en la contratapa de sus
libros, construyen catalogos «con cuidado y carifo».
Ambas instituciones mas o menos contraculturales
convergen en el apoyo al talento local. No solo de escri-
tores, también de disenadores, autoras de comic, todo
tipo de artistas. Las librerias y las editoriales responden
al mismo impulso creativo, a una misma necesidad de
emergencia. Y se retroalimentan.

El pasado 6 diciembre abrié en Ibagué,
Tolima, Pérgamo, que se define como «libreria y casa
cultural» y que es el resultado de la alianza entre una
universidad privada, un colegio también privado y
ciento ochenta y seis personas que reunieron capital
para construir una pequena utopia. Y en Honda, tam-
bién en Tolima, la conocida libreria bogotana Prélogo
Libros ha abierto recientemente una nueva sucursal.
Pero el fendmeno no es solo colombiano, sino absolu-
tamente global. En lamayor parte delos paises de todo
elmundo —o, al menos, esa es la sensacion, esos son los
datos que traigo conmigo de mis viajes— se abren mas
librerias de las que cierran. Pequenas y grandes, sobre
todo urbanas pero también rurales, especializadas y
generalistas, independientes y de cadena.

Es uno de los efectos positivos de la pande-
mia. Nos volvié mas conscientes de la importancia
de la cercania en todos los niveles: el abrazo, el tacto,
la conversacién y los afectos; los vecinos y sus redes; el
comercio de proximidad; en un contexto en que el ais-
lamiento social crece al mismo ritmo en que lo hace el
poder de las corporaciones multinacionales, porque
el objetivo de Meta, Netflix o Amazon no es propiciar
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Las nuevas librerias parecen reivindicar
otras frecuencias, otros imaginarios.

En este cambio de siglo los espacios del
libro han dejado definitivamente de ser
exclusivamente librescos y se han abierto
hacia lenguajes afines a la literatura, que
comparten con ella protocolos de encuentro
ritual, como la musica en vinilo, las artes
graficas y plasticas, las catas de café

o vino o incluso el tarot.

lazos o difundir la cultura, sino enriquecerse consi-
guiendo que pases el mayor tiempo posible conectado
ala plataforma y, por tanto, desconectado del mundo
fisico. Las librerias se encuentran en la trinchera, en
el grado cero de la cultura. Es dificil que el habitante
de una ciudad cualquiera viva cerca de un gran museo
o un auditorio, en cambio las pequenas bibliotecas y
las librerias casi siempre estan en un radio razonable
de nuestro deseo o nuestra necesidad. Y brindan un
acceso cotidiano al consuelo del papel y a la posibili-
dad de una presentacién o un club de lectura.

Las redes sociales, no obstante, pueden ser sus
aliados: se genera en ellas la ilusion espiritual de que
el trato entre la libreria y su cliente es continuo, aun-
que el cuerpo acuda al local solo una vez a la semana
o al mes. La apertura de las librerias a otros lenguajes
también pasa por los canales de internet. Mediante
posts en Instagram, videos en YouTube, grupos de
recomendacién en WhatsApp o Telegram, la librera
o curadora se convierte en una pequena influencer. En
su propio circulo de influencia establece cada dia un
doble circuito que se retroalimenta, cuyo objetivo es
que el lector cambie de vez en cuando su condicién
por la de espectador; y la de usuario, por la de cliente.
Asiesla circularidad de la economia de la cultura en el
siglo XXL Vivimos atravesados por suaves flujos elec-
tromagnéticos que nos vinculan audiovisualmente
con ciertos proyectos comerciales y culturales, para
tratar de que convirtamos periodicamente esa rela-
ci6n virtual en adquisiciones, en gasto. Transacciones
econdmicas que son, por suerte, también espirituales.

La vigencia de las librerias invita a preguntar-
nos por las razones de que sigan siendo pertinentes
y necesarias en 2025. La pandemia de covid-19, en el
marco de la pandemia mayor de la soledad, explica
la fuerza de su regreso, tras la suspension de las rela-
ciones sociales y afectivas, porque todos nos dimos
cuenta durante aquellos meses katkianos de lo que
significa vivir sin espacios de convergencia fisica:
desaparecié de golpe la ilusion de que es posible
establecer contacto visual por videollamada (cuando
ambas miradas se dirigen a la vez hacia sus respecti-
vas camaras tiene lugar un doble efecto espejo, no un
puente de energia entre cuatro pupilas temporalmente
imantadas). La apertura de los espacios tradiciona-
les del libro al resto de manifestaciones culturales y
artisticas, aunque parezca logica y natural, tiene que
ver sobre todo con la adaptacion a los nuevos tiempos
—el siglo Xx1 es mas transmedia que el XX— y con la
necesidad de aumentar el margen de beneficio, que es
bajo en el precio del libro (y alto en el del café o en la
cuota de un taller literario o un concierto en directo).
Pero, mas all4, esta la pregunta por el sentido pro-
fundo. Merece la pena ensayar una respuesta.

Aunque hay sentidos que acompanan alas libre-
rias desde siempre, surgen, se reciclan o se refuerzan en
cada nuevo contexto. Si en la primera década del siglo



XXI, durante la irrupcién del libro electronico y mien-
tras el periodismo se entregaba sin ambages a lalectura
digital, las librerias fueron los espacios de resistencia
de la lectura en papel; si en la segunda nos recordaron
que no debiamos olvidarnos de todos los niveles de la
experiencia fisica y corporal, mientras Amazon y las
redes sociales vivian su maximo esplendor, la logis-
tica crecia como industria, la conversacién dependia
de nuestros avatares, amigos y seguidores; ahora, revi-
talizadas por el trauma de un virus, en el contexto del
aislamiento y la terapia en todos los niveles de la vida
cotidiana, las librerias no solo enfatizan su condicién
analdgica, de espacio del volumen y del cruce directo
de miradas, también se han vuelto inesperadamente
el ambito por excelencia de lo comun. El lugar al que
acudimos para encontrar lo que compartimos. El
ambito de la convergencia en el conjunto, tan necesaria
en una realidad cada vez mas fragmentada (como cada
uno de nuestros cerebros).

Estamos viviendo el vigésimo aniversario del
nacimiento de YouTubey Facebook. Google irrumpid
en 1998 y cambi6 para siempre nuestra relacién con el
mundo. Los buscadores, las redes sociales, la publi-
cidad digital y la inteligencia artificial han construido
millones de entornos individuales, millones de esferas
personalizadas, en las que cada ser humano percibe
realidades distintas. Por eso seguimos necesitando
la radio o la television, dos medios que no conocen la
decadencia: nos recuerdan el interés general, lo que
nos afecta a todos, nuestros temas de conversacion
mas alla de las filias y las fobias de cada cual. Por eso
necesitamos también las librerias, porque en ellas hay
miles de libros que no sabes todavia que te pueden
interesar, que ningun sistema automético puede adi-
vinar, y que pueden hipervincularte directamente con
seres humanos lejanos, ademds de con tus vecinos.

Como dice Daniel Innerarity en su indispensa-
ble Una teoria critica de la inteligencia artificial (Galaxia
Gutenberg):«Lalogica delas recomendaciones es con-
servadoray reiterativa. Los algoritmos de personaliza-
cion y las recomendaciones se configuran a partir de
la informacién sobre las decisiones, intereses y pre-
ferencias pasadas». Nuestro historial de btsquedas,
compras o visualizaciones es por naturaleza pretérito.
El algoritmo es incapaz de predecir nuestro capri-
cho por un nuevo director de cine o una nueva nove-
lista, el cambio radical de rumbo en nuestros deseos
de musica o de consumo. Los libreros y las libreras,
en cambio, habitan el estricto presente y, aunque
conozcan los titulos que mas te han gustado durante
los tltimos meses o afios, abren tus horizontes hacia
tu progreso personal e intelectual, hacia el futuro,
no tanto segin tu historial, sino segin su intuicion,
tu necesidad de sorpresa o sencillamente, sin calculo
alguno, por casualidad.

También lo hacen los escaparates, las mesas de
novedades, los anaqueles: todo en una libreria esta

disenado para abrir portales inesperados. Se trata por
lo general de disefios basados en decisiones colectivas.
Las secciones de una libreria mediana o grande acos-
tumbran a ser responsabilidad de diferentes profesio-
nales, que colaboran para decidir qué hay que exhibir
en las principales plataformas de visibilidad del espa-
cio. Como dice Richard Sennett en Juntos. Rituales,
placeres y politica de cooperacion (Anagrama): aunque
«la cooperacion natural comienza con el hecho de que
no podemos sobrevivir en solitario», en el esquema
capitalista ha encontrado su forma en «la division del
trabajo», que «nos ayuda a multiplicar nuestras capa-
cidades insuficientes» y que «opera mejor cuando no
es rigida, porque el medio mismo estd en constante
proceso de cambio». Esa flexibilidad, que pasa por
la construccion de sistemas mutantes de inteligencia
colectiva, fruto del didlogo entre el equipo de libre-
ros y la experiencia de la comunidad de lectores, es de
momento inasequible a las maquinas. Los humanos
hemos sobrevivido durante millones de anos por-
que —como nos recuerda Sennett— al cuarto o quinto
mes de vida ya iniciamos un proceso consciente de
colaboracién, con nuestra madre durante la lactancia.
ChatGpT basa su identidad en la negativa a cooperar
con Gemini o CoPilot. Su relacién con el mundo de
los datos es vertical y extractiva. La nuestra, en cam-
bio —menos en los casos mas extremos de psicdpatas
y sociopatas—, pese al egoismo, es de relaciones de
intercambio constante en un horizonte compartido y
cambiante.

Las libreras y las librerias nos ofrecen un espa-
cio de objetos culturales comunes, abierto al porvenir
y al cambio, que es ademas seguro. Lo que hasta el ano
pasado era una obviedad que ddbamos por sentada,
ahora hay que recordarla y subrayarla. Los libros que
podemos comprar en una libreria estan editados. Es
decir, han sido discutidos, pulidos, corregidos, con-
trastados, verificados. La vigencia de las librerias en
el mundo fisico es, en ese sentido, paralela a la de
Wikipedia en el virtual. Es conocida la guerra que le
han declarado figuras oscuras como Vladimir Putin
o Elon Musk, que no soportan su independencia a
prueba de bombas. La obsesion por imponer la pos-
verdad y la falsificacion del neofascismo choca con
ese ejército de editores voluntarios que defienden
los datos histéricos y cientificos. Lo mismo hacen los
libreros y los editores profesionales: en un mundo
cuantitativamente dominado por la autopublicacién
sin filtros y el fake sistematico, siguen creyendo en el
rigory el cuidado de las obras, los textos, los conteni-
dos que hacen que tenga valor sus continentes.

«iLo viejo funcional», exclama el ingeniero elec-
trénico Favalli en la serie argentina de ciencia ficcién
El Eternauta, al descubrir que los alienigenas que han
ocupado Buenos Aires, y quizd el mundo entero, solo
han cancelado las tecnologias mds recientes. Las esta-
ciones de radio de operadores aficionados, los coches
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a gasolina y los fusiles de la guerra de Malvinas, todo
lo que no esta controlado digitalmente abre la posibi-
lidad de la resistencia. Que se organiza y planta cara
al poderoso invasor. Y en otro momento dice Ana, la
esposa de Favelli, ante el pesimismo y la violencia de
este y de muchos de sus amigos: «La gente buena tiene
que seguir existiendo».

Ese es el horizonte en el que intervienen los
libros en papel, las librerias y sus prescriptores. En
el de una tecnologia muy antigua que sigue siendo
la mejor para la lectura, el anacronismo deliberado,
los valores clasicos, lo emocional, la solidaridad, la
cooperacion, la curacion, el cuidado. La posibilidad
de que emerja localmente la inteligencia colectiva; de
que aflore lo que tenemos en coman. Todos esos
viejos sentidos —tras dos décadas de redes sociales,
cuyas miserias han opacado la dimension magica
de la inteligencia artificial—se han vuelto de pronto
nuevos, en un ambito de encuentro entre personas
y libros. Personas conscientes de que viven en bur-
bujas digitales. Libros que han sido debidamente
editados y que esperan la oportunidad de encontrar
lectores que no puede predecir ningan algoritmo.
Al menos, todavia.

Ese es el horizonte en el que intervienen
los libros en papel, las librerias y sus
prescriptores. En el de una tecnologia
muy antigua que sigue siendo la mejor
para la lectura, el anacronismo deliberado,
los valores clasicos, lo emocional, la
solidaridad, la cooperacién, la curacion,

el cuidado. La posibilidad de que emerja
localmente la inteligencia colectiva;

de que aflore lo que tenemos en comun.

p. 92  Alvaro Castillo Granada: «Una libreria de segunda mano es un
espacio de conjuncién en el tiempo. El pasado que trae cada ejem-
plar, las manos, geografias y lecturas que pasan por él; el presente del
encuentro, la sorpresa del hallazgo, la invitacion a la lectura; contiene
el futuro de un destino que habita en la memoria. Un libro usado es una
invitacion a no olvidar que somos poseedores pasajeros. Que haremos
parte de ese libro mientras nos acompare. Alguien mas vendra des-
pués de nosotros. Las librerias de segunda mano son, también, una
posibilidad mas de supervivencia. Una alternativa para lectores y lec-
toras que saben “que basta cerrar los ojos y recomenzar de nuevo”».
Foto de San Librario.

- Vordgine materia prima (instalacién nimero 9, 2009-2025) de Felipe
Arturo, se compone de ediciones informales de La vordgine entretejidas
y sujetadas con ganchos de pelo. Aqui se muestra un detalle de la insta-
lacion como parte de la exposicion «Oh Selvay presentada en la Casa de
América Latina de Lisboa en 2025.
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literatura

Escrituras del hallazgo

El principio de la correlacion organica explica que un animal puede ser
reconstruido teéricamente a partir de sus fragmentos, de modo que
algo tan pequefio como el hueso de un pie es suficiente para proyectar
con exactitud la estructura 6sea del ser vivo al que pertenece. Mas alla
de la importancia que este principio pueda tener en la paleontologia,
lo que el abandono de ese hueso entre la tierra excavada comunica para
mi, es sobre todo una lecciéon de escritura: la posibilidad que tiene una
sola frase de proyectar, de anticipar y de imaginar la anatomia com-
pleta de un texto literario, o el estilo de una novela en construccién.
Aligual que los huesos, las palabras son piezas que pertenecen también
aun organismo; a un lenguaje que se organiza o se desorganiza en fun-
ci6n de un conjunto y de una correlacién estética y ritmica. Escarbar,
sin embargo, no es una labor que me interese hacer entre los libros de
mi biblioteca, sino en la selva, en el campo y en los pueblos, porque lo
que escribo estd jugado casi siempre en la oralidad, en la plasticidad
con que las frases fueron dichas; asi como en los rastros y las huellas que
esas palabras dejan ocultos en la tierra antes de removerse. La dificul-
tad radica en que el habla popular, como recurso de la escritura pro-
yecta un horizonte de posibilidades estéticas que desborda y supera
las lineas de la pantalla, precisamente por esa tridimensionalidad que
tienen las resonancias del habla. Los viajes se me han convertido por eso
en el recurso fundamental del oficio, y los aprovecho para charlar, para
preguntar, para escuchar conversaciones entre las que, a punta de tami-
zar el habla una y otra vez entre el cedazo, desentierro y escojo frases
que me alcanzan para proyectar el estilo del libro que quiero escribir.
Lo que me propongo cuando escribo, es entonces adaptar el aspecto
vivo de esa frase que me produjo un goce inesperado para construirle
una anatomia y una estructura ésea capaz de alojar todo el alcance
de su contundencia, de su belleza o de su brillo. Como no puedo que-
darme a vivir en el taxi o en la lancha donde hice el hallazgo, llevo su
hueso en la memoria hasta mi estudio para trabajarlo; para restituirle a
ese organismo las partes esqueléticas y las organicas que se desintegra-
ron durante su proceso de fosilizacién. Como escritora, cuando pienso
en mi propio estilo, entiendo que la movilizacién de esas gramaticas al
texto, es un gesto fundamentalmente politico.

Digo que no me interesa escarbar en mi biblioteca, pero eso
no quiere decir que las lecturas de ciertos libros no sean fundamen-
tales para construir las herramientas con las que, como paleontdloga,

Vanessa Londono



despejo el drea del hallazgo literario. El Eisejuaz de Sara Gallardo,
Elllano en llamas de Juan Rulfo, o Yawar Fiesta de José Maria Arguedas,
me han dado una brujula de basqueda y un sistema completo de nave-
gacion. El proyecto de oralidad en estos libros absorbe las estéticas de
un hablapopularyade porsitremendamente sofisticada, que se agudiza
luego hasta la extenuacion en cada una de sus paginas. Solo después de
estudiar, incluso de repetir amano en mis libretas la anatomia de ciertas
frases, mi oido estuvo listo para escuchar y entender la absoluta belleza
de hallazgos que hice en viajes posteriores, en los que me di cuenta de
que en mis novelas lo que queria era construirles a esas frases el con-
junto de unlenguaje correlativamente armonico. Alguna vez en Oaxaca,
un taxista me senalo el cerro que se veia en la carretera y de repente me
dijo, sefiorita, mire alld al fondo del valle la cantera, que cuando la toca el
agua se pone verde. Algunos oaxaquenos me contaron que el conductor
sereferiaala Verde Antequera, el fenémeno natural que explica el color
que aflora en la roca cuando llueve, pero mi desconcierto tenia que
ver con la forma en como la frase estuvo dicha, y que me hacia dudar
si habia abordado un taxi o a Pedro Paramo. Un par de anos después
me subi a una lancha en Quibdé para recorrer los rios Quito y Atrato.
En el momento menos esperado, el lanchero sefialé un punto estrecho
del rio y me dijo, durante el verano el sol lo cubre de pampa y uno puede
atravesarlo sin mojarse ni siquiera el calzado.

Desde estos dos vehiculos de lenguaje me hablaron con tanta plas-
ticidad, con frases tan poco trajinadas, con tanta extraiieza y a la vez con
tanta sencillez que, al regresar a mi estudio, solo pude pensar en escribir
un libro que proyectara al animal que rebosaba dormido entre esas dos
hablas distantes.
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DON GUILLERMO

Un extracto de la
biografia ilustrada
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GuiLLerMo CaNo
PASO A SER EL ENCARGADO
pEL DoMINICAL,

LA SECCION CULTURAL
DEL PERIODICO.

PASABA LARGAS JORNADAS
ORGANIZANDO CADA DETALLE
DE LA EDICION SEMANAL.
Su ALIADO PRINCIPAL EN ESA
MISION FUE ALVARO PACHON
DE LA TorRRE. CON ESTA
NUEVA RESPONSABILIDAD,
GuiLLEMO CANO EMPEZ0 A
MOSTRAR SU TALENTO NO
SOLO COMO EDITOR SINO COMO
CAZATALENTOS.




POR SUS PAGINAS PASARON ARTISTAS Y ESCRITORES COMO

Gabriel Germéan Alberto Ciro
Garcia Marquez Pinzdn Galindo Mendia

Y ENTRE LOS COLABORADORES ESTUVIERON

Gustavo Dario Gonzalo
Wills Bautista Gonzdlexz
Ricaurte

Ese MISMO ANO, LA HISTORIA
DEL PAIS DIO UN GIRO
DETERMINANTE:

EL 9 DE ABRIL FUE ASESINADO
EL LIDER POLITICO JORGE
ELIECER GAITAN, LO QUE
DESENCADENO LOS DISTURBIOS
CONOCIDOS COMO EL
BoGoTAZO Y AGRAVO LA

VIOLENCIA PARTIDISTA.

EN MEDIO
DE ESTE
MOMENTO DE
POLARIZACION,
APARECIO EL
DoMiINICAL,
UN ESPACIO
DE VOCACION
UNIVERSAL PARA
LA EXPRESION Y
EL PENSAMIENTO

CcRriTICO.
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Como menciona Marisol Cano en la presentacién de Don Guillermo,
«la coral de creadores que nos presenta este libro comparte un marcado
interés por la historia de nuestro pais, por la memoria, por interpretar los
acontecimientos y leer criticamente cémo nos hemos constituido como
sociedad, cudles son nuestros dolores y nuestros problemasy.

Esta biografia ilustrada en formato cémic es uno de los tres libros
que componen El Pais de Guillermo Cano, una coleccién que es un

homenaje a la vida y obra de uno de los mas importantes defensores
del periodismo y de la libertad de prensa de nuestro pais, realizada
por la Biblioteca Nacional de Colombia con el apoyo de El Espectador.

Guion: Pablo Guerra.

Dibujos: Laura V. Alvarez, Laura Guarisco, Pavel Molano, Diego Zhaken
Ruiz, Franc Sara.

Color: Nifa Tigre.
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SEGUN LA PERIODISTA FLOR RoMERO,
GuiLLERMO CANO ERA EL ALMA DEL
DOMINICAL Y EMPEZABA A SERLO
TAMBIEN DEL DIARIO. SIN EMBARGO,
NADA LO PODRIA PREPARAR PARA LOS

DE LOS CINCUENTA.

Lo

EVENTOS QUE LO ESPERABAN EN LA DECADA

WEE )

Feiggratos e JUAW METEA

(Jtros Planetas”
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Consulta la coleccién
en la seccién de Libro
Digital de la BNC:
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Colaboradores

Felipe Arturo

Arquitecto y artista radicado en Bogotd. Su
trabajo explora arquitecturas temporales y
culturas materiales como vehiculos narrati-
vos de la historia. Actualmente es profesor
dela Facultad de Creacién de la Universidad
del Rosario.

Isabella Bernal

Periodista y documentalista. Su trabajo ha
examinado la vulneracién de los derechos
humanos como consecuencia del conflicto
armado y el narcotrifico en Colombia, y
los efectos sociales y ecolégicos de las rela-
ciones de los hombres y las mujeres con
lanaturaleza.

Jonh Templanza Better
Cronista y escritor. Es autor del poemario
China White (Salida de emergencia, 2006),
del libro de crénicas y relatos Locas de felici-
dad (La iguana ciega, 2009) y de lanovela A la
caza del chico espantapdjaros (Emecé, 2017).

Jorge Carridn

Es doctor en Humanidades por la upr de
Barcelonay codirector del Master en Creacién
Literaria de la upr-Bsm. Entre 2000y 2005 fue
miembro del consejo de redaccion de la desa-
parecida revista Lateral. Entre 2006 y 2009
fue codirector de la revista literaria Quimera.
Colabora desde hace més de quince afios con
el suplemento «Cultura/s» de La Vanguardia y
escribe regularmente en varios medios, entre
ellos, The New York Times.

Paola Caballero Daza
Literata, Maestra en Creacién Literaria.
Acompana procesos de escritura a través de
la Fundacién g_b (guionbajo.org). Su novela
Camas gemelas fue finalista del Premio
Nacional de Novela del Ministerio de Cultura
en 2022.

Jorge Carridn

Autor de Contra Amazon (Galaxia Guten-
berg, 2019) y Librerias (Galaxia Gutenberg,
2025, que cuenta con edicién colombiana).
Su serie Booklovers estd disponible en la pla-
taforma Caixaforum-+.

Estefania Carvajal

Nacié en Medellin en 1993, pero creci6
entre Bello y Girardota. Es periodista de
la Universidad de Antioquia y magister en
Escrituras Creativas de la Universidad de
Nueva York. Ha pasado por las redaccio-
nes de El Tiempo y El Colombiano; hace parte
del comité editorial de Universo Centro.
Publicé Niebla en la yarda en 2017y Las vani-
dades del mundo en 2022.

Sara Castillejo Ditta

Periodista, analista, desarrolladora y estu-
diante de maestria en Matematicas Aplicadas
y Ciencias de la Computacién. Le interesa
la interseccion entre tecnologia y derechos
humanos. Trabajé en El Tiempo, La Liga
Contra el Silencio, Cambio y, actualmente, en
Mutante. Fue Premio Gabo a mejor cober-
tura 2018 y a la excelencia periodistica en
Periodismo de Datos de la sip en 2019.

Maria José Castillo
Disenadora grafica de la Universidad Nacio-
nal con una maestria en Estudios Visuales
del Minneapolis College of Art and Design.
En su practica artistica experimenta con cali-
grafia, tipografiay el disenio de libros.

Carlos Castro

Artista, profesor y musico colombiano cuya
practica multidisciplinaria se centra en la
apropiacién de imdgenes historicas y en
la recontextualizacién formal y simbolica
de objetos encontrados. En 2024 el Museo de
Arte Moderno de Bogotd presenté una
retrospectiva de su produccién artistica
curada por Eugenio Violay Juaniko Moreno;
precedida por una similar en 2022 en el
Museo Universidad de Antioquia, Medellin,
curada por Oscar Rold4n. Se espera una
exposicion suya en la Bienal de Arte de
Medellin (2025) y una retrospectiva en el
Archivo Arkhé de Madrid, Espana.

Carolina Caycedo

Artista multidisciplinaria colombiana. A tra-
vés de su préctica y su trabajo de campo con
comunidades afectadas por grandes proyec-
tos de infraestructura extractivista, invita a
los espectadores a considerar el ritmo insos-
tenible de crecimiento bajo el capitalismo y
como podriamos abrazar la resistencia y la
solidaridad.

Santiago Cembrano
Escobar

Antropologo y periodista cultural. Editor
web de GACETA. Su trabajo ha sido publi-
cado por El Pais, El Tiempo, VICE, Shock
y otros medios. Ha sido conferencista del
Banco de la Republica y editor invitado de
la revista El Malpensante. Es el autor de La
Epoca del Rap de Acd (2019) y Normas Rappa
(2020).

Ramiro Chimuris

Doctor en Derecho y Ciencias Sociales,
profesor universitario, investigador y coor-
dinador de redes académicas de grado y
posgrado. Cofundador, coordinador gene-
ral (2015-2021), y en la actualidad presi-
dente de la Red Internacional de Catedras,

instituciones y personalidades sobre el estu-
dio de la Deuda Publica (RICDP), institucién
que tiene presencia en veinticinco paisesy en
la que participan mas de quinientos docen-
tes e investigadores universitarios.

;e e
Ménica Echeverria

Doctora en investigacion en medios de
comunicacién con Maestria en Igualdad
de Género en Ambito Pablico y Privado y
Master en Derechos Fundamentales. Tiene
experiencia en el analisis del quehacer perio-
distico sobre la prevencion de violencias
basadas en géneroy derechos humanos.

Gustavo Gémez-Mejia
Profesor asociado de Ciencias de la Infor-
maciény la Comunicacién en la Universidad
de Tours (Francia) donde dirige el labora-
torio Prim. Sus trabajos académicos anali-
zan las culturas digitales, la semiologia de
internet y la investigacién-creacién. Es autor
del libro Les Fabriques de soi (2016) y co-
autor de Le Numérique comme écriture (2019).
Ocasionalmente publica collages de litera-
tura digital en Instagram.

Melissa Gutiérrez
Morales

Comunicadora social y periodista de la
Universidad de Antioquia, con estudios de
Maestria en Comunicaciéon Politica Eafit.
Editora de contenidos en El Colombiano,
Teleantioquia y Telemedellin. Experiencia
dirigiendo comunicaciones para sectores
publico, privado y fundaciones. Durante tres
anos en Bogotd coordind estrategias digitales
para la Alcaldia de Bogotd y el Ministerio de
Culturas. Actualmente es lider de estrategiay
comunicaciones en GACETA.

Ana Hurtado

Terapeuta enfocada en trauma. Ensefia la
Justicia Restaurativa como una filosofia de
vida y posibilita espacios entre personas
que buscan restaurar el vinculo. Trabaja en
temas de paz, reconciliacion y restauracion
del tejido social.

Vladan Joler

Cofundador de la sHARE Foundation y
profesor en el departamento de Nuevos
Medios de la Universidad de Novi Sad. Dirige
SHARE Lab, un laboratorio de investigacion y
andlisis de datos dedicado a explorar distin-
tos aspectos técnicos y sociales de la transpa-
rencia algoritmica, la explotacion del trabajo
digital, las infraestructuras invisibles, las cajas
negras y muchos otros fenémenos contem-
poréaneos situados en la interseccion entre tec-
nologiay sociedad.



Vanessa Londoino

Es abogada de la Universidad del Rosario,
Bogotd, y maestra en Escritura Creativa de
la Universidad de Nueva York. Su trabajo
ha sido publicado en medios como Revista
Brando (Argentina), The Clinic (Chile), El
Malpensante (Colombia), VICE (Mexico),
Americas Quarterly (Estados Unidos) y El
Faro (El Salvador). En 2017 obtuvo el Premio
Aura Estrada y el Premio Nuevas Plumas de
la FiL Guadalajara.

Kevin Mancera

Maestro en Bellas Artes de la Universidad
Jorge Tadeo Lozano. Sus dibujos, ilustracio-
nesy grabados reflejan la complejidad psico-
logica del ser humano valiéndose del humor,
el desarraigo, la cotidianidad y el absurdo.

Vivian Newman

Es abogada de la Universidad Javeriana, con
maestria en Derecho Pablico Interno de la
Universidad de Paris 11, en Cooperacién y
Desarrollo de la Universidad de Barcelona
y en lucha contra la corrupcién de la
Universidad de Pisa. Fue directora de
Dejusticia de 2019 a 2022 y en la actualidad
es socia e investigadora de Dejusticia.

Juan Obando

Artista que trabaja entre Colombia y
Estados Unidos desde 2010. Tiene un grado
en Disefio Industrial de la Universidad delos
Andes (Bogotd, Colombia) y una maestria en
Bellas Artes en Arte de Medios Electrénicos
y del Tiempo de la Universidad de Purdue
(West Lafayette, EE. UU.).

Pere Ortin

Periodista, ensayista, documentalista y pro-
fesor. Recorta, repinta y colorea historias
de ensayo collage basadas en hechos reales,
orgullosamente hechas a mano. Ha cultivado
el reportaje, la cronica, el documental y la
novela grafica en todo tipo de formatos. Es
creador del #PeriodismoDaDa. Fue repor-
tero de Television Espafiola, escribié en La
Vanguardia de Barcelona y dirigié la revista
Altair Magazine.

Juan David Ortiz Franco
Periodista y magister en Gobierno y Poli-
ticas Publicas. Trabajé en El Colombiano,
Pacifista y Caracol Radio. Cursa un docto-
rado en Ciencias Sociales, es profesor de
la Universidad de Antioquia y periodista
de El Armadillo. Hace parte la junta direc-
tiva de Corporacion Region y del Consejo
Directivo de la FLIP. En 2018 gané el Premio
Simén Bolivar en la categoria de Periodismo
de Investigacion.

Ménica Paez

Artista visual y disefadora grifica del estu-
dio Tangrama. Tiene un titulo de pregrado
en Artes de la Universidad de los Andes,
Bogotd, y una maestria en Artes con espe-
cializacion en Medios Digitales del Pratt
Institute, Nueva York.

Andrés Paramo
Izquierdo

Periodista. Ha sido editor de varios medios
impresos y de television. Publica en El
Espectador, VICE, Arcadia y el Washington
Post. Es jefe de investigacion de los documen-
tales Diomedes, de Netflix; y El Estallido, de la
Organizacion Artemisas. Coescribi6 la obra
de teatro Ya qué HP'S. Participa en un péd-
cast de critica de medios, Presunto Podcast; y
tiene una videocolumna de cine en Desigual.
Es profesor.

David Pena Lopera

Artista y profesor bogotano. Tiene un pre-
grado en Artes Plisticas de la Universidad
Nacional de Colombia y una maestria en
Artes del San Francisco Art Institute (EE. UU.).
Es profesor de planta del Departamento de
Arte de la Universidad de los Andes.

Fernanda Pineda
Fotégrafa y documentalista enfocada en la
narracion visual que explora la identidad,
lamemoriay el territorio. Su metodologia de
trabajo se basa en la inmersion y la colabora-
cién con comunidades rurales.

Omar Rincén

Periodista, académicoy ensayista colombiano
en temas de cultura medidtica y periodismo,
entretenimiento y comunicacion politica.

Juan Sebastian Rosillo

Su trabajo, centrado en el dibujo, la pintura
y el diseio grifico, gira alrededor de las imé-
genes de poder y los simbolos, con un inte-
rés especial en como circulan y hacen parte
de la vida cotidiana. La reproducibilidad de
las imdgenes y el uso de diferentes sustra-
tos han acercado al artista a los métodos de
impresion, a los procesos editoriales y a la
instalacion.

Edwin Sanchez

Es artista pldstico y disefiador industrial. Su
obra parte de la crénica y explora lo ilegal,
inmoral y oculto en las dinamicas sociales,
cuestionando la correccién politica y el
deber ser. Mediante instalaciones multime-
dia, construye archivos y narrativas envol-
ventes para el espectador.

Julian Santana
Rodriguez

Artista pldstico y gestor cultural que explora
las tensiones entre patrimonio, memoria y
tecnologia. A través de plataformas como
Posmonumenta y Videocritica, articula inter-
venciones que combinan précticas audiovi-
suales, realidad aumentada y archivos comu-
nitarios. Su trabajo resignifica el espacio
publico, transformandolo en un escenario
para la memoria colectiva, la soberania digi-
tal y laresistencia territorial.

Octavi Serra

Artista gironés. Cursé estudios de Disefio
del Producto, pero prefirié dedicarse a crear
poesia visual, ya que tiene un gran dominio
del diseno y de la fotografia. Sus obras se
caracterizan por retratar las frustraciones
de la vida moderna siempre con un toque de
ironia.

Sara Tufano

Sociéloga feminista italocolombiana. Autora
del libro Colombia: una herida que no cierra.
Los procesos de paz de los aiios ochenta
(Planeta, 2023). Actualmente es columnista
de El Tiempo y estudiante del Doctorado en
Sociologia de la Universidad de Sao Paulo.
Se haespecializado en el estudio del conflicto
armado, la historia de los procesos de paz, y
la relacién entre izquierdas y feminismos.

Giovanni Vargas

[Cali, 1976 - Bogotd, 2024]. Su trabajo gir6 en
torno a la arquitectura, el espacio urbanoy la
idea de habitar. También tenia un interés por
las formas de vida recluida de ciertos perso-
najes y sus biografias intelectuales, asi como
lasideas de finitud y soledad. La exploracion
del espacioy el espiritu de una épocallena de
interrogantes ecolégicos, morales y metafisi-
cos también fueron elementos centrales de
sureflexion artistica.
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En Colombia compartimos una herida. Algunas personas la
sienten mas que otras, mientras que algunas no la notan. Pero a
todas las personas, sin excepcion, la guerra en Colombia nos ha
dejado una marca profunda. A las victimas y toda la sociedad.

1985 2022

— 37 aiios —

rllllllllllllllIllllllllllllllllllll T
1990 2000 2010 2020

Gonflicto armado interno

4.692.987 MUJERES
vi_ct?n?a’\s del conflicfto armado_a intt_arno en Colombia 4'6440189 “0MBRES
Victima del conflicto armado en Colombia, - 2.010.689 MENORES

DE EDRAD

tendriamos que callar durante 17 anos.
Fuente: RUV

Proximamente; la exposicion iniciara su itinerancia en:

Cali, Biblioteca Departamental del Valle del Cauca,
octubre de 2025

aPasto Museo Juan Lorenzo Lucero,
noviembre de 2025
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Descubre los destinos mas impresionantes y toda
la actualidad del turismo de Colombia en nuestra
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Entra a www.revistafontur.com y suscribete para que
la recibas todos los meses en tu correo electronico.

#EIPaisDelLaBelleza
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Un lugar emblemadtico para la cultura editorial
y la produccion literaria en Colombia. Aqui,
los procesos de impresion con tecnologias de
los siglos XIX y XX siguen vivos, preservando
la tradicion tipografica.

.F x [ > ] d“ @ Sede Hacienda Yerbabuena del Instituto Caro y Cuervo

Carretera Central Norte. Kilometro 9 mas 300 metros,
WWW. caroycuervo . gOV. (¢]0) Chia (Cundinamarca)
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es el sello editorial del nisterio
de las ulturas,las rtesylos beres

Proximos titulos

Cuadernos de la COP 16 Faro # 13
sobre Foros Megadiversos Revista de economias culturales, populares
Varios autores. y comunitarias de la Direccion de Estrategia,

Desarrollo y Emprendimiento de MinCulturas.

La camisa de Isaac El San Juan en tu lente
Una novela de Jaime Jurado. Varios autores. Fotografias para no olvidar

al Hospital San Juan de Dios.
Descarga estas y

E otras publicaciones
de aqui
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PATRIMONIO MUNDIAL DE LA UNESCO

El Instituto Colombiano de Antropologia e Historia conmemora
en 2025 los 90 anos de la creacion del Parque Arqueologico de
San Agustin. Esta celebracion también destaca la historia
compartida de los parques del Alto Magdalena: Alto de los
idolos y Alto de las Piedras.

En este mismo marco, el Parque Arqueoldgico Nacional de
Tierradentro celebra 80 anos de su fundacion, reafirmando su
lugar como simbolo de la memoria histérica y del legado
cultural del Macizo Colombiano. Estas conmemoraciones
coinciden con los 30 anos de la inclusion de los Parques
Arqueoldgicos de San Agustin, Alto de los Idolos, Alto de las
Piedras y Tierradentro en la Lista de Patrimonio Mundial de la
UNESCO.

iVen y celebra con nosotros los Parques vivos del ICANH!
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ARTES
PARA
LA PAZ

POR UN PAIS QUE SE FORMA
DESDE LAS CULTURAS
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Yuri Milner
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Space Policy Institute

THE GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY
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Consuminos m3s dakos de los que pademas
procesarUnossalen debodegas el reproducen
wienstes de formg masay otvos de granjas
que cultvan Likes. Cada, ver son menos Los
desiertos digitales. Creemos en las fake news
y Aceptamps VerdaRs a medas, divolgomos

Secretos entambl, encriplamos eldinerad g5 1a
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