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portada  (Des)información es un ensayo 
collage orgullosamente hecho a mano por 
Pere Ortín.

primera guarda y p. 1; p. 112 y guarda final 
Cúmulo, asuntos terrestres es una serigrafía 
de Mónica Páez y Giovanni Vargas adap-
tada para GACETA. Mirar al espacio exterior 
obliga a mirar la tierra y lo que hacemos en 
ella. Con la caída del muro de Berlín se cerró 
una era y se abrió un tiempo nuevo que trajo 
la creación de las puntocom y el estableci-
miento de un Nuevo Espacio (o Espacio 4.0) 
—se conoce como Espacio 1.0 al estudio de 
la astronomía y astrología, Espacio 2.0 a 
la carrera espacial, y Espacio 3.0 a la coope- 
ración internacional y el extractivismo—. 
Cúmulo surge de los intereses que propone 
este Nuevo Espacio personificado por multimi-
llonarios como Jeffrey Bezos, Richard Branson, 
Yuri Milner y Elon Musk, quienes exploran el 
espacio interestelar con fines turísticos, colo-
nizadores y extractivistas. Cúmulo expone 
una cartografía de las empresas privadas que 
conforman el emporio de estos magnates, 
visibilizando las relaciones que se tejen entre 
ellas y las agencias de gobierno responsables 
del programa espacial civil. También intenta 
mostrar que, ineludiblemente, cada uno de 
nosotros participa en este cruce cuando nos 
servimos de la tecnología, y así fortalecemos 
los intereses privados de estas figuras y sus 
corporaciones. Ampliar nuestro conocimiento 
sobre los actores de esta nueva fiebre espacial 
y entender nuestro lugar e implicación en este 
Nuevo Espacio es una necesidad.

→  Al mal tiempo, mala cara, 2009. En este tra-
bajo Kevin Mancera dibujó en tinta china una 
edición de El Tiempo que destacaba solamente 
las noticias negativas, centrando la atención 
en el carácter amarillista tantas veces usado 
por los medios masivos de comunicación para 
vender más. La obra, compuesta por una mon-
taña de papel y un par de exhibidores de plás-
tico, mostraba al público tres mil ediciones de 
El Tiempo que se vendieron como un periódico 
normal, por 3.500 pesos cada uno en la feria 
de arte ARTBO.
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Cultivar la duda

Primero estuvo la frustración. Reunimos un grupo de 
periodistas, intelectuales, artistas, escritores, creadores 
de contenido y les llevamos la pregunta que GACETA 
propuso para el centenario del natalicio del periodista 
Guillermo Cano, asesinado el 17 de diciembre de 1986: 
¿cómo se enfrenta su legado ético a la manera en que 
circula la información hoy? Las respuestas ahondaban 
en la confusión sobre lo que significa o no ese concepto; 
y, más que ofrecer respuestas claras sobre la circulación 
o no de ideas, la conversación estaba guiada a partir de 
diferentes miedos a lo digital y las velocidades a través 
de las cuales se hace más patente una crisis en nuestra 
idea moderna de democracia. De esa frustración inicial 
surgió una paradoja sobre la producción de contenido 
que revierte por completo los principios que enfrentó 
Cano o el periodismo de finales del siglo xx: más que 
consumir información, buscamos generarla.

Muchos de los principios fundamentales que 
constituyeron al periodismo estaban en clave de demo-
cratizar la información. Ponerla al alcance de ciuda-
danos y hallar grietas en los mecanismos opacos que 
concentraban el conocimiento en círculos diminutos. 
La información hoy sigue siendo parte de pequeños 
grupos; sin embargo, su contención cada vez es más 
limitada. Como expone Juan David Ortiz en su repor-
taje Información privilegiada, «la información como 
privilegio se mantiene, aun cuando los desarrollos 
tecnológicos —la imprenta, la radio, la televisión o el 
internet— implican que mucha más gente se entera más 
rápido de muchas más cosas».

En su libro Infocracia, el filósofo surcoreano 
Byung Chul-Han desarrolla modelos políticos a través 
de los cuales la información se transforma en su pro-
pio régimen: «Transparencia e información son sinó-
nimos. La sociedad de la información es la sociedad 
de la transparencia. El imperativo de la transparencia 
permite que la información circule con libertad. No 
son las personas realmente libres, sino la información. 

La paradoja es que las personas están atrapadas en 
la información. Ellas mismas se colocan grilletes al 
comunicar y producir información. La prisión digital 
es transparente».

La sensación de libertad es la que asegura, 
de cierta manera, la dominación. Como dice en 
Burbujismo Sara Castillejo: «A menudo nos desinhibi-
mos frente a las pantallas. Sentimos que el feed es algo 
íntimo y que, mientras escroleamos, estamos menos 
expuestos que cuando vamos por la calle. Estar en 
nuestra plataforma preferida se siente como un viaje 
al interior, una conversación genuinamente propia 
en la que aparecen los temas de nuestro interés sin 
importar lo incoherentes que pueden llegar a ser entre 
ellos». Pero esto no es así. O al menos no se construye 
de forma tan ingenua: «Tanta comodidad y fluidez casi 
enmascaran la invasión a la privacidad, el aislamiento 
social y la explotación de vulnerabilidades que sostie-
nen los negocios digitales». 

Todas estas vulnerabilidades se ven explotadas 
y manipuladas, tanto desde esferas públicas, como lo 
muestra Melissa Gutiérrez Morales en su reportaje 
Anatomía de una industria fantasma; o desde esferas 
íntimas, como se ve en Manosfera, el ensayo de Sara 
Tufano que explora la información que circula en 
foros que promueven ideas violentas sobre lo mascu- 
lino y promueven acciones misóginas. Se trata de 
espacios que se construyen a partir de las fragilidades 
y los temores que componen individuos solitarios y 
desarticulados. 

Cuando Andrés Páramo se pregunta en este 
número por qué nos gustan las noticias falsas, la res-
puesta está en el sesgo: «Estamos en la era en que 
internet permite y alienta que las personas le den 
importancia a un tema de manera sistemática, que 
el algoritmo de la atención nos lo envuelva y nos lo 
mande de manera despiadada en mensajes, videos y 
publicaciones de todo tipo».
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Pero entonces, ¿qué papel puede cumplir un 
medio público como GACETA en la desarticulación de 
estas dinámicas? 

Sin información es muy difícil deliberar. Los 
Estados deben garantizar la pluralidad de informa-
ción y su abierta circulación. Proponer ideas, reflexio-
nes, debates, conversaciones que salgan del desarrollo 
hegemónico y establecido de lo que esas dinámicas 
que hemos dibujado nos proponen. Lo más impor-
tante de una revista, un medio, es su curaduría en la 
construcción de una agenda. GACETA es en sí misma 
un laboratorio público que propone encuentros desde 
el periodismo y la crítica cultural, intentando llenar un 
vacío en la conversación pública para una base común: 
un lugar donde la información nos sirva para propo-
ner encuentros mínimos sobre los cuales debatir.

«Lo que nos ha faltado, y nos falta, es una cul- 
tura de oposición categórica sobre la base de prin- 
cipios intangibles que siempre deberían guiarnos. Los 
más importantes son la integridad y la dignidad, pero 
también la defensa de unas habilidades probadas», 
explica el escritor y filósofo Éric Sadin en Hacer disi-
dencia. Y esto no es menor, porque aquí es donde 
recoger el legado ético de Cano cobra valor. ¿Cómo se 
enfrenta este a la manera en que circula la información? 
Puede ser desde lugares insospechados en nuestra 
noción de Estado hace apenas algunos años: la edición 
pública. Si bien no es el único camino, este número es 
la propuesta de un medio público por tener un Estado 
crítico, capaz de ser reflexivo sobre sus realidades para 
proponer futuros posibles. Y ellos pueden surgir, por 
ejemplo, de cultivar la duda. 

p. 6	 Detalle de la página 5 de Vagabundos, una publicación de 
Giovanni Vargas con el diseño de Juan Sebastián Rosillo que hace 
parte del proyecto ROJO, 2021, de Vargas. Vagabundos es un archivo 
de las diferentes misiones que se han realizado para investigar el pla-
neta Marte. Contiene información detallada de cada nave y vehículo 
que se ha construido y enviado al planeta rojo. Este impreso se pro-
dujo con la intención de distribuir gratuitamente parte de la informa-
ción que se encuentra en el libro homónimo.

→  Agnosis: memorias perdidas de Fito Segrera. Interfaz cerebro-or-
denador, inteligencia artificial, esculturas digitales 3D, texto genera-
tivo y programación. Percibimos nuestra realidad de forma subjetiva: 
capas de información superpuestas sobre la conciencia. Aunque 
mucha de la información adquirida a través de nuestra experiencia es 
retenida para su uso posterior, una gran parte es descartada por el 
sistema y perdida. Esta obra propone un sistema que renderiza una 
capa tecnológica sobre la experiencia humana. Una composición que 
hibridiza lo natural y lo artificial, aumentando la capacidad innata del 
aparato mente-cuerpo.

p. 10	 Insurrección Ecosistémica de Julián Santana Rodríguez.  En 
el contexto de la exposición «Imágenes de la Resistencia» realizada 
en la Universidad Nacional, el colectivo Posmonumenta activó el espa-
cio público de la Plaza Che el 10 de junio de 2025 con una acción de 
videomapping tipográfico. Sobre la fachada de la Torre de Enfermería 
se proyectaron mensajes de resistencia medioambiental, testimonios 
y manifiestos de re-existencia ecosistémica y comunitaria, mientras un 
Círculo de Palabra y Escucha se desarrollaba en simultáneo, tejiendo 
un diálogo vivo entre la imagen proyectada y las voces presentes.
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en
sa

yo Entre jurásicos,
zombis y excitados

En el siglo xx, la información se convirtió en propiedad 
de los periodistas, los medios, los académicos, las uni-
versidades, los oenegeros, los ilustrados, los civilizados, 
los burgueses modernos. Ellos, sobre todo ellos, deci-
dían qué era la información útil, necesaria, buenista, 
civilizada y la certificaban con sus métodos de bondad, 
ilustración, verificación, veracidad. 

En el siglo xxi, la información se les esfumó 
como bien que les pertenecía a ellos. Esto pasó por al 
menos dos situaciones: una, los nuevos gobernantes 
sostuvieron que información y verdad es lo que nosotros 
digamos; y dos, las empresas digitales afirmaron noso-
tros somos la información. 

Los gobernantes más populares del siglo xxi 
en América (digamos Chávez, Uribe, Correa, Evo 
Morales, Cristina Fernández, Bukele, Milei, Trump, 
Petro) asumen que la información es lo que dicen ellos 
porque tienen la verdad. No hay razón alguna para que 
los periodistas y las élites burguesas digan que «eso» es 
de ellos. Y desde derechas e izquierdas comenzaron 
sus batallas culturales por la información y contra 
los periodistas y las élites académicas y oenegeras. No 
hay hechos. No hay verdad. No hay realidad. Hay mis 
hechos, mis verdades, mis realidades. 

La aparición de internet, las redes, el algoritmo y 
la inteligencia artificial demostraron que la informa-
ción es su producto para hacer capital. Decidieron ser 
los garantes de la información: eso que, vía algoritmos, 
«curamos» como lo necesario para vivir divertida-
mente en el capitalismo. La información devino de lo 
que dijera Google («toda la información disponible en 
el mundo»), lo que decidieran las redes, lo que hubiera 
en internet, que es lo que alimenta a la inteligencia arti-
ficial. Los dueños de lo digital construyen una verdad 
hecha de sí mismos. 

Así hemos llegado a que no hay información. 
O que hay la que cada uno quiera que haya. Cada 
uno vive en su fake, en su creencia, en sus emociones 

«La información es poder», decían. 
Y poder es definir lo que es real. 
Por eso, la información ha sido 
«la propiedad» de los reyes, las 
religiones, los poderosos. La 
revolución democrática dijo que  
la información era de todos, y que  
con ella los humanoides podíamos  
tomar mejores decisiones sobre 
nuestra vida en común. Pero ¿y si 
la información ya no importa? 

Omar Rincón
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y percepciones, en sus lugares comunes. Tal vez, lo 
único punible sean las imágenes de tetas y sexo, aun-
que lo porno sea la industria más vista y capitalista que 
tengamos. Se vale todo: clasismo, racismo, machismo, 
homofobia, xenofobia. Todo vale por «la libertad» de  
información. Políticos y empresarios tecnológicos 
dicen que ahora sí «la información es de todos», y la 
información es el capitalismo, y la felicidad es «capita-
lismo para todos», o mejor: «yopitalismo»: capitalismo 
pa yo.

Para asegurar su éxito, los políticos y los new 
money digitales decidieron «eliminar» o destruir a esa 
capa intelectual moderna que se interponía entre sus 
verdades y los sentidos comunes de la gente. Y esto se 
hace por dos caminos: los políticos compran, persi-
guen, expulsan, expatrian a los que piensen distinto; los 
new money digitales excluyen a los que tengan ideas que 
vayan contra el capitalismo y sus éticas de la muerte.

Todo esto significó el fin de los periodistas, 
los académicos, los ilustrados, los buenistas como 
garantes de la verdad y la calidad de la información. 
Esos «porteros y vigilantes» de «la verdadera» infor-
mación perdieron su autoridad cognitiva, moral y 
argumentativa.

La batalla cultural por la información
La información es un bien que se ha convertido en el 
trofeo de la batalla cultural: esa lucha emocional por 
los sentidos que importan en la vida pública y ganan 
«la conciencia» de la sociedad.

La clave de esta batalla son las mujeres y los 
derechos, ya que se han convertido en el centro del de- 
bate público y son el factor que mueve y desesta- 
biliza todo lo establecido, moviliza los sentidos en 
la sociedad y al establecimiento político y cultural. 

Las derechas y el capitalismo financiero creen 
que «quienes dominan» son las feministas, los progres, 
los diversos, los defensores de derechos; entonces la 
batalla es contra estas nuevas formas de comunismo. 
Nuevo comunismo porque atentan contra Dios, la 
familia, la patria, la propiedad, el statu quo. Su pro-
puesta es una sociedad libre de Estado e impuestos. 

La información es, entonces, un bien propie-
dad de las élites, Dios, la patria, la tradición familiar y 
el capitalismo «libre». Y es un «arma» de lucha contra 

lo llamado woke y contra ese fantasma feminista del 
comunismo. La batalla cultural es contra el capita-
lismo woke (o sea, lo progresista). Contra «esos» que en 
el estallido social chileno de 2019, Cecilia Morel, 
esposa del presidente Piñera, llamó los alienígenas: 
«Estamos absolutamente sobrepasados, es como una 
invasión extranjera, alienígena […] Por favor, manten-
gamos nosotros la calma, llamemos a la gente de buena 
voluntad, aprovechen de racionar las comidas y vamos 
a tener que disminuir nuestros privilegios y compartir 
con los demás». 

Las izquierdas y los movimientos sociales 
hacen la batalla cultural contra el neoliberalismo o 
capitalismo financiero que se expresa en prácticas 
colonialistas, extractivistas, imperialistas, heteropa-
triarcales de las aristocracias terratenientes, las élites 
empresariales, políticas y mediáticas. Denuncian que 
habitamos tiempos de creciente inequidad, injusticia, 
racismo y despojo de territorios que encubren dis-
cursos de «libertad», «Estado eficiente» y «combate a 
la corrupción», mientras se persigue a defensores de 
derechos y luchadores sociales. Una lucha confusa 
y lejana porque tiene poco que ver con los sentidos 
comunes de la gente.

La gran batalla cultural es, entonces, entre yopi-
talismo (libertad total para los negocios y el individuo) 
y democracia (bienestar social y trabajo por lo colec-
tivo); entre un capitalismo que propone el individua-
lismo, el tener dinero para consumir y exhibir, y una 
democracia que propone promover derechos para 
todos. El sentido común de las derechas liberales es 
luchar contra los derechos, ya que el bienestar social y 
colectivo atenta contra el éxito individual del yo. 

La batalla cultural es por la información. Por 
eso, ya no habitamos la información sino la desinfor-
mación como el modo que define nuestras realidades 
políticas, que es muy efectiva porque emocionaliza, 
indigna, fanatiza y contagia. Sabemos que la desin-
formación la crean políticos, periodistas e influencers 
promoviendo los odios y los miedos como activado-
res del comportamiento tribal. Sabemos, también, 
que la desinformación no es un asunto de contenido, 
sino una estrategia política y de marketing.

La batalla es con y contra los periodistas
La clave de esta batalla cultural por la información son 
los medios y los periodistas que viven excitados en X. 
Izquierdas y derechas luchan esa batalla en la misma 
cancha de los medios y redes digitales y contra los mis-
mos enemigos: los medios, los periodistas y los líderes 
sociales. 

El 29 de marzo de 2011, en la Universidad de La 
Plata, Chávez dijo: «La dictadura mediática hay que 
señalarla y luchar contra ella. Las clases dominantes 
siempre se preocuparon de hacerse de los medios de 
comunicación para manipular al pueblo». El enemigo 
son los medios.

La gran batalla cultural es, entonces, 
entre yopitalismo (libertad total para los 
negocios y el individuo) y democracia 
(bienestar social y trabajo por lo colectivo); 
entre un capitalismo que propone el 
individualismo, el tener dinero para 
consumir y exhibir, y una democracia que 
propone promover derechos para todos.
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En 2023, Petro lo expuso cuando dijo a los 
periodistas que «el periodista y el político están en un 
mismo escenario […] El oficio del periodista y del polí-
tico profesional […] nos va a enfrentar, nos va a encon-
trar, siempre estaremos juntos, siempre estaremos 
enfrentados». Políticos y periodistas hacen lo mismo: 
comunican «su» verdad.

También en 2023, en la otra orilla, Milei dijo: 
«El problema de muchos periodistas con los que inte-
gramos La Libertad Avanza es que no le debemos 
nada a nadie. No tenemos negocios con nadie. Y no 
nos vamos a quedar callados frente a las operacio-
nes, la mentira, la calumnia, la injuria o la difamación. 
Vamos a contestar. Vamos a decir nuestra verdad». La 
verdad es de quien gobierne.

El genio de la desinformación es Trump. «La 
verdadera oposición son los medios», sentenció 
Steve Bannon mientras era jefe de estrategia de la 
Casa Blanca, en 2018, durante el primer mandato de 
Trump. «Y la forma de lidiar con ellos es inundar el 
terreno con mierda». Paul Waldman del Washington 
Post contó que «Trump comprendió que lo impor-
tante no era cuántas personas estaban en Twitter 
sino quiénes estaban allí: los periodistas […] y es que 
en Twitter es el lugar donde los periodistas monito-
rean las noticias del día, promocionan sus historias y 
conversan entre ellos. Cada vez que Trump tuiteaba 
algo escandaloso, sabía que los periodistas lo verían 
y escribirían al respecto, lo que le permitió moldear 
la agenda noticiosa y lograr que todos hablaran de él. 
La estrategia fue notablemente efectiva. 65 % de los 
tuits de Trump durante su presidencia terminó en 
noticias». Lo mismo hacen Petro, Bukele, Milei.

La batalla cultural, entonces, tiene como 
público predilecto a los periodistas y se libra en los 
medios y las redes. Se hace con periodistas y para 
periodistas. Esto pasa porque se transmite informa-
ción sin hacer periodismo (sin rigor, fuentes, datos, 
documentos, contexto, criterio); hacer periodismo 
hoy parece ser retuitear y republicar lo que los políti-
cos tuitean o las redes digan. Y, además, los periodis-
tas producen la desinformación porque pasaron de 
mediadores a actores políticos y militantes. 

Esta batalla se lucha en X, que es la red mundial 
de la desinformación. Lo paradójico es que X desin-
forma basada en un principio democrático: la liber-
tad de expresión. La configuración de X celebra «la 
libertad de expresión» en nombre de la democracia. 
Y en nombre de «la libertad de expresión» posibilita 
la existencia y propagación de discursos de odio, dis-
criminación, miedo. Y, a través de los periodistas que 
«expanden» en sus medios estos mensajes falsos y de 
matoneo, X termina configurando principios de reali-
dad, sentidos comunes, afectividades y subjetividades 
«tóxicas». 

La información no es la verdad, es la diversidad
Todo se explica mejor si comprendemos que la liber-
tad de información, el periodismo y la política tienen 
un nuevo campo de juego: el digital (internet, redes y 
plataformas), que es una experiencia de sentido y de 
lo sensible, nuevos modos de estar-juntos y una ilu-
sión de yo-soy-el-que-decide. La información, enton-
ces, habita un nuevo escenario, uno que no requiere ni 
exige autoridad intelectual, ética o cultural, ya que ese 
mar digital nos promete que podemos crear, enunciar, 
contar; que somos interactivos y participativos; que 
programamos nuestros consumos; que somos nuestro 
propio autocensurador de información y goces. 

Cada usuario digital es su propio dios, nos ilu-
sionan. Pero, el verdadero dios es el algoritmo y la ia 
que son los que guían los sentidos, los relatos, las emo-
ciones y nuestras maneras de pasar el tiempo. El capi-
talismo triunfó y la información la deciden los dueños 
y reyes de lo digital en el horizonte del videojuego de 
la bolsa de valores y del cielo capitalista. Otra vez, no 
importamos los humanos, solo el capital; no importa 
lo colectivo, lo común, solo el yo que exhibo en el 
consumo. 

La información, entonces, encontró otros 
modelos de nego$io según donde habitemos en lo 
digital. Y ahí nos han construido tres canchas en las 
que jugamos el partido de la información:

Los jurásicos, esos humanoides que tienen 
muchos años, apenas interactúan en lo digital y fana-
tizan mucho en sus creencias y opiniones, habitan 
Fakebook, guasá, sus religiones, sus odios, memes y 
fakes. Creen que la información la certifican primero 
sus creencias, luego los amigos, después los familiares 
y, finalmente, los periodistas. Hablan con la soez de 
la calle y la valentía del cobarde que no está frente a las 
personas. El matoneo, la humillación, la discrimina-
ción es su forma de retórica. En esta cancha habita 
la mayor cantidad de gente del mundo, cerca del 70 % 
vive por ahí. Su tono es la histeria, andan siempre en 
bronca e indignados, y votan con rabia en todas las 
elecciones. Los jurásicos consideran que la informa-
ción es lo que ellos creen y se basa en amar a Dios, a la 
familia, a la patria y a la moral cristiana. Su moral es la 
información. 

Los zombis son esos humanoides jóvenes cool 
and pop, llenos de autoestima digital, gozosos habi-
tantes de Instagram, TikTok y YouTube, que les 
encanta activar en sus causas desde el animalismo al 
feminismo y ser fans de los yoes que exhiben felices 
en sus consumos.

Consumen para crear la identidad del yo, su 
valor está en lo que consumen y en habitar 
muy festivamente su gueto.
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Son progres que politizan en sus causas, pero 
son de derecha porque no cuestionan sus privilegios, 
ni sus yopitalismos, ni sus consumos, ni la injusticia 
social. Consumen para crear la identidad del yo, su 
valor está en lo que consumen y en habitar muy fes-
tivamente su gueto. Todo lo hacen para construir su 
estilo de vida progre irónico que va de la performati-
vidad real de la fiesta y el evento a la performatividad 
digital de redes donde todo debe ser instagrameable 
o tiktokeable y generar controversia. Aquí habitan el 
60 % de los humanos que politizan desde los feminis-
mos, el medio ambiente, la diversidad sexual, poco 
votan y viven alejados de los jurásicos, aunque suelen 
replicar las creencias de ellos. 

Estos son los habitantes de la cultura digital. 
Tienen un nuevo lenguaje que postea, viraliza, iro-
niza, memifica, escracha, funa, stalkea, rostea, ghostea, 
cancela, pixelea. Se creen auténticos, aesthetics, iconics. 
Crearon la civilización de la coolture, eso de producir 
sentido desde las pantallas, las superficies, la fiesta, el 
estilo de vida, la conversación. Eso de que más que 
saber importa la experiencia que se habite.

Zombis porque andan en modo libertario y feliz 
siguiendo sus celulares y redes creyéndose los reyes 
del mundo, pero sin alma crítica, parecen cuerpos 
tomados por lo digital. Los zombis consideran que 
la información es el centro de sus causas: las tenden-
cias, lo celebrity, el amor, el chisme y los chistes. Esa 
información es certificada por la viralidad, su grupo 
de amigos y sus ídolos musicales como Taylor Swift 
y Karol G.

Los excitados son los que se creen dueños de la 
información: los políticos, los periodistas y los opinado-
res. Ellos habitan X con furia. El tuit es su modo de pen-
sar. El insulto, la agresión, la mentira son su manera de 
argumentar. Este es un mundo pequeñito de menos del 
10 %, pero periodistas y políticos creen que abarca todo 
el mundo. Lo cierto es que es el medio de la desinforma-
ción mundial. Aquí la verdad se certifica por quien más 
grite o tenga más seguidores-practicantes-trolls. Este 
es el reino de los más berracos y bravos como Trump-
Milei-Petro-Bukele. La adrenalina es alta ya que se vive 
en la euforia del insulto y de la egoverdad. 

Los excitados creen que la información es lo 
que ellos digan. Y, ahí, la información se parece mucho 
a lo que era en los medios del siglo xx: políticos, fútbol, 
farándula, inseguridad y algo de economía. No hay 
discusión, solo afirmación del yo (la exhibición de la 
baja autoestima), el yornalismo (periodismo del yo), el 
yopitalismo (capitalismo para yo).

La información es ese bien por el que luchan 
los jurásicos, los zombis y los excitados guiados por 
políticos-old power y algoritmos-new money.

Y si la información ya no importa
Entonces, el problema del siglo xxi es que no hay una 
información, que cada ciudadano o grupo humano 
define la información útil y necesaria de un modo 
distinto y propio. Eso significa que tendríamos que 
concluir que no existe la información, sino que habi-
tamos muchas y diversas formas de información y 
que eso de la información fue un invento ilustrado, 
moderno y de élite que solo privilegió a los que osten-
taban el poder interpretativo de la realidad. 

Tal vez debamos dejar de creernos más sabios 
que los vecinos; tal vez debamos creer que la gente 
ante tanto fake ya no cree en nada, sigue sus intuicio-
nes y sentires; tal vez debemos ir más allá de X, los 
medios y los periodistas y no tener redes; tal vez debe-
mos dejar esa práctica periodística de la fuente/contra 
fuente, esa lógica mediática de polarizar, y pasar a 
enfatizar en lo que nos junta; tal vez deberíamos 
mejorar los editores de sentido (amigos, periodistas, 
familiares); tal vez, hacer laboratorios de producir 
información que formen en criterios de sentido; tal 
vez hay que quitarle la solemnidad a la información 
e intervenirla con humor desde narrativas y formatos 
irónicos con sabiduría crítica de lo popular; tal vez, 
los Estados deban crear normas que controlen a las 
plataformas y promuevan la autorregulación pública. 

Lo urgente está en que los periodistas salgan del 
secuestro en el que han caído por seguir a los desinfor-
madores, quienes, sean políticos, empresarios, estre-
llas pop y tecnológicas, existen y son famosos porque 
tienen como audiencia a los periodistas. Si pasamos 
por alto sus «informaciones» quedan en el limbo de 
sus egotecas. Si los periodistas hiciéramos autocrítica 
y pausáramos el deseo de «emitir» los fake tuits de los 
políticos, la realidad social sería mejor. Tal vez debería-
mos reconocer que lo que está en las redes se queda en 
las redes si no lo «masificamos» vía medios. Debemos 
pausar nuestro ego arrogante y pretencioso, dejar de 
creernos actores políticos en lucha contra gobernan-
tes para pasar a hacer periodismo de rigor y criterio y 
en agendas del sentido común, no las que los políticos 
proponen en X.

Las élites democráticas, progres, cosmopolitas 
y los activistas ganamos la batalla del sentido, pusi-
mos en el centro el feminismo, el medioambiente, los 
derechos, pero perdimos el sentido común. Entonces, 
debemos hacer autocrítica, salir de nuestra soberbia 
intelectual, bajarnos de «enseñar» y comenzar a ganar 
humor, tono coolture y popular para convertir a la 
democracia y los derechos en asuntos gozosos, alegres 
y maravillosos. Producir una contracultura informa-
tiva festiva, gozosa y popular. 

La información es ese bien por el que 
luchan los jurásicos, los zombis y los 
excitados guiados por políticos-old power
y algoritmos-new money.

G
A

C
ET

A
 1

4



Anatomía de una 
industria fantasma

A nadie que pasara frente a la bella casona de dos pisos 
ubicada en el parque de la Bailarina, en El Poblado, 
Medellín, se le habría ocurrido: adentro, veinte jóve-
nes asumían cincuenta identidades falsas cada día. No 
eran actores ni webcámers, eran soldados rasos en una 
bodega digital creada para influir en las elecciones pre-
sidenciales de México. Era junio de 2018 y, en esa casa 
adaptada para coworking, se gestaba una operación que 
cambiaría para siempre la comprensión de Sebastián 
Franco Galeano sobre el poder, la manipulación y la 
fragilidad de la verdad en los tiempos digitales. Franco 
tenía veintiséis años, un comunicador audiovisual que 
llegó a esa oficina buscando estabilidad laboral. Lo que 
encontró fue una maestría acelerada en ingeniería del 
consenso.

«Desde un principio me dijeron que el tipo de 
trabajo que había que hacer era crear contenido para 
un político y lograr que subiera la percepción en las 
encuestas en México», recuerda.

La empresa que los contrató era una consul-
tora respetable registrada en actividades de gestión 
e investigación experimental. Aunque la compañía 
dejó de operar en 2022, en su perfil de Instagram aún 
se puede leer: «Creemos que el capital humano y de 
conocimiento es el principal insumo para conectar 
ideas y co-crear». Sebastián conserva impreso el con-
trato como community manager y los recuerdos de 
quien participó en una de las primeras operaciones de 
manipulación digital profesionalizadas en Colombia.

En la entrevista de trabajo las preguntas fueron 
directo al hueso ideológico: «¿Eres de derecha o de 
izquierda?». Su respuesta revela tanto sobre el prag-
matismo de una generación precarizada como sobre 
la naturaleza transaccional de esta industria: «Trabajo 
es trabajo».

El salario, dos millones de pesos mensua-
les, representaba la entrada a un mundo en el que la 
verdad se había convertido en materia moldeable. 

Granjas internacionales 
especializadas en inflar métricas 
de likes y seguidores, operaciones 
híbridas que combinan inteligencia 
artificial con trabajo humano, 
manipulación narrativa sofisticada 
y bodegas de élite que emplean 
algoritmos para adaptar la mentira a 
un perfil psicológico específico: 
así se construye información hoy.
 

Melissa Gutiérrez Morales
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Trabajaría en horarios tradicionales, con extensiones 
durante debates televisados. A cambio de manipular 
la realidad política de un país que no conocía, recibiría 
pizza los fines de semana.

Guionistas del engaño
Lo que Sebastián no supo entonces es que partici-
paba en la evolución digital de técnicas centenarias. 
Edward Bernays ya había teorizado en 1928 sobre la 
«ingeniería del consenso»: la manipulación sistemática 
de la opinión pública. Las bodegas digitales son la evo-
lución de esos principios, operando ahora en tiempo 
real y escala global.

Dentro de esas oficinas se desplegaba una ope-
ración para posicionar la imagen de Ricardo Anaya 
frente a Andrés Manuel López Obrador en las elec-
ciones presidenciales mexicanas de 2018. Cuando 
Sebastián llegó, dos meses antes de las votaciones, 
parte del equipo llevaba seis meses construyendo una 
realidad paralela.

Al iniciar, Sebastián recibió un arsenal digital: 
cincuenta identidades falsas que debía habitar como 
un actor de método. «Eran 50 perfiles de Twitter para 
manejar, sus respectivas sim cards para recuperar-
los si nos bloqueaban alguna cuenta. Con cada perfil 
nos entregaban un guion con su respectiva perso-
nificación. Cada cuenta posteaba dos veces al día, 
mínimo», explica.

Cada mañana, él y sus compañeros se conver-
tían en una multitud artificial. Sus dedos daban vida 
«al muchacho que le gustaba el fútbol, la señora que 
escuchaba rancheras, el señor taxista». Esta diversi-
dad demográfica no era accidental sino estratégica. 
«Manipulábamos a la gente a través de las emociones 
desde los mensajes, para que se identificaran con uno».

La profundidad de la desinformación revela la 
naturaleza industrial del engaño. Sebastián recuerda 
la orden de construir narrativas médicas falsas sobre 
la supuesta demencia senil de López Obrador, bus-
cando evidencia científica inexistente para sustentar 
diagnósticos inventados.

Los días de debate televisado transformaban la 
oficina en una sala de guerra informática. «Entrábamos 
con una estrategia principal y, a medida que trans- 
curría, el coordinador recibía llamadas y nos cambiaba 

toda la línea». Una de las más reveladoras fue desacre-
ditar a la periodista moderadora, «diciendo que era 
una aliada de amlo. Sin argumentos, solo desacreditar, 
inventar».

Sebastián se atreve a hablar porque ya venció la 
cláusula de confidencialidad que lo ató durante cinco 
años, y porque ahora vive fuera del país.

Tentáculos invisibles
Lo que Sebastián vivía constituía apenas un eslabón 
en una cadena de manipulación que se extendía más 
allá de las fronteras colombianas. Su equipo no gene-
raba contenidos, sino que ayudaba a sostener opera-
ciones superiores cuya naturaleza permanecía en el 
misterio.

En Colombia, esta realidad se ha normali-
zado hasta volverse invisible. Camilo García, experto 
digital conocido como Hyperconectado, rechaza el 
término bodegas y prefiere cibermilicias. Un asesor 
político y digital que ha trabajado en campañas en 
Latinoamérica, que solicita anonimato —revelador en sí 
mismo de la naturaleza clandestina de esta industria— 
estima que operan «cientos de proveedores de bodegas 
en Colombia». Estas organizaciones generalmente se 
acercan a ofrecer servicios cuando aumenta la visibili-
dad pública y los ataques hacia sus potenciales clientes.

También habla de cifras que dimensionan la 
magnitud económica: «Un candidato a la presidencia 
en Colombia puede gastar hasta 15.000 millones de 
pesos en su campaña; y de eso, alrededor del 30 % se 
destina a operaciones digitales, incluyendo bodegas».

En el país operan tres modelos diferenciados 
de manipulación digital. Las granjas internacionales se 
especializan en inflado de métricas básicas: miles de likes 
y seguidores fantasma generados desde Bangladesh o 
Filipinas por centavos de dólar. Paralelamente, las ope-
raciones híbridas locales combinan inteligencia arti-
ficial con trabajo humano especializado para ataques 
políticos dirigidos y manipulación narrativa sofisticada. 
Finalmente, las bodegas de élite emplean algoritmos 
avanzados para generar mensajes personalizados que 
se adaptan al perfil psicológico de cada audiencia obje-
tivo. Cada modelo sirve propósitos distintos: el primero 
infla artificialmente la popularidad, el segundo destruye 
reputaciones específicas, el tercero moldea percepcio-
nes masivas.

La mayoría de agencias no cuenta con infraes-
tructura propia; funcionan como intermediarios en 
una cadena que se extiende hasta granjas digitales dis-
persas por países con economías precarizadas. Esta 
tercerización revela una división internacional del tra-
bajo digital profundamente desigual.

El investigador Rafael Grohmann, de la Uni-
versidad de Toronto, documentó una realidad devasta-
dora: estas operaciones representan una nueva forma 
de colonialismo digital que conecta «trabajadores de 
baja tecnología de la periferia, considerados no 

←  La bodeguita de La Concordia de Juan Obando, 2021. Instalación de 
trescientos teléfonos móviles, dos computadores de escritorio, dos 
operarios, mesas y plataforma. «En años recientes, la actividad parti-
cipativa en internet ha estado ligada a la operación fantasmagórica de 
redes masivas y automatizadas llamadas granjas de clics. Paralelamente, 
nuestra relación con la pantalla se ha tornado íntima, personal e incluso 
espiritual. A través de ella navegamos un cosmos plano, compuesto de 
imágenes, emojis e íconos, en el que encontramos los materiales nece-
sarios para construir nuestras proyecciones. Aún así, la comprensión 
colectiva de las operaciones y los sistemas que sostienen esta super-
ficie luminosa es cada vez más opaca. Estimulados por una promesa 
de viralización, nos desdoblamos como extras y protagonistas de una 
historia que cabe en nuestros bolsillos pero que poco a poco se está 
quedando sin batería», dice el artista. Foto de Nicolás Consuegra.
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calificados o invisibles, con la infraestructura de las pla-
taformas de redes sociales, generalmente del Norte».

La industria del engaño es eficiente: un cliente 
solicita 100 comentarios positivos y 10.000 likes para 
una publicación en Instagram. La agencia interme-
diaria compra los likes automáticos a un proveedor 
mayorista por 4 dólares y contrata los comentarios a 
freelancers en economías periféricas por 0,06 dóla-
res cada uno. En menos de 48 horas, entrega un pro-
ducto que el cliente percibe como actividad orgánica 
genuina, cuando en realidad es el resultado de una 
cadena de explotación global.

El volumen económico de esta industria per-
manece en las sombras, característica inherente a su 
naturaleza clandestina. Sin registros oficiales ni decla-
raciones tributarias transparentes, los especialistas 
solo pueden estimar su magnitud a través de indicado-
res indirectos. Esta opacidad financiera no es acciden-
tal, sino estratégica: mantiene la industria protegida de 
regulaciones fiscales y facilita el lavado de recursos 
de origen dudoso.

De artesanos y algoritmos
En 2023, el polémico consultor argentino Fernando 
Cerimedo le contó a Infobae una realidad que habría 
parecido ciencia ficción en aquellos días de la bodega 
paisa: oficinas donde «una docena de máquinas 
encendidas para la automatización» alimentan incan-
sablemente cincuenta mil identidades artificiales, una 
infraestructura que se extiende desde Brasil hasta 
Argentina.

Su oficina en Buenos Aires funciona como 
central neurálgica que irradia influencia hacia múlti-
ples países. Su trabajo para Jair Bolsonaro en Brasil 
y Mauricio Macri en Argentina convirtió la manipu-
lación política en mercancía exportable, documen-
tando cómo estas operaciones trascienden fronteras 
para operar como servicios transnacionales.

Los investigadores han llegado a una conclu-
sión fracturante: la línea entre lo auténtico y lo artifi-
cial se ha vuelto imperceptible. El estudio Dissecting 
a social bot powered by generative AI (2025) revela que 
voluntarios humanos lograron menos del 24 % de 
precisión clasificando cuentas genuinas de falsas. 

Han emergido cyborg accounts que combinan com-
portamiento humano y automatizado, instalando la 
incertidumbre en cada interacción digital.

El consultor político que prefiere el anonimato 
confirma la sofisticación: «Entregar instrucciones a un 
robot de ia para generar cincuenta mensajes de ataque 
político me toma diez segundos».

En otro nivel está el uso de WhatsApp. En el 
submundo digital lo llaman «el guasón». «Dos días 
antes de unas elecciones, se puede generar una foto-
grafía con inteligencia artificial de un político consu-
miendo drogas, crear un video borroso que parezca 
auténtico, y distribuirlo a miles de contactos». En 
municipios de veinte mil habitantes, esta artillería 
digital desestabiliza una elección en cuarenta y ocho 
horas.

Las bodegas más sofisticadas han compren-
dido que el futuro está en la viralización masiva a tra-
vés de fandoms: «Tengo un video de un político y lo 
viralizo subiéndolo en mil cuentas diferentes de for-
mas distintas, cambiando la edición». La clave está en 
fragmentar y redistribuir el mismo mensaje creando 
una sensación de viralidad orgánica.

García, que ha monitoreado estos fenómenos 
durante años, ha sido testigo directo de su evolución. 
Durante periodos electorales, los feeds de Facebook se 
saturan con «videos creados con inteligencia artificial 
y voces miedosísimas». Los mensajes apocalípticos 
ahora llegan acompañados de bandas sonoras cine-
matográficas y voces sintéticas que el oído humano no 
puede distinguir de las reales.

Mientras el debate público se concentra en las 
bodegas tradicionales, una realidad mucho más sinies-
tra opera en las sombras digitales. «Los alcances de la 
comunicación paga pueden ser diez, veinte, treinta 
veces más grandes que la comunicación orgánica», 
afirma García. La diferencia es abismal: mientras una 
bodega tradicional genera mil interacciones, un polí-
tico que comprenda las herramientas de segmenta-
ción puede impactar a cientos de miles de ciudadanos 
con mensajes personalizados según sus vulnerabilida-
des específicas. No estamos ante trincheras digitales, 
sino ante bombardeos quirúrgicos que llegan directa-
mente a la psicología individual.

Territorio sin ley
En aquella oficina de El Poblado, las órdenes que reci-
bía Sebastián revelaban la naturaleza destructiva de 
estas operaciones más allá de la manipulación elec-
toral. Cuando el periodismo incomoda, se activa la 
maquinaria de destrucción digital: así les indicaban 
atacar periodistas en los debates.

En 2023, la periodista Laura Ardila experi-
mentó en carne propia la evolución de esas técnicas 
primitivas hacia operaciones de violencia digital de 
precisión quirúrgica. Cuando reveló que la editorial 
Planeta había decidido no publicar su libro sobre la 

La mayoría de agencias no cuenta 
con infraestructura propia; funcionan 
como intermediarios en una cadena 
que se extiende hasta granjas digitales 
dispersas por países con economías 
precarizadas. Esta tercerización revela una 
división internacional del trabajo digital 
profundamente desigual.
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casa política Char, la respuesta fue inmediata: en seis 
días, ColombiaCheck documentó al menos 242 ata-
ques digitales dirigidos contra su trabajo y su persona.

Las heridas de la violencia digital trascienden 
las pantallas. Ardila reveló cómo los ataques coordina-
dos colonizaron su cuerpo: insomnio, ansiedad, culpa 
que la obligaron a cuestionar dos décadas de trabajo 
periodístico hasta forzarla a salir del país. El de Laura 
solo es un ejemplo de las decenas de casos que suce-
den cada día.

Las pocas operaciones descubiertas revelan 
la dificultad para combatir este fenómeno. En Brasil, la 
Policía Federal identificó a Cerimedo como parte del 
«núcleo» golpista de Bolsonaro. En Colombia, inves-
tigaciones periodísticas han expuesto algunas granjas, 
pero las consecuencias legales son mínimas debido a 
vacíos normativos.

El Estado que debería combatir estas opera-
ciones se convierte, paradójicamente, en su cliente. 
Como explica el consultor político, desde las institu-
ciones siempre «se encuentra la forma» de contratar 
estos servicios de manipulación digital. La metodo-
logía para blindar estas operaciones revela una sofis-
ticación que supera la simple corrupción: «Si tienes la 
bodega en Nicaragua, Ecuador u otro país, una fuga de 
la información va a ser relativamente muy difícil». El 
círculo se cierra con una ironía devastadora: el dinero 
de los ciudadanos financia la manipulación de su pro-
pia percepción política.

Las plataformas como X, Facebook e Instagram 
afirman combatir las granjas digitales con inteligencia 
artificial, revisiones humanas y eliminación masiva de 
cuentas inauténticas cada trimestre, pero aclaran que 
no asumen responsabilidad legal por la información o 
los ataques que se difundan desde esas cuentas, salvo 
cuando una orden judicial les exige retirarlos.

Mario Riorda, politólogo argentino especia-
lizado en comunicación política, reflexiona sobre 
la dificultad de «imaginar instancias de regulación», 
considerando la «dificultad operativa» y el «lobby 
internacional de las propias empresas». Cuando las 
tendencias se generan desde fuera del país, la regula-
ción doméstica resulta «bastante ineficaz».

Espejo roto de la democracia
La reflexión de Sebastián sobre su experiencia revela 
las dimensiones existenciales de participar en la cons-
trucción industrial de la posverdad. «Uno tiene que 
leer las cosas dos veces antes de dar una opinión sobre 
algo, dudar, tener claro que en este momento todo lo 
que uno ve, no es necesariamente cierto».

Y también cuestiona a los medios por la ampli-
ficación. «Las personas del común no usan realmente 
esa red social [Twitter, ahora X], pero lo que se hace 
tendencia ahí se replica en los medios de comu- 
nicación grandes. Y mucha gente cree todavía en 
los medios».

Riorda advierte sobre las consecuencias sis-
témicas: «Un aumento de la negatividad discursiva, 
ubicada ya ni siquiera en discursos de odio, sino en 
los discursos de incivilidad, que significa la negación 
de la otredad, del otro, de su identidad y de diferen-
tes formas de pensamiento». Estudios recientes en 
Chile revelaron que más del 40 % de la discusión 
digital durante las elecciones estaba «inflada artifi-
cialmente». En este nuevo paisaje mediático, cada 
trending topic, cada ola de indignación viral, debe exa-
minarse con la sospecha de que puede ser producto 
de operaciones fantasma.

Cada día, en miles de hogares latinoamerica-
nos, se repite una escena que Camilo García conoce 
dolorosamente: «Mi mamá todo el tiempo me dice 
cosas que ve en internet —y que son falsas—, y cuando 
le digo que son falsas, se pone bravísima por eso». 
Esta fractura familiar, multiplicada por millones, 
es otro de los daños que causa el consenso artificial.

En esta nueva geografía digital, en la que proli-
feran los fabricantes de mentiras, donde las historias 
se vuelven de cartón y las vidas se construyen como 
fábulas de lata, cada ciudadano debe convertirse en 
arqueólogo de su propia realidad. Las luces de neón 
que parpadean en nuestras pantallas pueden ser espe-
jismos manufacturados.

La madre de García, como millones de perso-
nas, se vuelve, sin saberlo, víctima y propagadora de 
una industria que ha convertido la credulidad en mer-
cancía. La supervivencia democrática ya no depende 
solo de nuestro derecho al voto, sino de nuestra capa-
cidad para dudar, para cuestionar, para nunca tener 
fe ciega en lo que los algoritmos nos susurran al oído. 
Porque en un mundo en el que la verdad se ha vuelto 
materia prima industrial, la sospecha puede ser la 
última trinchera de la autenticidad.

El Estado que debería combatir estas 
operaciones se convierte, paradójicamente, 
en su cliente. Como explica el consultor 
político, desde las instituciones siempre 
«se encuentra la forma» de contratar estos 
servicios de manipulación digital.
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Andrés Páramo Izquierdo

cr
ón

ic
a ¿Por qué creemos 

en las noticias falsas?

Piense en la última vez que usted creyó en una noticia 
falsa. Ese momento que, según el dicho de los tiempos 
que corren, lo mantiene humilde. ¿Cuál era el gancho 
desinformativo? ¿De qué forma le llegó? ¿En dónde 
la vio? Y, sobre todo, ¿por qué la creyó? Si usted es 
capaz de hacer ese ejercicio es porque en alguna etapa 
posterior a consumirla y darle credibilidad tuvo una 
chispa de lucidez con la que se dio cuenta del error. La 
tarea de rememorar un evento singular como ese, sin 
embargo, no es fácil, porque la cantidad de informa-
ción que recibimos a diario es abrumadora. 

Anduve haciendo esas preguntas a grupos de 
WhatsApp de amigos y me encontré al principio con 
categorías generales. G. me respondió: «En mi caso, 
más que una noticia, caí en el voz a voz: que alguien 
dijo algo y yo le puse peso, pero sin validar la fuente». 
Luego, Ch. complementó: «Yo creo que en lo que más 
caí fue en repostear noticias y opiniones que luego 
me di cuenta de que no eran verdad». Y así siguieron, 
armando a paso rápido una conversación que se fue 
complejizando de una manera no deseada por mí. 
Mi pseudoencuesta investigativa estaba fracasando 
hasta que de repente apareció J. en otro grupo, quien 
me recordó un episodio famoso y dio en la diana de lo 
que yo buscaba. Dijo al rompe: «La de que se estaban 
metiendo en los apartamentos». 

Hablé con J., quien vive en Cali. 
—¿Cómo caíste en esa noticia falsa?
—No recuerdo bien. Creo que todo comenzó 

en redes (Facebook, Instagram, X) y cadenas de 
WhatsApp.

—¿Con videos?
—Sí, con videos. Estoy tratando de recordar y a 

uno le llegaban videos terribles. Supuestamente había 
gente metiéndose en los apartamentos. 

—¿Había textos?
—Sí, claro, mensajes de gente avisando que eso 

estaba pasando.

Durante el 21 y el 22 de noviembre 
de 2019, en plena pandemia, cundió 
el pánico: «¡Se están metiendo en el 
conjunto de al lado...!», circularon los 
mensajes en grupos de WhatsApp. 
Las noticias resultaron falsas: 
una mirada a la arquitectura de 
la desinformación.
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—¿Viste la noticia en algún lado? No hablo de 
que te llegara al celular, sino de verla publicada.

—Yo en Instagram sigo cuentas de noticias sobre 
Cali. No son medios grandes, como Caracol o RCN, 
sino perfiles de periodistas que montan su medio ahí. 
Uno les da cierta credibilidad. Una de esas cuentas 
publicó lo mismo.

—¿Qué cosa?
—Que se estaban metiendo a los apartamentos. 
—¿Y qué piensas hoy?
—Yo siento que siempre ha habido fake news, 

pero creo que esa fue la primera vez en que sentí que 
tuvieron un efecto real. No estábamos vacunados en el 
tema: fue fácil caer y tener miedo.

Desmenucemos esa, entonces. 
El hecho falso, o al menos sin verificación hasta 

el día de hoy, quedó para la posteridad con la frase: «Se 
están metiendo al conjunto de al lado», un capítulo de 
histeria colectiva que Colombia vivió en los tiempos 
de las primeras protestas masivas contra el Gobierno 
del entonces presidente Iván Duque. 

A través de sus cuentas en redes sociales, 
durante las jornadas nocturnas del 21 y 22 de noviem-
bre de 2019, muchos usuarios publicaron videos de 
personas corriendo en desbandada dentro de con-
juntos residenciales. Así empezó este teatro del terror. 
Primero en Cali, durante el toque de queda declarado 
por su administración municipal el día 21. Y luego en 
Bogotá, que corrió con la misma suerte por decisión 
de la Alcaldía Distrital el 22. En dos ciudades ocurrió 
casualmente lo mismo.  

Una de las respuestas que hubo en la vida real 
frente a estos anuncios de personas penetrando la 
seguridad privada de los grupos de viviendas fue ver a 
vecinos armados de escobas y bates para gestionar su 
seguridad propia y la de sus familiares. ¿Por qué?

El autor británico Tom Chatfield, un pensador 
de la tecnología que ha escrito decenas de libros en la 
materia, publicó en la bbc un artículo sobre noticias 
falsas en el que hablaba de un concepto que me parece 
importante para entender una parte del caso: la infor-
mación social. Esto es, en sus palabras: «lo que pensa-
mos que otra gente está pensando». 

Para explicarlo, propone una suposición: uno 
está en un teatro y ve que la gente empieza a correr de 

forma frenética hacia la salida. ¿Por qué uno correría 
también, si no hay una amenaza verificable, como un 
incendio o un terremoto? Por la interpretación social 
que le damos a que la gente salga despavorida de un 
lugar. Algo pudo desencadenar esto: una alarma, por 
ejemplo. O una falsa alarma. 

Volviendo a lo nuestro: ¿por qué los vecinos 
salieron a su operativo de defensa? Porque leyeron 
en otros el estado de alerta al verlos fuera. ¿Qué lo 
desencadenó? Nuestra convención informativa: una 
noticia. Más bien, una falsa noticia. Insisto: hasta hoy, 
lo único que se sabe de este episodio es que lo que 
temía la gente que sucediera no se concretó nunca. 
A las afueras de los edificios, en fin, lo más proba-
ble es que hubiera bastado un solo grupo haciendo 
esto para que la fotografía se multiplicara en varias 
residencias.

Y hasta aquí podríamos quedarnos con una 
anécdota curiosa sobre el funcionamiento de la mente 
humana en colectivo. De hecho, algunos usuarios 
de X siguen usando el término en forma de meme: 
«Los aprendices del Sena se están metiendo en los 
conjuntos». «Los coffee parties se están metiendo en 
los conjuntos». 

Pero en todo esto hubo algo más. Algo que es 
delicado en el entramado de las noticias falsas: su estra-
tegia planificada y su incidencia negativa para la socie-
dad, que muchas veces tiene consecuencias terribles. 

El flujo de contenido fue difundido por parte de 
cuentas desconocidas, pero pronto llegó a una esfera 
pública mucho mayor. Hija de esta era de redes socia-
les, la conversación pasó en minutos de ser barrial a 
convertirse en local, departamental y luego nacional. 

Y eso no fue gratuito. Para nada. 
En los días previos a las marchas hubo la 

implantación de una narrativa que apelaba a un viejo 
miedo de este país: que la insurgencia estaba presente 
e iba a infiltrar las marchas. Y otra que llamaba a la 
acción: responder a esa amenaza. 

Hubo mensajes que llegaron a las pantallas de 
los celulares, tipo:

«Recomendaciones contrainsurgentes frente a 
infiltrados en el paro del 21 de septiembre [de] 2019. 
En Ecuador y Chile no estaban preparados. En 
Colombia lo estaremos». 

El flujo de contenido fue difundido por 
parte de cuentas desconocidas, pero 
pronto llegó a una esfera pública mucho 
mayor. Hija de esta era de redes sociales, 
la conversación pasó en minutos de ser 
barrial a convertirse en local, departamental 
y luego nacional. Y eso no fue gratuito. 
Para nada.

p. 20	 El medio de comunicación Pulzo fabricó el 16 de agosto de 
2025 una noticia totalmente falsa: que en Cereté, Córdoba, una fami-
lia había registrado a su bebé con el nombre de Chat Yipití. ¿Por 
qué? Fue una estrategia del medio para generar tráfico en su página 
web. Como se puede ver en la noticia de El Tiempo y La Nacion, la 
redacción es la misma. Según la cuenta de X de Camilo Andrés García 
(@hyperconectado): «No existe forma alguna o un app que pueda 
determinar si un texto es hecho con ia. Sin embargo, sí se pueden 
observar patrones». Patrones que, en algunos casos, no son más que 
la reproducción sistemática de una mentira, elaboradas de forma arti-
ficial, firmadas, aparentemente, por personas de la redacción cuyo 
único trabajo de investigación ha sido solicitar a la ia la reproducción 
de una historia fabricada.
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Por su parte, Jaime Arturo Restrepo, conocido 
en redes como el Patriota, difundió la idea de armar 
grupos «antidisturbios» durante el paro. 

También voces visibles de la política anuncia-
ron que las marchas estaban financiadas por el Foro 
de São Paulo.

En la serie documental Se metieron a los conjun-
tos, del medio digital Rutas del Conflicto, que encontré 
luego de mi conversación con J., quedó evidenciado 
cómo abundaron estrategias visibles: audios en los 
que se daban consejos de defensa, testimonios de que 
ya estaba pasando algo catastrófico en las cercanías y 
el dominio de unas tendencias en redes sociales: 
#Vándalos #Venezolanos #Conjuntos #Defendernos 
#LaPurga. En su cuenta de Facebook, el expresidente 
Álvaro Uribe Vélez publicó el 23 de noviembre de 
ese año: «Comunidad de Duitama informa: “Grupo 
de venezolanos y cubanos promueven el delito en 
nuestra Duitama”». 

En la pieza documental, Rutas nos muestra que 
el tipo de «sesgo de confirmación», es decir, la inter-
pretación sistemática basada en prejuicios que todos 
llevamos en la mente, sirvió en este caso para darle 
credibilidad a algo que no estaba pasando y a su vez 
para discriminar a una población específica. También, 
de paso, para deslegitimar las protestas. 

Tiempo después, y allí vamos con el tema de las 
consecuencias terribles, el alcalde de Cali, Jorge Iván 
Ospina, pidió que los migrantes venezolanos fue-
ran deportados. La noticia fue registrada por varios 
medios de comunicación en abril de 2021, cuando las 
protestas retornaron a las calles y se llamaron Paro 
Nacional o Estallido Social. 

Bailen, marionetas
La desinformación política no es un pecadillo ni una 
inocentada. Casi siempre hay una arquitectura detrás: 
unos equipos que mapean las redes, las invaden y las 
manipulan. 

Para escribir esto, me senté a leer El libro negro 
del contraste digital, de Andrés Elías, un ecuatoriano 
especialista en marketing político. Cuando él habla 
del término «contraste digital» se refiere en realidad a 
«guerra sucia». Su texto es una especie de manual en 
el que va reseñando técnicas para desarrollar campa-
ñas políticas: de lo éticamente válido (que él dice que 
defiende) a estrategias espurias (que dice que rechaza, 
pero que documenta). 

Un párrafo llamó mi atención: «El tener un 
equipo multidisciplinario es fundamental para los pro-
pósitos. Desde un traficker que se encargue de pautar en 
las plataformas más importantes, hasta un diseñador 
muy creativo y ocurrente que ayuda a crear animacio-
nes, gifs, diseños, memes; también un periodista que 
ayuda a elaborar las notas falsas».

Hablé con él. 

Elías voltea las costuras: reseña fórmulas y estra- 
tegias con unas maneras pausadas y elocuentes de 
buen profesor. 

Para fabricar una narrativa, me dice, debe 
haber un grupo que se mueva con coordinación de 
reloj suizo. Hay que instalar los temas, profundizarlos, 
acentuar un estado de crisis y generar opinión. Si X es 
fuerte en ese sentido, continúa, pues se usa X. Lo más 
importante es que esta narrativa llegue al círculo rojo.

—¿El círculo rojo? ¿Qué es eso?
—Es toda la clase informada de un país: perio-

distas, políticos, escritores. El círculo rojo está leyendo 
estas noticias en X y sienten que ese es el ritmo de la 
opinión pública, entonces empiezan a escribir de eso, 
empiezan a instalar, sin darse cuenta, la narrativa que 
los troll farms, las bodegas, tratan de instalar. 

Piense en esto ahora: ¿usted ha seguido el ritmo 
de la opinión pública alguna vez? ¿De dónde vino el 
tema? ¿De un político, de un medio de comunicación 
o de un pulso o una batalla que parece orgánica?

En la conversación con Elías salió el término 
de bodegas, tan de moda por estos días. Como sé que 
no puede tratarse de cualquier opinión más o menos 
generalizada que haya en contra de alguien, sino de 
una operación mucho más sofisticada, impuesta 
adrede, quise saber un elemento diferencial, más allá 
de las tecnologías que se usan para, qué sé yo, abrir 
muchas sesiones en un mismo computador o crear 
varios perfiles sin que la red social lo note. 

—Esto no tiene sentido si no hay una cabeza 
que lo dirija. Es una persona que define el mensaje y 
la narrativa. 

No somos ajenos a esto, ha sido documen-
tado. En septiembre de 2019, por ejemplo, Claudia 
Bustamante, cónsul del Gobierno de Iván Duque, creó 
un grupo de WhatsApp con ochenta y ocho integran-
tes. Uno de ellos, el segundo administrador, era Víctor 
Muñoz, alto consejero presidencial. De moderador 
estaba Juan Pablo Bieri, exgerente de rtvc, quien 
había salido del cargo luego de que La Liga Contra el 
Silencio, el mismo medio que descubrió en un artículo 
a esta «bodeguita», lo denunciara por censura. 

¿Qué resultados tuvo el grupo de WhatsApp? 
La Liga afirma que, por ejemplo, para septiembre de 
ese año hicieron tendencia en Bogotá y Colombia la 
frase sugerida por Muñoz #LosTestaferrosDeSantos, 
que provenía de una columna de la entonces perio-
dista Vicky Dávila. «Sin crecerla a ella [a Dávila] 

La desinformación política no es un 
pecadillo ni una inocentada. Casi siempre 
hay una arquitectura detrás: unos equipos 
que mapean las redes, las invaden y las 
manipulan. 
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—advertía Muñoz—, debemos mover el tema de esta 
grabación». El contexto es una transcripción entre 
Andrés Sanmiguel, dueño de una empresa llamada 
Gistic, y Esteban Moreno, quien supuestamente 
cobró un dinero de la multinacional Odebrecht para 
la campaña en 2014 de Juan Manuel Santos. «Ya esta-
mos entre las 10 tendencias», dijo al otro día Muñoz 
en el chat. 

Pero bueno. Hasta aquí queda ejemplificada 
una estrategia para impulsar una narrativa, pero no 
para hacer pasar por verdadera una noticia falsa. A 
pesar de que el método pueda ser similar, la intención 
y el contenido son distintos. 

Así que me pregunto: ¿cuáles noticias han sido 
falsas en la historia de Colombia? ¿Qué mentiras se 
han instalado en la conciencia del país? La Silla Vacía, 
en uno de sus especiales de celebración de quince 
años, reseñó siete mitos. Entre ellos, la ideología de 
género supuestamente presente en los Acuerdos de 
La Habana que firmaron el Gobierno de Juan Manuel 
Santos y la exguerrilla de las farc. 

¿Lo recuerdan? ¿Cayeron en él?
Me fui a las entrañas de X, entonces Twitter, 

para recoger algunos tuits de cuentas curiosas. 
@Luzesperanzay publicó en septiembre 9 de 2016 
(las votaciones para el plebiscito refrendatorio fueron 
en octubre de ese año): «La pequeña María volverá a 
ser abusada. Por culpa de la ideología de género de 
Santos-farc». Otro. @Kkarinnna77, 30 de septiembre 
de 2016: «RT: (Alerta) ideología de género en los acuer-
dos con las farc». Esta última cuenta puso al menos 
veinte veces lo mismo. El enunciado es complemen-
tado por un video, pero no está disponible hoy. 

Sin embargo, hay otros videos que sí pude 
encontrar. Como el de la cuenta CitizenGO, publicado 
el 21 de septiembre de 2016, en la que un hombre de 
gafas oscuras dice esto: «¿Qué tiene que ver la ideología 
de género con los Acuerdos de Paz de La Habana? Si 
leíste las 297 páginas sabrás que ahí te hablan de pro-
moción del enfoque de género. No solamente del socia-
lismo del siglo xxi. Pero es que una cosa es una cosa y 
otra cosa es que a través de ese discurso nos metan la 
ideología de género y expongan a nuestros hijos y a 
nuestras hijas a esto:». 

Ahí muestra una frase sin contexto de Hum-
berto de la Calle, por entonces líder de la Delegación 
del Gobierno en las negociaciones, en la que se le 
ve leyendo: «No se nace mujer, se llega a serlo». Sin 
embargo, el discurso de De la Calle apuntaba, en sus 
propias palabras, a «la vinculación del enfoque de 
género con la paz en Colombia», algo que nada tenía 
que ver con menores de edad.

No solo fue esta cuenta. El 23 de septiembre de 
2016, el exprocurador Alejandro Ordóñez dijo: «El 
Gobierno y las farc quieren que la ideología de género 
quede como norma constitucional». El 15 de septiem-
bre, Marco Fidel Ramírez, exconcejal de Bogotá, dijo: 
«Nos llevan de narices en Colombia hacia una peli-
grosa dictadura homosexual».

¿Cómo olvidar, a estas alturas, la entrevista 
reveladora que le dio Juan Carlos Vélez Uribe, por 
esa época gerente de la Campaña del No, al diario 
La República, días después de que se hubiera votado 
negativamente a los acuerdos? La frase que caló fue: 
«Buscábamos que la gente saliera a votar berraca». Sin 
embargo, hay una más reveladora, de unos asesores 
que le dijeron: «Ellos van a apelar a la esperanza, uste-
des tienen que apelar a la indignación». 

Vuelvo al estratega Andrés Elías. Las bodegas, 
bajo una guía, saben leer muy bien el momento: lo 
hacen a través de un término comunicacional que es el 
del «encuadre». Es decir, decodifican la realidad según 
los prejuicios de la gente. Volvemos, entonces, al sesgo 
de confirmación, que en este caso, como en el de los 
conjuntos residenciales, también fue discriminatorio: 
«Si se ajusta a lo que la persona siente, la persona va a 
darle credibilidad a la desinformación. Lo que hacen 
las bodegas es acentuar el prejuicio de las personas». 

El caso es que el relato de la ideología, así 
como el de los conjuntos, o el que recuerde usted, se 
multiplicó. Pilar Sáenz, coordinadora de la línea de 
Participación Cívica en Fundación Karisma, me dijo 
que la campaña del plebiscito fue la primera en que 
se notó un volumen diciente de este tipo de noticias. 
Y también, que «fue la primera vez que nos enfrenta-
mos públicamente a un tema que ahora es paisaje y es 
la facilidad con la que se diseminan mensajes a través 
de WhatsApp. En ese momento no estaba muy bien 
rastreado y era difícil ver cómo funcionaba. Y sigue 
siendo difícil de entender». 

Que muchas personas vean algo muchas 
veces incide en la veracidad que le puedan otorgar. 
Se llama «sesgo de la verdad ilusoria». No es nuevo: 
desde 1970 hay estudios científicos que la demues-
tran. En ellos, piden a los participantes que digan si 
una afirmación trivial es verdad o mentira. Los dejan 
ir unas semanas y luego los vuelven a llevar, cam-
biando solo algunas de esas afirmaciones: la tenden-
cia sugiere que las repetidas suelen entenderse como 
verdaderas. Gord Pennycook, un psicólogo de Yale 
que estudia la desinformación, lo prueba en su estu-
dio La exposición previa a las noticias falsas aumenta 
la precisión percibida de ellas. El experimento lo hizo 
con titulares de Facebook, tipo: «El matrimonio de 
Mike Pence se salvó gracias a la terapia de conversión 
gay». Lo creyeron. 

No siempre es algo ridículo. A veces la apuesta 
es meter la noticia en el debate con un contenido más 
elaborado. En abril de 2018 circuló por mensajes de 

¿Cuándo fue la última vez que usted creyó 
en una noticia falsa? 
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WhatsApp y publicaciones en redes sociales que el 
entonces candidato Iván Duque había propuesto eli-
minar la «sustitución pensional», un derecho de las 
parejas o los hijos menores de veinticinco años a here-
dar la mesada de los pensionados. 

En el informe La política en WhatsApp es 
dinámica, escrito por Carlos Cortés y José Luis 
Peñarredonda para la organización Linterna Verde, 
hacen la radiografía de esa noticia: una campaña rival 
a la de Duque se enteró de que ese chisme, que no 
era verdad, estaba circulando por ahí y lo convirtie-
ron en una burda imagen mal escrita y escandalosa. 
Una testigo de la conversación, les comentó: «Alguien 
dijo que había revisado esa “cadena” y que era falsa. 
Pero algunos dijeron que igual había que capitalizar 
el rumor. Entonces le pusimos contexto, le metimos 
declaraciones de Uribe, la mejoramos y le dimos un 
hilo narrativo». 

No sé si lo sepa esa persona o no, o hayan mez-
clado una maraña de mentiras con otra, o crea que 
juntó verdad con falsedad, pero las «declaraciones 
de Uribe» a las que se refiere son falsas también: por 
esa época circuló que el entonces senador del Centro 
Democrático había dicho que debía aumentarse la 
edad de pensión de las mujeres. No era cierto. 

Para el efecto deseado, no importa. Las noticias 
falsas son, también, como les confiesa una fuente del 
informe a los autores, un distractor que descoloca al 
afectado y lo pone a hacer una pausa en su campaña 
para desmentir de lo que se le acusa. 

Una de las piezas tiene fondo naranja y la 
imagen de la campaña «Duque Presidente» con un 
letrero en mayúsculas al lado que dice «propuesta de 
gobierno: eliminar sustitución pensional». Una esté-
tica propia de esa época. 

¿Cuándo fue la última vez que usted creyó en 
una noticia falsa? 

T., de mi grupo de WhatsApp, cuando ya había 
escrito todo esto hasta acá, me dijo oportunamente: 
«Que Miguel Uribe estaba muerto». 

La presentación de la noticia vino a través de 
una copia exacta de los comunicados de la Clínica 

Santa Fe, lugar al que fue llevado el precandidato 
Miguel Uribe Turbay después del atentado contra su 
vida. No es esta vez un titular escandaloso o unas imá-
genes mal hechas en una presentación de PowerPoint, 
sino una foto membreteada que dice: «Ha fallecido en 
horas recientes pese a la implementación de todas las 
medidas terapéuticas disponibles». 

Aunque desmentido en poco tiempo, luce tam-
bién como un calentamiento previo a una campaña 
que tendrá, aparte, como juguete nuevo, el desarrollo 
tecnológico de la inteligencia artificial, que corregiría 
estéticas y reducirá tiempos de trabajo.  

Apenas comenzamos. 
Se han desarrollado tres términos en inglés 

para clasificar la desinformación. La que no es creada 
con intención de hacer daño se llama misinformation. 
La que se fabrica con la intención de engañar, hacer 
daño o manipular, disinformation. Y la que está basada 
en hechos reales, pero usada fuera de contexto para las 
mismas tres razones, malinformation. Es posible que 
en nuestro recorrido vital hayamos caído en alguna de 
ellas. O en todas. 

¿Por qué? Vuelvo a J., quien me dijo acertada-
mente que las noticias falsas siempre han existido. Y 
sí: mitos más viejos de este siglo, como que Michael 
Jackson asistió a su propio funeral, o que la tierra es 
plana y la nasa nos miente, nos han acompañado a lo 
largo de los años. Estamos en la era en que internet 
permite y alienta que las personas le den importancia 
a un tema de manera sistemática, que el algoritmo de 
la atención nos lo envuelva y nos lo mande de manera 
despiadada en mensajes, videos y publicaciones de 
todo tipo. También existen foros de conversaciones, 
privadas o públicas, en los que un hecho se repite y 
repite hasta la saciedad, adornado con discursos que 
coinciden con los prejuicios que llevamos en la cabeza. 
Todo en un tono conspiranoico que pretende ir en 
contra de un poder que, establecido o no, quisiéramos 
que no exista más. 

Nos gusta. Y, por eso mismo, nos manipula. 

Nota de GACETA: cuando se escribió este texto, el congresista Miguel 
Uribe Turbay permanecía en estado de coma en la Fundación Santa Fe 
tras el atentado en su contra. Sin embargo, antes del cierre de 
este número, murió, a pesar de los esfuerzos médicos, el 11 de agosto 
de 2025.
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Burbujismo

A menudo nos desinhibimos frente a las pantallas. 
Sentimos que el feed es algo íntimo y que, mientras 
escroleamos, estamos menos expuestos que cuando 
vamos por la calle. Estar en nuestra plataforma pre-
ferida se siente como un viaje al interior, una conver-
sación genuinamente propia en la que aparecen los 
temas de nuestro interés sin importar lo incoherentes 
que pueden llegar a ser entre ellos.

Nuestro feed se siente auténtico, libre de pre-
siones, en él es fácil reaccionar y nos lleva a donde 
queremos ir antes de que nosotros mismos lo sepa-
mos. Formamos con nuestros algoritmos de recomen-
dación un vínculo emocional y les enseñamos lo que 
necesitan para devolvernos una gratificación rápida. 
Casi olvidamos que el rastro que vamos dejando es 
almacenado y procesado según los intereses de corpo-
raciones trasnacionales. 

Tanta comodidad y fluidez casi enmascaran 
la invasión a la privacidad, el aislamiento social y la 
explotación de vulnerabilidades que sostienen los 
negocios digitales. «Ahora los procesos automatizados 
llevados a cabo por máquinas no solo conocen nuestra 
conducta, sino que también moldean nuestros com-
portamientos en igual medida», sentenció Shoshana 
Zuboff en su libro La era del capitalismo de vigilancia. 

El término burbuja ha crecido en popularidad 
en los últimos años. En las conversaciones más cotidia-
nas solemos usarlo para señalar el peligro de manipula-
ción que alguien corre en internet. Por ejemplo, la serie 
británica Adolescencia que se lanzó en Netflix en marzo 
pasado nos puso a hablar sobre la «manosfera»: una 
burbuja de contenido en línea en la que hombres hete-
rosexuales promueven un tipo de masculinidad hostil 
hacia las mujeres, supuestamente como respuesta al 
feminismo. La serie representó cómo la exposición 
sostenida a este tipo de contenido puede radicali-
zar a los usuarios, especialmente jóvenes, al punto de  
identificarse como íncels (involuntary celibates o célibes 

La historia de las burbujas y el 
clímax de la personalización que 
representan ciertas aplicaciones 
de la ia nos interpelan sobre cómo 
producimos conocimiento en nuestra 
era, y revelan la ingenuidad del 
«tecnosolucionismo» que las grandes 
compañías pregonan. Los avances 
técnicos por sí solos no resuelven 
todos los problemas. 

Sara Castillejo Ditta
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involuntarios), desarrollar misoginia e, incluso, come-
ter feminicidio.

A pesar de que Adolescencia es una serie de 
ficción, la manosfera sí existe y su impacto resonó en 
la cabeza de los cuidadores de menores de edad 
en buena parte del mundo, quienes empezaron a 
averiguar más sobre las burbujas de filtro en prensa 
y redes sociales. Sin embargo, las burbujas no solo 
están presentes en contextos sórdidos como este, 
de hecho, desde 2009 son inherentes a nuestras bús-
quedas en internet.

Personalizar el conocimiento universal
Ed Finn, en La búsqueda del algoritmo, detalla cómo 
Google, en su aspiración por organizar todo el conoci-
miento universal, desarrolló PageRank, un algoritmo 
que podía localizar toda la información en línea y 
jerarquizarla en sus resultados atendiendo a criterios 
propios de la compañía. Entre las variables para que 
una publicación apareciera más arriba o más abajo del 
índice de Google se incluyó, desde muy temprano, la 
popularidad del contenido.

El buscador era la enciclopedia definitiva, ahora 
con fuentes de distintos países e idiomas, información 
de la prensa y contenidos que los mismos usuarios 
empezaron a publicar a través de blogs, Wikipedia o 
las primeras redes sociales. Pero la empresa de Silicon 
Valley hizo un cambio drástico en 2009: los resultados 
de las búsquedas ya no se listarían en el mismo orden 
según el tema, sino que se generarían de manera perso-
nalizada para cada usuario.

Esto fue posible gracias a los avances del 
machine learning (aprendizaje automático): algoritmos 
capaces de analizar en segundos nuestra vida digital, 
hallar patrones y predecir lo que queremos encon-
trar con los términos de búsqueda que les entrega-
mos. Así, deciden probabilísticamente el orden de los 
resultados de cualquier consulta según nuestros datos 
históricos y perfil, haciendo que cuando dos personas 
buscamos las mismas palabras obtengamos respues-
tas diferentes.

Fue ahí cuando Eli Pariser acuñó el concepto 
«burbujas de filtro», que aún causa controversia entre 
los estudiosos de la comunicación. Sobre ellas escri-
bió: «Las máquinas pronosticadoras crean y refinan 

continuamente una teoría sobre su personalidad y 
predicen lo siguiente que usted querrá hacer. Juntas, 
estas máquinas crean un universo único de informa-
ción para cada uno de nosotros».

Cristina Vélez Vieira es investigadora de eco-
sistemas digitales, becaria 2024-2025 del Laboratorio 
de Sociedad Civil Digital (dcsl) del Centro de Filan- 
tropía y Sociedad Civil de Stanford (Stanford pacs) y 
ha liderado varias investigaciones en Colombia. Para 
ella, el libro de Pariser fue muy interesante porque puso 
sobre la mesa que «existen unas nuevas tecnologías que 
de acuerdo con lo que tú consumes, con tu dieta infor-
mativa, te dan más de eso y te muestran menos de 
algunas otras cosas».

Si antes había preocupación porque el acceso 
a la información no estuviera mediado por sus cuali-
dades inherentes sino en función de su popularidad, 
ahora el peligro eran los sesgos de la propia perso-
nalidad individual y se extendían tanto al buscador 
como a las plataformas de redes sociales o, incluso, a 
las noticias.

El machine learning aceleró la entonces cre-
ciente industria de la minería de datos. Esta consiste 
en aplicar principios de estadística avanzada para 
clasificar y predecir comportamientos a partir de una 
enorme cantidad de datos históricos. Así, los rastros 
que dejamos en sitios web y aplicaciones se convir-
tieron en materia prima para producir conocimiento 
y riqueza: permiten a los anunciantes individualizar 
clientes potenciales y alcanzarlos con anuncios per-
sonalizados y mucho más eficaces. El filtro burbuja  
desarrolla la lógica del marketing digital.

Víctor García Perdomo, director del Doctorado 
en Comunicación de la Universidad de la Sabana, des-
taca la utilidad de estos algoritmos a la hora, por ejem-
plo, de recomendarnos libros, productos y servicios 
que de otra manera nos tardaríamos mucho tiempo en 
encontrar o, siquiera, en saber que existen. «La dificul-
tad radica», ahonda el docente, «cuando las compañías 
toman información y la utilizan para enviar mensajes 
que atacan vulnerabilidades o miedos de las personas 
en aspectos relacionados con la salud, la economía, 
la política».

Esto es así porque no solo la publicidad triunfa 
en el flujo de información personalizada: usando el 
aprendizaje automatizado, basado en nuestra forma 
de consumo, casi cualquier mensaje puede ser «opti-
mizado» para conseguir una audiencia considerable.

Si bien muchos de los casos más famosos sobre 
los impactos negativos de los filtros burbuja se sus-
criben al mundo de la política, como la manipulación 
psicológica de Cambridge Analítica a votantes indeci-
sos para la primera campaña presidencial de Donald 
Trump, o las operaciones coordinadas para promover 
el «no» al plebiscito por la paz de Colombia en 2016, 
la cotidianidad nos señala que ese no es para nada el 
único caso en el que exponerse sostenidamente a un 

Si antes había preocupación porque el 
acceso a la información no estuviera 
mediado por sus cualidades inherentes 
sino en función de su popularidad, ahora 
el peligro eran los sesgos de la propia 
personalidad individual y se extendían tanto 
al buscador como a las plataformas de redes 
sociales o, incluso, a las noticias.
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entorno de contenido homogéneo tiene consecuen-
cias graves.

«Hay una burbuja de la gente que se cree fit 
—explica la investigadora Vélez Vieira—, y en esa 
burbuja se meten muchísimas teorías de conspira-
ción frente a dietas, cómo combatir la diabetes y un 
montón de opiniones que empiezan a juntarse si tú 
básicamente no dejas entrar aire a ese cuarto». Las 
repercusiones de quedarse en ese espacio por un 
tiempo pueden ser que «empiezas a generar proble-
mas graves de alimentación […] te lleva a la anorexia, 
a la bulimia, a creencias que no están vinculadas a 
mecanismos de certificación científica», detalla la 
investigadora.

Las «cámaras de eco» surgieron también como 
una forma de nombrar cierto ámbito digital filtrado 
alrededor de una opinión, gusto o posición ideoló-
gicamente cómoda para un usuario. En ellas no hay 
espacio para cuestionar la información recibida por-
que la comunicación sucede solamente entre perso-
nas que piensan de manera similar.

Sobre este tipo de filtros más extremos, el pro-
fesor García Perdomo explica: «Dependiendo de la 
extensión de la red [la plataforma], las personas pue-
den estar expuestas a ideas que no necesariamente 
comparten». Sin embargo, en ambientes más cerra-
dos, como chats o grupos privados, «las personas 
se sienten más cómodas corroborando sus valores, 
creencias y opiniones». 

La investigadora Vélez Vieira, por su lado, agrega 
que «el diseño y la arquitectura [de las plataformas] 
tienen un rol en las burbujas de filtro, pero también 
las personas buscamos ciertas dietas de información 
voluntariamente para seguir creyendo lo que creemos».

Conectarse para aislarse
A principios de 2025, Colombia tenía 41,1 millones de 
usuarios de internet (77 % de la población) y 36.8 millo-
nes de cuentas activas en redes sociales, según el Digital 
2025: Global Overview Report de We Are Social y 
Meltwater. Es decir que tres cuartos de la población 
colombiana estábamos en línea y un poco menos de esa 
cantidad escroleábamos con cierta frecuencia el feed de 
nuestra aplicación de redes sociales favorita.

Para que dimensionemos estos números, solo 
las cuentas de redes sociales triplican la cantidad de 
votos que eligieron al actual presidente de la república, 
en los comicios de mayor participación en los últimos 
veinticuatro años, según la Registraduría General de la 
Nación. ¿Qué tan filtradas estarán las dietas informati-
vas de esta cantidad de personas? y ¿por qué es impor-
tante hablar de eso?

El Digital News Report de la Thomson Reuters 
Foundation investiga el consumo de información en 
cuarenta y ocho países. Sus resultados de 2025 para 
Colombia indican que la confianza en las noticias 
cayó al 32 %, el punto más bajo desde que inició la 

medición. Al preguntar qué plataformas usamos espe- 
cíficamente para informarnos, Facebook conserva 
la delantera (47 %), seguida de WhatsApp (35 %), 
YouTube (34 %) e Instagram (28 %). Al final de la lista 
están, sin embargo, las únicas que crecieron en esta 
materia con respecto a 2024: TikTok (27 %, creció un 
5 %) y X (13 %, creció un 1 %).

Además, en la presentación de los hallazgos 
de este reporte que hizo la investigadora Amy Ross 
Arguedas en la última edición del Festival Gabo 
de periodismo Iberoamericano, describió que hay 
un «ecosistema emergente alternativo» que algunas 
audiencias prefieren cada vez más para informarse. 
No se trata, sin embargo, de medios de comunicación 
independientes o alternativos. Este nuevo ecosistema 
se compone de youtubers e influencers.

El profesor García Perdomo expresa su preo-
cupación por un aspecto que este y otros estudios en 
los que participa evidencian: que cada vez más perso-
nas estamos escapando activamente de la información 
noticiosa porque nos sentimos saturadas, no confia-
mos en la veracidad de las historias o nos provocan un 
estado de ánimo negativo.

«Hay un gran reto para evitar que las personas 
sigan evadiendo la información y escondiéndose de lo 
que ocurre dentro de sus contextos —dice el profesor—, 
porque nada peor que cuando las personas no están 
correctamente informadas, porque no toman decisio-
nes correctas desde el punto de vista político, desde el 
punto de vista social».

¿Por qué estamos evadiendo las noticias de 
fuentes informativas y, a la vez, nos informamos cada 
vez más por opinadores y creadores de contenido?, 
¿esto tiene que ver con los filtros en línea? La investi-
gadora Vélez Vieira sentencia: «Yo creo que el tema de 
las burbujas no se puede ver sin entender también lo 
que se llama la crisis epistémica».

Se refiere a que, en la actualidad, cuando la 
información es técnicamente accesible para cualquier 
persona con un smartphone, hemos olvidado que esta 
siempre llega a nosotros mediada. Alguien la interpretó 
primero y, por eso, requiere una validación de parte 
de una fuente confiable. Estas fuentes confiables eran 
autoridades epistémicas, allí entraban por ejemplo los 
científicos, la prensa, las agremiaciones médicas, líderes 
religiosos y demás.

Para muchas personas, sin embargo, la faci-
lidad del acceso a la información que trajo internet 
significó un cambio en esa cultura de la verificación 
por una del «hazlo tú mismo». Si yo puedo acceder a la 

¿Por qué estamos evadiendo las noticias 
de fuentes informativas y, a la vez, nos 
informamos cada vez más por opinadores 
y creadores de contenido?, ¿esto tiene 
que ver con los filtros en línea?
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información directamente en mi celular, no hace falta 
consultar a una fuente de confianza para validarla. 
Sentimos que eliminamos un intermediario, pero, en 
realidad, siempre hay un intermediario. Lo que perdi-
mos fue la necesidad de verificar.

Los reportes indican que cada vez buscamos 
menos información en línea, que nos enteramos de 
algunas cosas, no por las fuentes oficiales sino por 
youtubers o influencers que aparecen en nuestros feeds 
personalizados. Si son ellos las nuevas autoridades 
epistémicas, lo que perdimos fue el consenso alrededor 
de ciertas ideas que antes nos aglutinaban, lo público, 
por ejemplo. Esto porque, aunque los creadores pue-
dan ser más o menos rigurosos, tienen en común que 
se especializan en un tema: fragmentan la conversación.

Esta cualidad de dirigirse a un «nicho» con un 
interés específico es lo que permite que podamos 
pasar un largo tiempo viendo contenidos distintos sin 
variar sustancialmente el mensaje o, por lo menos, 
sin toparnos con algo que nos resulte incómodo. Y no 
necesariamente es porque el creador intente manipu-
larnos, es la forma en la que la lógica algorítmica modi-
ficó la producción de información, como lo explica Ed 
Finn: «Nuestra cada vez mayor dependencia itinerante 
de las cajas negras de Facebook, Google, Apple y de 
otras corporaciones tecnológicas está abocando a un 
enorme espectro del dominio cultural a producir un 
trabajo optimizado para esos sistemas, creando el 
equivalente estético de los monocultivos».

Zygmunt Bauman, reconocido sociólogo y filó-
sofo, dedicó una parte importante de su pensamiento 
a analizar las transformaciones humanas y sociales 
que trajo la tecnología. En el libro Generación líquida: 
transformaciones en la era 3.0 se recoge una conversa-
ción con un periodista en la que Bauman afirma que 
internet «se ha empleado muchísimo más para cons-
truirse un refugio que para derribar muros y abrir ven-
tanas; para reservarse una zona de confort exclusiva, 
lejos de la confusión del mundo caótico y desorde-
nado de la vida, y de los retos que este plantea al inte-
lecto y a la tranquilidad del espíritu».

«En vez de servir a la causa de aumentar la can-
tidad y mejorar la calidad de la integración humana, 
de la comprensión mutua, la cooperación y la soli-
daridad, la red ha facilitado prácticas de aislamiento 
(enclosure), separación, exclusión, enemistad y conflic-
tividad», remata.

Refugio, confort, tranquilidad del espíritu, ais-
lamiento. Quizás es hora de asumir que la burbuja nos 
seduce más de lo que nos escandaliza. Hay algo en seguir 

una recomendación automatizada que nos exime de la 
responsabilidad inherente a la libertad. Somos omní-
voros con una dieta voluntariamente especializada y 
nuestro estado mental, vulnerable ante la manipula-
ción, es reflejo de esa malnutrición.

No solo es el caso de Colombia. En el último 
informe de riesgos globales del Foro Económico 
Mundial se alerta que «la desinformación y la informa-
ción falsa siguen siendo los principales riesgos a corto 
plazo por segundo año consecutivo, lo que subraya su 
persistente amenaza para la cohesión social y la gober-
nanza, al erosionar la confianza y exacerbar las divisio-
nes dentro y entre las naciones».

Del feed al bot
El desarrollo tecnológico no se detuvo en los 

algoritmos de machine learning. Actualmente inte-
ractuamos con modelos de deep learning (aprendi-
zaje profundo), que conocemos como inteligencia 
artificial (ia).

Algunas aplicaciones de este tipo han llegado 
a nosotros en forma de chatbots como Chat-gpt, 
Gemini, Meta ai, Claude y demás. Estos modelos 
son extremadamente complejos y no son explicables, 
es decir, no podemos trazar el camino paso por paso 
para entender por qué dieron una respuesta especí-
fica. Aun así, por ahora, se pueden entender como una 
evolución de la búsqueda, del acceso al conocimiento.

De manera muy general, cada interacción con un 
chatbot desencadena un proceso de asociación que no 
retorna una lista de fuentes ni un contenido recomen-
dado, sino un resumen en lenguaje coloquial. ¿Cómo 
lo hace? Es complicado, pero sabemos que analiza 
cada premisa que le damos teniendo en cuenta aspec-
tos como su contenido, tono y contexto y las asocia 
con patrones que construyó durante su entrenamiento 
viendo millones de conversaciones entre personas. De 
esa manera, infiere que para una premisa escueta como 
«hola» lo que espera el usuario es un saludo de vuelta.

No comprende para responder, crea asociacio-
nes con nuestra premisa y predice lo que debería res-
ponder en cada caso. El objetivo siempre es el mismo: 
generar una respuesta coherente.

Qué tan correctas son sus respuestas es otra 
cosa y depende de diversos factores como la cantidad 
y calidad de datos con los que se entrenó, si tiene una 
indicación invisible (de la compañía o la plataforma, 
por ejemplo), la premisa que nosotros le demos, 
entre otros.

 A pesar de que estos grandes modelos de len-
guaje son generalistas, un estudio de Marc Zao-Sanders, 
publicado en Harvard Business Review, encontró que el 
principal uso que les estamos dando es como «terapia/
acompañamiento», seguido de «organizar mi vida» y 
«encontrar un propósito».

Estas son las más recientes autoridades epis- 
témicas para una gran cantidad de personas. El riesgo 

Las burbujas, al igual que la mediación de 
la información, no desaparecen con los 
chatbots de ia. Lo que sí podemos perder 
aún más es la capacidad de identificarlas.
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está en lo que señalaba el académico García Perdomo: 
en los espacios cerrados nos sentimos en confianza 
de expresar posiciones extremas y somos más vulne-
rables a radicalizar nuestras posturas cuando otros 
las validan ahí. 

Estas ia no están hechas para contradecir, sino 
para predecir lo que queremos saber y mantenernos 
en la conversación.

«Por lo menos las burbujas, cuando estaban en 
el debate público, eran visibles —alerta la investigadora 
Vélez Vieira—, pero ahora estamos en un punto en el que 
básicamente nadie ve lo que hacemos con el chatbot».

Las burbujas, al igual que la mediación de la 
información, no desaparecen con los chatbots de ia. 
Lo que sí podemos perder aún más es la capacidad de 
identificarlas. 

«Por mucho tiempo ha habido una percepción 
de que el trabajo hecho por la ia o por algoritmos es 
más objetivo, neutro o más justo, pero esto no es así», 

escribe Gabriela Arriagada Bruneau, investigadora 
del Centro Nacional de Inteligencia Artificial de Chile 
(Cenia) en su libro Los sesgos del algoritmo. «La ia 
es falible y puede cometer errores porque carece de 
autocrítica, no puede justificar sus decisiones, sigue 
dependiendo de los seres humanos y es nuestra labor 
estar pendientes de cómo está impactando nuestro 
contexto», detalla en el texto.

La respuesta no es el miedo ni la vuelta al 
mundo analógico, sino desarrollar anticuerpos: no 
hay ninguna tecnología, por más cómoda y fluida 
que se sienta, que nos exima de la responsabilidad 
de interpretar, del trabajo de cuestionar y verificar 
el conocimiento, del desafío emocional e intelectual 
que es vivir en sociedad. Arriagada lo explicó mejor 
en este aparte: «Aunque hemos llegado a niveles de 
procesamiento cada vez más poderosos, no debemos 
olvidar que la ia, por sí sola, no significa algo. Nosotros 
la significamos».

p. 26	 Constantemente «deslizamos» en las redes sociales, damos 
like y compartimos, muy rápido se hace evidente lo fácil que es que-
dar atrapados en este ciclo. Esta trotadora, intervenida por el artista 
español Octavi Serra y el artista serbio Vladan Joler remite a la inercia 
del infinite scroll, que alimenta las bases de datos de multinaciona-
les con nuestro «desplazamiento» e interacción. La obra simboliza el 
ciclo repetitivo y rítmico en el que nos encontramos no solo como 
trabajadores y consumidores, sino también como materia prima que 
mantiene vivo al sistema.
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Adolescencia
En marzo de este año, miles de personas alrededor 
del mundo escucharon por primera vez los términos 
manosfera, íncel, píldora roja, regla del 80/20, o el nom-
bre del influenciador misógino Andrew Tate. Estas 
fueron algunas de las palabras asociadas a la jerga de 
la manosfera (del inglés manosphere), mencionadas en la 
exitosa miniserie británica Adolescencia, cuyo estreno, 
el pasado 13 de marzo, causó una gran conmoción, con-
virtiéndose rápidamente en la segunda serie en inglés 
más vista en la historia de Netflix. 

El éxito de esta miniserie, de tan solo cuatro 
episodios, no solo se explica por la estrategia promo-
cional de Netflix, los impresionantes planos secuencia, 
la impecable calidad de su guion o las excelentes actua-
ciones de sus protagonistas, sino por los debates y las 
reflexiones que plantea en torno a la búsqueda de la 
identidad, las desigualdades de género, la masculinidad 
tóxica, la radicalización de los adolescentes, el uso de 
las redes sociales, entre otros temas que los guionistas 
lograron entrelazar de manera magistral.

Desde el primer episodio, sabemos que Jamie 
Miller, un adolescente de trece años, es acusado de ase-
sinar a Katie, una de sus compañeras de clase. Lo que no 
sabemos es por qué lo hizo. Uno de los propósitos de 
la serie es mostrar, precisamente, que no hay un único 
motivo, y lo hace ofreciéndonos una descripción del 
entorno de Jamie: las relaciones familiares, el colegio 
disfuncional que frecuentaba y una conversación con 
su terapeuta. Acompañamos las repercusiones de este 
crimen desde la perspectiva de los actores que rodean 
a Jamie. Por esto, cada uno de los episodios refuerza la 
idea de que el asesinato no se puede explicar a partir de 
un único factor; de que la realidad es mucho más com-
pleja de lo que uno quisiera a veces creer, y que Jamie 
no parece ser el único culpable. 

Sin embargo, se percibe un telón de fondo: la 
inseguridad propia de la adolescencia exacerbada por 

Una de las subculturas digitales en 
la que circula más información es la 
llamada «manosfera»: comunidades 
de hombres entre los que corren, de 
forma descontrolada, opiniones 
misóginas, amenazas y violaciones 
a la intimidad. ¿De qué manera 
esta información comienza a 
perfilar nuevas masculinidades en 
generaciones nativas digitalmente? 

Sara Tufano
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las redes sociales. Jamie es un joven con una muy baja 
autoestima; quien, además, es rechazado por sus com-
pañeras, en particular por Katie, que lo acusa de ser 
un íncel. Este acrónimo de involuntary celibate —célibe 
involuntario—, es un movimiento o subcultura virtual 
que considera que la incapacidad de algunos jóvenes 
para establecer relaciones y tener experiencias román-
ticas o sexuales con las mujeres no es culpa de ellos, 
sino de las mujeres. En vez de buscar comprender 
las raíces de su soledad o del rechazo, prefieren creer 
que las mujeres son sus enemigas, hasta el punto de 
asesinarlas, como lo retrata la producción. Y es que la 
miniserie, a pesar de estar recreando un caso ficticio, sí 
está basada en varios hechos reales de miembros de la 
comunidad íncel, cuyos discursos de odio salieron de 
la virtualidad y se convirtieron en crímenes, como el 
caso de Elliot Rodger, un joven de veintidós años que, 
en 2014, asesinó a seis personas y se suicidó dejando 
un manifiesto en el que expresaba su odio hacia las 
mujeres. O el de Alek Minassian, quien, en 2018, atro-
pelló a un grupo de peatones en Toronto y dejó un 
mensaje haciendo alusión a la «Rebelión íncel» y elo-
giando a Rodger. Hoy cumple cadena perpetua.

Los ínceles son hombres inseguros que no saben 
cómo expresarse ni relacionarse con las mujeres, por 
esto, la manosfera se convierte para ellos en un espacio 
donde pueden canalizar sus ansiedades y hablar libre-
mente sin que nadie los juzgue. 

El objetivo de la miniserie no es profundizar 
en esos debates, sino plantearlos. Cabe a las perso-
nas interesadas en estos asuntos explicar el origen de 
este fenómeno y entender por qué las nuevas gene-
raciones, en especial los hombres, insisten en radi-
calizarse. Y, sobre todo, ¿qué hacer para cambiar esta 
tendencia? 

Los antecedentes de la manosfera 
La comunidad íncel es una de las cuatro subculturas 
digitales más importantes de la manosfera, ese con-
glomerado de comunidades digitales unidas por su 
interés común en la masculinidad y su supuesta crisis. 
Estas comunidades consideran que la masculinidad 
se está resquebrajando y que la lucha de las mujeres 
ha llegado «demasiado lejos», por lo tanto, se trata 
de una reacción conservadora a las conquistas de las 
luchas feministas. 

Es una red difusa de foros, páginas de Facebook, 
canales de YouTube, cuentas de X y otros sitios web 

cuyos usuarios han adoptado la misoginia como pos-
tura ideológica y como una forma de superar sus inse-
guridades. A esto hay que sumarle el surgimiento de 
varios influenciadores que se han encargado de con-
vertir la misoginia en una tendencia. Andrew Tate, 
mencionado en Adolescencia, es uno de ellos. 

La investigadora canadiense Mary Lilly, una de 
las primeras en hacer un estudio exhaustivo sobre la 
manosfera y sus representaciones de género, la des-
cribe, en pocas palabras, como una «comunidad anti-
feminista en línea».

Pero antes de que estas comunidades se tras-
ladaran al mundo digital y empezaran a tener vida 
propia, estas ideas ya se venían expresando en el 
Movimiento por los Derechos de los Hombres, el 
cual, a su vez, surgió del movimiento de liberación de 
los hombres a inicios de los años setenta. En esa época, 
así como lo hicieron las feministas, algunos hombres 
empezaron a entender que los roles de género eran 
opresivos tanto para las mujeres como para ellos, 
y que, en algunos casos, también eran víctimas de 
discriminación. 

Según Lilly, hacia los años ochenta, la principal 
pregunta de este movimiento era entender por qué 
los hombres eran infelices. Hubo tres respuestas: una 
masculinista, otra profeminista y una antifeminista, 
esta última fue la adoptada por el Movimiento por los 
Derechos de los Hombres. Según este movimiento, 
los hombres son los oprimidos, no las mujeres, y 
es el feminismo el culpable de esta discriminación a 
la inversa. 

Es decir, si en sus inicios la reflexión coincidió 
con la del feminismo en el sentido de que tanto hom-
bres como mujeres estaban siendo oprimidos por los 
roles de género, muy rápidamente algunos hombres 
empezaron a reafirmar una visión retrógrada de la 
masculinidad. Esta reflexión se convirtió muy pronto 
en una reivindicación de la masculinidad hegemónica: 
blanca, cis, heterosexual, de clase media. Y sus activis-
tas empezaron a responsabilizar al feminismo de sus 
propios problemas y a considerarse como las verda-
deras víctimas de la lucha feminista. Por esto, estas 
organizaciones se construyeron en torno al odio hacia 
las mujeres. 

Las comunidades de la manosfera tienen poca 
interacción con los movimientos por fuera de la red. 
Son galaxias muy dispares entre ellas, pero que con-
vergen en torno a una visión de mundo: una que con-
sidera que las mujeres son más privilegiadas que los 
hombres. Es a esto lo que llaman «tomar la píldora 
roja», como en la película The Matrix, significa darse 
cuenta de que existe una realidad paralela; tomar 
la píldora azul, en cambio, significa permanecer en la 
ignorancia. 

En la manosfera podemos identificar por lo 
menos cuatro subculturas que comparten la idea 
de que la cultura es misándrica, es decir, odia a los 

Los ínceles son hombres inseguros que no 
saben cómo expresarse ni relacionarse con 
las mujeres, por esto, la manosfera se 
convierte para ellos en un espacio donde 
pueden canalizar sus ansiedades y hablar 
libremente sin que nadie los juzgue.
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hombres, y en las cuales se reproducen las normas y 
relaciones de género tradicionales.

La primera y más conocida es el Men’s Rights 
Movement (mrg) —Movimiento por los Derechos de 
los Hombres—. El politólogo estadounidense Warren 
Farrell es considerado el padre intelectual de esta sub-
cultura. Son activistas que luchan por lo que ellos con-
sideran ser los derechos legales de los hombres, como 
el derecho de los padres a renunciar a su paternidad u 
oponerse a las cuotas alimentarias. 

La segunda es Men Going Their Own Way 
(mgtow) —hombres yendo por su propio camino— 
está relacionada con el mrg, pero enfocada en un estilo 
de vida en torno al rechazo de las relaciones a largo 
plazo con mujeres. Sienten una profunda hostilidad 
hacia las feministas y las mujeres en general. 

La tercera es Pickup Artists (pua) —artistas de la 
seducción—, junto al mrg es una subcultura central de 
la manosfera. Se consideran a sí mismos «machos alfa» 
y es la subcultura que más se superpone con las ideas 
de la extrema derecha. 

Y el cuarto es el movimiento íncel, el hermano 
menor de los pua. Es un celibato involuntario porque 
culpan a las mujeres de su propia incapacidad para 
tener una pareja o una vida sexual. Por lo tanto, la 
miniserie Adolescencia trata solamente de una de estas 
subculturas, la más conocida, pero no es la única que 
ha salido de la virtualidad. 

El movimiento creció y se expandió gracias a las 
redes sociales, lo cual le da a la manosfera una dimen-
sión heterogénea y descentrada. No hay jerarquías, 
cualquiera puede opinar, no importa si sus posicio-
nes son extremistas. Por esto, si un hombre comparte 
sus angustias y sufrimientos en uno de esos foros, las 
respuestas pueden ser abiertamente criminales. Un 
ejemplo que Lilly cita en su trabajo es el de un usua-
rio que, en uno de esos foros del Movimiento por los 
Derechos de los Hombres, se quejó de lo mucho que 
tenía que pagar para el sostenimiento de su hijo, y de lo 
angustiado que se sentía por estar en esa situación; una 
de las respuestas que recibió de otro usuario fue que 
su problema se solucionaría asesinando a su esposa. 

Entre lo virtual y lo real
Vemos cómo, en su origen, la respuesta a la frustra-
ción de los hombres no fue exclusivamente misógina. 
Así como ciertos análisis feministas nos permitieron 
entender que el problema no radicaba en los hom-
bres, sino en un sistema, el patriarcado, y empeza-
mos a usar la palabra género para hacer referencia a 
la organización social de la relación entre los sexos, 
también hubo hombres que aplicaron este mismo 
tipo de análisis para criticar el rol de género mascu-
lino, es decir, el rol del «hombre proveedor»: el hom-
bre fuerte, incapaz de expresar sus sentimientos, a 
quien nada le queda grande, y para quien las mujeres 

existen para servirle, tales expectativas pueden llegar 
a ser una carga si no se cumplen. 

Para muchas de nosotras, el movimiento femi-
nista se convirtió en un poderoso espacio de autoco-
nocimiento; nos permitió expresarnos libremente y 
reflexionar sobre nuestras propias vidas; identificarnos 
con otras mujeres, y, por supuesto, darnos un propósito 
político más amplio que el de nuestra propia liberación 
al vincular otras categorías de discriminación como la 
clase, la raza, la orientación sexual, entre otras. Nos ha 
permitido imaginar un futuro diferente, pero esto solo 
fue posible porque superamos una lectura unicausal de 
la realidad social, es decir, porque entendimos que la 
causa de la desigualdad no era solo el patriarcado. 

Los hombres no cuentan con esos espacios, o 
les es más difícil encontrarlos, porque las prácticas 
asociadas a la masculinidad hegemónica no están 
vinculadas a la búsqueda de ayuda psicológica, ni a la 
manifestación de sus emociones. Los jóvenes y hom-
bres de todas las edades se ven cada vez más presio-
nados a buscar ayuda en la manosfera. Sin embargo, 
como vimos, la lectura simplista de la realidad aso-
ciada a la ideología misógina hace que los hombres se 
radicalicen cada vez más. 

Por esto, Adolescencia muestra acertadamente 
esta inflexibilidad frente a los roles de género mas-
culinos en la figura del padre de Jamie, Eddie Miller, 
quien se quiebra al final del último episodio después 
de no haber podido controlar sus emociones frente al 
grafiti que unos jóvenes habían pintado en su camio-
neta, algo que él consideraba una ofensa imperdona-
ble y necesitaba ser reparada inmediatamente, sin la 
más mínima consideración hacia su esposa e hija. De 
igual forma, la reflexión en torno a la crianza de los 
hijos, al recordar que su padre lo golpeaba y que él 
no quería repetir lo mismo con Jamie. O las preguntas 
que la terapeuta le hace a Jamie, en el tercer episodio, 
en torno a lo que significa «ser hombre». 

La miniserie acierta también al retratar a Jamie 
como un adolescente inteligente y bonito, lejos del 
estereotipo del íncel, feo y ensimismado. Funciona 
como una alerta para dar a entender que cualquier ado-
lescente podría encontrarse en la situación de Jamie y 
no necesariamente debe cumplir ciertos atributos. 

Adolescencia nace de una preocupación muy 
real: la radicalización de los jóvenes en la manosfera. 
Frecuentar la manosfera y tener como referencia a 
influenciadores misóginos ha puesto en evidencia 
cómo los algoritmos amplifican este tipo de discur-
sos, facilitando cada vez más el acceso de los jóvenes a 
este tipo de contenido. En Estados Unidos y en otros 
lugares, varios asesinos han justificado sus acciones 
a partir de ideas misóginas y de la glorificación del 
supremacismo blanco. 

Sin embargo, esos son los casos más extremos, 
son el resultado de una trayectoria de radicalización 
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que no empieza en la manosfera. Al enfocarnos en los 
casos más extremos, perdemos de vista el proceso de 
radicalización que inicia por fuera de la manosfera: 
en la familia y en la escuela. Algo que la miniserie no 
alcanza a describir. 

Los casos más extremos son los más visibles, 
los que se destacan, pero ¿qué sucede con los imper-
ceptibles? ¿Con las prácticas de los hombres, y, hay que 
decirlo, de algunas mujeres, que no necesariamente 
quieren regresar a un pasado al que ya no vamos a 
volver, sino que contribuyen a mantener la desigualdad 
de género que aún persiste? Estos son los casos más 
difíciles de combatir porque se trata de la desigualdad 
que ha sido normalizada; la que opera a diario sin que la 
percibamos. Por supuesto, evidenciar las prácticas con-
sideradas «normales» produce un gran rechazo.

Este es también un llamado a las feministas 
para combatir la versión liberal del feminismo, la que  
considera que género es sinónimo de mujer, a la que no 
le importa analizar las masculinidades y la que cree 

Los casos más extremos son los más 
visibles, los que se destacan, pero ¿qué 
sucede con los imperceptibles? ¿Con las 
prácticas de los hombres, y, hay que decirlo, 
de algunas mujeres, que no necesariamente 
quieren regresar a un pasado al que ya no 
vamos a volver, sino que contribuyen a 
mantener la desigualdad de género que
aún persiste?

que todas las mujeres somos iguales y todas somos 
víctimas. Como afirma la reconocida antropóloga 
Mara Viveros Vigoya en su obra De quebradores y cum-
plidores: sobre hombres, masculinidades y relaciones de 
género en Colombia: «La masculinidad no es un asunto 
exclusivamente masculino, sino por el contrario una 
cuestión relacional». Pero la asimetría entre hombres y 
mujeres no puede entenderse solo a través del género, 
necesitamos entender la manera en que opera la socie-
dad como un todo. 

Al igual que, por mucho tiempo, la izquierda se 
negó a entender las expresiones políticas de la dere-
cha diciendo que se trataban de ideas descabelladas 
o de personas que «viven en otro mundo»: lo mismo 
nos ha pasado a algunas mujeres, creemos que no vale 
la pena entender las frustraciones de los hombres, 
decimos que no estamos ahí para enseñarles nada, sin 
entender que no se trata de enseñarles, sino de evitar 
que cada vez la brecha sea más amplia y el diálogo 
cada vez más difícil. 

pp. 32, 37  Cofradía, 2019 de Edwin Sánchez es un archivo perturba-
dor: compila chats de puteros que frecuentan la zona de tolerancia del 
barrio Santa Fe en Bogotá. Más allá de la lectura fácil que lo reduciría 
a machismo o depravación, el libro revela un espejo áspero de un lugar 
de la ciudad, donde conviven gentrificación, mafias, deseo conver-
tido en mercancía y fracaso social. Sus relatos personales y anécdotas 
trazan una memoria oculta, donde se cruzan historia, explotación y 
poder. Una bitácora cruda que incomoda porque pone de frente lo que 
no queremos ver. 
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Vivian Newman

Datos infinitos,
verdades escurridizas

No sé ni por qué me metí a escribir este artículo sobre 
las relaciones entre la información y la verdad. Llevo 
años estudiando la información pública y pensé que 
era pan comido, pero me he sacado un ojo tratando de 
poner mis verdades en claro. Con todos los datos al 
alcance de un clic surgen nuevos puntos de vista, más 
matices y complejidades. Pero, además, en esta socie-
dad polarizada, si no sé cómo jerarquizar, contextua- 
lizar o interpretar los datos, puedo fácilmente llegar al 
error, al engaño o a la mentira. Basta con preguntarle 
a cualquier inteligencia artificial por un tema: las res-
puestas y los caminos son inagotables. 

Quiero informarme más y mejor porque creo 
que la información interpretada y contrastada me 
ayuda a tomar decisiones alejadas del error y de la 
mentira. Sin lecciones de ética, pero sin engaños, 
pretendo tener una vida basada en una razón que 
yerre menos y que evite, en lo posible, hacer daño a la 
sociedad o al ambiente. Me pregunto, entonces, desde 
esta orilla, desde este momento en el que parece caer 
una fina capa de lluvia fría por la ventana, desde este 
computador abogadil que pareciera saber más que yo: 
¿más información significa más verdad? 

El mercado de las ideas
Hace más o menos cien años, los jueces norteame-
ricanos Oliver Wendell Holmes y Louis Dembitz 
Brandeis desarrollaron la teoría del libre mercado 
de las ideas, bajo la cual incluso los conceptos falsos 
o erróneos deben poder circular libremente, pues 
la verdad debe surgir del enfrentamiento abierto y 
ganarse su lugar en el mercado libre de las ideas, de la 
opinión pública. Es probable que se hayan nutrido del 
filósofo John Stuart Mill, para quien, cincuenta años 
antes, la verdad aparece luego de la contradicción o 
debate libre de ideas, para concluir en el triunfo de la 
idea verdadera. 

¿La información nos hace libres? 
¿Y si la información que tenemos 
resulta demasiada? En un mundo 
hiperconectado, repleto de datos, 
este ensayo atraviesa los sesgos 
algorítmicos y el ruido digital 
en busca de la verdad y de una 
ciudadanía crítica que la reconozca.
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Rodrigo Uprimny recoge en Libertad de prensa y dere-
chos fundamentales. Análisis de la jurisprudencia cons-
titucional en Colombia (1992-2005) el ensayo «Sobre 
la libertad de Mill», donde escribe que la represión 
de contenidos, incluso erróneos, no es solo un riesgo 
para quien los produce o cree en ellos, sino para toda 
la humanidad: «Si la opinión es correcta, se les priva 
de la oportunidad de abandonar el error por la ver-
dad, y si es falsa, pierden un beneficio casi tan grande, 
que es la percepción más clara y viva de la verdad, que 
se produce cuando esta colisiona con el error». 
Además, la libre expresión de todas las ideas contri-
buye al desarrollo de la personalidad porque per-
mite conocer diversas opciones y decidir cuál es 
la más conveniente para cada cual. También aporta a la 
evolución del pensamiento científico porque en la con-
traposición triunfa la verdad científica, y contribuye a 
la consolidación de la democracia, porque, al menos, 
se visibilizan todas las posiciones políticas.

A esta visión clásica e idílica de la libertad de 
expresión se contrapone, según Uprimny, el mer- 
cado equilibrado y equitativo del académico Owen 
Fiss, para quien la verdad no siempre gana en el mer-
cado de las ideas. Fiss considera que se requiere la 
intervención estatal para que todas las voces sean 
escuchadas, pues las comunidades excluidas, las 
voces disidentes y quienes tienen menos recursos no 
alcanzan a competir, mientras que los grandes pode-
res económicos sí se pueden imponer. Además, los 
mercados, incluido el de la información, no existen 
en el vacío, dice el nobel de economía Joseph Stiglitz. 
Su visión del mercado de las ideas se centra en la con-
cepción de que los mercados, dejados a su propia 
suerte, pueden no ser eficientes ni equitativos, y que 
las asimetrías de datos pueden generar fallas que debe 
corregir la intervención estatal. No se trata pues de 
silenciar las verdades o mentiras de las voces más fuer-
tes sino de potenciar a las voces más débiles para que 
haya más equilibrio informativo.

Pero, por tiempo y ánimo, me parece una 
quimera oír todas las voces: son demasiadas. Y son 
demasiados datos. La capacidad del Estado y del ser 
humano son limitadas y el mundo se ha vuelto digital 
exacerbando una brecha gigantesca en las oportuni-
dades y las inequidades. 

Unas cuantas aclaraciones
La información son datos que cuentan algo, a través 
de narración de hechos o interpretación con base en 
teorías y opiniones. La verdad la entiendo como la 
conformación o correspondencia de los datos con  
la realidad, como cuando un periódico cuenta o narra 
un accidente que sucedió. Pero siempre será una 
correspondencia parcial, no hay explicación en datos 
de la realidad que se corresponda totalmente con la 
verdad, pues hay datos del accidente que se escapan 
o teorías sobre su causalidad que son insuficientes. 

Algunas correspondencias son más completas, más 
exactas y si, además, las podemos conocer directa-
mente, hay más probabilidad de ser más veraces que 
otras. 

La correspondencia más exacta no es una ver-
dad sobre esa realidad sino la realidad misma. En un 
cuento de un párrafo llamado «Del rigor en la ciencia», 
Jorge Luis Borges imagina un imperio en el que la car-
tografía se vuelve tan exacta que solo un mapa a escala 
del imperio mismo será suficiente. Un mapa a escala 1:1 
sería la correspondencia máxima de la información 
con la realidad, es decir la verdad máxima, pero al 
instante deja de serlo para convertirse en la realidad 
misma. Ese mapa de coincidencia puntual ni siquiera 
se logra con Google Maps. Cuenta Borges que fue 
abandonado por las generaciones futuras, pues no 
resultaba de ninguna utilidad. 

La información resulta útil como punto de 
partida para interpretar, explicar y dar coherencia a 
lo que nos rodea, pero no es su espejo. Para expresar 
y construir la verdad, nos servimos de narraciones e 
interpretaciones de hechos y la expresión de opinio-
nes, como sucede con el efecto Rashomon: un mismo 
evento es contado de maneras diferentes y a menudo 
contradictorias por los testigos. Después de 1948 
hubo una guerra de independencia para Israel y una 
Nakba, o catástrofe, para los palestinos. La combina-
ción de hechos y opiniones no hace una verdad obje-
tiva perfecta sino una interpretación razonable o más 
probable en el espectro que va desde la falsedad hasta 
la verdad.

La información en la era binaria: ceros y unos
Busquemos entonces la interpretación más cercana a 
la verdad en este universo virtual que está compuesto 
de mensajes casi infinitos que se convierten en una 
serie de bits (ceros y unos, como funciona internet). 
Esta tecnología digital potenciada por las redes socia-
les ofrece un ágora virtual que parecería el ideal de 
Mill, Holmes y Brandeis. Si atendemos la brecha digi-
tal en todas sus dimensiones, no solo habría expresión 
universal sino posibilidad de buscar todas las verda-
des. Las dinámicas digitales actuales se caracterizan 
por la masividad, velocidad y posibilidad de virali-
zación de los contenidos, con lo que la información 
pareciera estar más cerca de la verdad que nunca.

Sin embargo, los nuevos poderes que hay 
detrás del mercado digital no logran equidad, como 
lo proponen Fiss y Stiglitz; ni siquiera si logramos 
conectividad universal gratuita, alfabetización e inte-
rés digitales y buenos equipos para todo el mundo. 
Estos poderes usan algoritmos y, cada vez más, inteli-
gencia artificial, que atraen audiencias con base en las 
emociones de los usuarios, con lo que mantienen 
la viralidad de la información que circula y la aten-
ción del usuario que se monetiza, pero no necesaria-
mente con base en información veraz. Por ejemplo, 
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hay estudios que demuestran que la mentira circula 
más viralmente que la verdad en X, en YouTube y, en 
general, en internet, donde el ánimo de lucro manda la 
parada de los datos más asequibles, sin que se esfume 
nunca la información.

El historiador Yuval Noah Harari sostiene en 
Nexus que en el mundo contemporáneo más infor-
mación no genera necesariamente más verdad ni más 
sabiduría porque hay mucha más información que es 
de menor calidad. Dice que es ingenuo pensar que la 
información nos lleva a la verdad, porque los errores, 
las mentiras y las ficciones también son información. 
El papel de la información es, para este historiador 
israelí, colocar cosas en formación, crear nuevas reali-
dades y conectar masas de individuos a través de ellas. 
Claro que la forma más fácil de conectar gente no es 
con la verdad sino con fantasías, historias, ideología, 
mitología y ficción, porque la realidad es complicada 
y la gente no quiere complejidad sino historias sim-
ples y ordenadas, opina Harari. Algunas de esas fic-
ciones, como el uso del dinero para intercambio, han 
tenido aceptación y consenso social, pero otras, como 
la forma de obtener el poder y el orden social, siguen 
en disputa y generan tensiones y versiones diversas o 
rivales. Es por estas grietas por donde se cuelan expli-
caciones menos verídicas, con lo que nos toca pensar 
en quiénes están detrás de todos esos datos que nos 
impiden acercarnos a la verdad. 

Algunas fuentes de verdades y mentiras
Todo proceso cognitivo se nutre de diferentes fuentes 
informativas, pero todos los actores que las producen 
—tradicionales o digitales— deberían rendir cuentas. 
La falta de centralización, dice Harari, es una causa 
del flujo desinformativo. Las redes informativas en las 
que cree la gente, desde la religión y la política, hasta 
la inteligencia artificial, están centralizadas en un sis-
tema totalitario y, en una democracia, la información 
fluye descentralizadamente entre múltiples empresas, 
personas y organizaciones. En internet hay millo-
nes de redes descentralizadas que siguen protocolos 
comunes. A mayor número de personas que tienen 
acceso a escenarios que les permiten decir su verdad, 
menor posibilidad de consenso sobre verdades que 
triunfen y más campo para flujo de mentiras.

Los periodistas, informadores y opinadores 
responden por los principios de veracidad e imparcia-
lidad en los hechos contrastados sobre los que infor-
men y por la razonabilidad en sus opiniones que, a su 
vez, se deben basar en hechos contrastados. No siempre 
cumplen, pero al menos tienen ese derrotero. Una 
propaganda radial colombiana esboza: «Los medios, 
el antídoto eficaz contra la desinformación». 

Por otro lado, las plataformas digitales tienen el 
conocimiento y la técnica para segmentar y perfilar los 
destinatarios de su información. Al conocer los datos, 
emociones e intereses de sus usuarios, logran captar 

su atención y moldear sus decisiones con el envío de 
información que puede o no ser verdadera. Las plata-
formas ya no analizan lo cierto o verdadero, pues les 
genera mayores costos y consideran erradamente que 
los fact-checkers son sesgados y censuran. 

Su algoritmo, que promete saber más de ti que 
tú mismo, incide para que te mantengas más tiempo 
enganchado y ofrece la información que más atraiga a 
tus emociones e intereses, por oposición a la más veraz. 
Esta manipulación algorítmica también te encierra en 
cámaras de eco. Y todo es susceptible de empeorar, 
pues no entendemos el funcionamiento de la inteligen-
cia artificial ampliada en su calidad de agente activo que 
puede tomar decisiones propias y crear ideas (como 
las alucinaciones de Chatgpt), con lo que perdemos la 
posibilidad de exigir más información veraz y menos 
mentiras.

Además, las grandes plataformas de redes 
sociales validan nuevos actores como influenciadores 
y bots. Los influenciadores no transparentan el origen 
de sus fondos ni sus fines, por lo que no sabemos si 
tienen o no un conflicto de interés con sus contenidos, 
que pueden no tener fundamento veraz, sin que sus 
audiencias lo sepan o lo entiendan. Los bots no son 
humanos y alzan la voz de la discusión artificialmente. 
Entonces, si en las redes sociales se amplía el ágora de 
discusión, los bots y los influenciadores no nos garan-
tizan que estemos acercándonos a la verdad e incluso 
pueden alejarnos. 

También están las voces reconocidas. En nues-
tra sociedad no se responde por lo que se dice, así 
que la responsabilidad de los políticos es escasa. Los 
científicos, por otro lado, responden ante la academia 
y con las reglas de la ciencia que son más estrictas pero 
no infalibles e incluso en ocasiones contradictorias.

Nosotros y lo falso
Uno también tiene su tendencia a la mentira. El sesgo 
cognitivo individual y cultural incide en que acojamos 
o no más mentiras en nuestro universo. Dice mi sobrina 
psicóloga que hay personas que tienen estructuras 
mentales que las llevan a ser más rígidas o menos flexi-
bles en el pensamiento: no permiten cambios de para-
digma aunque reciban información contraria a lo que 
creen, tienen más prejuicios y son más dogmáticas que 
otras. Estas personas tienden a quedarse encerradas 
en sus círculos. Recibirán y transmitirán menos verda-
des que aquellas que tienen estructuras más flexibles y 
abiertas y creen en el diálogo y la argumentación.

Por otro lado, está la ausencia de criterio para 
saber qué información está más alejada de la realidad. 
La mente humana se puede ver con frecuencia apabu-
llada por tanta información sin contar con las herra-
mientas para procesarla, asimilarla y apropiarla. No es 
fácil tomar posturas con tantos argumentos, eviden-
cias que pueden ser disímiles y recursos escasos para 
procesar la información que circula. 
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Auxilio, ¿qué hago? 
La verdad puede ser relativa al contexto y al objeto 
mismo, además de una construcción social debatible. 
También la forma de contar hechos es subjetiva y las 
diferentes versiones no son necesariamente falsas. 
Además, el ritmo de inundación informativa al que 
estamos expuestos hace flaquear el acceso a la verdad. 

Sin embargo, hay un espectro de información 
más cercana a la verdad que otra, en especial si (i) se 
acompaña de fuentes más objetivas como el perio-
dismo responsable, (ii) de una ciudadanía crítica que 
aprenda a filtrar el ruido de las ideas más cercanas a la 

verdad, (iii) ampliamos y diversificamos nuestras fuen-
tes para exponernos a ideas diferentes y retar nuestros 
propios sesgos, (iv) los poderes digitales responden de 
las acciones de sus algoritmos que manipulan y no dis-
tinguen entre falso y verdadero (no de las acciones de 
sus usuarios) y (v) se denuncian e identifican los con-
flictos de interés, las falsedades flagrantes y las conver-
saciones de bots. 

 La verdad varía pero, mientras parece salir el 
sol por la ventana, percibo verdades comunes y más 
probables que aquellas que la información contenida 
en datos nos ayuda a entender, interpretar y apropiar. 

YUMA o la tierra de los amigos II, 2020 de Carolina Caycedo. Vista de 
instalación en «Eyes of the Skin», Lehman Maupin, Nueva York, 2022. 
Foto: Daniel Kukla.
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yo Homo economicus

Según el economista Ladislau Dowbor, para el año 
2011, 147 empresas, 75 % de ellas financieras, contro-
laban el 40 % del producto interno bruto del mundo. 
A estos datos debemos agregar que un pequeño grupo 
privilegiado de instituciones, fondos de «inversión» 
y especulación, y otro selecto grupo de operadores 
privados que se denominan administradores e inter-
mediarios de dueños de grandes cantidades de dine-
ros de filántropos, empresas e inversores, actúan libre 
e impunemente bajo una arquitectura jurídica de 
ficción con apariencia de perfecta legalidad.

Deuda es la obligación de pagar o devolver algo. 
Hoy, cuando unos pocos controlan a miles de millo-
nes en una dominación ejercida a través del control del 
endeudamiento público externo e interno, privado, 
comercial y familiar, la deuda se ha convertido en un 
negocio que transforma el «arte de la guerra» en el «arte 
de la deuda». 

Si analizamos el concepto deuda en un sen-
tido amplio (pública, privada, interna, externa, racial, 
sexual, ecológica y social) podemos entender cómo 
funcionan sus engranajes y visibilizar cuáles son sus 
articulaciones: fuerzas y juegos de poder se ponen de 
manifiesto a partir de las categorías deuda y esclavitud, 
que operan en una relación central: acreedor-deudor, 
ese lugar donde se elaboran los diversos instrumentos, 
técnicas, mecanismos de control y manipulación de la 
información del uno sobre el otro. 

Maria Lúcia Fattorelli nos recuerda que:
El endeudamiento público no ha sido un instrumento de finan-
ciación de las necesidades colectivas. Desde hace décadas, es un 
mecanismo de transferencia de recursos públicos hacia el sector 
financiero privado. A esta utilización del instrumento de endeu-
damiento público inverso, retirando recursos en vez de aportar-
los, denominamos «Sistema de la Deuda». Este sistema opera 
de manera similar en todo el mundo. Está basado en el enorme 
poder internacional del sector financiero, lo que posibilita el con-
trol que ejerce sobre las estructuras legales, políticas, económicas 
y de comunicación de los países, generando diversos mecanismos 
que viabilizan esta dominación. 

Algoritmos de ficción, subidas y 
bajadas en las cotizaciones de la 
bolsa de acciones y valores de Wall 
Street, cotizaciones de la bolsa de 
granos en Chicago, precios de las 
materias primas (commodities), 
derivados de esas cotizaciones que 
dependen de las fluctuaciones de 
la oferta y la demanda, confianza 
o desconfianza en el mercado, 
vaivenes de la economía China, 
más algoritmos en una pantalla que 
despiertan gritos, sonrisas y llantos: 
un circo de capital ficticio, el casino 
financiero que define la suerte y 
el destino de miles de millones de 
humanos que ignoran su existencia.
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Es en este marco teórico del Sistema de la Deuda 
en el que la financiarización impacta y genera conse-
cuencias a niveles nacionales (Estados e instituciones), 
internacionales (instituciones y comunidad interna-
cional) y planetarios (comportamiento y responsabili-
dades de las empresas multinacionales, trasnacionales 
o anacionales, y de los Estados industrializados, en la 
contaminación de toda la biosfera, en el calentamiento 
global y en el negocio de los bonos de carbono y las 
energías limpias, que algunos han denominado capita-
lismo verde).

Hablar de financiarización, o financierización, 
nos obliga a revisar la narrativa creada por el sistema 
capitalista al menos desde la década de los setenta del 
siglo xx hasta el presente, caracterizada por una fase 
de liberalización de las finanzas, de un mayor poder de 
los bancos y la creación de los holdings bancarios y 
de los fondos de inversiones. La financiarización, en 
su definición más simple, ocurre cuando el dinero 
gana más dinero, sin que necesariamente se produz-
can cosas reales. Por ejemplo, en la producción clásica 
una empresa invierte y gana dinero fabricando autos, 
ropa o comida. En la financiarización, las empresas  
especulan en la bolsa, compran acciones, bonos, propie- 
dades, criptomonedas, y pueden ganar dinero sin 
producir nada. Lo anterior supone un cambio en las 
decisiones económicas, que en las últimas décadas se 
han concentrado en el mundo financiero (bancos, fon-
dos, Wall Street) alejándose del mundo productivo 
(fábricas, trabajadores, agricultura). Este comporta-
miento nos deja ante los riesgos de la financiarización: 
esas conductas y prácticas del capital ficticio y especu- 
lativo que permiten que el dinero conserve su valor, 
aunque no esté respaldado por una producción real 
de bienes; de ahí que se lo llame capital «ficticio». 
Pero ¿quién sostiene ese valor? 

El manual del Sistema de la Deuda funciona 
más o menos bajo un mecanismo básico. Primera fase: 
el negocio financiero necesita poner dinero. Es decir, 
los bancos, fondos y prestamistas necesitan pres-
tar su dinero para ganar intereses. La lógica dice que 
cuanto más prestan, más ganan (forma clásica), y llega 
un momento en que los rendimientos de las empresas 
sólidas o productivas no son satisfactorios. Entonces 
empiezan a prestar a países endeudados, gente pobre 
o clase media (con créditos fáciles y flexibles encap-
sulados en una tarjeta de crédito que los bancos nos 
ofrecen mediante una llamada telefónica) y a empresas 
que no generan valor real (solo prometen ganancias). 

En una segunda fase se crean burbujas y deudas 
impagables. Durante la crisis de 2008, en ee. uu. se otor-
garon hipotecas a personas que no podían pagarlas. Un 
«paquete» de hipotecas luego se vendía como «producto 
financiero» a otros bancos del mundo mientras las cali-
ficadoras de riesgos y las aseguradoras los calificaban 
como muy buenos (aaa). Cuando la gente dejó de pagar 
su hipoteca, estalló la burbuja. Es común que los países 

del sur global (Argentina, Colombia o varios en África) 
reciban préstamos bajo condiciones muy «duras»: altí-
simas tasas de interés que no pueden pagar mientras el 
fmi o los acreedores (fondos de inversión, bancos) exi-
gen ajustes que los líderes de Estado aplican mediante 
recortes en salud, educación, salarios y jubilaciones para 
garantizar el cobro. 

La tercera fase corresponde a las consecuen-
cias: ¿quién gana y quién pierde en este arte de la deuda? 
Ganan los grandes fondos, bancos, las consultoras y 
los intermediarios financieros, quienes, incidiendo en 
las políticas internas, son capaces de exigir el pago a 
los gobernantes y líderes de las naciones endeudadas. 
Pierden los ciudadanos de esas naciones, que además 
son incapaces de ver el mecanismo invisible al que 
se deben.

La historiografía de las deudas repite que son los 
grandes inversores/especuladores, o los bancos, quie-
nes la mayoría de las veces reciben rescates del Estado 
durante las crisis: Argentina (2001), Estados Unidos 
(2008), Grecia (2015); en estos tres casos se rescató a los 
bancos, pero no a las familias ni a los trabajadores de los 
sectores productivos afectados; en Argentina se perdie-
ron ahorros, viviendas en Estados Unidos y empleos en 
Grecia. Al capital financiero le gusta correr riesgos, pero 
cuando pierde transfiere la deuda a otros. La financiari-
zación crea ganancias rápidas, pero deja inestabilidad y 
endeudamiento para el resto de la población. 

La financiarización convierte el Sistema de 
Deuda en un negocio que deja ganancias a quien 
cobra, gestiona, administra o revende la deuda, que a 
estas alturas se ha convertido en una herramienta del 
capital financiero para controlar las políticas internas 
de los países. 

Mover la producción, aumentar la ganancia
Una estrategia de la financiarización es la dislocación 
territorial, que ocurre cuando las decisiones económi- 
cas se toman en beneficio de los inversores y no de los 
trabajadores ni de la economía real. La dislocación 
territorial está vinculada con la división internacio-
nal del trabajo: los países del sur hacen tareas baratas 
(ensamblar, extraer y exportar recursos naturales y 
bienes primarios), mientras que los países ricos finan-
cian investigación, desarrollan tecnología, y patentan 
marcas y la propiedad industrial e intelectual. 

Algunas empresas multinacionales conocidas 
a nivel mundial que aplican la dislocación territorial 
para maximizar ganancias son Apple, que diseña sus 
productos en ee. uu., pero fabrica iPhones en China, 
sobre todo a través de la empresa Foxconn, porque en 
China los salarios son mucho más bajos, hay menos 
regulaciones laborales y por ende la producción 
en masa resulta más barata. Como resultado, Apple 
ahorra millones de dólares mientras mantiene su ima-
gen cool y vende caro en todo el mundo. Coca-Cola 
solía tener fábricas en casi todos los países del mundo, 
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pero comenzó a trasladar su producción según los 
costos y beneficios fiscales de cada país en los que 
operaba. Así, hoy cierra plantas en países donde hay 
conflictos laborales o donde le exigen cumplir nor-
mas ambientales, y las abre nuevas donde tiene más 
beneficios. También terceriza partes de la producción 
a empresas locales para reducir su responsabilidad en 
frentes como el impacto ambiental. Nike no fabrica 
directamente sus productos, pero subcontrata fábri-
cas en países como Vietnam, Indonesia o Bangladesh, 
porque allí puede pagar sueldos muy bajos debido a 
que hay poca o nula regulación laboral; mientras tanto, 
las oficinas centrales permanecen en ee. uu. mane-
jando diseño, marketing y ventas. 

Estas tres empresas multinacionales concen-
tran ganancias en sus casas matrices (en países ricos y 
con industria fuerte), pero deslocalizan los costos y la 
producción hacia países del sur global, donde la mano 
de obra es más barata. Esto genera desigualdad mun-
dial pues, por un lado, los países «empobrecidos» por 
el Sistema de la Deuda producen pero no se quedan 
con el dinero, que fluye hacia los cuarteles generales de 
las casas matrices, donde se centralizan la riqueza y la 
innovación.

En la década de los setenta del siglo xx la dislo-
cación o el desplazamiento de las empresas de Estados 
Unidos fue rumbo a Asia. Europa, por su parte, vio 
cómo los países africanos que antes dominaba se 
independizaron políticamente, pero no en sus eco-
nomías, que continuaron suministrando minerales y 
recursos naturales a las empresas europeas sin ver un 
desarrollo industrial ni tecnológico, en una relación de 
neocolonialismo que todavía no les permite alejarse 
del subdesarrollo.  

Bajo el predominio del capital financiero sobre 
el productivo, la lógica de obtener ganancias desme-
suradas hace que casi la totalidad de las empresas más 
grandes del planeta apuesten por la estrategia especu-
lativa del «juego del casino financiero», es decir: compra 
y venta de acciones; o bonos de deudas de los países, 
donde la inversión/especulación es garantizada y está 
exonerada de todo tipo de impuestos por los tratados 
de protección de inversiones y las legislaciones basadas 

en un diseño organizado, planificado y condicionado 
desde el Fondo Monetario Internacional (fmi), el Banco 
Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo, el 
Banco Internacional de Pagos, entre otros. 

Un ejemplo claro del predominio de la deuda 
sobre la producción es el de Grecia (2010-2015), 
cuando el capital financiero impuso sus intereses 
sobre el desarrollo económico real. Grecia tenía una 
crisis de deuda externa. El fmi y la Unión Europea 
exigieron recortes en pensiones, salarios y servicios 
públicos. Las consecuencias sociales, económicas y 
políticas fueron catastróficas: la economía se contrajo, 
aumentó el desempleo, se quebraron los pequeños 
negocios, incrementó la migración y aumentaron los 
suicidios. Finalmente, la producción interna se des-
plomó. ¿Quién cobró? Los bancos y fondos finan-
cieros que fueron rescatados por la Unión Europea. 
¿Quién pagó el costo? La población trabajadora. 

Argentina y los «fondos buitre» (2001-2016) 
son un buen ejemplo de pérdida de soberanía y de la 
manera como el capital especulativo que se lucra con 
la deuda se impone judicialmente sobre un Estado 
(Argentina) ante los tribunales de otro Estado (ee. uu.). 
Después del default de 2001, la mayoría de los acree-
dores aceptó renegociar, pero algunos fondos (como 
nml Capital) compraron deuda barata y exigieron 
cobrar todo al ciento por ciento. Para lograrlo, lleva-
ron a la nación argentina ante los tribunales de ee. uu. 
y ganaron el juicio. Argentina debió pagar millones de 
dólares a fondos que no invirtieron ni un centavo en 
producción y se dedicaron solo a especular con la pro-
ducción de ese país. 

La crisis hipotecaria de ee. uu. (2008) es un 
ejemplo claro de cómo el capital ficticio y especulativo 
causa crisis reales en la vida de la gente. Por una parte, 
los bancos otorgaban hipotecas a personas sin capa-
cidad real de pago; esas hipotecas se convertían en 
productos financieros que se vendían como inversio-
nes seguras a los actores de la financiarización, quienes 
compraban y vendían paquetes de deuda que nadie 
estaba pagando. Cuando la burbuja explotó, millones 
perdieron sus casas y empleos. 

El poder de las empresas del siglo xx, con 
su producción de bienes y sus formas organizati-
vas (trust, monopolios) bajo una economía mundial 
caracterizada por una fase imperialista se ha trasla-
dado en el siglo xxi a las empresas multinacionales o 
trasnacionales (anacionales), y la economía mundial 
ha quedado basada en las pautas y la concepción del 
capitalismo neoliberal: la globalización y la financia-
rización, cuyas principales características serían: el 
poder político y económico alcanzado por la clase 
rentista y el capital financiero; cambios en el patrón 
de acumulación, en el que las ganancias se obtienen 
principalmente a través de canales financieros, y la 
comercialización financiera (trading), que se refleja en 
el surgimiento de una infinidad de nuevos productos 

La financiarización, en su definición más 
simple, ocurre cuando el dinero gana más 
dinero, sin que necesariamente se produzcan 
cosas reales. Por ejemplo, en la producción 
clásica una empresa invierte y gana dinero 
fabricando autos, ropa o comida. En la 
financiarización, las empresas especulan 
en la bolsa, compran acciones, bonos, 
propiedades, criptomonedas, y pueden 
ganar dinero sin producir nada.

G
A

C
ET

A
 4

4



financieros (derivados, acciones, seguros), y especula-
tivos (títulos, bonos, acciones). 

Una nueva religión
La Iglesia católica, apostólica y romana hoy utiliza la 
palabra «ofensa» en su liturgia del padrenuestro, pero 
hubo un tiempo en que se hablaba de «deudas» y «deu-
dores». En 1986, bajo el papado de Juan Pablo ii, la 
versión en español de la liturgia cambió de «perdona 
nuestras deudas, así como a nuestros acreedores», a 
«perdona nuestras ofensas, así como a quienes nos 
ofenden». El texto bíblico en el evangelio de Mateo 
(6:9-13) y de Lucas (11:2-4) se sustenta en una noción 
material y económica, pues las deudas de dinero en la 
época de Jesús consistían en pagar el diezmo al tem-
plo y al conquistador romano. El diezmo se pagaba en 
dinero o en especie, pero, si no podía pagarlo, el deu-
dor y su familia podían ser vendidos como esclavos, 
hasta que saldaran deuda. 

La modificación de esta frase para los países de 
América Latina, en principio solo para los países 
de habla española, se dio durante la «década pérdida» 
o la época de la «crisis de la deuda», un fenómeno de 
deuda material y económica instalado de manera 
arbitraria, ilícita e ilegal, y bajo el cual los países de 
América Latina pagaron tasas de interés de hasta el 
21 % que no estaban escritas en los contratos de deuda, 
todo debido a que el conjunto de bancos privados que 

integran la Reserva Federal de los Estados Unidos de 
América se quedaron sin liquidez. 

La deuda pública (externa e interna) es la 
esclavitud del tercer milenio y responde a una clara 
ideología que tiene viejas raíces en el pensamiento 
occidental. Hoy, el capital globalizado pretende 
imponernos una relación de poder que implica 
«modalidades específicas de producción y control 
de la subjetividad del homo economicus, ese “hombre 
endeudado”», según Maurizio Lazzarato. Es a partir 
de esa relación —acreedor/deudor— que las catego-
rías clásicas del trabajo, de lo social y de lo político 
son redefinidas. No alcanza con la producción eco-
nómica: el dispositivo de control está fundamen-
talmente en la producción y en la colonización de la 
subjetividad a través de los medios de comunicación. 

Las sociedades contemporáneas presentan 
características de servidumbre voluntaria: aparecen 
masificadas y alienadas, alimentadas por la sociedad 
de consumo que propician las corporaciones finan-
cieras, las clases dirigentes y los Estados obedientes y 
disciplinados bajo el sistema «civilizatorio» capitalista. 
Estamos ante la transformación del capitalismo en 
una nueva religión que equipara «culpa» y «deuda» y 
cuyos seguidores no tienen redención. 

Desde los años noventa del siglo xx, las nuevas 
tecnologías han jugado un papel clave en el fortaleci-
miento de la financiarización. Empresas como Amazon 

Carlos Castro. Hijo de Dios, 2013. Huesos humanos modificados que dan forma al esqueleto de un primate.
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y Meta (Facebook) crecieron con modelos de negocio 
que ya no dependen de fábricas o de bienes físicos, sino 
de datos, de plataformas digitales y que controlan la 
información de los usuarios en pro del consumo masivo 
de más datos y de bienes que nada tienen que ver con la 
primera necesidad. Este nuevo tipo de empresa no solo 
genera enormes beneficios financieros, sino que con-
centra poder económico y político, a menudo por fuera 
del control de los Estados. Además, muchas de estas 
empresas han sido cuestionadas por mantener con-
diciones laborales precarias en sus centros logísticos, 
como el caso de Amazon, que ha enfrentado huelgas y 
denuncias en ee. uu. y Europa.

Para Nora Merlin: 

Estamos en presencia de un individuo que habita una sociedad 
de masas uniformada y adormecida en una hipnosis colectiva, 
que cumple órdenes desde lo inconsciente, consume compul-
sivamente, creyéndose libre y ciudadano, siendo en verdad un 
esclavo posmoderno que no se reconoce como tal, a diferencia 
del vasallo de la antigüedad. La obediencia inconsciente implica 
una relación social con el poder, a través de una modalidad fasci-
nada, acrítica y sugestionada. 

Nada de esto sería posible sin la servidumbre volunta-
ria de los Estados, de las llamadas «democracias repre-
sentativas/populares», y de sus clásicos «poderes» 
(ejecutivo, legislativo y judicial) a la financiarización, 
sumisión que se da bajo criterios foráneos de «buena 
gobernanza», con mejores y más fuertes «institucio-
nes» que interpretan y cumplen con las «necesidades» 
de los «mercados». La estrategia de globalización y 
financiarización vinculada al consenso de Washington 
declaró «el mercado total», y desde entonces se viene 
desarrollando y perfeccionando para mantener a los 
Estados a disposición de la promoción del totalita-
rismo del mercado. Para Franz Hinkelammert, los 
Estados responden «a los poderes económicos de las 
burocracias privadas de las empresas».

La financiarización y sus instrumentos fueron 
determinantes en la quiebra de Enron s. a. y en la cri-
sis de las «hipotecas subprime» 2007-2009 en el cora-
zón del sistema capitalista financiero de los Estados 
Unidos. Para ello, se utilizó la desregulación y la 
implosión de la legislación interna de Estados Unidos 
mediante «vehículos específicos» que son aplicados en 
materia de generación, administración y control pri-
vado de las deudas públicas de países como Grecia 
(2015); Puerto Rico (2017) y Brasil (2018). Otro ejem-
plo es la conversión de deudas privadas y comerciales 

en deudas públicas externas, para luego ser reestructu-
radas y así pasar al control y administración de inver-
sores y especuladores privados mediante el canje de 
deuda por naturaleza, bonos «verdes», bonos «azules», 
en un modelo de negocio creado y administrado por 
el Banco Mundial (1997), basado en el principio de 
«quien contamina, paga», y cuyo efecto real es «quien 
contamina, cobra», y mucho.

Un claro ejemplo de canje de deuda por natu-
raleza aparece en Ecuador (2023). Mediante la admi-
nistración de las Galápagos por un «operador sin fines 
de lucro» (service purpose vehicle —spv—) se convierte 
deuda comercial en «bonos marinos de las Galápagos»; 
la supuesta reducción de deuda, en un procedimiento 
sin transparencia, «opaco», incluye altas tasas de 
interés que no benefician las finanzas de Ecuador. 
Adicionalmente, la situación conlleva una pérdida de 
soberanía política y financiera, en la que el control del 
territorio, de la fauna y la flora, quedan en manos de un 
consejo de administración mayoritariamente privado. 
Por supuesto, el Banco Interamericano de Desarrollo 
asegura a los inversores una garantía contra el riesgo 
(de unos 656 millones de dólares) por una eventual 
«inestabilidad política». Estos modelos son proyec-
tados por la Organización The Nature Conservancy 
en varios países (Seychelles, Belice y Barbados, Santa 
Lucía, Namibia, Kenia, entre otros).

En la actual fase de financiarización del capita-
lismo asistimos a una dictadura a escala planetaria. El 
discurso único de dominación, basado en un relato 
y su mito sacrificial de que «no hay alternativas posi-
bles» a la economía de mercado solo sirve y es funcio-
nal desde el totalitarismo del mercado y la dictadura 
financiera; afortunadamente existen autores críticos 
que han planteado proyectos alternativos, disrupti-
vos, liberadores y éticos para salir de este sistema de la 
muerte (Marx, Hinkelammert, Mora, Dussel).

La destrucción del planeta y de los ecosistemas, 
la extinción provocada de numerosas especies debe 
llamarnos a la reflexión urgente. «O inventamos o erra-
mos», decía el maestro Simón Rodríguez. Hoy más que 
nunca es urgente reeducarnos en saberes y conocimien-
tos que permitan la ruptura con la matriz colonial y 
eurocéntrica. Fuera del sistema permanecen «todas las 
alternativas posibles» para ser construidas, pensadas en 
libertad, para crear relaciones sociales, políticas, comu-
nitarias, libres, armónicas y en equilibrio con la biosfera 
y con todas las formas de vida.

G
A

C
ET

A
 4

6



Juan David Ortiz Franco

re
po

rt
aj

e

Información privilegiada

En el primer vuelo de Avianca en la ruta Cartagena-
Bogotá del 5 de septiembre de 2003 debía viajar César 
Caballero, director del dane. Esa mañana, mientras 
trataba de llegar a tiempo al Aeropuerto Internacional 
Rafael Núñez, sus funcionarios se preparaban para 
que, en la tarde, esa entidad revelara el dato de infla-
ción del mes anterior.

Álvaro Uribe llevaba poco más de un año en  
la presidencia del país y muchos ojos estaban puestos 
en el comportamiento de la economía. Se había hecho 
elegir con la promesa de derrotar por la vía militar a las 
guerrillas, pero en los pilares de su Gobierno también 
estaba el crecimiento económico. 

Todavía se sentían los efectos de la crisis que, 
en 1999, llevó a Colombia a la peor recesión desde que 
hay registros, solo superada por la pandemia de 2020. 
Entonces, para ese Gobierno que recién comenzaba 
era una prioridad mostrar resultados macroeconómi-
cos y vender la idea de que el país ofrecía condiciones 
favorables para la inversión. Caballero había traba-
jado en la campaña y, a sus treinta y cuatro años, estaba 
al frente del organismo que levantaba, procesaba y 
publicaba las estadísticas oficiales. Por supuesto, esa 
información era —es—, un terreno en disputa. 

«Bendito sea Avianca porque el avión me dejó y 
me tocó coger un vuelo después», recuerda Caballero, 
que ahora gerencia Cifras y Conceptos, empresa que 
él mismo fundó en 2007 y es una de las firmas encues-
tadoras más influyentes de Colombia. 

Mientras esperaba al siguiente vuelo y llegaba 
a su oficina, en el dane seguían un protocolo que se  
repetía todos los meses: con la información que los 
técnicos recolectaban en las semanas previas, un 
equipo muy pequeño se encerraba con tinto y refri-
gerios para el procesamiento final. Una vez esos fun-
cionarios tenían claro cómo se había comportado la 
inflación, se lo informaban al director que justo des-
pués lo anunciaba en una rueda de prensa. 

Los desiertos informativos no son 
asunto exclusivo de parajes remotos 
o veredas sin señal. También son 
asuntos de difícil acceso y con uso 
privilegiado. ¿Quién saca provecho 
de esta información? ¿Cuáles son las 
élites beneficiadas de estos desiertos 
en las noticias que consumimos?
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«El dane era consciente de que el dato del ipc 
puede tener efectos, por ejemplo, en los tenedores de 
bonos. Si la inflación sube, el movimiento en la bolsa 
va para un lado, y si baja, va para el otro. Que alguien 
conozca eso con anticipación le da ventajas y le puede 
significar unos recursos muy importantes. Por eso la 
entidad tenía un protocolo que, en términos gene- 
rales, funcionaban bien», dice Caballero.  

Pero esa mañana no funcionó bien y, mientras el 
director regresaba a Bogotá, en la Bolsa de Valores de 
Colombia dos corredores ya hacían negocios con el 
dato. Eric Alberto Gómez Fertsch y Ricardo Fernando 
Caballero Azuero, empleados de la firma Asesores en 
Valores, movían sus propios portafolios de inversión y 
llamaban a sus colegas para pedirles plata a cambio de 

de delaciones. En un informe de julio de 2005, 
El Tiempo reconstruyó otros detalles. De acuerdo con 
ese periódico, una empleada de un banco recibió la 
propuesta de pagar por el dato y decidió contarles 
a sus jefes que, a su vez, se lo informaron al Ministerio 
de Hacienda. 

«En el Gobierno, la filtración fue como una 
bomba y en el Ministerio de Hacienda llamaron al 
orden a los superintendentes de valores, bancario, 
al director del dane, a representantes de la Bolsa, de la 
Procuraduría, la Contraloría, la Fiscalía y de la Oficina 
Anticorrupción», publicó ese diario. 

La investigación de la Fiscalía incluyó escuchas 
telefónicas —más de doce llamadas que ocurrieron 
esa mañana—, la triangulación de los movimientos 
de funcionarios del dane y un mapa de relaciones 
que demostró la amistad entre Eric Alberto Gómez 
Fertsch y una asesora de esa entidad, asignada a la ofi-
cina de César Caballero. 

«Inmediatamente me puse a disposición de 
las autoridades y cuando se piden las pruebas pude 
demostrar que estaba en el avión en el momento 
en que el dato se procesó y lo filtraron a la bolsa. 
Finalmente hay un proceso judicial y mi secreta-
ria privada es encontrada responsable», recuerda el 
exdirector del dane, que renunció a ese cargo un año 
después por presiones de la Presidencia para que no 
revelara los resultados de una encuesta sobre violencia 
e inseguridad. 

Esa secretaria privada es Marie Vivianne Barguil 
Bechara y, por la filtración, en 2006 fue condenada por 
utilización indebida de información oficial privilegiada. 
Junto a ella, los dos corredores también fueron senten-
ciados y expulsados de por vida de la bolsa de valores. 
Fue la primera condena por ese delito en la historia 
de Colombia. 

La pena contra Barguil Bechara fue una multa 
y una inhabilidad de cinco años para ejercer cargos 
públicos. Y aunque apeló, la sentencia fue confirmada 
en segunda instancia; luego, la Corte Suprema inad-
mitió dos demandas con las que su defensa trató de 
tumbar la condena. 

Las referencias de Barguil Bechara rara vez 
incluyen su nombre completo. Nació en Montería, 
en una familia de la élite cordobesa conectada, por 
muchos lados, con el poder político y económico de 
esa región. Estudió en Bogotá y también trabajó en la 
primera campaña de Uribe antes de llegar al dane, le 
dicen Vivi Barguil y es hoy la directora de la fundación 
A la Rueda Rueda, una organización que ella misma 
creó en 2013 y que trabaja con niños de comunidades 
pobres en la costa Caribe. Desde 2006, el mismo año 
de su condena, es la esposa de Luis Carlos Sarmiento 
Gutiérrez, presidente de la Junta Directiva del Grupo 
Aval y heredero de uno de los conglomerados eco- 
nómicos más poderosos de Colombia. 

la información que, según les decían a sus potenciales 
clientes, habían obtenido de una fuente del dane. 

Además del precio de los bonos de tesorería 
(tes) que mencionó Caballero, el movimiento del ipc 
impacta otros negocios. Si un corredor recibe ese dato 
puede anticipar aumentos o reducciones en las tasas de 
interés, lo que afecta el crédito y el consumo. Así, podría 
especular con variaciones, por ejemplo, en el precio de 
las acciones o de empresas de otros sectores. 

Esa mañana de 2003, una de las llamadas que 
hicieron los dos corredores terminó en una secuencia 

César Caballero es politólogo de la Universidad de los Andes, magister 
en Estudios Latinoamericanos en Oxford y doctor en Ciencias Sociales y 
Humanas de la Universidad Javeriana. El exdirector del dane es fundador 
y gerente de Cifras y Conceptos. Foto: archivo particular.

G
A

C
ET

A
 4

8



Los negocios son los negocios
Que políticos y empresarios con poder acceden a más 
y mejor información y que eso favorece sus decisiones y 
sus negocios es una idea tan cierta como abstracta. 
¿De qué información hablamos y para qué sirve? «La 
información es poder», esa idea deformada —y atri-
buida a Francis Bacon— es, quizá, el cliché más usual 
para conectar ambas palabras. Lo cierto, sin embargo, 
es que hay relaciones que reproducen el poder y que 
se basan en el intercambio de información a la que no 
accede el común de la gente. 

En el libro La construcción de la noticia de finales 
de los ochenta, que es referencia frecuente en muchas 
escuelas de periodismo y comunicación para hablar 
sobre las noticias, el investigador catalán Miquel 
Rodrigo-Alsina reconstruye el lugar que tenía la infor-
mación antes de la prensa de masas: «El conocimiento 
del acontecer era un privilegio de las clases dominan-
tes y de aquellas que, para la consolidación de su inci-
piente dominio, necesitaban la información. Antes de 
la invención de la imprenta, comerciantes y banqueros 
europeos recibían informaciones manuscritas sobre 
el tráfico marítimo, eventos políticos, etc.; el tipo de 
información tenía una función comercial-financiera». 

Por supuesto, muchas cosas han pasado desde 
entonces. Sin embargo, esa premisa de la información 
como privilegio se mantiene, aun cuando los desarro-
llos tecnológicos —la imprenta, la radio, la televisión o 
el internet— implican que mucha más gente se entera 
más rápido de muchas más cosas.  

Como en el caso del dane, muchas veces esos 
intercambios pueden ser el resultado de transacciones 
corruptas. Aunque son escasos los antecedentes de fil-
traciones de información oficial reservada que hayan 
terminado en sentencias judiciales, hay otros frentes 
que implican movimientos similares. 

En 2008, por ejemplo, la Superintendencia 
Financiera sancionó a Héctor Arango Gaviria, exvice-
presidente de la Compañía Nacional de Chocolates. 
Gracias a su cargo, participaba de las juntas de varias 
compañías que eran accionistas de Coltabaco y, justo 
antes de que se anunciara la venta de esa compañía a la 
multinacional Philip Morris en 2004, Arango compró 
en apenas dos días 650 millones de pesos en acciones. 
De acuerdo con la investigación de la Superintendencia, 
en solo un mes tuvo casi 50 llamadas telefónicas con 
personas vinculadas a la tabacalera. Esa compra de 
acciones le representó una utilidad cercana a los 150 
millones de pesos. Sin embargo, la sanción fue revocada 
en 2012 cuando, primero un juzgado y luego el Tribunal 
Administrativo de Cundinamarca, concluyeron que 
no usó información privilegiada, pues esa venta ya se 
rumoraba y en varios círculos se daba como un hecho. 

«Eso en la empresa privada pasa con mucha fre-
cuencia. La información que llega y las decisiones que 
se toman en las juntas directivas permite que la gente 

invierta a través de terceros y haga mucha plata, pero 
no hay sanciones porque es muy difícil de probar», 
dice un directivo de una empresa del sector financiero 
listada en la Bolsa de Valores de Colombia. Pidió omi-
tir su nombre y el de la compañía para la que trabaja. 

De vuelta a lo público, tal vez el uso ilícito de 
información más documentado sea en la contrata-
ción oficial. Con esquemas más o menos sofisticados, 
muchos contratistas del Estado se quedan con lici-
taciones millonarias o se hacen adjudicar de forma 
directa obras, proyectos o servicios. 

«En nuestros cubrimientos hemos encontrado 
pistas que sugieren acceso privilegiado a información 
en detrimento de la competencia en igualdad de con-
diciones —explica Tatiana Velásquez Archibold, edi-
tora general de La Contratopedia Caribe, un medio 
independiente que investiga la contratación pública en 
Bolívar y Atlántico—. Hemos visto puertas giratorias, es 
decir, funcionarios que antes trabajaban con empresas 
o fundaciones contratistas de la entidad pública para la 
que ahora trabajan y viceversa. Esa cercanía da pie a que 
conozcan de primera mano necesidades, plazos y requi-
sitos que no están al alcance de todos». 

Velásquez también explica que es frecuente 
que no se publique toda la información técnica de 
una convocatoria o que aparezcan requisitos sobre 
la marcha: «En un proceso reciente en Cartagena, el 
representante legal de la empresa ganadora resultó 
ser amigo del alcalde […] la Alcaldía incluyó, después 
de convocada la licitación, una licencia ambiental 
como condición para adjudicar el contrato, licencia 
que solo tenía esa empresa». 

En 2022, el Observatorio Distrital de Contra- 
tación y Lucha Anticorrupción (odcla) publicó los 
resultados de un estudio en el que detalló el «modus 
operandi» del carrusel de la contratación en Bogotá 
durante la alcaldía de Samuel Moreno. En ese, uno 
de los mayores saqueos de plata pública en la historia 
colombiana por medio del direccionamiento de con-
tratos, la filtración de información también fue central. 

En realidad, se trató de un mecanismo com-
plejo en el que entidades del distrito fueron entre-
gadas a concejales que pactaban con los contratistas. 
Los directivos y prestadores de servicios puestos 
por los concejales daban información detallada 
sobre futuras licitaciones y, luego, los pliegos de 
condiciones se ajustaban para que encajaran con los 
oferentes. Finalmente se asignaban los contratos y 
se repartían beneficios entre todos los involucrados. 

Que políticos y empresarios con poder 
acceden a más y mejor información y que eso 
favorece sus decisiones y sus negocios es 
una idea tan cierta como abstracta. ¿De qué 
información hablamos y para qué sirve?
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En su informe, al tratar esas filtraciones, el odcla 
habla del «suministro de información privilegiada a 
actores privilegiados». 

Una idea que se conecta con el funcionamiento 
de ese y muchos otros entramados corruptos es la de 
«captura del Estado», sobre la que Luis Jorge Garay, 
junto a otros investigadores, ha trabajado durante 
varias décadas. Garay dice que en Colombia no se 
puede pensar la captura estatal solo en su compren-
sión tradicional: empresas o grupos económicos que 
moldean las regulaciones para su beneficio. 

En cambio, en la versión a la colombiana, a esos 
actores económicos se suman mafias, carteles y orga-
nizaciones criminales con formas muy diversas, que 
suplantan o dominan diferentes fracciones del Estado. 
Para ello, pactan con actores legales que pueden estar 
en los partidos políticos, las empresas, la academia o 
los medios de comunicación. 

Entonces, la información vuelve al centro. El 
libro La captura y reconfiguración cooptada del Estado 
en Colombia, del que Garay fue director académico, 
plantea que los medios pueden ser instrumentaliza-
dos para «la legitimación social, moral o política del 
actor o grupo interesado en capturar o reconfigurar el 
Estado». Por tanto, el privilegio de la información no 
se basa solo en el acceso sino también en su control.  

Los medios, ¿de quién y para qué? 
En noviembre de 2020, Publicaciones Semana anun-
ció que Gabriel Gilinski, el heredero de la fortuna y 
los negocios del Grupo Gilinski —el conglomerado 
de empresas que lidera Jaime, su papá— sería, desde 
ese momento, el propietario del cien por ciento de las 
acciones de la compañía.  

La jugada para adueñarse de esa publicación, 
hasta entonces el arquetipo del periodismo de inves-
tigación en Colombia, había empezado en 2019 con 
la compra de la mitad de la revista. Gilinski hijo 
empezó a participar de decisiones que derivaron en 
la transformación de la estrategia del negocio y en la 
salida de muchos periodistas y columnistas. Luego, 
cuando asumió el control, nombró a Vicky Dávila 
como directora.

Dávila, hoy precandidata presidencial, fue por-
tada de la revista que ella misma dirigía, lanzó una 
propuesta de reforma tributaria y fue medida en las 
encuestas de intención de voto que esa misma publi-
cación pagó. Hasta el momento en que renunció para 
lanzar su campaña, evadió las preguntas sobre una 
eventual aspiración y los cuestionamientos por usar 
ese medio como plataforma electoral.  

Otro momento que da cuenta del rol que ha 
cumplido Semana en la era Gilinski tiene dos elemen-
tos paralelos: la pelea del exalcalde de Medellín Daniel 
Quintero con un sector muy poderoso del empresa-
riado antioqueño y las movidas de los Gilinski, entre 
2021 y 2022, que les permitieron quedarse con la 
compañía de alimentos Nutresa y derivaron luego en 
el desenroque accionario entre Sura y Argos, las otras 
dos empresas que conformaban el Grupo Empresarial 
Antioqueño (gea).  

En poco más de un año, Semana le dio tres por-
tadas a Quintero y publicó varios informes enfocados 
en su «rebelión» contra el empresariado. En una entre-
vista de enero de 2022, justo en medio de la disputa 
accionaria entre los Gilinski y el gea, el alcalde dijo 
que ese grupo era «un cartel» y que sus directivos les 
habían quitado el «poder a sus accionistas».  

A esa erosión en la imagen del gea, con bene-
ficios mutuos entre el alcalde y la revista, la comple-
mentaron una serie de publicaciones sobre la «toma 
hostil» de los Gilinski, que tuvo más aires de estrategia 
de comunicaciones que de cubrimiento periodístico. 
En 2021, La Silla Vacía publicó un informe para el 
que analizó setenta notas de la revista publicadas en 
solo seis semanas: «Si bien la negociación es financiera 
también es de narrativas […] El sesgo que resalta los 
argumentos de los dueños del medio frente a los de su 
contraparte salta a la vista», dice.  

Aunque sea el negocio más sonado de los últi-
mos años en la industria de medios de Colombia, la 
compra de Semana hace parte de un giro que empezó 
hace varias décadas y que cada tanto tiene nuevos 
movimientos.  

Por ejemplo, la ofensiva de los Gilinski tam-
bién fue por medios regionales: en 2022 trataron de 
quedarse con el diario El Colombiano, de Medellín, 
pero un grupo de empresarios antioqueños, que 
encabeza otro magnate, Manuel Santiago Mejía, hizo 
vaca para adelantarse y evitarlo. Y en 2023 fueron por 
El Heraldo, de Barranquilla, y por El País, de Cali. El 
primer negoció se cayó a última hora. El segundo sí se 
cerró, aunque en junio de 2025 revendieron ese diario 
vallecaucano.  

De acuerdo con el más reciente informe anual 
del Instituto Reuters, en Colombia «un puñado de 
grupos controla la mayoría de las principales cade-
nas de televisión, la radio y la prensa escrita». Esa 
afirmación no es una novedad. En 1991, María Teresa 
Herrán publicó los resultados de una de las primeras 

Lejos de asumir que la propiedad es 
el único factor que explica enfoques y 
cubrimientos, lo cierto es que la foto de 
hoy muestra un sistema de medios públicos 
que opera como máquina de propaganda 
de los gobiernos y a buena parte de los 
medios masivos más importantes en manos 
de algunos de los mayores conglomerados 
empresariales.
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investigaciones enfocadas en la propiedad de los 
medios en Colombia: ya hablaba de «relaciones inter- 
industriales e inter empresariales dominantes» y 
decía que la estructura de propiedad representaba «el 
mayor obstáculo a la satisfacción de la demanda social 
por información». 

En ese momento, la investigación documentó 
un proceso que terminó de consolidarse tiempo des-
pués: el tránsito de un mercado de medios afiliados a 
partidos políticos y familias de élite pertenecientes a 
esos partidos, a uno caracterizado por la participación 
cada vez mayor de grupos empresariales con negocios 
en muy diversos sectores de la economía. Estos últi-
mos, por supuesto, también con influencia y partici-
pación en la política.  

Lejos de asumir que la propiedad es el único 
factor que explica enfoques y cubrimientos, lo cierto 
es que la foto de hoy muestra un sistema de medios 
públicos que opera como máquina de propaganda 
de los gobiernos y a buena parte de los medios masi-
vos más importantes en manos de algunos de los 
mayores conglomerados empresariales. Por ejemplo, 
la Organización Ardila Lülle es dueña de RCN Radio 
y Televisión; el grupo Valorem (Santo Domingo) de 
El Espectador y el Canal Caracol; y los Sarmiento, 
de El Tiempo.  

María Teresa Herrán dice ahora, treinta y cua-
tro años después de que publicó su investigación, que 

siente a esos grupos económicos «un poco encartados» 
con los medios: «No comprenden las lógicas mediáti-
cas ni les interesa comprenderlas. Que El Tiempo diga 
o no diga algo ya no tiene importancia. Se diluyó ese 
poder, pero lo que no se ha diluido es el poder de los 
imaginarios, entonces les interesa tener medios por-
que sienten que no pueden ceder esa influencia».  

En 2003, Gerardo Reyes publicó una biografía 
no autorizada de Julio Mario Santo Domingo que era, 
en ese momento, el hombre más rico de Colombia. 
En ese libro, Reyes reconstruye una pelea de Santo 
Domingo con la familia Santos, entonces dueña de El 
Tiempo. En un editorial, ese periódico hablaba de los 
riesgos de que los canales de televisión privados que-
daran en manos de monopolios empresariales. Uno 
de ellos era, justamente, el de Santo Domingo.  

Entonces, el magnate, que ya era dueño de 
Cromos, ordenó que su revista incluyera en un artículo 
una declaración suya en la que decía que Juan Manuela 
Santos usaba a El Tiempo para sus ambiciones políti-
cas. Isaac Lee, director de Cromos, se pasó por la faja 
la orden y cuando Santo Domingo recibió la revista sin 
su comentario lo llamó furioso. En medio de la con-
versación lanzó: «Los medios de comunicación son 
como un revólver, que cuando uno lo necesita, lo saca 
y dispara».

Forma sin título (galio), 2017 de David Peña Lopera. Escultura de galio fundida con calor humano.
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En GACETA conversamos con tres 
mujeres que desde sus distintas 
aproximaciones a las ciencias socia-
les, reflexionan sobre cómo el perio-
dismo puede llegar a reproducir un 
trauma colectivo. Fernanda Pineda 
es fotógrafa y documentalista, Ana 
Hurtado es psicóloga enfocada en 
trauma y Mónica Echeverría es doc-
tora en Investigación en Medios de 
Comunicación. 

Isabella Bernal: Ana, tú has tra-
bajado con la jep en procesos de 
justicia restaurativa siendo posibi-
litadora de espacios con víctimas y 
victimarios, empecemos dando un 
contexto sobre lo que es el trauma. 

Ana Hurtado: Hablas de víctimas 
y victimarios, pero dentro del 
marco de la justicia restaurativa se 
busca la posibilidad de imaginar 
nuevas palabras distintas a esos 
rótulos. Yo prefiero referirme a 
personas que han sufrido daño 
y personas que hicieron daño. 

De acuerdo, esta conversación nos 
da espacio para nombrar las cosas 
distinto, en ese sentido, ¿qué le 
pasa a una persona a nivel psicoló-
gico cuando deja de ser un espec-
tador de la tragedia de alguien más 
y vive esa tragedia como propia? 

Digerir el trauma
co

nv
er

sa
ci

ón

Isabella Bernal – Mónica Echeverría
Ana Hurtado – Fernanda Pineda

Aunque poco se  
sabe sobre el trauma  
vicario, muchas  
personas lo viven. 
En un momento en el 
que las noticias sobre 
el genocidio en Gaza, 
la crisis humanitaria 
en el Catatumbo, 
la persecución por las 
políticas migratorias y 
tantas otras situaciones 
en el mundo nos 
muestran imágenes 
sobre el sufrimiento 
de las personas, es 
muy poco el tiempo 
que dedicamos a 
detenernos y a procesar 
el dolor, y terminamos 
por consumir en bucle 
contenidos sobre 
tragedias ajenas que 
deterioran nuestra 
salud mental. 

A: Empecemos por definir qué es 
el trauma. El trauma no es el evento 
sino lo que ocurre en mí a raíz de 
lo que pasó. La palabra viene del 
griego y significa ‘herida’, y es lo 
que siente alguien cuando no tiene 
los suficientes recursos emociona-
les para responder a una situación. 
Dos personas pueden haber vivido 
el mismo evento y una puede tener 
trauma y la otra no. Cuando el 
evento supera nuestra capacidad 
de respuesta es como si la informa-
ción se quedara congelada y no se 
pudiera actualizar, entonces se dan 
respuestas desadaptativas y auto-
máticas a todo. Por ejemplo, si salgo 
a caminar al jardín de mi casa y me 
muerde una culebra, tengo que ir al 
hospital, y luego siento que mi vida 
estuvo en riesgo pero logré sobre-
vivir; puedo llegar a sentir parálisis 
y queda un trauma que me impide 
salir al patio de mi casa y a cual-
quier patio que se parezca al mío. 
Adicionalmente, si voy caminando 
por ahí, cada vez que vea una man-
guera el trauma se activará, como si 
la manguera fuera la culebra que me 
mordió. Se presenta una contrac-
ción, una limitación, como si la vida 
se volviera chiquita y solo pudiera 
vivirse a través del lente de esa situa-
ción traumática. Gabor Maté dice 
que con el trauma perdemos de 
vista la belleza de nuestra existencia. 
Hay una pérdida de sentido y de 
seguridad que se manifiesta con 
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desesperanza, depresión, insom-
nio, entumecimiento, irritabilidad, 
agobio, dolor crónico, adicciones. 
Por eso, cuando las personas bus-
can ayuda no lo hacen por el evento 
sino por los síntomas que sufren. 

El trauma vicario ocurre 
por dos motivos: si estoy muy cerca 
de las personas que sufrieron el 
evento o por una exposición pro-
longada a las situaciones de dolor 
y de sufrimiento de otras personas. 
Las personas que trabajamos en 
temas de paz y de guerra, los perio-
distas, por ejemplo, o quienes 
escuchan un relato tras otro en las 
audiencias de víctimas, termina-
mos por sentir esa fatiga emocio-
nal. Es como si lo que escucho me 
estuviera pasando a mí. 

Rara vez asociamos nuestro males-
tar con la información que nos llega 
por la radio, la televisión o las redes 
sociales, lo cierto es que hoy vemos 
y compartimos imágenes casi de 
manera automática, entre otras 
razones por fomo (Fear of Missing 
Out) que es la necesidad de no que-
rer perdernos de nada. El asesi-
nato del senador Miguel Uribe nos 
permite reflexionar sobre esto. En 
las redes, mucha gente quería ver 
el impacto de las balas, la cara de 
los asesinos, y circularon muchas 
imágenes. ¿Qué tan conscientes 
somos desde el periodismo y los 
medios de comunicación de que 
reproducimos un trauma colectivo, 
e incluso de que lo usamos para 
conseguir views y mantener a la 
audiencia enganchada?

Fernanda Pineda: Creo que ser 
fotógrafa, documentalista y perio- 
dista en Colombia también pro-
viene de un proceso inconsciente 
de trauma adquirido. Los colom-
bianos almorzamos viendo el 
noticiero todos los días y esta-
mos expuestos a muertes y masa-
cres. Hacemos digestión viendo 
eso. Creo que la sangre ya no nos 
impresiona más. Y en ese recono-
cimiento del país en el que vivimos 
decidimos meter la cámara en la 
maleta e irnos a los territorios a 

buscar la realidad, porque tam-
bién estamos cansadas de que nos 
la cuenten así. Necesitamos conec-
tarnos desde otro lugar, dejar de 
ver la realidad del otro como algo 
ajeno aunque no sea mi familia y 
crea que por eso no me pertenece. 

Esa es mi búsqueda y la de 
una nueva generación de narrado-
res, fotógrafos y documentalistas 
en Colombia. Cómo lanzamos 
puentes desde el origen de las his-
torias, desde lo emotivo, desde 
lo digno, desde lo que nos hace 
reconocernos frente al otro como 
iguales, como pares, para tratar 
de ver el problema como parte de 
todos y convertirnos en agentes 
de cambio. 

Mónica Echeverría: En Colombia 
vivimos una naturalización de 
la violencia enorme, hemos vivido 
un conflicto muy largo que no 
se acaba y la naturalización tiene 
mucho que ver con los medios de 
comunicación y el quehacer perio-
dístico. Pero también con la clase, 
la raza y el género. Creemos que 
hay víctimas y sobrevivientes que 
merecen ser lloradas y otras no. 
Las imágenes del atentado a Miguel 
Uribe se repiten una y otra vez, pero 
¿cuántas personas no son violenta-
das en Colombia diariamente y no 
salen en las noticias?

Hace unos años investigué 
el feminicidio agravado de Yuliana 
Samboní. En ese momento hubo 
un boom mediático impresionante 
por ese caso, cuando incluso, 
al mismo tiempo, estaban suce-
diendo otros feminicidios de niñas 
en el país. Pero solo el de Yuliana 
generó tanto interés. Yo también 
entré ahí y comencé a verlo como 
si fuera un partido de fútbol, pero 
era precisamente por la condición 
social del victimario que los medios 
de comunicación lo mostraban con 
tal despliegue. 

Hay cosas que nos calan 
más y habría que preguntarnos 
cómo construimos esas narrativas 
para que suceda esto. Fernanda 
nos dice que las nuevas generacio-
nes quieren hacerlo distinto, pero 

no creo que estemos hablando de 
una generalidad de nuevas genera-
ciones que ven el mundo de forma 
diferente y quieren presentarlo de 
una u otra manera, quizás en los 
círculos en los que trabajamos sí, 
pero en el grueso de la gente no. 

Si bien es cierto que en Colombia 
hemos hecho la digestión con la 
tragedia, ahora parece que la can-
tidad de imágenes que vemos hace 
que en el escrol terminen por per-
der su sentido. Hace poco alguien 
me dijo: «Lo único que puedo 
hacer es lamentarme de lo que 
está pasando en Gaza, porque hay 
dos o tres hombres que manejan la 
situación y yo desde acá no puedo 
hacer absolutamente nada». La 
fotografía de la niña desnuda 
escapando de un bombardeo con 
Napalm es símbolo de la guerra de 
Vietnam, así como las fotografías 
de Eugene Smith en su momento 
le mostraron al mundo las con-
secuencias de la intoxicación por 
mercurio en los niños japoneses. 
Pero hoy parece que estamos para-
lizados frente a tantas imágenes 
y lo que nos indigna no termina 
por movilizarnos. Compartimos 
imágenes para no sentirnos indi-
ferentes frente a los demás, pero 
al hacerlo alimentamos el trauma 
colectivo… ¿Cuál es el sentido de 
seguir mostrando imágenes?

F: Antes no había chance de elegir 
lo que veíamos, elegían por noso-
tros. Ahora tenemos el algoritmo, 
pero podemos elegir qué mostrar. 
Creo que lo que nos corresponde 
ahora es salir de las redes sociales 
como único espacio para infor-
marnos y para ver imágenes. Ante 
la impotencia que vivimos frente a 
todo lo que pasa hay un pequeño 
alivio emocional que sentimos al 
compartirlo y unirnos a una cadena 
de información para intentar decir 
que sí nos importa. Pero debe-
mos encontrar nuevas maneras de 
hacer imágenes y de mostrarlas. Ir 
a las calles, tener otro tipo de espa-
cios de exhibición, por ejemplo. 
El hecho de que haya tantas 
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Ana Hurtado es terapeuta enfocada en trauma. Enseña la Justicia Restaurativa como una filoso-
fía de vida y posibilita espacios entre personas que buscan restaurar el vínculo. Trabaja en temas 
de paz, reconciliación y restauración del tejido social. Foto de Nicolás Jacob.

imágenes hace difícil que la gente 
se detenga, pero ahí también nos 
tenemos que preguntar qué hace-
mos para que la gente se detenga 
desde la ética y no desde los views. 
Cómo generamos una pregunta 
en el espectador a través de la ima-
gen, para que se detenga a mirar y 
reflexione, y no simplemente mos-
trarle quién fue el que le disparó 
a Miguel Uribe. Eso nos impone 
un trabajo más grande como 

nombrar lo que sentimos; sentir 
distancia, desapego y falta de inte-
rés; y tener emociones superex-
plosivas y descontroladas. En las 
tres, la emoción no concuerda con 
la acción. Por eso, me encanta lo 
que dice Fernanda sobre cómo se 
puede mostrar algo que haga que 
la persona se cuestione, se movi-
lice, se sensibilice. Poder impactar 
mi círculo más cercano y cuestio-
nar su responsabilidad en cómo se 

El fotógrafo Santiago Donaire dice 
que un trauma que no es sanado se 
transfiere a otras personas y luego 
pasa de generación en genera-
ción hasta que termina por cons-
truir una sociedad traumatizada. 
¿Cómo enfrentamos esta herida 
de una sociedad que reproduce el 
trauma aparentemente de manera 
automática y en la que participa-
mos activamente todas y todos?

A: Thomas Hübl ha trabajado 
mucho el trauma colectivo y el 
trauma transgeneracional, que es 
la forma en la que terminamos 
siendo impactadas todas y todos 
de una generación a otra. Si yo 
narro desde un lente con trauma o 
asustada, la otra persona no tiene 
una posibilidad distinta a la de 
asustarse. Cuando doy instruccio-
nes estresada, es muy difícil que 
el otro no termine estresado. Hay 
una definición de Peter Levin que 
dice: sanar es tocar con amor lo 
que antes fue tocado por el miedo. 
Entonces, si no se trabaja con los 
periodistas, que son el origen por-
que son los primeros en narrar 
la noticia, es muy difícil que el 
público la reciba con amor. ¿Qué 
tal si narramos los milagros de la 
guerra y no solo los dolores? 

F: De acuerdo. De hecho, viví una 
experiencia reciente en el Alto 
Baudó, muy retadora porque me 
hizo preguntarme cómo puedo 
ayudar a sanar una herida en vez 
de abrirla. El proyecto Ríografías 
de Baudó involucró a sanadoras, 
parteras y yerbateras. Mujeres que 
han vivido el conflicto en su propia 
piel al igual que sus hijos, nietos y 
esposos, para quienes su acción 
de resistencia ha sido permanecer 
y hacerse cargo del bienestar del 
grupo a través de la medicina tra-
dicional. El proyecto es una mezcla 
entre lo que ellas saben hacer y lo 
que yo hago. Fotografías de lugares 
heridos donde el territorio es una 
metáfora de la violencia, sin usar 
esa palabra que ya se ha vuelto tan 
cotidiana y no nos dice nada nuevo. 
No nos resuena. 

creadores y no solo como repro-
ductores de imágenes. 

A: Con el trauma también se pierde 
la capacidad de utilizar las emo-
ciones como guía para la acción y, 
entonces, oscilamos entre tres pos-
turas; sentir que no podemos hacer 
nada, porque ni siquiera sabemos 

informa y qué decide ver, porque en 
el fondo hay una gran frustración. 
Cómo pararme desde la reflexión 
para transmitir lo que siento de 
una manera que no sobrepase mi 
sistema emocional y no me lleve a 
esos lugares donde ni siquiera reco-
nozco lo que estoy sintiendo. 
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Fernanda Pineda es fotógrafa y documentalista enfocada en la narración visual que explora 
la identidad, la memoria y el territorio. Su metodología de trabajo se basa en la inmersión y la 
colaboración con comunidades rurales. Foto de Leo Queen. 

Ellas me señalaban dicién-
dome: «Este lugar está enfermo 
porque aquí pasó algo». No 
había necesidad de saber qué 
pasó. Simplemente pasó algo. Yo 
tomaba la foto, la imprimía y se las 
entregaba. Ellas después la rom-
pían y la sanaban con albahaca, flo-
res y otros elementos de sanación. 

Lo más bonito del proyecto 
es que cuando se lo hemos mos-
trado a gente externa reconocen 
un lugar herido. Algo tan íntimo se 
volvió universal. Creo que también 
ese es el aporte que hacemos como 
narradoras. Las nuevas preguntas 
que nos empezamos a hacer noso-
tras mismas para descubrir otras 
narrativas. Hay personas con un 
montón de información, de cosas 
para comunicar y si sabemos con-
vertirnos en ese canal, si sabemos 
escuchar, la narrativa va a cambiar 
y el impacto será diferente. 

M: Lo que estás haciendo desde 
la fotografía es un ejercicio que 
desde la academia hemos plan-
teado varias veces. El concepto 
Pedagogías de la Crueldad, de la 
antropóloga Rita Segato, ocurre en 
contextos de violencia sociopolí-
tica cuando los y las periodistas no 
saben o no entienden el trasfondo 
de lo ocurrido, y por eso replican 
esas pedagogías de la crueldad y las 
masifican. Eso pasa por no enten-
der los contextos. 

En mi proceso de investi-
gación desde el doctorado hasta 
el posdoctorado hice alrededor de 
cincuenta y ocho entrevistas a víc-
timas y sobrevivientes de violencia 
sexual. Lo que me decían esas per-
sonas era: «Queremos que cuenten 
nuestros casos y que sepan deta-
lles, pero que se haga desde otro 
contexto. No queremos que nos 
pregunten qué sentimos en ese 
momento, sino lo que sucedió des- 
pués y cómo los procesos de jun-
tanzas y de resocialización, de 
unión con otras víctimas y sobre-
vivientes de violencias sexuales, 
cambiaron nuestras vidas y las de 
otras personas en los territorios». 
Es necesario hablar de violencias 

sexuales, pero no desde los dis-
cursos de poder que se refieren a 
libidos incontrolados, sino hacer 
preguntas que lleven a plantea-
mientos y narrativas diferentes a 
las que conocemos. 

Lastimosamente, hoy solo 
somos las feministas quienes con-
sumimos información de medios 
feministas y termina por volverse 
un nicho. Es necesario trabajar con 
los medios hegemónicos, no solo 

Eso me lleva a pensar que desde el 
periodismo les hemos dado pro-
tagonismo a quienes lastiman, de 
hecho, casi nunca se pone en el 
centro a las sobrevivientes, a las 
mujeres, a las que cuidan y sanan. 
Detrás de eso hay una especie de 
morbo que hace parte de nues-
tra naturaleza humana y que nos 
hace querer saber más sobre lo 
trágico…

con los alternativos, porque siem-
pre hablamos y conversamos entre 
nosotras mismas. Tenemos que 
ir al Q’hubo a hacer exposiciones 
sobre las violencias de género, por-
que es el medio más consumido en 
Colombia y es donde esas violen-
cias se naturalizan. 

F: Me causa mucha curiosidad 
porque todos alguna vez hemos 
caído en eso y causa miedo. Tengo 
amigos que han cerrado Instagram 
porque no pueden ver más lo que 
está pasando en Gaza pero, sin 
embargo, si de casualidad se topan 
con una imagen de bombardeo, no 
la apagan. 
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Mónica Echeverría es doctora en Investigación en Medios de Comunicación con Maestría en 
Igualdad de Género en Ámbito Público y Privado y Máster en Derechos Fundamentales. Tiene 
experiencia en el análisis del quehacer periodístico sobre la prevención de violencias basadas en 
género y derechos humanos. Foto de Leo Queen.

A: Hay una responsabilidad com-
partida entre quien transmite la 
noticia y quien la recibe. Otro de 
los tantos síntomas del trauma es 
estar deshabitados de nosotros 
mismos. Yo no veo noticias porque 
reconozco la hipersensibilidad 
de mi sistema nervioso y sé que 
el mundo me necesita conectada, 
no informada y cuando yo me 
informo me desconecto.

Pero, por otro lado, nos 
encanta dividir el mundo entre 
buenos y malos, y nosotros quere-
mos estar en el bando de los bue-
nos. Yo trabajo en temas de justicia 
restaurativa, que es diferente a la 
justicia retributiva, en la que lo que 
importa primero es quién lo hizo, 
qué ley infringió y cómo lo vamos 
a castigar. En la justicia restaura-
tiva la primera pregunta es quién 
sufrió el daño, qué necesidades 
tiene y cuáles son las obligaciones 
de quien lo causó para resarcir esas 
necesidades. 

Generalmente, la noticia va 
al foco del que causó el daño y no 
a la persona que sufre el daño o al 
sobreviviente, y eso viene de un 
lugar punitivo. Nos encanta poder 
señalar, ver lo malo allá afuera, que 
hay personas terribles, y eso sim-
plemente prolonga nuestra inca-
pacidad de girar en nuestro propio 
eje y mirarnos. Entonces, con tal 
de que yo no me tenga que mirar, 
me voy a meter en Instagram para 
ver quién hizo qué. Yo creo que allí 
hay una incapacidad de ver nues-
tra propia sombra, porque nos 
encanta estar allá afuera para no 
habitarnos. Ni siquiera nos pode-
mos hacer las preguntas frente al 
impacto que tienen en nosotros 
las imágenes que vemos. Hay cero 
autocuidado. 

F: ¿Esto quiere decir que, de 
pronto, inconscientemente, ver a 
otro peor nos hace sentir mejor? 

Como queriendo calmar lo que 
nos pasa frente a un dolor mayor… 

A: Puede ser, es una manera de 
decir: «Esas otras personas están 
peor». Pero creo que tiene que 
ver más con nuestra incapacidad 
de hacer la propia tarea, de asu-
mir responsabilidad sobre cómo 
habitamos el mundo, cómo par- 
ticipamos.

M: Además de ser una sociedad 
punitiva también somos una socie- 
dad patriarcal. Esto no quiere decir 

que la víctima sea solo lo feme-
nino, sino que hay una atracción 
por el uso excesivo de la violencia 
como un don mayor. Nos atrae el 
uso de la violencia patriarcal. En 
2016, hubo otro boom mediático 
sobre los abortos forzosos prac-
ticados en las filas de las farc, que 
después los medios de comuni-
cación abandonaron, pero que 
coincidió con la votación por  
el plebiscito. Lo que llamaba la 

atención en ese momento era el 
enfermero que se encargaba de 
practicar los abortos y que ahora 
paga condena. Las voces de las víc-
timas solo eran consideradas para 
decir que sufrieron mucho. Desde 
que se firmó el acuerdo de paz 
hasta hoy he encontrado treinta 
notas de seguimiento acerca de los 

En la justicia restaurativa la primera pregunta es quién 
sufrió el daño, qué necesidades tiene y cuáles son 
las obligaciones de quien lo causó para resarcir esas 
necesidades. Ana Hurtado
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abortos forzosos, cuando en un día 
salieron ciento veinte hablando del 
enfermero. Creo que tenemos una 
necesidad de ver la violencia, de 
cierta manera la abrazamos por-
que creemos que es nuestra y nos 
representa, pero hay que hacerle el 
quiebre de alguna forma. 

Al final la pregunta podría ser: 
¿cómo mostrar y contar lo que 
está pasando en el Darién, en el 
Catatumbo, en Gaza, sin seguir 
reproduciendo un trauma? ¿Cómo 
hacemos el trabajo bien? 

F: Yo creo que todo es necesario. 
Admiro profundamente a quie-
nes están en primera línea y en 
el combate porque hay personas 
que necesitan ver eso para poder 
entender lo qué está pasando. 
Recuerdo la foto del torso de 
Cristo que tomó Jesús Abad 
Colorado después de la masacre 
de Bojayá. También necesitamos 
ese tipo de narrativas para que 
nos cuestionen y no simplemente 
nos informen. Dejar de abordarlo 
todo como si fueran daily news, es 
decir, llego, tomo tres fotos y me 
voy. A veces toca hacerlo así, pero 
aunque solo sea un día de trabajo 
hay que tener el rigor y la respon-
sabilidad de entender a dónde 
vamos, de construir algún tipo de 
metodología de trabajo para que 
cuando lleguemos no repitamos 
la revictimización y repliquemos 
el dolor. No creo que vayan a dejar 
de existir las imágenes de primera 
línea, porque de algún modo las 
necesitamos. Han narrado la his-
toria, nos han hecho ver que han 
pasado cosas atroces que otros han 
querido y todavía quieren seguir 
borrando. Esas fotos son eviden-
cias. Pero también necesitamos 
volver a reencontrarnos desde 
otras miradas y desde otros luga-
res para activarnos, ser más activos 
frente a lo que pasa en el mundo y 
preguntarnos cuál es nuestro lugar. 

M: No se puede hacer buen perio-
dismo si no se conocen los con-
textos y si no se trabaja desde los 

enfoques de derechos humanos, 
de género, étnico, interseccional. 
Creo que es relevante y hay que 
capacitarse en esas temáticas. Pero 
también debemos tener sensibili-
dad hacia lo que está sucediendo 
y reflexionar sobre cómo quere-
mos que las personas entiendan el 
mundo. La fotografía de la madre 
en Gaza con su niño totalmente 
desnutrido cumple la labor que 
cumplieron las fotografías del 

holocausto en la Segunda Guerra 
Mundial. Mostrar una fotogra- 
fía genera sensibilidades, pero 
también necesitamos procesos de 
escucha activa con unas audiencias 
que son totalmente nuevas y que 
tienen otro chip en la cabeza. 

A: Esta conversación nos permite 
pensar que es necesario tomar 
medidas para que las y los narra-
dores hagan su trabajo desde un 
lugar más sano a través del apoyo 
psicosocial y psicoemocional, por-
que el trauma vicario es real y llega 
un momento en que nos sobre-
pasa. Pensar también en qué esta-
mos pidiendo como espectadores 
porque una forma de protegernos 
y cuidar a nuestros narradores es 

saber qué dejamos de pedir. Desde 
ahí empieza el cuidado hacia quie-
nes narran los sucesos y los eventos. 
Recordar también que lo que no se 
dice y lo que no se nombra permea 
en su daño y cierra la posibilidad de 
ser sanado. 
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Las Confusas

Escondido en las montañas del Oriente antioqueño, 
a unas cinco horas de Medellín, aún existe un lugar 
donde es posible señalar las cosas con el dedo y darles 
un primer nombre. Se llama Las Confusas y es la más 
recóndita —y la menos habitada— de las nueve veredas 
del municipio de San Luis, un poblado de trece mil 
habitantes, aguas cristalinas, mármoles preciosos y 
selvas vírgenes como las que ya no se ven en las tierras 
colonizadas por el filo del machete.

Para llegar hasta allá, hace falta un vehículo 
todoterreno, sea una bestia, una moto o un campero, 
y un conductor mañoso que conozca la zona como 
a su propio cuerpo. Arnulfo Berrío es guía turístico, 
oriundo del corregimiento El Prodigio —al que per-
tenece Las Confusas, aunque separada por el cauce 
del río Cocorná—, y hoy me lleva por el camino des-
tapado a bordo de un motocarro de tres llantas —un 
Torito NG de última generación— que es más fuerte y 
ágil de lo que parece. 

La carretera empieza bordeando Río Claro, 
hacia el otro lado de la famosa reserva natural, en el 
kilómetro 152 de la autopista Medellín-Bogotá. Muy 
pronto, entre la vegetación espesa de la selva tropical, 
nos encontramos con dos enormes estructuras verti-
cales de concreto y, a su alrededor, un parque indus-
trial que parece venir de otro planeta. 

—Eso que ve ahí no es la planta nuclear de Los 
Simpsons —bromea Arnulfo—, sino la nueva cemen-
tera de Corona. 

Más adentro, Argos tiene su propia cantera 
en la que trituran y procesan roca caliza y arcilla para 
convertirla en cemento. Por eso, durante más o menos 
media hora, el camino que transitamos es rocoso, 
duro y relativamente ancho, aplanado por el paso 
constante de las volquetas, y la manigua que lo rodea 
está cubierta toda por un polvillo gris que le resta ver-
dor al paisaje. 

En esta vereda del Oriente de 
Antioquia no hay una sola tienda, 
ni una cantina, ni un restaurante, ni 
tampoco transporte público. 
La señal del celular es intermitente 
y el alumbrado llegó con más de cien 
años de retraso. ¿Es posible vivir sin 
la posibilidad de saber del mundo?
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Entonces, cuando nuestros ojos ya no tienen más 
noticias del río Esmeralda, la vía se bifurca: hacia 
la derecha siguen los camiones que van y vienen de 
la planta de Argos, y por la izquierda, una trocha 
sinuosa que más parece un camino de herradura y 
que conduce a ese lugar remoto, indeterminado en el 
mapa, llamado Las Confusas. 

A partir de ahí, los celulares pierden la señal y 
no se ve nada más que el monte. El ruido de las vol-
quetas se desvanece en el silencio y en el canto de los 
pájaros, y los árboles y las hojas recuperan los colores 
intensos que alumbran verde bajo el sol alegre de un 
cielo limpio. Cada tanto, Arnulfo detiene el Torito 
—no hay necesidad de orillarlo, porque es poco pro-
bable que nos encontremos a alguien— para señalar el 
tronco de un zagüí centenario o buscar con sus binocu- 
lares el nido de la oropéndola negra que acaba de trinar 
en alguna parte. 

Según cuenta Arnulfo, antes de la minería de 
cemento y la ganadería, los colonos paisas que abrie-
ron trocha en San Luis se dedicaron a extraer madera, 
pero nadie se ocupó de sembrar de nuevo. El bosque 
se ha regenerado por su propia cuenta, obedeciendo 
a los designios de un clima y una tierra propicios para 
que nazca hasta lo que no debe, con especies nativas y 
otras no tanto.

—¿Ve ese limón de allá? —pregunta el guía—. 
Eso seguro fue un maderero al que la mujer le empacó 
un termo de guandolo, y ahí en ese punto se sentó a 
almorzar y escupió las semillas, porque el limón no es 
endémico de esta zona. 

En cambio, sí lo es el sapán o alma negra, un 
árbol de madera fina y codiciada, que le ha valido el 
peligro de extinción, y también lo son las ceibas que 
se yerguen orgullosas entre los arbustos, y los cazuelos 
de semillas graciosas que sirven de inspiración para 
los artesanos, y los sueldos que crecen como parásitos 
sobre otros troncos hasta tragárselos por completo, 
y los monos titíes que nos miran tímidos desde las 
copas más altas, y centenares de especies silvestres que 
son oro puro para quien sepa cómo se comen o qué es 
lo que curan. 

Cuarenta minutos después de la bifurcación, 
después de un puñado de kilómetros en los que cru-
zamos varias quebradas de aguas cristalinas, aparecen 
la primera casa, la primera cerca y el primer potrero 
—aunque aún no vemos la primera señal de vida 
humana—.

Unas curvas más adelante, una manada de 
bovinos cebúes yace a un costado de la vía, aglomera-
dos en un acervo insólito para los de su especie. Son 
alrededor de diez vacas blancas, de joroba y papada 
pronunciadas, marcadas con un número de tres cifras 
y un hierro que recuerda a la cabeza de un toro. Le pido 
a Arnulfo que se detenga para tomar una foto.

Despacio, me bajo del motocarro y me acerco 
al ganado, que no me quita un segundo la mirada de 

encima. Las vacas están inquietas, claramente incómo-
das, y las más cercanas a mí salen despavoridas cuando 
les apunto con la cámara. Entonces, el movimiento 
de los animales revela la razón del inusual encuentro: 
sobre el pasto, un ternero recién nacido respira sus 
primeras bocanadas de aire, mientras su madre, aún 
con el cordón umbilical colgando de la vulva y casi 
rozando el suelo, lame la sangre de su cría sin dejar de 
estar atenta a mis pasos indiscretos. Apenada, bajo la 
cámara y la dejo tranquila: con el milagro de la vida me 
recibe Las Confusas. 

Primera parada
Arnulfo reconoce el hierro del ganado. Intenta alertar 
al finquero, pero su teléfono no tiene señal, entonces 
retomamos el camino para evitar la estampida de las 
vacas que siguen mirándonos, listas para proteger a la 
madre y al recién nacido que todavía no se pone en pie. 

Poco después, el paisaje se abre a nuestros ojos 
y el centro de Las Confusas se revela en todo su esplen-
dor. Se trata de un falso valle de hatos extensos —y es 
falso, explica Arnulfo, porque no hay un gran río que lo 
atraviese, sino varios riachuelos pequeños que varían 
de caudal según la intensidad de la lluvia—, rodeado de 
pequeñas colinas de selva virgen que esconde el corre-
dor kárstico tan codiciado por las cementeras. 

—Todas esas montañas siguen cubiertas de bos-
que primario porque no son potrerizables —dice el 
guía—. Debajo del monte, solo hay piedra caliza. Si no, 
ya serían potreros.

Además del verde de los bosques y los pastos, 
nuestros ojos solo alcanzan a ver vacas y una pequeña 
construcción —una sola— en todo el centro. Es la 
escuela de la vereda, que a la vez sirve de sede a la Junta 
de Acción Comunal y de capilla para el párroco que 
los visita cada mes desde El Prodigio —hoy es uno de 
esos días—.

—Más allá —señala Arnulfo un lugar indeter-
minado en el horizonte, como la famosa pintura 
de Cano— hay una quebrada que se llama El Tigre. 
Toda esta zona tiene cavernas y formaciones rocosas 
que esconden el agua y la llevan a otras partes. El Tigre 
se esconde por una de esas cavernas y vuelve a apare-
cer en el río Cocorná.

Poco después, el paisaje se abre a nuestros 
ojos y el centro de Las Confusas se revela 
en todo su esplendor. Se trata de un falso 
valle de hatos extensos —y es falso, explica 
Arnulfo, porque no hay un gran río que lo 
atraviese, sino varios riachuelos pequeños 
que varían de caudal según la intensidad de 
la lluvia—, rodeado de pequeñas colinas 
de selva virgen que esconde el corredor 
kárstico tan codiciado por las cementeras. 
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De ahí viene el nombre de Las Confusas: de las 
aguas que desaparecen en las entrañas de la tierra y 
confunden al que las mira.

Otros nombres han surgido en el mapa con-
forme Arnulfo y sus amigos los han ido explorando. El 
balneario Cara del Santo, en el río Cocorná, lo bautizó 
él por una piedra enorme que se parece al Cristo cruci-
ficado; también el charco Mundo Nuevo, que queda al 
otro lado de una caverna de varias cuadras de longitud, 
y el petroglifo El Búho, hoy uno de los vestigios arqueo-
lógicos más importantes de la zona, que descubrió por 
casualidad en 2013 durante una misión que pretendía 
encontrar semillas de jagua para fabricar botones.

Nuestra primera parada en la vereda será la casa 
de Alcides Giraldo, confuseño de vieja data y actual 
presidente de la Junta de Acción Comunal. Desde 
ayer traté de contactarlo para avisarle de nuestra visita, 
como dictan las normas de urbanidad, pero los men-
sajes de WhatsApp nunca le entraron y mucho menos 
las llamadas por línea convencional —quince días 
después, cuando escriba esta crónica, los mensajes 

misma casa, donde está la señora haciendo las arepas, 
o hasta el potrero, donde está el señor alistando las 
bestias para recoger al cura al otro lado del río. 

Así los encontramos, a don Alcides Giraldo y a 
doña Consuelo Duque: ella está en la cocina, fritando 
las tortas de chócolo que probaremos minutos des-
pués —tortas de maíz diente de caballo, del pequeño, 
cosechado en su propia huerta—, él, sin camisa, sen-
tado en el comedor jartando el desayuno, y las dos bes-
tias ensilladas esperando a la sombra el primer viaje 
de la jornada. Y como no ocurre en la ciudad cuando 
uno llega así, sin avisar, y para acabar de ajustar, antes 
de la hora de salida, la pareja nos da la bienvenida con 
los brazos abiertos y un vaso de jugo de guanábana 
sin colar, con toda la fibra, para calmar la sed del sol 
ardiente de las diez y media de la mañana.

—Soy de San Luis, pero me trajeron aquí de 
dos años —cuenta Alcides—. Nosotros vivíamos pri-
mero allí donde está la escuela. Todo eso era de mi 
abuelo. Pero después mi papá le compró esta finquita 
al abuelo y ya pasó la casa para acá.

También pasó que en 2013 llegó el 
alumbrado público con ciento veintisiete 
años de retraso, pues la luz eléctrica se hizo 
por primera vez en Colombia en 1886. 
La electricidad trajo la nevera, la licuadora 
y una cuenta mensual barata, baratísima, 
que no supera los veintidós mil pesos.

enviados a Arnulfo seguirán marcados en la aplicación 
con una sola palomita gris: mis intenciones perdidas 
en algún lugar del espectro electromagnético—.

Decidimos, pues, llegar a la casa de Alcides 
como lo hacía la gente de antes: de sopetón, sin avisar, 
aparecidos como espantos sedientos, apenas anuncia-
dos por el sonido seco de la puerta de golpe —la que 
usan en el campo para detener al ganado, más no a la 
gente— que viaja en el aire desde la entrada de la finca, 
donde está guardado el único carro de la vereda en un 
galpón hecho a medida, y atraviesa cinco minutos de 
bosque por el camino de un riachuelo fresco hasta la 

La casa la construyeron con sus propias manos 
con comino del bosque, del que ya no se encuentra 
porque todo lo talaron. Es una cabaña pequeña levan-
tada sobre pilotes, con un corredor, dos habitaciones y 
la cocina; el piso y las paredes del mismo material. Las 
vetas del comino del suelo se perdieron en las cinco 
décadas de uso: la madera que pisamos es lisa y suave 
y brillante como la de una pista de baile fabricada por 
los mejores artesanos, aunque nadie nunca se encargó 
de pulirla.

En ambas habitaciones hay un zarzo, donde 
entonces dormían Alcides y sus hermanos, casi pega-
dos al techo de metal. Eran otros tiempos aquellos: 
sin carretera, sin luz, sin televisión, sin teléfono, sin la 
posibilidad de saber del mundo por otro medio que 
no fueran las cartas y los periódicos que llegaban con 
varios días o semanas de retraso.

Antes de la carretera, los confuseños salían 
de la vereda a pie y a lomo de bestia. Se demoraban 
ocho o nueve horas hasta San Luis. Atravesaban el río 
Samaná por un puente colgante que todavía existe, 
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las mulas cargadas con maíz y con fríjol para negociar 
—con yuca no, porque la yuca alcanzaba solo para el 
autoconsumo—, y detrás de la caravana de arrieros, los 
cerdos que engordaban con esa misma yuca y con el 
maíz y con la aguamasa, y cuya venta acababa de ajus-
tar la economía familiar para poder comprar todo lo 
que la tierra no daba y que llegaba hasta Las Confusas 
en esas mismas mulas arriadas por hombres recios, 
igual de incansables que las bestias. De eso vivían casi 
todas las familias de la vereda, salvo su abuelo, que fue 
el primero —y en ese momento, el único— en comprar 
ganado de pastoreo.

Hoy, los zarzos de la casa de Alcides solo sirven 
para guardar cosas. Él y Consuelo no tuvieron hijos, 
los hermanos se fueron yendo, otros muriendo, y ya 
quedan solo sus dos bocas por alimentar —y las de 
los perros y las gallinas y los pollitos—, y hasta pocos 
vecinos hay, cada día menos, porque en otras casas 
fue pasando lo mismo y la vereda se fue llenando de 
fantasmas.

También pasó que en 2013 llegó el alumbrado 
público con ciento veintisiete años de retraso, pues la 

e intermitente en los morros de alrededor. Por eso, si 
alguien los necesita con urgencia, ya saben que la mejor 
forma de contactarlos es escribiéndole un mensaje de 
WhatsApp a su vecina más cercana, Sofía, quien debe 
caminar varios minutos por trocha para llevarles el 
recado y por ahí derecho, pasar a saludar a la pareja. 

Para Alcides y Consuelo, la experiencia del 
internet se limita a WhatsApp y a alguno que otro 
video en YouTube, si es que la conexión lo permite o 
están en el pueblo. Redes sociales no tienen, aunque 
sí pertenecen al grupo de WhatsApp de la vereda 
—Confuseños Veteranos, se llama—. Por ahí pasa la 
comunicación de todo lo importante: las convoca-
torias de la Junta de Acción Comunal, el pedido de 
auxilio de algún enfermo, la foto de un animal perdido 
o encontrado, o la programación de las Fiestas del 
Retorno Confuseño, que celebran cada enero desde 
hace tres años.

De todas formas, la mejor manera de ubicar al 
matrimonio es como lo hicimos nosotros: llegando de 
sopetón, avisados por el sonido seco de la puerta de 
golpe. Alcides y Consuelo salen poco. Si acaso bajan al 

luz eléctrica se hizo por primera vez en Colombia en 
1886. La electricidad trajo la nevera, la licuadora y una 
cuenta mensual barata, baratísima, que no supera los 
veintidós mil pesos. Hace ocho años, Alcides compró 
su primer carro, no sin antes averiguar si podía sacar el 
pase —cuando trabajaba en la cantera de Argos, tuvo un 
accidente con una esquirla que lo dejó sin ojo izquierdo, 
pero con una pensión vitalicia—, y desde entonces, su 
jeep se convirtió en la única forma de sacar a los enfer-
mos de la vereda. La modernidad tocó su cúspide 
máxima con el televisor y la antena satelital de DirectTv, 
que estrenaron hace cinco años, ad portas de la pande-
mia del covid-19. 

Desde entonces, Consuelo es fiel audiencia 
de varias telenovelas y realities, y Alcides mira las 
noticias del mediodía o de la noche —las mismas 
que ya escuchaba por radio en las frecuencias am de 
Caracol y RCN, y en la emisora comunitaria caldense 
Pensilvania Stereo—.

El teléfono y el internet son otro cuento. 
Ambos tienen smartphone y servicio de Movistar, 
pero en su casa nunca hay señal y la conexión es poca 

pueblo una o dos veces al mes, porque cada que se van 
hay problemas con los animales. Tienen treinta y una 
cabezas de ganado por cuidar —que son pocas, pues 
han llegado a contar hasta cincuenta—, más los pollos y 
las gallinas que son los que más sufren con su ausencia. 

Hace poco, estuvieron ocho días en San Luis 
con ocasión de un velorio y cuando volvieron falta-
ban seis animales: una gallina y todos sus pollitos. No 
saben si fue un ladrón, si fue un tigrillo o las aves mis-
mas perdidas en el monte. También sufren las rozas 
de maíz, atacadas por los monos titíes que vimos en el 
camino.

—Ya entonces me tocó conjurarlos. Le dije: 
«Padre, conjúreme las dos cosas» —dice Consuelo con 
resignación.

Se refiere a hacer bendecir sus animales y sus 
cultivos por el cura del pueblo a cambio de una módica 
donación a la iglesia. No está segura de que funcione, 
pero algo tiene que hacer. Por eso, lo mejor es no salir 
mucho. Permanecer en la tierra. Estar pendiente de 
todo. Porque además siempre hay mucho trabajo, y lo 
que falta es la fuerza de más hombres.
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En este momento, ya con toda su indumentaria 
puesta —camiseta azul estampada con camibuzo por 
debajo, botas de caucho, poncho, sombrero aguadeño, 
machete al cinto— Alcides debe montar su bestia y 
arrear la otra para recoger al párroco de El Prodigio en 
la otra orilla del río Cocorná, pues hoy celebrará una 
misa para la comunidad en el patio de la escuela. Allá 
los veremos más tarde, a él y a Consuelo, vestidos con 
sus mejores pintas. 

Segunda parada
De todos los habitantes de Las Confusas que contacté 
antes de viajar a la vereda, María Sofía Gómez, la vecina 
más cercana de Alcides, fue la única que me contestó. 
Cuando llegué a su casa a la hora del almuerzo —que 
ella, con generosidad, aceptó compartir con noso-
tros—, y entré hasta la cocina y observé todo con aten-
ción y curiosidad, descubrí cuál es su truco: sobre la 
nevera, apoyado en un frasco de cerámica que podría 
ser un azucarero, yace erguido un celular que suena y 
vibra con cada notificación. 

Eso sí: la señal extraordinaria de la nevera de 
Sofía normalmente solo les permite recibir y enviar 
mensajes de texto por WhatsApp, y a lo sumo, descar-
gar un audio o una foto. De vez en cuando, la conexión 
de Tigo mejora y los datos funcionan para ver videos 
en redes sociales —a Fernando, que tiene Facebook e 
Instagram, porque Sofía no tiene redes y únicamente 
usa el internet para comunicarse con sus familiares, 
amigos y vecinos de la vereda—.

Las noticias las ve en la televisión, en Caracol 
o RCN, que son los únicos dos canales que logra sin-
tonizar la antena de tdt. Pero de eso no hace mucho, 
porque el televisor también es algo nuevo en su casa, y 
radio nunca han tenido:

—Así no sea nuevo, pero sí, estamos estrenando 
acá un segundazo —dice Sofía. 

—¿Y cómo se entretenían antes de la televisión? 
—le pregunto, y con su respuesta me doy cuenta de lo 
tonta e inocente que fue mi consulta. 

—¡A mí lo que me hace falta es tiempo! Uno en 
la finca tiene mucho que hacer. Que la huerta, que los 
animales. A mí el televisor no me hace falta. Y por eso 

—Es el único lugar de la casa donde hay señal —
dice Sofía cuando se percata de lo que estoy mirando—. 
Hasta le tengo un banquito para poder asomarme a 
revisar los mensajes. De ahí no me puedo mover.

Por mucho tiempo, la familia tuvo que salir a 
hacer maromas en el monte para lograr algo de cone-
xión, hasta que Fernando, el hijo mayor de Sofía, des-
cubrió ese punto milagroso encima de la nevera de 
casi ciento ochenta centímetros de altura. Además, 
dedujo que podrían usar el hotspot móvil del celular —
esa función que permite crear una red wifi a partir de 
los datos móviles de un dispositivo— para conectarse 
desde otros lugares de la casa.

De todas las formas de conexión a internet, 
los datos móviles es la que mayor alcance tiene en 
Colombia y la que más ha crecido en los últimos 
años. Según las cifras del Ministerio de Tecnologías 
de la Información y Comunicaciones, 91 de cada 100 
colombianos tienen acceso a internet desde sus celula-
res. En cambio, los accesos a internet fijo en Antioquia 
(por ejemplo, las conexiones por fibra óptica o inter-
net satelital) son solo 29 por cada 100 habitantes. 

es que casi no salgo. Aquí tengo peces, tengo gallinas 
criollas, tengo purinos y cerdos.

En cuanto a las noticias, solía enterarse tarde 
por lo que le contaban las hermanas o los amigos que 
viven en el pueblo, y más de una vez le echaron canta-
leta por no darse cuenta de nada.

—Uno por acá tiene muchas falencias, uno es 
que se propone a sobrevivir y le hace —dice Sofía, con 
más tranquilidad que resignación.

—Pero ¿les gusta?
—¡Una maravilla! —responde sin dudarlo—. Yo 

me amaño mucho por acá.
Desde los tres años, Sofía vive en Las Confusas. 

Aquí estudió, aquí se casó, aquí tuvo a sus tres hijos, y 
no piensa moverse a ninguna parte. Fernando sí quiso 
salir. Vivió varios años en Valencia, una gran ciudad 
en el centro de Venezuela, y luego estuvo trabajando 
más de un año por los lados de La Ceja, en el Oriente 
antioqueño, pero no le gustó y decidió volver a la casa 
de la madre.

—Eso en la ciudad es gaste plata aquí, gaste plata 
allá, no puede ir uno ni a la esquina, eso es plata por 
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En cuanto a las noticias, solía enterarse 
tarde por lo que le contaban las hermanas 
o los amigos que viven en el pueblo, y más 
de una vez le echaron cantaleta por no 
darse cuenta de nada.

todas partes —se queja Fernando—. En cambio, uno 
aquí se gana la plata, ¿y dónde se la va a gastar?

En Las Confusas no hay una sola tienda, ni 
una cantina, ni un restaurante, ni tampoco transporte 
público. La gente se mueve en sus propios caballos o 
motos, y si se quieren tomar una cerveza, van hasta 
San Luis o a Doradal, que queda un poco más cerca. 
El único punto de encuentro es la escuela, pero el pro-
blema es que se está quedando sin niños.

—Es que por acá ya casi no vive gente, hombres 
solos. Puros hombres solos —dice Sofía. 

Cuando ella estudió su primaria y bachillerato, 
había alrededor de cuarenta estudiantes. En los tiem-
pos de Fernando, eran entre veinticinco y treinta. Hoy 
en día, solo hay cinco niños en la escuela: tres niñas y 
dos niños. Y aparte de ellos, la única muchacha joven 
es su hija de dieciocho años, que ahora está viviendo 
en una casita que tienen en el pueblo porque empezó 
una técnica en Enfermería en el Sena.

—Yo le tengo un temor a que las escuelas se que-
den sin niños. Es como si ya la vereda se fuera a extin-
guir. Si la escuela está cerrada, es como si la vereda no 

licenciatura virtual en la Universidad Nacional Abierta 
y a Distancia. Su primera experiencia como docente 
fue en una escuela rural de El Bagre que quedaba a solo 
diez minutos del pueblo. Allá estuvo un año dando 
clase a veinticinco estudiantes —«eso era una revolu-
ción», dice—, hasta que recibió la noticia del Magisterio 
y salió con todas sus cosas rumbo a Las Confusas, sin 
saber absolutamente nada de la zona, a bordo de su 
moto tvs negra.

—Para mí eso fue como un choque. Yo venía de 
un ritmo acelerado, tenía que hacer muchas activida-
des, tenía que ser superproductiva, y al llegar acá, a dar 
clase a solo cinco estudiantes, fue como si Dios me 
dijera: «Párale».

Los tres primeros meses vivió en la escuela, en 
una habitación que está acondicionada para recibir al 
docente de turno. Los estudiantes volvían a sus casas a 
la una de la tarde y desde entonces quedaba comple-
tamente sola, con un internet satelital intermitente y 
poco confiable, sin señal en el celular ni vecinos cerca-
nos que pudieran ayudarla ante cualquier emergencia, 
hasta las ocho de la mañana del día siguiente.

estuviera completa —dice Fernando, y remata con un 
chiste incorrecto que de alguna manera refleja la nueva 
realidad demográfica de Colombia—: por eso me dicen 
que me consiga una chama a ver si repoblamos esto.

Tercera parada
Por casi cuatro meses, entre enero y abril de este año, el 
Centro Educativo Rural Las Confusas estuvo cerrado 
por falta de profesor. En todo ese tiempo no hubo cla-
ses, ni misas, ni actividades de integración, hasta que 
Dayana Cárdenas se ganó el concurso del Magisterio y 
llegó a poner orden en la escuela y a abrir de nuevo sus 
puertas a la comunidad. 

Justo hoy, último jueves de julio a la una de la 
tarde, el cura de la iglesia de El Prodigio celebró una misa 
en un altar improvisado en el patio cubierto de la insti-
tución, y al terminar la eucaristía, contando aún con la 
presencia del párroco y de los estudiantes de la escuela, 
empezó la sesión de la Junta de Acción Comunal. 

Mientras la comunidad conversa, Dayana me 
cuenta que es oriunda de Marquetalia, Caldas, donde 
se graduó como normalista, y actualmente cursa una 

—A mí se me fue la luz como dos, tres días. Yo 
sola cada noche me quería morir —dice. 

Por eso, hace un mes, tomó la decisión de 
mudarse a la zona de Río Claro, a orillas de la auto-
pista Medellín-Bogotá, donde hay algo más parecido a 
un asentamiento urbano y tiene una conexión a inter-
net que le permite asistir a las clases de su licenciatura. 
Todos los días, Dayana transita la carretera destapada 
que lleva a la escuela y recoge en el camino a una de las 
estudiantes. Los otros cuatro, aunque ninguno vive 
cerca, llegan a pie. 

—El período pasado tenía a un niño chiquitico, 
de ocho o nueve años, y vivía lejos, pero lejos, para 
arriba. Y el niño llegaba, cogía la mula que el papá 

IN
FO

R
M

A
C

IÓ
N

 6
3



G
A

C
ET

A
 6

4



ensillaba y la traía hasta acá. O sea, abría y cerraba 
todos los broches —los que impiden que el ganado 
pase de un potrero a otro—, se bajaba de la mula, se 
subía, eso lo hacía él lloviendo o como fuera, y llegaba 
hasta acá el niño. Pero el papá lo retiró, y la verdad a mí 
me dio mucha tristeza porque ya se estaba integrando 
y estaba recibiendo afecto. 

Los demás niños tienen entre diez y dieciséis 
años, y cursan desde el grado cuarto hasta séptimo. 
En 2023, la escuela estrenó una antena de internet 
satelital, la primera que llegó a la vereda, y aunque la 
conexión no es muy buena y a cada rato deben llamar a 
los técnicos para que restablezcan el servicio, Dayana 
trata de que sus estudiantes se acerquen a la tecnolo-
gía, que la usen, que la entiendan y estén al tanto de 
las últimas herramientas de la inteligencia artificial. 
Pero definitivamente, aunque su labor docente es más 
tranquila que lo que sería en un colegio grande, Las 
Confusas no es para todo el mundo.

—Yo soy de la zona rural, del Eje Cafetero. 
Entonces eso hizo que se me facilitara más la vida y 
la forma de ver la vida acá, porque cualquier profe-
sor que se venga para acá, yo creo que tiene que ser 
de la finca. O si es de la ciudad, le da durísimo, pero 
durísimo.

Mi charla con la profesora debe terminar: la 
comunidad la necesita para discutir algo relacionado 
con la alimentación de los niños. Yo aprovecho para 
pedirles unos minutos de conversación. Son alrede-
dor de veinticinco personas, entre hombres y muje-
res, casi todos mayores de cuarenta años. Entre ellos 
reconozco a Alcides, a Consuelo y a Sofía, y los saludo 
con la mirada y una sonrisa de agradecimiento. Les 
pregunto cuántos confuseños son.

—Aquí hay más muertos que vivos —responde 
Alcides, quien, como presidente de la Junta, y ante la 
timidez de los que no me conocen, toma la vocería de 
la comunidad—. Una vez saqué la cuenta y ya van más 
de cien. 

Ninguno tiene claro cuántos habitantes hay en 
la vereda, pero deben ser alrededor de cincuenta. Eso 

sí: en el grupo de Confuseños Veteranos hay más de 
ciento cincuenta personas que se reúnen cada año en 
las Fiestas del Retorno. 

—Aquí en la escuela hacemos la fiestecita —
cuenta Alcides—. Contratamos cantantes, trovadores, 
vamos al río a tirar baño.

El Retorno Confuseño se celebra los primeros 
días de enero desde hace tres años. Durante dos o tres 
noches, los prados alrededor de la escuela se llenan de 
carpas y las carpas de gente, y a muchos de los que lle-
gan deben preguntarles el nombre porque hace tanto 
tiempo que se fueron, que ya no reconocen sus rostros. 

La mayoría migraron a la ciudad huyendo del 
conflicto —hasta hace un par de décadas, El Prodigio 
y Las Confusas fueron escenario de tomas guerrille-
ras y enfrentamientos entre las farc y las auc— o en la 
búsqueda de mejores oportunidades económicas y 
laborales.

La comunidad reconoce que no es fácil vivir en 
un lugar tan aislado. A pesar de que muchos ya cuen-
tan con televisión e internet satelital en sus casas, y casi 
todos tienen de a dos celulares —uno flecha para las 
llamadas y el smartphone para WhatsApp y las redes 
sociales—, la lejanía física es un problema que las pan-
tallas no siempre logran resolver. 

Por ejemplo, hace trece años presenciaron el 
nacimiento de una de las niñas que actualmente estu-
dia en la escuela. 

—Yo no sé si hicieron las cuentas mal hechas o 
qué pasó que no la sacaron a tiempo —dice Alcides. 

A él fueron a llamarlo de urgencia a su casa por-
que una muchacha había enfermado por el sector de 
Agualinda. En ese entonces ni carro había, aunque ya 
existía la carretera. Y la mujer en trabajo de parto iba 
acostada en una hamaca, cargada por varios hombres, 
viendo al diablo y a Dios y a la Virgen en cada con-
tracción, cuando sintieron algo raro: era el bebé que 
ya venía para afuera. La arrimaron a un saladero para 
ganado, pusieron unas cobijas y ahí nació la niña: a ori-
llas del camino, como el ternero que la vaca cebú lim-
piaba esta mañana con su lengua áspera y musculosa.

Todas las imágenes que ilustran esta crónica son de Estefanía Carvajal.
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Santiago Cembrano Escobar

Britney Spears ya era la cara del 
sueño americano —y la crisis del 
periodismo que se extiende hasta 
hoy ya empezaba a definirse— 
cuando Jeff Weiss (Los Ángeles, 
1981), recién graduado de la uni-
versidad, por fin encontró trabajo 
como reportero para una revista de 
celebridades. Era 2003. Durante 
los siguientes cinco años, Weiss 
recorrió fiestas, alfombras rojas y el 
lado más sórdido de la noche ange-
lina a la espera de Britney. Mientras 
lo analógico le abría paso a lo digi-
tal y Estados Unidos se agrietaba, 
él observó atentamente la caída de 
la cantante que se inmortalizó en el 
panteón del pop con éxitos como 
Baby One More Time. El acoso de 
los paparazzi amplificó toda esta 
tragedia. Weiss tomó atentas notas 
desde la primera fila de aquel 
espectáculo aberrante: algún día 
escribiría sobre todo esto.

En junio de este año, Weiss 
publicó su primera novela: Waiting 
for Britney Spears (mcd Books), 
una pesadilla de neón que retrata 
el declive de un país reflejado en el 
de su ídolo dorado. El narrador 
es un reportero deslumbrado por 
Britney —«Sentí como si acabara de 
ver nacer un cometa», dice cuando 
la ve por primera vez—, y, a la vez, 
atormentado por la degradación 
moral que impulsan los tabloi-
des. Así que, durante cinco años, 
a falta de un trabajo con menos 

Una historia
supuestamente verdaderaen

tr
ev

is
ta

Jeff Weiss fue reportero 
de tabloides mientras 
Britney Spears se 
desplomaba. Entre 
luces de neón, su 
novela, Waiting for 
Britney Spears, se 
adentra en el corazón 
roto del sueño 
americano y reflexiona 
sobre la verdad y la 
fama en el siglo xxi. 

contradicciones éticas, la busca en 
todos lados: en la mansión Playboy, 
en una discoteca de Las Vegas dis-
torsionada por una pastilla de 
éxtasis, en sus bodas, en el nuevo 
bar de moda. La busca y la espera. 
Con la misma combinación de 
análisis profundo y lenguaje piro-
técnico que lo elevó como uno de 
los grandes periodistas del hiphop 
de este siglo, Weiss se hunde en el 
torbellino de la fama, en un apa-
rato de vigilancia cultural cada vez 
más efectivo, para plantear una 
pregunta: ¿qué le pasó a la última 
gran estrella del pop?

«El sueño reluciente fue 
destruido primero por intención, 
luego por diseño. Ella se resistió al 
confinamiento dorado y le prendió 
fuego a la fantasía de plástico, pero 
había espías y cámaras en cada 
esquina. Y todos estaban listos para 
sacar tajada», escribe Weiss en las 
últimas páginas. Y aun así, no hay 
una respuesta definitiva. El subtí-
tulo de Waiting for Britney Spears es 
A true story, allegedly: desde la por-
tada, el libro ya duda de los térmi-
nos con los que los medios crean 
verdad y la separan de la ficción, 
al mismo tiempo que se cubren 
ante la incertidumbre. Para Weiss, 
se trata, precisamente, de que no 
podemos saber todo lo que pasó; 
en más de una ocasión, ha des-
crito su libro como «un manifiesto 
sobre la imposibilidad de conocer 
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la verdad exacta de cualquier cosa, 
especialmente de aquello que se 
refracta y distorsiona a través del 
lente de los medios electrónicos». 

Weiss publicó un repor-
taje en el Washington Post sobre la 
Generación Beat en 2017. Recuerda 
que cuando entrevistó a la poeta 
Diane Di Prima, su esposo le dijo 
que no le preguntara por su libro 
Memorias de una beatnik: ella solo 
lo había firmado luego de que su 
editor le pagara el doble, y así como 
había partes verdaderas, otras eran 
ficción. Esa fue la base que le per-
mitió a Weiss encontrar un rumbo 
para su proyecto de libro, que 
aguardaba en las esquinas de su 
mente desde que trabajaba como 
reportero para tabloides como Star. 
Bajo la influencia gonzo de Hunter 
S. Thompson, los instintos de Eve 
Babitz —cronista por excelencia de 
la vida social de Los Ángeles en la 
década de 1970—, la perspectiva de 
Nick Carraway como narrador de 
las hazañas y desgracias de Gatsby 
en la novela de F. Scott Fitzgerald 
y el filtro posmoderno del detec-
tive Doc Sportello en Vicio propio, 
del enigmático Thomas Pynchon 
—obra que Paul Thomas Anderson 
llevó al cine: Joaquin Phoenix 
interpretó a Sportello—, Weiss 
construyó su propio dispositivo 
narrativo, que le permitió ir más 
allá de las categorías de ficción y no 
ficción. A true story, allegedly. 

Waiting for Britney Spears 
abre distintos frentes para reflexio-
nar sobre la verdad y su valor 
social. Por un lado, la editora del 
protagonista defiende la ética 
de los tabloides —por morda-
ces e invasivos que puedan ser, 
no reportan abortos ni muestran 
fotos de menores— y, sobre todo, 
defiende la verdad que cuentan: 
«La única alternativa sería un sin-
fín de artículos aduladores o men-
tiras aprobadas por los artistas». 
Por otro lado, Britney lanza su 
propio reality para contrarrestar 
los abusos de los paparazzi y la 
presión de las expectativas, con la 
esperanza de que el público pre-
fiera su verdad auténtica sobre los 

relatos fabricados y exagerados de 
los tabloides; el resultado es desas-
troso. «Detestaba la imagen idea-
lizada que se había visto obligada 
a habitar desde los dieciséis años, 
pero se equivocó respecto a cómo 
sería percibida sin filtros», escribe 
Weiss, y así traza una proyección 
de la autorrepresentación en redes 
sociales dos décadas más tarde. 

Uno puede leer Waiting 
for Britney Spears como una pieza 
aguda de crítica musical, las memo-
rias de un periodista que buscaba 
integrarse a un mercado laboral 
cada vez más precarizado, la tran-
sición entre el final del siglo xx tan-
gible y el inicio del xxi electrónico, 
un registro de las tendencias más 
altisonantes de la moda dosmilera o 
las bases de la cultura digital cuyas 
consecuencias vivimos hoy. El libro 
acaba en 2008, cuando Britney 
Spears quedó bajo la tutela de su 
papá —que así puede protegerla 
y controlarla— y el protagonista 
abandona, por fin, su trabajo, para 
apostar por un futuro distinto. Fue 
el mismo año en el que el iPhone 
llegó al mercado y, con él, la posibi-
lidad de que todos tuviéramos una 
cámara en el bolsillo.

En 1998, Liam Gallagher 
—vocalista de Oasis— fue arres-
tado en Londres luego de rom-
perle la cámara y darle un puño a 
un intrépido paparazzo llamado 
Mel Bouzad. Durante los cinco 
años que Weiss cubrió la farán-
dula de Los Ángeles, Bouzad fue 
su mentor, compañero y conduc-
tor y fuente de dolores de cabeza; 
ya era uno de los paparazzi más 
exitosos de toda la ciudad. En 
el libro, Bouzad se llama Oliver: 
«Nos hemos devorado a nosotros 
mismos», lamenta cuando TMZ 
ya ha devaluado todo el sistema 
de tabloides. «Somos como ratas 
en un puto barril, y yo no quiero 
ser de los últimos que siguen 
peleando por sobrevivir. Al final, 
solo serán don nadies tomando 
fotos de celebridades en la calle, o 
las estrellas montando escenas fal-
sas para subirlas ellas mismas. Van 
a eliminar al intermediario». Ya 

estábamos de camino a que todos 
fuéramos al mismo tiempo papa-
razzi, celebridades y audiencia en 
el nuevo tabloide sin intermedia-
rio: Instagram. 

Sobre la verdad, la hones-
tidad, los tabloides y Donald 
Trump, hablé con Jeff Weiss. 

¿Cómo te acercaste a la noción de 
verdad durante la escritura del 
libro?

Me inspiré en Rashomon, la película 
de Kurosawa. Por eso, cada escena 
del libro podría tener versiones 
distintas, cada una con sus sesgos: 
la de los paparazzi, la del reportero 
y la de la celebridad. Y luego está 
la escena refractada digitalmente 
en la pantalla o la sala de alguien 
más. De hecho, consideré si tenía 
sentido entrevistar a más perso-
nas que vivieron el fenómeno de 
Britney Spears en vivo y en directo, 
pero rápidamente entendí que, en 
un caso tan complejo, la «verdad» 
inevitablemente está contaminada, 
y el paso del tiempo no solo diluye 
la memoria, sino que la altera. 
Entonces lo fundí todo en un relato 
que no le debía lealtad a una idea 
imposible de la verdad absoluta, 
sino a una especie de verdad espi-
ritual. Los hechos importan, claro. 
Pero la honestidad es lo fundamen-
tal, es lo más cerca que uno puede 
estar de la verdad hoy en día. 

Entre Instagram, el régimen de 
influencers y la crisis de los 
medios, ¿cómo interpretas todo 
lo que pasó desde 2008?

Los tabloides fueron remplazados 
por Instagram. Antes, Us Weekly 
nos mostraba que las celebridades 
eran como nosotros, y así sus pági-
nas podían ser también un mar-
ketplace para que las celebridades 
promocionaran productos pauta-
dos: maquillaje, ropa o suplemen-
tos dietéticos. Entonces el camino 
estaba listo para los influencers, 
hay una conexión directa. Y de 
los tabloides también viene la 
posibilidad de ser famoso por ser 
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famoso, como Paris Hilton. De ahí 
vienen los influencers. La fama es el 
único commodity que persiste hoy 
en Estados Unidos.

Algunas de las personas más 
inteligentes que he conocido eran 
fact-checkers para el Us Weekly. 
A pesar de todo, los tabloides 
tenían estándares. A veces acerta-
ban, a veces se equivocaban, pero 
casi siempre había al menos algo 
de verdad en sus artículos. Lo 
que sus historias no tenían eran 
varias dimensiones, matices. Y al 
final, todos estos medios impre-
sos sucumbieron ante TMZ, que 
puede ser el medio más influyente 
de este siglo: transformó nuestra 
percepción de qué es una noticia, 
y retó la frontera ética de lo que se 
podía cubrir, y cómo.

Hoy estamos atrapados en 
este mundo de constructos tec-
nológicos que pusieron barrotes 
a nuestro alrededor. Antes había 
un montón de revistas y ahora hay 
muy pocas; había un montón de 
canales y ahora hay cuatro servi-
cios de streaming. Vivimos en un 
mundo donde la información es 
infinita y, sin embargo, nunca había 
sido tan estrecha, constreñida e 
insulsa. Ya ni siquiera tenemos fil-
tros humanos, ahora es el algoritmo 
diseñado para satisfacer nuestros 
instintos más básicos el que decide, 
el que recompensa nuestra atro-
fiada capacidad de atención. ¿No te 
parece raro? Resultó que la super-
carretera de la información tenía un 
solo carril.

Tú propones a Britney como sím-
bolo del sueño americano, y su 
caída como reflejo de una desilu-
sión nacional de ese mismo sueño. 
¿Qué nos dice su historia sobre la 

relación de Estados Unidos con sus 
celebridades?

Ya fuera por salud mental, la presión 
de la fama, los paparazzi o por su 
papá, podemos estar de acuerdo en 
que algo salió muy mal con Britney 
Spears, y terminó crucificada por 
nuestro deseo de entretenimiento. 
Era dulce, talentosa, bonita, del sur 
del país, que mostraba todo lo que 
era posible en Estados Unidos. Por 

eso sobrevive cierta idea nostálgica 
de su inocencia: como país, anhe-
lamos volver a ese jardín del edén, 
antes de que todo se rompiera, aun 
si en el supuesto edén ya se veían 
las grietas. El libro retrata cómo 
aceptamos que todo era aceptable 
—incluyendo la destrucción de las 
celebridades— para saciar nuestra 
sed de sangre, nuestro júbilo gladia-
torio. Y como país, como sociedad, 
no nos hemos recuperado. 

Ya ni siquiera tenemos filtros humanos, ahora es el 
algoritmo diseñado para satisfacer nuestros instintos 
más básicos el que decide, el que recompensa nuestra 
atrofiada capacidad de atención. ¿No te parece raro? 
Resultó que la supercarretera de la información tenía 
un solo carril.

Jeff Weiss (Los Ángeles, 1981) es el fundador y editor del blog Passion of the Weiss. Ha colabo- 
rado con medios como Pitchfork, GQ y The Washington Post. La revista Rolling Stone lo 
incluyó en su lista de los cincuenta personajes que le darán forma al hip hop de los próximos 
cincuenta años. Waiting for Britney Spears (2025) es su primera novela. Foto de Krista Schlueter.

Si la caída de Britney coincidió 
con el fin de la monocultura que 
hizo posible un fenómeno como 
el suyo —en el que una sola per-
sona podía acaparar todas las 
portadas—, ¿qué implica ser una 
superestrella hoy? ¿Puede resurgir 
un fenómeno tan masivo?
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Yo creo que la última celebridad 
de la monocultura fue Taylor Swift. 
Desde entonces, todo se ha atomi-
zado. Mr. Beast probablemente es 
uno de los diez estadounidenses 
más famosos ahora mismo, pero si 
lo pones en una calle, el 80 % del 
país no lo reconocería y el 20  % 
se moriría de la emoción al verlo. 
¿Sabes quién tiene la canción más 
popular de Estados Unidos ahora 
mismo [según Billboard]? Lo acabo 
de googlear. Es Alex Warren y la 
canción se llama Ordinary. Nunca 
había escuchado de él y nunca he 
escuchado la canción, y eso que 
dirijo un medio de periodismo 
musical. En la época de Britney, yo 
no tenía sus discos, pero me sabía 
todos sus sencillos. Y ese nivel de 
ubicuidad cultural es ajeno a este 
mundo, no existe. Ahora todos 
tenemos nuestra tribu y nos ais-
lamos del resto. Addison Rae es 
la nueva estrella pop. Escuché su 
disco y me pareció muy bueno, 
pero en el top cien de Billboard 
solo hay una de sus canciones. Una 
persona promedio en Colombia 
seguro no la reconocería, pero en 
el 2000 sí habría reconocido a 
Britney, obviamente, pero quizás 
también a Christina Aguilera. 

Por lo que muestra el libro, 
Donald Trump era una presencia 
constante en los tabloides de los 
años 2000. ¿Esa fama, esa espec-
tacularidad ruidosa, tuvo algo 
que ver con su llegada a la Casa 
Blanca?

Donald Trump fue, sin duda, el 
primer presidente producto de 
los tabloides. Aparecía en esas 
páginas al lado de Britney o de 
Pamela Anderson, era una yuxta- 
posición muy interesante. Él se 
apoyó en los tabloides para hacerse 
famoso, y, como megalómano obse-
sionado con la publicidad, entendía 
cómo usarlos. También es el primer 
presidente influencer. Puede que sea 
el primer influencer y Paris Hilton la 
segunda: sus familias eran cercanas. 
Si a los tabloides les faltan matices y 
sutileza, Trump es el antónimo de 

los matices y la sutileza. Además, 
Trump fue una de las primeras 
estrellas de los reality shows —otro 
resultado de nuestra obsesión por la 
verdad— y así creó la noción de que 
era un gran hombre de negocios. Ya 
lo hacía desde El arte del trato, pero 
con El aprendiz se convirtió en una 
gran figura nacional. Creo que esa 
percepción de él como un genio de 
los negocios jugó un rol en su victo-
ria en las elecciones.

Los géneros o etiquetas literarias 
también están obsesionadas con la 
verdad: ficción, autoficción, no fic-
ción. Parece que te quisiste zafar de 
todo eso, ¿no? ¿La historia que que-
rías contar no cabía en esos marcos?

En el libro hay influencias de la 
generación Beat y de Hunter S. 
Thompson, así como de Herman 
Melville y Henry Miller: hoy se diría 
que todos ellos escriben autofic-
ción. Pero ¿cuánto de lo que escri-
bió Truman Capote en A sangre 
fría es verdad? Tom Wolfe escribió 
Ponche de ácido lisérgico, un libro de 
no ficción, como si hubiera estado 
en ese bus, pero no. Y sé que David 
Foster Wallace se inventaba cosas 
para Harper’s. ¿Estaba mintiendo? 
No sé, seguramente quería cons-
truir otro tipo de verdad. Entonces, 
yo quise mezclar todos estos ante-
cedentes para lograr una suerte 
de novela noir en Los Ángeles, en 
la que el periodista ocupa el lugar 
del detective. Y a esas influencias se 
sumó la naturaleza de los tabloides, 
que difuminaban el límite entre los 
hechos y la ficción. 

Podemos hablar también de 
los realities, que se presentan como 
verdaderos y reales, pero sabemos 
que tienen un componente ficcio-
nal. Pasa lo mismo con el rap: nadie 
les pregunta a los raperos, que son 
escritores, si sus letras son «ver-
daderas»; entendemos que quizás 
algunas de las cosas que cuentan le 
pasaron a un amigo, o quizás se las 
inventaron. Pero, al final, o le crees o 
no le crees al personaje. Es un tema 
de autenticidad. En mi libro, como 
en el gangsta rap o cualquier tipo de 

rap, el protagonista es una versión 
del autor. Pero no le quería poner 
nombre. Eso lo hizo antes John 
Rechy en City of Night, que fue una 
influencia totémica para mí.

Al final, fue liberador no 
tener que escribir o mis memorias 
o una novela totalmente inventada. 
De la forma en que lo hice pude 
lograr algo más acertado. ¿Que si 
todo lo que pasa ahí es cien por 
ciento verdadero? Bueno, eso es lo 
bonito. La vida está llena de zonas 
grises. Y en el libro, las zonas grises 
son rosadas.

Al final, si los tabloides se obse-
sionaban con la «verdad», y rom-
pían todos los límites éticos para 
conseguirla, quizás en la ficción 
haya unos caminos más libres 
para acercarnos a una parte de la 
verdad, ¿no?

Estoy totalmente de acuerdo. Por 
eso, con este libro intenté hacer una 
canción de pop, aunque por lo largo 
más bien es como un tema de prog 
rock. Siempre he querido escribir 
ficción precisamente porque quiero 
decir la verdad. Y el periodismo a 
veces se siente muy limitado en ese 
aspecto. La ficción que me gusta 
puede ser más honesta y auténtica 
frente a la vida.

Waiting For Britney Spears (2025), Jeff Weiss. 
mcd Books.
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Gustavo Gómez-Mejía

Parranda mutante

«¿De dónde vienen los memes?». Nadie (literalmente 
nadie) se hace esa pregunta cada vez que un meme 
divertido aparece de repente y le saca una risa leve 
desde el teléfono en su mano… «¿De dónde vienen los 
memes?». Esta es, sin embargo, la pregunta que se hace 
a sí mismo, pegado a su pantalla, un nuevo profesional 
de nuestro siglo inesperado: el genealogista de memes. 
Aquel detectivesco hijo de internet que intenta inves-
tigar cuáles son sus orígenes y antepasados. «¿De 
dónde vienen los memes?». Al escarbar y escrolear 
entre pantallazos y pixeles del planeta entero, las 
respuestas que se encuentra apuntan hacia pistas plu-
rales e incluso contradictorias. No en forma de árbol 
genealógico de memes sino más bien de raíces enre-
dadas: enredijo genético, estético, tecnológico, mediá-
tico, vernáculo y capitalista. Una maraña enigmática 
de información que hoy toca entonces desenredar (no 
sin cierto humor) desde las redes mismas, donde los 
memes no dejan de engendrarse como el pan digital 
de cada día.

i
El meme no tiene padre… Pero ¿la palabra meme sí? 
Para comenzar, esta es tal vez la primera bifurcación 
compleja que surge cuando un genealogista inves-
tiga el origen de los memes y su denominación. Basta 
consultar la definición de meme en el Diccionario de 
la lengua española, en cuyo seno dicha palabra (mas-
culinizada e hispanizada con dos sílabas) se desdobla 
entre dos acepciones desde que fue admitida en 2018: 

meme
Del ingl. meme, palabra acuñada en 1976 por R. Dawkins, biólogo 
inglés, sobre el modelo de gene ‘gen’ y a partir del gr. μίμημα 
mímēma ‘cosa que se imita’.
m. Rasgo cultural o de conducta que se transmite por imitación 
de persona a persona o de generación en generación.
m. Imagen, video o texto, por lo general distorsionado con 
fines caricaturescos, que se difunde principalmente a través de 
internet.

El meme, esa prueba ácida y muestra 
del más elevado ingenio humano, 
analista de la actualidad en todos 
los niveles posibles, compañero 
inseparable, primer y último recurso 
ante el aburrimiento, subproducto 
bastardo de las tecnologías de 
la información reclama su árbol 
genealógico.
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Se podría argüir que una década antes, Gabriel García 
Márquez, en el árbol genealógico de Cien años de sole-
dad (1967), había ya acuñado Meme como diminutivo 
de Remedios: ¿Memes de Macondo como «reme-
diación» de estirpes a través de hereditarios «reme-
dos»? Apenas un antecedente, en la pista etimológica 
«oficial» los orígenes del meme apuntan siempre a 
Dawkins. En el capítulo once de su bestseller setentero 
The Selfish Gene, el biólogo evolucionista justificaba así 
el nacimiento de su neologismo: 

Necesitamos un nombre para el nuevo replica-
dor, un sustantivo que exprese la idea de una unidad de 
transmisión cultural o una unidad de imitación. Mimeme 
proviene de una raíz griega adecuada, pero quiero una 
palabra monosilábica que suene un poco como gene 
[gen]. Espero que mis amigos clasicistas me perdonen 
si abrevio mimeme como meme. Si sirve de consuelo, 
también se podría considerar que está relacionado con 
memoria o con la palabra francesa même. Se debe pro-
nunciar de manera que rime con cream [/mi:m/].

Tras ese misterioso nombre que el padre quiso 
darle a su hijito conceptual, lo que hoy llamamos 
meme bien hubiera podido ser llamado en español un 
mimema (¿tal como se habla de fonemas para las uni-
dades de sonido de la lengua?) o, a fortiori un mema… 
¡Otro problema! Pero al muy ateo Papá Dawkins 
(quien por cierto anduvo de gira por Colombia en 
2017) lo que le importaba originalmente era que su 
nueva palabra meme rimara con gen en inglés, dado que 

buscaba transponer al ámbito de la cultura humana 
un razonamiento cien por ciento darwinista: la idea 
de que hay unidades culturales fuertes que se replican 
y se propagan entre nosotros. «Melodías, ideas, esló-
ganes, modas vestimentarias, maneras de hacer ollas 
o de construir arcos», son ejemplos de memes según 
Dawkins, transmisibles por imitación de cerebro a 
cerebro (así como los genes «saltan de cuerpo a cuerpo 
vía espermatozoides u óvulos» dixit). 

Cabe subrayar que ninguno de los ejemplos que 
permitieron concebir y conceptualizar el meme está 
directamente relacionado a la cultura de internet que 
no podía preverse en 1976. Y aun así, en la definición 
del dle (como en muchos otros diccionarios), sigue 
siendo la visión genealógica proveniente de Dawkins 
la que prevalece: al retomar su etimología heleni-
zante; al hacernos pensar en «rasgos culturales o de 
conducta» que nos parasitan como virus en busca 
de vehículos; al calcar lo memético sobre lo genético 
haciendo implícita la analogía entre genes y memes 
como «unidades de información». Toda esta fijación 
patrilineal le roba protagonismo a la segunda acep-
ción de la palabra, que es la que ha hecho popular al 
meme como vocablo clave de nuestro siglo xxi y que 
nos invita por lo tanto a explorar otras genealogías: 
«Imagen, video o texto, por lo general distorsionado 
con fines caricaturescos, que se difunde principal-
mente a través de internet». De hecho, cuando la rae 
hizo del meme su #PalabraDelDía el 21 de junio de 
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2020, tras promocionar dichas definiciones ilustrán-
dolas con un meme de Gene Wilder/Willy Wonka en 
Facebook, dos fieros internautas no tardaron en mani-
festarse desde los comentarios: «A todo quien quiere 
oírme le repito la precedencia de Hawkins pero claro, 
la abrumadora presencia del actual sentido de “meme” 
ha sobrepasado a la original. Gracias». «La acepción 
número dos tiene mucha vitalidad en la actualidad».

ii
El meme tiene ancestros
En su acepción usual actual, más allá de los orígenes 
teóricos de la memética, el meme viene a ser un con-
tenido digital (icónico-textual o audiovisual) que se ha 
hecho «viral» en las redes de internet por su gracia 
humorística. Los espacios habituales de los memes no 
son entonces los «cerebros» sino las pantallas de compu- 
tadores y teléfonos conectados a la web, a plataformas 
y apps sociales (Facebook, Instagram, X, YouTube, 
WhatsApp, etc.) en las que circulan a diario oleajes 
masivos de información (personal, noticiosa, publici-
taria, etc.). Dentro de ese abundante flujo informativo 
digital —mezcolanza de nuestras pantallas hiperac-
tivas— los memes se dejan reconocer por sus formas 
como una categoría de contenidos con una genealogía 
específica. En muchos casos se trata de un contenido 
visual recurrente, emparentado formalmente con un 
motivo que ya reconocemos como un meme estable-
cido (un perrito o gatico omnipresente, algún niño o 
celebridad haciendo una mueca singular, tal personaje 
caricatural bien o mal dibujado, etc.) debidamente 
acompañado de un texto breve (una leyenda que nos 
hace reír). Esos memes que compartimos entre risas 
cotidianas se han afianzado como objetos de valor de 
una cultura participativa digital; y tal como le sucede a 
todo objeto de valor, al meme también le han aparecido 
en décadas recientes genealogistas interesados en bus-
carle linajes de antepasados e ilustres ancestros.

En su obra de referencia Memes in Digital 
Culture (2014), la investigadora Limor Shifman actua-
liza con tres rasgos la definición de los memes: «(a) un 
grupo de elementos digitales que comparten carac-
terísticas comunes de contenido, forma y/o postura, 
que (b) fueron creados teniendo conocimiento unos 
de otros, y (c) difundidos, imitados, y/o transformados 
a través de Internet por múltiples usuarios». Según la 
interpretación que se dé a esos rasgos que definen a los 
memes de internet como «grupo», las pistas genealógi-
cas pueden apuntar hacia caminos divergentes en sus 
búsquedas de ancestros meméticos. «¿De dónde vie-
nen entonces los memes?». 

Por un lado, si se enfatiza la circulación en redes 
como un rasgo primordial, la pesquisa del genealogista 
suele encaminarse hacia diversas generaciones de fenó-
menos digitales vernáculos, entre los cuales destacan 
los antecedentes de imágenes popularizadas a través de 
foros en línea (imageboards como 4chan desde 2003) 

o aquellas relacionadas con videos «virales» (hitos del 
YouTube de antaño y de las primeras décadas de las 
redes sociales como la broma musical del Rickrolling, 
las parodias de Leave Britney Alone, el reto bailable del 
Harlem Shake, etc.). De ese mestizaje cultural digital 
provienen numerosos «grupos» de memes célebres 
(entre animales expresivos, rostros conocidos y mama-
rrachos trolescos) cuyo ancestro viral más lejano sería 
el que muchos consideran como el primer meme: el 
Dancing Baby, un gif animado de un bebé bailarín de 
1996 que se hizo popular al forwardearse por correo 
electrónico. 

Por otra parte, si lo que se toma en cuenta 
como rasgo esencial del meme es la forma y la postura 
humorística de su contenido, la investigación genea-
lógica puede buscarle orígenes más precisos al inge-
nioso formato estereotípico que combina imágenes 
en serie con textos cortos que varían. Siguiendo esta 
pista icónico-textual hasta principios de siglo, se suele 
entonces homenajear el linaje de los llamados «image 
macros» (originarios de los foros de discusión del sitio 
de humor Something Awful) cuyas imágenes con textos 
superpuestos dieron lugar a series de plantillas (tem-
plates tipo lolcats en 2006); «macros» que a su vez ins-
pirarían luego el lanzamiento de sitios generadores de 
memes (meme generators) banalizando la integración 
de leyendas (captions) a archivos jpg o png de stock. 
Este hilo más formal y estético ha llevado a ciertos 
genealogistas a considerar como ancestros del meme 
a los llamados Xeroxlore y Faxlore (formas de folclor 
visual que se fotocopiaban o faxeaban en el siglo xx) e 
incluso a especular sobre el que sería el primer meme 
de la historia: una caricatura publicada en 1921 por la 
revista satírica The Judge, de la Universidad de Iowa, 
que se burla del look de un personaje retratado a tra-
vés de un díptico que lleva por leyendas «Como crees 
que te ves / Como te ves en realidad», tal y como lo 
hacen tantísimos memes que nos informan sobre los 
contrastes «Expectativas vs. Realidad» en las redes de 
nuestro siglo.

Con estas perspectivas genealógicas no hago 
otra cosa que tratar de sintetizar los caminos y deba-
tes abiertos por una constelación internacional de 
investigadores que estudian los memes desde las cien-
cias sociales (I. Galip, Ch. Arkenbout, V. Schafer, F. 
Pailler, G. de Seta, S. Young Her, J. Simon, L. Allard, 
A. Wagener, E. Candel, V. Chagas, S. Publig, S. Chafik, 
entre otros). Por lo demás, si en una tertulia sobre lo 
aquí ya expuesto me preguntaran «¿de dónde vienen 
los memes?», a título personal tal vez trataría de pen-
sar a largo plazo, como Jesús Martín-Barbero (quien 
me mostró alguna vez en su pc una carpeta de ensam-
blajes icónico-textuales que llamaba «revoltorios»). 
Buscando como él las «matrices culturales» que pre-
ceden históricamente a los «formatos industriales» 
de los memes, incluiría entonces un par de ancestros 
que parecen escapársele hoy en día a las genealogías 
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anglocéntricas: estampitas juguetonas de aleluyas 
y aucas (ancestros de historietas y cromos entre los 
siglos xvii y xx); colecciones de imaginerías con ins-
cripciones ingeniosas como los grabados de Caprichos 
de Goya (1799) o los Emblemata de Alciato (1531). 
¿Acaso no son los memes los emblemas remezcla-
bles de nuestra época? Y si finalmente me fuera dado 
meter la cucharada como investigador colombiano, de 
ñapa postularía en calidad de primer meme criollo un 
cuadrito que alguna vez vi colgado en la pared de una 
tienda del pueblo de mis antepasados santanderea-
nos, Zapatoca: un díptico colorido que yuxtapone un 
hombre enflaquecido y miserable a un hombre regor-
dete y adinerado, cada cual con su leyenda «Yo vendí a 
crédito / Yo vendí al contado». Intuyo que aquel proto-
meme debe ser del siglo xix por la ropa que llevan los 
personajes caricaturizados.

iii
El meme arma familias paralelas ¿y sus parentelas 
son mutantes? 
Ya sea que pensemos los memes como unidades de 
información transmisible, o como grupos de conteni-
dos reapropiables, la cuestión de su genealogía desem-
boca necesariamente sobre otras preguntas relativas a 
cómo van cambiando nuestras maneras de concebir, 
consumir y clasificarlos. ¿Podemos establecer familias 
«duraderas» de memes? ¿Según qué tipo de categoriza-
ciones o criterios? Si las familias de memes dependen 
de sus «formas técnicas de colección», tal y como lo 
proponen Richard Rogers y Giulia Giorgi (What is a 
meme, technically speaking?, 2021), podemos convocar 
tres puntos de vista que coexisten paralelamente en 
internet como si fuera un multiverso memético. 

En primer lugar, hay que ver cómo se patri-
monializan los memes en las fuentes especializadas 
a las que suelen recurrir usuarios empedernidos de 
internet y genealogistas meméfilos: desde sitios como 
la Encyclopedia Dramatica o KnowYourMeme, espe-
cíficamente desarrollados para documentar y cla-
sificar material memético, los memes se asemejan a 
repertorios de lenguajes codificados por familias, con 
esfuerzos enciclopédicos que le establecen a cada uno 
su nombre de pila, información sobre su origen o gale-
rías de mutaciones derivadas. En la loca Encyclopedia 
Dramatica, una lista de «successful replicators» dis-
tingue por ejemplo cuatro familias de memes cuyas 
«formas sobreviven en múltiples entornos»: Absurd 
Photoshopping / Copypasta / Macros / Reaction 
Faces. En KnowYourMeme, repositorio colabora-
tivo con 33.425 memes fichados, en cuyas entradas 
más populares se hallan el perrito Doge y caras como 
la trollface o la ( ͡° ͜ʖ ͡°), la clasificación de memes sis-
tematiza por orden alfabético 36 categorías: desde 
AI-generated, Advertisement y Animal hasta Sound 
effect, Viral debate y Viral video, pasando por los 
masificados Characters, Exploitables e Image macros.

En segundo lugar, cabe observar que el interés 
por la explosión de los memes se ha intensificado a 
medida que las plataformas de redes han consoli-
dado su hegemonía global como «centros» de la con-
versación pública de nuestras sociedades. Un estudio 
de Aidan Walker (Where do memes come from?, 2022) 
muestra por ejemplo que en 2010 más de la mitad 
de los memes de KnowYourMeme provenían de 
YouTube, 4chan y Tumblr (69,4 %) mientras que en 
2022, tan solo con los aportes de TikTok y Twitter/X 
se superaba ya dicha cifra (75,8 %). Año tras año, las 
redes sociales se han convertido en laboratorios en los 
que emergen y compiten familias de memes en 
tiempo real. Bajo el marco reñido de la economía de 
la atención, los memes ya no son «chistecitos virtua-
les», sino también vehículos informativos estratégi-
cos que cruzan contextos y pescan audiencias entre 
redes con variados criterios temáticos. Si hablamos 
de información periodística, los acontecimientos 
noticiosos de la agenda mediática se emparentan hoy 
en día con titulares como «Los mejores memes del 
partido entre Colombia y Argentina» (El Espectador, 
11/9/24); «Los mejores memes que deja la caída mun-
dial de WhatsApp» (El Tiempo, 24/7/25); «Los mejores 
memes que dejó el extenso fallo contra el expresidente 
Álvaro Uribe Vélez» (Infobae, 28/7/25). En materia de 
estrategias promocionales, la evocación de los parale-
lismos de Shakira y del Pollo Frisby (versus sus con-
trapartes españolas), de las películas de Barbie y el 
Joker, o incluso del Pablo Escobar de Netflix, ilustran 
el potencial de los memes para canalizar afectos entre 
marcas y lanzamientos.

En tercer lugar, si nos zambullimos en la vida 
cotidiana de los memes, entendemos mejor que sus 
parentelas también involucran relaciones ritualizadas 
de apego y afecto en las redes. Cierta familiaridad nace 
entre aquellos que crean o compilan memes (memeros 
o admins de cuentas especializadas) y las comunidades 
que los siguen y consumen fielmente sus contenidos. 
Así, lo que visto de lejos parece una mamadera de gallo 
pantallesca, cambia de textura cuando se mira de cerca: 
se comprueba que, en un mundo de información digi-
tal, todo tema puede ser memificado —pero no de la 
misma manera—. Difieren literalmente los gustos, las 
causas de los likes, los motivos y lenguajes que hacen reír 
a creadores y seguidores. Para los unos hay que posi-
cionarse entre familias estilísticas más o menos canó-
nicas o irónicas al producir «contenidos originales» 
o al hacerles curadurías y retoques a materiales apócri-
fos de varias redes. Para otros basta llegar escroleando 
a la celebración de un «chiste del día» (potencialmente 
críptico) y luego entregarse plenamente a la compar-
tidera digital de memes comentados por dm o por 
WhatsApp entre amigos y parientes. ¡Juaa! Tal vez sea 
más una tarea de cronista que de genealogista descri-
bir cómo en Instagram unos sueltan la carcajada ante 
los memes colombianizados de @capitansimbolico 
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mientras que otros aprecian los experimentos glit-
cheados del mexicano @antimemoria____. El pri-
mero resume con una frase desde su «bío» su postura 
vitalista: «Los chistes, las coplas y los memes no tienen 
autor, son muchas voces hablando al mismo tiempo». 
El segundo publica posts de vanguardia sobre la 
«muerte del meme» y su devenir «hipermeme». Y aun 
desde polos opuestos, la condición de estos creadores 
meméticos y de sus séquitos respectivos se asemeja: 
todos están sometidos a la fortuna de algoritmos de 
recomendación que deciden cuáles son las familias de 
memes que a tal usuario le podrían gustar; y en ambos 

casos los memes intentan animar conversaciones 
públicas y satirizar el mundo contemporáneo con un 
humor anecdótico-circunstancial que al cabo de cierto 
número de días se desmoda y fatalmente expira.

En últimas, más allá de lo que ve un genealo-
gista, los memes arman parrandas efímeras con fami-
lias paralelas y parentelas mutantes entre creadores, 
internautas, plataformas, anunciantes y medios online. 
Para desenmarañar sus linajes harían falta no árboles 

genealógicos familiares sino atlas, tableros y mura-
les detectivescos (así lo han hecho Valentina Tanni y 
Clusterduck en museos europeos, siguiendo el ejem-
plo del famoso meme de Pepe Silvia). 

¿De dónde vienen entonces los memes? Como 
diría el filólogo Milad Doueihi, las respuestas depen-
den en gran parte de nuestras maneras de «antologi-
zar» los torrentes de información de la cultura digital. 
¿Y para dónde van? La inteligencia artificial nos ha 
dado ya un adelanto del futuro de los memes con los 
bestiarios quiméricos de la tendencia «Italian brainrot» 
(Bombardino Crocodilo, Tralarero Tralalá, etc). Por lo 

demás, según reza el dicho, algunos memes «se harán 
canon» y otros se olvidarán… Pero dado que la genea-
logía es una disciplina misteriosa y que los memes 
mutan mientras se van reproduciendo, quizás sea 
mejor abrir la pregunta recitando este verso especula-
tivo que se nos ocurrió hace poco con mi diaspórica 
amiga Rosana Ardila: «¿A quién le deberíamos creer 
acerca del futuro de los memes? ¿A Walter Benjamin 
o a Walter Mercado?».

Todas las referencias visuales fueron proporcionadas por el autor ( ͡° ͜ʖ ͡°) 
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ba ¡Guasááááááááá!

Cultura popular
Charles Stone iii describió su cortometraje True como 
una conversación telefónica entre dos amigos que no 
están diciendo nada, diciéndolo todo. Esta reflexión 
sobre la comunicación y la celebración de la amistad 
se transformó en el famoso comercial de Budweiser 
galardonado, en el 2000, con el Grand Prix en el 
Festival Internacional de Creatividad Cannes Lions.

Centro de ayuda
Cómo enviar mensajes de voz

Los mensajes de voz de WhatsApp te permiten 
comunicarte instantáneamente con tus contactos y 
grupos. Puedes usarlos para enviar información impor-
tante y urgente. Todos los mensajes de voz se descargan 
de forma automática.

Abre un chat individual o grupal. 
Mantén presionado el icono del micrófono y comienza 
a hablar.

Suelta el micrófono para enviar el mensaje. 
(El énfasis es mío).

Una «conversación real»
Ella, en audio:

Hola mi amiga hermosa cómo estás hoy fui-
mos[ruido] por primera vez a a a ver a los niños aquí en 
Chaparral están hermosos te voy a mandar una fotico e 
eeee qué emoción que qué cosa más espectacular mmm qué 
cositas te voy a mandar foticos mmm oye eee para la cita del 
lunes no alcanzo yo creo que no alcanzo porque mi vuelo es 
el domingo a medianoche el 27 a media noche entonces yo 
creo que estaré estaré medio aterrizando a esa hora e eee 
e quizá el martes sea posible ¿puedes el martes? qué opi-
nas del martes o el miércoles temprano ¿bien tempranito? 

Del teléfono analógico y su cordel 
enroscado al último pódcast 
personalizado que todos dejamos 
en el contacto de WhatsApp más 
cercano: nuestra capacidad de 
atención y el tiempo que dedicamos 
a enviar, recibir y oír información 
de calidad han sufrido alteraciones 
que inciden en la manera como 
pensamos, como escribimos, como 
soñamos y como nos relacionamos. 
gaceta presenta un texto mutante 
para tiempos líquidos.

Paola Caballero Daza
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estoy casi segura de que [sonsonete lejano] ay espera que va 
pasando el de los tamales

Ella, en audio:
Perdón es que mira entonces el miércoles ¿a las 9? porque 
el lunes sí que no alcanzo y bueno ahora me voy a comer y 
sigo con más impulso ahorita a leer lo que me mandaste 
después de comer creo que voy a seguir en la tarde bueno 
me cuentas amiga bella besitos voy a echarme una siestica 
porque el calor está teeenaz ¿allá también? jejejejejeje, chau

Ella, en audio:
Ah se me olvidaba decirte que Marcela creo que ella sí 
puede el miércoles entonces quedamos el miércoles a las 9, 
¿te parece? voy a confirmar con ella ya mismo igual cual-
quier cosa nos estamos comunicando besitos

Ella, en audio:
Acabo de hablar con Marce y ya me confirmó quedamos 
así besos

Ella, en audio, después de enviar cuatro fotos:
¿Mira a los bebés, no están divis?

Yo, en texto:
Están bellos esos niños. Listo, miércoles a las 9:00 a.m.

Ella, en audio:
Sí están divinos bueno amiga voy a almorzar quedamos así

Mayúsculas
El uso de mayúsculas sostenidas, dicen, equivale a gritar.
Estado: no audios solo texto

Diatriba

Antes del tercer llamado, aún con el telón bajo y encendidas  
las luces de la sala, se oye en el fondo del escenario el estropicio 

de una vajilla que está siendo despedazada contra el suelo. 
Diatriba de amor contra un hombre sentado.

g. g. m.

A mí no me vengas con el cuento de la espontaneidad 
y la expresividad. ¿Cuál cercanía? Papi, no quiero un 
diálogo cotidiano si mi cotidianeidad física no cuenta 
con tu presencia. Ay, qué cansancio, te digo que no 
me interesa la oralidad digital sin un cuerpo. Es una 
conexión afectiva de juguete, de mentiras. Quítale 
más tiempo al tiempo y veremos hologramas por 
todas partes porque si no es suficiente la letra escrita 
para expresar emociones, tampoco lo será la voz gra-
bada, porque la voz necesita la disposición, la acti-
tud, la mirada de un cuerpo. No, el espacio telefónico 
es otra cosa, es un campo de participación auditiva, 
por ahí va y viene un caudal de electrones. Viene y 
va. Papi, atento, atento aquí, que te estoy hablando 
de la voz gra-ba-da. Deja la ansiedad, no seas impul-
sivo, dímelo a la cara, pon el cuerpo cuando me veas. 

Contéstame, ¿qué tienen de claridad esas retahílas que 
me mandas? No me importa si vas caminando por la 
calle o si estás manejando. Llega a donde tienes que 
llegar y escribe. En serio, qué nostalgia las mesitas de 
teléfono y su sillín lateral; sentarse a hablar. Si la lla-
mada era para otra persona decíamos, ¿quiere dejarle 
algún mensaje?, y allí estaba una libretita y un esfero. 
Que no, en un mensaje de voz no hay dos hablantes, 
solo tú. Yo calladita me veo más bonita. Con tu men-
saje de voz ejerces el poder. No, no es una exageración. 
Dizque no tienes tiempo para escribir. Ya no es el sín-
drome de la mano anárquica ni del túnel carpiano, es 
el síndrome de la mano cansada, ¿es eso? Aprende a 
sintetizar. La verborrea me la envuelves para cuando 
nos veamos, si es que nos vemos porque, ¡para qué nos 
vamos a ver si ya me lo contaste todo! Dame una 
pausa, un respiro. ¿Por qué no te callas?, le dijo el rey 
de España a Chávez, ¿no? De acuerdo, son las maneras 
coloniales. Mejor lo dijo Publilius Syrus: «Debes callar, 
salvo que tus palabras valgan más que el silencio». En 
serio, si la función de mensajes de audio no tiene límite 
de tiempo no es para que me descargues todas sus tri-
bulaciones. Mándale el pódcast a tu psicoanalista. Es 
que las personas ya hablan sin esperar respuesta. Todo 
tan absurdo que hasta el reproductor tiene velocida-
des. ¡Velocidades! Ahora hasta dicen: «holaescúchame 
×2blablabla». ¿Quién gana tiempo, quién lo pierde? 
Una amiga me dijo que ella manda audios cuando 
está ocupada con otro asunto, ¡ah! Si su atención 
está ocupada, desocúpese, mija, antes que nada. 
Desfragméntese. No se crea el cuento neoliberal de 
que somos unas pulpas multitareas. Esa misma amiga 
tiene porta celular colgante; un cordón rojo que usa ter-
ciado, como una mochila. Qué tal la obscenidad, y me 
dice que es para que no se lo roben. ¡Qué va! Lo mira 
cada dos por tres como si fuera un bebé durmiendo, 
que no le vaya a dar el síndrome de muerte súbita del 
lactante. Ay, la hipervelocidad y el sujeto digital hiper-
conectado. Ya sé que todo tiene que ser para ayer. ¡Pues 
justamente!, oír un mensaje de audio es una perdedera 
de tiempo. Goethe, el naturalista y poeta alemán, le 
escribió miles de cartas a su amada Charlotte von Stein 
y en una de ellas se lee que quiere enviarle un sonido. 
Esto, en 1786. Quería compartir su emoción ante el pai-
saje sonoro de Venecia. Qué bella alegría sería levantar 
el celular y escuchar cantos y olas... Pero no, los sonidos 
del entorno y sus decibeles estrambóticos ya ni dejan, 
la pitadera citadina, perros ladrando, niños llorando, 
azafatas, el agua del inodoro corriendo, es que hasta 
haciendo sus necesidades las gentes mandan audios. 
Un mensajito hediondo. Incluso desde baños públicos, 
soy testigo. Ay, papi, qué poco desarrollada está nuestra 
naturaleza aural y la estamos matando.

Sabes qué, necesitamos unas normas de eti-
queta para los mensajes de voz. Primero: respeta el 
tiempo ajeno. Segundo: envía un mensaje de texto. 
No, no te estoy pidiendo una tesina, no seas ridículo, 
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pero como dice mi meme preferido, marica ya, no 
seas perezoso, haz el esfuercito intelectual y pon tus 
ideas en orden, sé preciso, conciso, claro, coherente. 
Vas a perder la escritura cotidiana y por ahí se te va 
olvidado la otra, se te olvida la ortografía, se te van a 
olvidar las palabras bonitas. ¿Difícil? Pon a la ia a escri-
bir, así por lo menos las máquinas se acordarán de 
cómo se hace. Si no te queda de otra, como dice Miguel 
Mateos, llámame. Pero ¿tendremos algo que decirnos? 
Eso mismo dijo Edison cuando se envió el primer 
telegrama interoceánico entre Inglaterra y Estados 
Unidos. Tardó más de diecisiete horas. Me pregunto 
qué audio me mandarías si supieras que lo voy a escu-
char diecisiete horas después, probablemente uno que 
haría parte de mi archivo personal. En fin. Mira que me 
enteré hace poco que se pueden mandar audios que 
solo se reproducen una vez. Dios santo, papi, ¿esto qué 
es? La tiranía del emisor. La mismísima tiranía. Tú ni te 
atrevas. Imagínate que mi amiga me mandó un audio 
diciendo que por qué la dejaba en visto. Me hubiera 
gustado decirle que existen once clases de silencio, y 
que adivinara si era un silencio prudente, artificioso, 
complaciente, burlón, espiritual, estúpido, un silencio 
de aprobación, de menosprecio, de humor, de capri-
cho o de astucia política. No, qué me los voy a inven-
tar, lo escribió un apologista del feminismo francés 
en el siglo xviii. Un tal Dinouart. Pero la verdad es que 
yo contesto cuando me venga en gana. Yo no ando con 
el celular pegado a mi como un exocerebro. Yo ando en 
mi vida y mis cositas y si quiero conversa, una buena 
conversa, pues llamo. Ya quité eso de los chulitos azu-
les, qué barbaridad, gran hermano, que si vio, que si 
no vio. Que vea cuando vea y conteste cuando con-
teste. Ahora ni ganas dan de contestar porque hasta las 
empresas dejan mensajes de audio con voces automa-
tizadas. Es que ya no hay ninguna discreción ni respeto 
por la privacidad, una anda todo el día oyendo los men-
sajes de otras. Exasperante. Hombre, no. Todo mal. Yo 
tengo audífonos, no porque quiera escuchar mensajes 
de audio, sino para no tener que oír los ajenos. Que 
el matiz, que la entonación, que el ritmo, que el tono 
y el timbre de voz. ¿Para qué?, ¿para decirme que tiene 
que mover una cita del lunes para el miércoles?, ¿que 
conoció unos bebés en Chaparral de una recién parida 
que no sé ni cómo se llama?, ¿que se está comiendo un 
tamal buenísimo? Sáquele foto y póngala en Instagram. 
Entonces, ahora lo que hace WhatsApp es transcribir 
los audios que la gente manda. Transcribir. Volvemos 
al fonoautógrafo de Martinville. ¡La rueda del hámster! 
Te digo una cosa, extraño los telegramas, ¿te acuerdas, 
papi, el que recibió Meursault en la novela de Camus? 

«Falleció su madre. Entierro. Sentidas condolencias». 
¿Qué más hay que decir?

Un instante es una porción brevísima de tiempo
En 1897, Alphonse Allais publicó la partitura Marcha 
fúnebre compuesta para los funerales de un gran hombre 
sordo. En el prefacio de la pieza dice que, como los 
grandes dolores son mudos, los ejecutantes simple-
mente deben contar los compases. 

Este francés, poeta, humorista, artista y escri-
tor, hijo de un farmaceuta, estaba prestando su servi-
cio militar cuando encontró una forma de secar el café. 
Aunque no fue el único ni el primero, en 1881 patentó 
el café instantáneo: fácil de preparar, de sabor plano y 
algo amargo y sin toques aromáticos.

En 2009, Jan Koum quería contarle a sus 
amigos qué estaba haciendo y saber en qué andaban 
ellos. Estoy en el gimnasio. Estoy en la biblioteca. Este 
migrante ucraniano, autodidacta y exfuncionario de 
Yahoo! creó una aplicación de mensajería instantá-
nea que ofrece comunicación en tiempo real a través 
de internet y a la cual se accede con el número celular. 
WhatsApp, como el café instantáneo, es fácil de usar, 
rápida y conveniente. En 2013 introdujo la función de 
mensajes de voz y hoy se envían más de setecientos 
millones al día.

La pedagogía del silencio
Por favor coma no me mandes audios punto gracias 
signo de admiración. 

Archivo
 
Hace una década, enumeré entre las aplicaciones del fonógrafo: 
la escritura de la correspondencia y toda clase de dictados, sin la 
ayuda de un estenógrafo; los libros fonográficos que hablarían a 
los ciegos sin exigir ningún esfuerzo por su parte; la enseñanza 
de idiomas; la reproducción de la música; el documento de fami-
lia, que conservaría recuerdos, reminiscencias, etcétera, de los 
miembros de la familia, así como las últimas palabras de los mori-
bundos; las cajas de música y los juguetes [...] la combinación del 
fonógrafo y el teléfono para sustituir las comunicaciones verbales 
y efímeras [por] inscripciones permanentes y auténticas. 

Thomas Alba Edison 
Ruidos. Ensayos sobre la economía política de la música.

Jacques Attali

Piensa en esto antes de mandar tu próximo mensaje 
de voz.

Celebración
Deseo que el próximo audio que me llegue sea un 
simple y profundo: ¡guasááááááááá!

p. 84	 Ilustración original de María José Castillo para GACETA.
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Humanos e imperfectos

John Templanza Better

—Señora Humberta, ¡no sabe lo que pasa!
—¿Qué pasa, señora Batata?
—Pasa que el flacucho de pelo largo y sucio del séptimo piso 
hace un ruido insoportable y me tiene harta, harta, harta.
—¡Ay! Ese homosexual, drogodependiente, hace cinco años 
que me tiene repodrida. Ayer salieron diez muchachos 
(eran once, eran once) y antes de ayer, veinte muchachas 
drogadas…
—Escuche la música, escuche la música...
—¡Dulce de leche! Mami, mami, me compré las bomba-
chas de la Barbie y los anteojos de Batman y el disco... 
¿Sabés de quién? 
—¿De quién?
—¡De Fito Páez!
—Pero Constanza, todas porquerías.
—Ay, mamá, sos borracha, borracha, chancha pedorra.
—(cachetada) ¡Querés callarte!
—¡Ay!... Andá, la reputa que te parió, escuchá el disco.

La anterior conversación sirvió como introducción 
al bonus track, «Hazte fama», canción de Fito Páez 
incluida en su disco Tercer mundo, de 1990.

El diálogo lo interpretan tres de los más queer 
e irreverentes comediantes que ha tenido Buenos 
Aires: los ya desaparecidos Batato Barea y Alejandro 
Urdapilleta, y el sobreviviente Humberto Tortonese. 

En el tema, Páez expone las habladurías de las 
que era víctima en una época en la que no le iba muy 
bien. Estaba casi en la bancarrota, su vida amorosa era 
un fiasco, se le señalaba de maltratador de mujeres, 
las lenguas viperinas aseguraban que tenía sida por 
su extrema delgadez, decían que dormía gracias a los 
ansiolíticos y que hasta lo habían visto recolectando 
jeringas en el parque Japonés. A todas estas acusacio-
nes el cantante rosarino respondía con el viejo refrán: 
«Hazte fama y échate a dormir».

El arquetipo de la señora chismosa (rulos, bata 
de dormir, escoba en mano) se popularizó a lo largo 

En el Caribe, el chisme es agua 
de vida. Bembeo, correveydile, 
radiobemba, cháchara, murmuración, 
cuento, bochinche, chismosería… 
dígasele como se le diga, hablar de 
la vida de los otros es una actividad 
apetecida que requiere información 
siempre fresca.
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de la comedia latinoamericana desde la llegada de la 
televisión. Esta figura interpretada muchas veces por 
hombres travestidos parecía insinuarnos que el chisme 
era un asunto de «mujeres». Nada más equívoco: el 
cotilleo no conoce de género. Hombres y mujeres son 
proclives al indiscreto encanto de hablar e inmiscuirse 
en la vida de los demás. Siempre andamos cazando la 
costura suelta en quienes nos rodean, porque parece 
ser una necesidad casi fisiológica exponer al otro a la 
burla y el bembeo. La finalidad del chisme no es otra 
que exponer y juzgar. Hacer un pequeño juicio de pasi-
llo y llevar a la víctima a la horca y hoguera de nuestros 
prejuicios morales. 

Y respecto de creer que solo las mujeres ejercen 
el viejo oficio de la chismosería, créanme, no hay nada 
más sospechoso que un grupo de hombres en una 
esquina de barrio fingiendo hablar de fútbol o política. 

De niño me gustaba sentarme en la puerta de 
mi casa junto a mi madre y sus amigas a oírlas hablar 
de diversos temas: el clima, lo costoso que estaban 
algunas cosas en los abarrotes y supermercados, lo vul-
gar de ciertas modas, el sistema político y, sobre todo, 
escucharles exponer a su manera ligera y desenfadada 
la vida de medio barrio: infidelidades, traiciones, 
embarazos no deseados o interrumpidos, y secretos 
ocultos de familia; para mí (un aspirante a escritor) era 
un banquete del que muchas veces salía con la barriga 
llena y al borde del vómito. A veces, parecía que se 
olvidaban de mi presencia y no escatimaban en deta-
lles sórdidos y sexuales a la hora de contar las más ínti-
mas historias de la vida de los otros.

La vida de los otros, he aquí el punto. Siempre, 
sin excepción, casi todos deseamos saber qué sucede 
tras la puerta de nuestros vecinos, a través de esa ven-
tana indiscreta que nos invita a echar ojo y satisfacer al 
voyeur o chismoso que llevamos dentro. Quisiéramos 
ser invisibles por un rato y ver qué tan feliz o miserable 
es la gente a la que quizá envidiamos. 

Volviendo a aquellas reuniones de mamá y 
sus amigas, el chisme se aderezaba entre tazas de café 
negro y cigarrillos sin filtro. Colilla tras colilla en una 
montaña de cenizas mientras el chisme incineraba 
lentamente a la víctima ausente. 

Amira era una mujer carnuda que reía como mil 
cotorras que regresan a los árboles de mango cuando el 
sol cae en estos lares de la costa Atlántica colombiana. 
Ella poseía una gracia única a la hora de narrar los 
chismes más picantes del barrio. Y era muy «discreta»; 
Amira evitaba hablar con nombres propios y el perso-
naje en cuestión aparecía recubierto por algún curioso y 
risible apodo: la Jopo Bajito, Los Mañenco, la Pequeña 
Pony, el Bola’e Cacho, la Barbilla, el Pochele, entre otros 
no menos sonoros. Definitivamente, pueblo chico, 
infierno grande. Allí uno se enteraba de que fulanita 
era infiel con fulanito, que el Pochele se vestía de 
negrita Puloy en los carnavales, que uno de los hijos 
de la Jopo Bajito no era de su esposo, que la que se 

casó de blanco el fin de semana pasado no era señorita. 
Y también de asuntos sórdidos como que en el vecin- 
dario no faltaba el hombre que había matado a otro.

Las horas predilectas, no solo de mi madre, sino 
también de vecinas y vecinos del barrio eran después 
de las cuatro de la tarde, aquellos instantes en los que 
el sol bárbaro daba un poco de tregua y algo de brisa 
soplaba haciendo que los aromas a comida inundaran 
las calles. «¡Niña se te quema el arroz, el bocachico!», 
le gritaban a Amira, y ella entre carcajadas respon-
día que hace rato se habían quemado los calderos de 
media cuadra. En las puertas de las casas cada corri-
llo y sus lenguas de fuego quemaban al primer parro-
quiano que diera papaya. «Lo pillaron con la otra en el 
cine Apolo», comentaba alguno, «y la mujer lo levantó 
a piedra», completaba Emilse, la otra pata del trípode 
que junto a mi madre, tarde tras tarde de aquellos leja-
nos años ochenta, sacudió mi mente con sus cotilleos 
falsos o verdaderos.

El chisme es la piedrecilla rodando por una 
pendiente que en su trayecto se convierte en un alud 
terrible que arrasa todo lo que cruza su camino: repu-
taciones, prestigios, vidas enteras. Pero su enfermizo 
encanto nos enreda en la pavorosa red. Y abrimos 
nuestros oídos para escuchar una vez más quién hizo 
algo indebido, y dictaminamos si su desprestigio es 
merecido o no. Nos encanta encender la hoguera con 
las palabras mágicas: «Ya te enteraste de que...».

Hay solamente una cosa en el mundo peor que 
hablen de ti, y es que no hablen de ti. Famosa frase atri-
buida al escritor irlandés Oscar Wilde, quien bien 
conoció el agridulce sabor de estar en boca de media 
sociedad victoriana, lo que lo llevó a morir en vida tras 
los barrotes de una cárcel. Esa reina Victoria, que bien 
lengua larga sí era, o que lo diga la duquesa de Bedford, 
quien se había inventado la célebre costumbre del 
té de las cinco de la tarde, hora que se convirtió en la 
predilecta para sacar a flote los chismes más sono-
ros de la época. ¡Ay!, la pobre lady Flora Elizabeth 
Rawdon-Hastings fue de sus víctimas favoritas, y 
hasta le atribuyeron un embarazo cuyo padre, según 
estas dos aristocráticas damas del chisme, era sir John 
Conroy, un oficial que Victoria detestaba (al igual que 
a Wilde) y no me crean, pero se rumoraba que Conroy 
¡había sido amante de la reina! La sociedad británica 
quedó en shock con las insinuaciones de su reina, y la 
sufrida lady Flora tuvo que acudir a un médico para 
que determinara que la inflamación de su vientre se 
debía a un tumor maligno que la aquejaba y la senten-
ció a muerte tiempo después. ¿Y Victoria? Bien, siguió 
tomando el té todos los días a las cinco con su íntima 
amiga de infidencias.

El chisme no conoce de estratos sociales, todos 
sucumben a su encanto. Pero creo que en la chismose-
ría popular hay un entramado difícil de superar. Ese 
teléfono roto que empieza con un débil tono de rumor 
que llega a un oyente final convertido en toda una 
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odisea. La simple lluvia que destechó un par de casas 
termina en huracán, ciclón, un terremoto que tiró abajo 
al pueblo entero por supuestas conductas paganas. 
El cólico menstrual de la Wendy, la chica más popular 
de la cuadra, acabó en un parto sorpresa que dejó a su 
madre boquiabierta y a su padre en conato de infarto. 
Nada como los barrios populares. Sé de lo que hablo 
porque he vivido décadas en uno de ellos, y aquí te 
despellejan vivo y con tus huesos hacen una sopa nutri-
tiva que cría lenguas fuertes y afiladas. Hay que moverse 
con cuidado. Donde menos piensas hay ojos vigilantes. 
Y lo que hiciste un sábado por la noche/madrugada 
circula por tiendas y esquinas el domingo muy temprano: 
nadie disimula, y te miran como diciéndote: «Sabemos 
lo que hiciste la noche anterior, y tenemos pruebas». 
¡Dios santo! Hoy estás tranquilo viendo un horrible 
reality en casa y mañana eres la estrella porno del video 
del momento. Sé de lo que hablo. De mí se dice mucho. 
Y siempre advierto a la gente que si les hablan las cochi-
nadas más tremendas sobre este servidor, las crean 
todas. Soy inmune ante el qué dirán: ¡Oscar Wilde, 
dame fuerzas!

Según un análisis realizado por investigadores 
de la Universidad de California, en Riverside, la per-
sona promedio pasa cincuenta y dos minutos todos 
los días chismoseando. Tal vez un poco más o un poco 
menos. Si bien el chisme de barriada tiene sus fanáti-
cos, otros optan por un cotilleo más sofisticado, y 
se embuten de revistas y programas faranduleros para 
enterarse en qué andan las celebridades. Los roman-
ces de Jeniffer López, Madonna, las borracheras de 
algún actor en declive de Hollywood son tema de con-
versación en pubs, cafés y peluquerías. Pero insisto, 
nada como el chisme cercano que involucre a conoci-
dos, a ese o esa que deseamos y odiamos en secreto.

Chismecitos literarios 
En febrero de 2001 estaba de visita en la Casa de 
Poesía Silva junto al escritor Jaime Manrique Ardila. 

Su gran amiga María Mercedes Carranza nos guiaba 
por los interiores del caserón mientras señalaba con 
su dedito: «Esta es la sala Rafael Maya, esta es la sala 
Porfirio…». Al pasar por uno de los baños, exclamó: 
«Esta es la sala Julio Flórez». Quedamos todos en 
silencio hasta que la anfitriona dijo que ya era hora 
del almuerzo. Cuando se lo conté a mi amigo Harold 
Alvarado Tenorio, uno de los poetas más exquisitos 
de este país, y cuya lengua tiene siete filos, se atoró de 
la risa y solo atinó a apurarse un whisky que tenía 
en la mano.

Harold es una cantera ambulante de chismes. 
Lo tachan de odioso y maledicente, pero es un hombre 
divertido. Los tiene de presidentes, poetas, actrices, 
políticos, novelistas. Hay uno que siempre recuerdo 
con mucho humor y era el de tres conocidos poe-
tas que coincidieron en el apartamento de un colega 
escritor. Los tres poetas se odiaban y envidiaban entre 
sí. Y según cuenta Harold que le contó su amigo anfi-
trión, ninguno de los poetas se levantó un segundo de 
su silla en toda la noche ni para ir al baño. Al parecer 
ninguno quería exponerse a que hablaran mal de ellos 
a sus espaldas.

El libro Plegarias atendidas de Truman Capote 
es el vivo ejemplo de cómo llevar el chisme al terreno 
literario. Aunque los críticos ven esta obra como un 
texto decadente y menor, creo que Capote expuso a 
toda una sociedad sin anestesia. Él fue el confidente 
que luego se transformó en delator. Al revelar tantos 
«secretos» de toda esa gente poderosa que lo rodeó, les 
dijo: «Ustedes son esto, son el producto de cada acto 
público o privado que cometen. ¿Pagarán por ello?». 
Un retazo de chismes, así definieron a este póstumo 
e inconcluso libro de Capote. Yo creo que va más allá 
de eso. Nos muestra cómo somos: humanos e imper-
fectos. Gente que siempre quiere saber más, solo un 
poco más. 

p. 88	 La figura de Juan Gabriel, «El Divo de Juárez», quedó para siem-
pre inmortalizada como un meme. Como quien escucha tras la palmera 
lo que se cuenta, la imagen de «JuanGa» simboliza el chisme. La versión 
completa de la foto cuenta con la participación de Anahí, quien hacía de 
Mía Colucci en rbd. A pie de playa en Quintana Roo, México, estaban allí 
promocionando las versiones de Con tu amor y Déjame vivir en 2011.
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Jorge Carrión

cr
ón

ic
a El nuevo sentido 

de las librerías

«Pa la pena un libro» [sic], se lee en una bolsa de tela de 
la librería Oromo de Cali. En nuestros tiempos tera-
péuticos, en los que combatimos una soledad cada 
vez más íntima con sesiones de psicoanálisis o refuer-
zos positivos en el coaching de baja intensidad de las 
redes sociales, esos anaqueles divididos entre autores 
y autoras, esas mesas de café en el patio del fondo o el 
programa cultural de charlas y tertulias —fugaces en el 
local, para siempre en formato de video o pódcast— se 
revisten de consuelo y significado, particularmente 
durante las tardes de lluvia en un mundo que cada vez 
reclama más refugios.

En una de las estanterías destaca un libro rojo. 
El mismo libro se repite en librerías, cafés, restau-
rantes y tiendas de esta ciudad del Valle del Cauca. 
Se trata del Diccionario salsero del colectivo Salsa Sin 
Miseria —es decir, sin escatimar—, un vocabulario de 
cerca de quinientos términos vinculados con esta 
música que atañe aquí tanto a los cuerpos como a 
los espíritus. Incluye ilustraciones del artista pas-
tuso Gavilán y una playlist en Spotify que podría ser 
la banda sonora de esta metrópolis de más de dos 
millones de habitantes definida culturalmente, sobre 
todo, por un género de ritmos. 

Las nuevas librerías parecen reivindicar otras 
frecuencias, otros imaginarios. En este cambio de 
siglo los espacios del libro han dejado definitivamente 
de ser exclusivamente librescos y se han abierto hacia 
lenguajes afines a la literatura, que comparten con ella 
protocolos de encuentro ritual, como la música en  
vinilo, las artes gráficas y plásticas, las catas de café 
o vino o incluso el tarot. Oromo abrió en 2019; Lobo 
de Páramo existe desde la pandemia entre Cali y 
Bogotá, con el lema «Libros de viejo con cartas de 
amor entre páginas»; a finales del año pasado se inau-
guró María, del Fondo de Cultura Económica, en la 
Casa Obeso Mejía y, por tanto, en la órbita del Museo 
La Tertulia y su cafetería, esa isla cultural; y este año 

Frente a la soledad digital, 
la información sin verificar y las 
cámaras de eco, las librerías se 
han consolidado como espacios 
de encuentro y comunidad con 
libros editados con cuidado y una 
inteligencia colectiva que ningún 
algoritmo puede replicar.
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2025, el prestigioso estudio de diseño Cactus ha deci-
dido abrir un local de novelas gráficas, fotolibros y 
libros de artista, fanzines, joyas gráficas de aquí y de 
allá, llamado La Indómita.

En las mesas de novedades de esas librerías cale-
ñas encuentro libros de Corazón de Lobo Editores, 
Caín Press, Sic Semper Ediciones, Angosta Editores y 
Zaíno, todos ellos sellos muy independientes. Incluso 
me compro un artefacto precioso, titulado El acabóse, 
de Paula Ronderos, que parece una autoedición. Las 
librerías independientes son el espacio natural de esos 
proyectos que, como dice Zaíno en la contratapa de sus 
libros, construyen catálogos «con cuidado y cariño». 
Ambas instituciones más o menos contraculturales 
convergen en el apoyo al talento local. No solo de escri-
tores, también de diseñadores, autoras de cómic, todo 
tipo de artistas. Las librerías y las editoriales responden 
al mismo impulso creativo, a una misma necesidad de 
emergencia. Y se retroalimentan.

El pasado 6 diciembre abrió en Ibagué, 
Tolima, Pérgamo, que se define como «librería y casa 
cultural» y que es el resultado de la alianza entre una 
universidad privada, un colegio también privado y 
ciento ochenta y seis personas que reunieron capital 
para construir una pequeña utopía. Y en Honda, tam-
bién en Tolima, la conocida librería bogotana Prólogo 
Libros ha abierto recientemente una nueva sucursal. 
Pero el fenómeno no es solo colombiano, sino absolu-
tamente global. En la mayor parte de los países de todo 
el mundo —o, al menos, esa es la sensación, esos son los 
datos que traigo conmigo de mis viajes— se abren más 
librerías de las que cierran. Pequeñas y grandes, sobre 
todo urbanas pero también rurales, especializadas y 
generalistas, independientes y de cadena. 

Es uno de los efectos positivos de la pande-
mia. Nos volvió más conscientes de la importancia 
de la cercanía en todos los niveles: el abrazo, el tacto, 
la conversación y los afectos; los vecinos y sus redes; el 
comercio de proximidad; en un contexto en que el ais-
lamiento social crece al mismo ritmo en que lo hace el 
poder de las corporaciones multinacionales, porque 
el objetivo de Meta, Netflix o Amazon no es propiciar 

lazos o difundir la cultura, sino enriquecerse consi-
guiendo que pases el mayor tiempo posible conectado 
a la plataforma y, por tanto, desconectado del mundo 
físico. Las librerías se encuentran en la trinchera, en 
el grado cero de la cultura. Es difícil que el habitante 
de una ciudad cualquiera viva cerca de un gran museo 
o un auditorio, en cambio las pequeñas bibliotecas y 
las librerías casi siempre están en un radio razonable 
de nuestro deseo o nuestra necesidad. Y brindan un 
acceso cotidiano al consuelo del papel y a la posibili-
dad de una presentación o un club de lectura. 

Las redes sociales, no obstante, pueden ser sus 
aliados: se genera en ellas la ilusión espiritual de que 
el trato entre la librería y su cliente es continuo, aun-
que el cuerpo acuda al local solo una vez a la semana 
o al mes. La apertura de las librerías a otros lenguajes 
también pasa por los canales de internet. Mediante 
posts en Instagram, videos en YouTube, grupos de 
recomendación en WhatsApp o Telegram, la librera 
o curadora se convierte en una pequeña influencer. En 
su propio círculo de influencia establece cada día un 
doble circuito que se retroalimenta, cuyo objetivo es 
que el lector cambie de vez en cuando su condición 
por la de espectador; y la de usuario, por la de cliente. 
Así es la circularidad de la economía de la cultura en el 
siglo xxi. Vivimos atravesados por suaves flujos elec-
tromagnéticos que nos vinculan audiovisualmente 
con ciertos proyectos comerciales y culturales, para 
tratar de que convirtamos periódicamente esa rela-
ción virtual en adquisiciones, en gasto. Transacciones 
económicas que son, por suerte, también espirituales.

La vigencia de las librerías invita a preguntar-
nos por las razones de que sigan siendo pertinentes 
y necesarias en 2025. La pandemia de covid-19, en el 
marco de la pandemia mayor de la soledad, explica 
la fuerza de su regreso, tras la suspensión de las rela-
ciones sociales y afectivas, porque todos nos dimos 
cuenta durante aquellos meses kafkianos de lo que 
significa vivir sin espacios de convergencia física: 
desapareció de golpe la ilusión de que es posible 
establecer contacto visual por videollamada (cuando 
ambas miradas se dirigen a la vez hacia sus respecti-
vas cámaras tiene lugar un doble efecto espejo, no un 
puente de energía entre cuatro pupilas temporalmente 
imantadas). La apertura de los espacios tradiciona-
les del libro al resto de manifestaciones culturales y 
artísticas, aunque parezca lógica y natural, tiene que 
ver sobre todo con la adaptación a los nuevos tiempos 
—el siglo xxi es más transmedia que el xx— y con la 
necesidad de aumentar el margen de beneficio, que es 
bajo en el precio del libro (y alto en el del café o en la 
cuota de un taller literario o un concierto en directo). 
Pero, más allá, está la pregunta por el sentido pro-
fundo. Merece la pena ensayar una respuesta.

Aunque hay sentidos que acompañan a las libre-
rías desde siempre, surgen, se reciclan o se refuerzan en 
cada nuevo contexto. Si en la primera década del siglo 

Las nuevas librerías parecen reivindicar 
otras frecuencias, otros imaginarios. 
En este cambio de siglo los espacios del 
libro han dejado definitivamente de ser 
exclusivamente librescos y se han abierto 
hacia lenguajes afines a la literatura, que 
comparten con ella protocolos de encuentro 
ritual, como la música en vinilo, las artes 
gráficas y plásticas, las catas de café 
o vino o incluso el tarot.
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xxi, durante la irrupción del libro electrónico y mien-
tras el periodismo se entregaba sin ambages a la lectura 
digital, las librerías fueron los espacios de resistencia 
de la lectura en papel; si en la segunda nos recordaron 
que no debíamos olvidarnos de todos los niveles de la 
experiencia física y corporal, mientras Amazon y las 
redes sociales vivían su máximo esplendor, la logís-
tica crecía como industria, la conversación dependía 
de nuestros avatares, amigos y seguidores; ahora, revi-
talizadas por el trauma de un virus, en el contexto del 
aislamiento y la terapia en todos los niveles de la vida 
cotidiana, las librerías no solo enfatizan su condición 
analógica, de espacio del volumen y del cruce directo 
de miradas, también se han vuelto inesperadamente 
el ámbito por excelencia de lo común. El lugar al que 
acudimos para encontrar lo que compartimos. El 
ámbito de la convergencia en el conjunto, tan necesaria 
en una realidad cada vez más fragmentada (como cada 
uno de nuestros cerebros).

Estamos viviendo el vigésimo aniversario del 
nacimiento de YouTube y Facebook. Google irrumpió 
en 1998 y cambió para siempre nuestra relación con el 
mundo. Los buscadores, las redes sociales, la publi-
cidad digital y la inteligencia artificial han construido 
millones de entornos individuales, millones de esferas 
personalizadas, en las que cada ser humano percibe 
realidades distintas. Por eso seguimos necesitando 
la radio o la televisión, dos medios que no conocen la 
decadencia: nos recuerdan el interés general, lo que 
nos afecta a todos, nuestros temas de conversación 
más allá de las filias y las fobias de cada cual. Por eso 
necesitamos también las librerías, porque en ellas hay 
miles de libros que no sabes todavía que te pueden 
interesar, que ningún sistema automático puede adi-
vinar, y que pueden hipervincularte directamente con 
seres humanos lejanos, además de con tus vecinos.

Como dice Daniel Innerarity en su indispensa-
ble Una teoría crítica de la inteligencia artificial (Galaxia 
Gutenberg): «La lógica de las recomendaciones es con-
servadora y reiterativa. Los algoritmos de personaliza-
ción y las recomendaciones se configuran a partir de 
la información sobre las decisiones, intereses y pre-
ferencias pasadas». Nuestro historial de búsquedas, 
compras o visualizaciones es por naturaleza pretérito. 
El algoritmo es incapaz de predecir nuestro capri-
cho por un nuevo director de cine o una nueva nove-
lista, el cambio radical de rumbo en nuestros deseos 
de música o de consumo. Los libreros y las libreras, 
en cambio, habitan el estricto presente y, aunque 
conozcan los títulos que más te han gustado durante 
los últimos meses o años, abren tus horizontes hacia 
tu progreso personal e intelectual, hacia el futuro, 
no tanto según tu historial, sino según su intuición, 
tu necesidad de sorpresa o sencillamente, sin cálculo 
alguno, por casualidad.

También lo hacen los escaparates, las mesas de 
novedades, los anaqueles: todo en una librería está 

diseñado para abrir portales inesperados. Se trata por 
lo general de diseños basados en decisiones colectivas. 
Las secciones de una librería mediana o grande acos-
tumbran a ser responsabilidad de diferentes profesio-
nales, que colaboran para decidir qué hay que exhibir 
en las principales plataformas de visibilidad del espa-
cio. Como dice Richard Sennett en Juntos. Rituales, 
placeres y política de cooperación (Anagrama): aunque 
«la cooperación natural comienza con el hecho de que 
no podemos sobrevivir en solitario», en el esquema 
capitalista ha encontrado su forma en «la división del 
trabajo», que «nos ayuda a multiplicar nuestras capa-
cidades insuficientes» y que «opera mejor cuando no 
es rígida, porque el medio mismo está en constante 
proceso de cambio». Esa flexibilidad, que pasa por 
la construcción de sistemas mutantes de inteligencia 
colectiva, fruto del diálogo entre el equipo de libre-
ros y la experiencia de la comunidad de lectores, es de 
momento inasequible a las máquinas. Los humanos 
hemos sobrevivido durante millones de años por-
que —como nos recuerda Sennett— al cuarto o quinto 
mes de vida ya iniciamos un proceso consciente de 
colaboración, con nuestra madre durante la lactancia. 
Chatgpt basa su identidad en la negativa a cooperar 
con Gemini o CoPilot. Su relación con el mundo de 
los datos es vertical y extractiva. La nuestra, en cam-
bio —menos en los casos más extremos de psicópatas 
y sociópatas—, pese al egoísmo, es de relaciones de 
intercambio constante en un horizonte compartido y 
cambiante.

Las libreras y las librerías nos ofrecen un espa-
cio de objetos culturales comunes, abierto al porvenir 
y al cambio, que es además seguro. Lo que hasta el año 
pasado era una obviedad que dábamos por sentada, 
ahora hay que recordarla y subrayarla. Los libros que 
podemos comprar en una librería están editados. Es 
decir, han sido discutidos, pulidos, corregidos, con-
trastados, verificados. La vigencia de las librerías en 
el mundo físico es, en ese sentido, paralela a la de 
Wikipedia en el virtual. Es conocida la guerra que le 
han declarado figuras oscuras como Vladimir Putin 
o Elon Musk, que no soportan su independencia a 
prueba de bombas. La obsesión por imponer la pos-
verdad y la falsificación del neofascismo choca con 
ese ejército de editores voluntarios que defienden 
los datos históricos y científicos. Lo mismo hacen los 
libreros y los editores profesionales: en un mundo 
cuantitativamente dominado por la autopublicación 
sin filtros y el fake sistemático, siguen creyendo en el 
rigor y el cuidado de las obras, los textos, los conteni-
dos que hacen que tenga valor sus continentes.

«¡Lo viejo funciona!», exclama el ingeniero elec-
trónico Favalli en la serie argentina de ciencia ficción 
El Eternauta, al descubrir que los alienígenas que han 
ocupado Buenos Aires, y quizá el mundo entero, solo 
han cancelado las tecnologías más recientes. Las esta-
ciones de radio de operadores aficionados, los coches 
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a gasolina y los fusiles de la guerra de Malvinas, todo 
lo que no está controlado digitalmente abre la posibi-
lidad de la resistencia. Que se organiza y planta cara 
al poderoso invasor. Y en otro momento dice Ana, la 
esposa de Favelli, ante el pesimismo y la violencia de 
este y de muchos de sus amigos: «La gente buena tiene 
que seguir existiendo».

Ese es el horizonte en el que intervienen los 
libros en papel, las librerías y sus prescriptores. En 
el de una tecnología muy antigua que sigue siendo 
la mejor para la lectura, el anacronismo deliberado, 
los valores clásicos, lo emocional, la solidaridad, la 
cooperación, la curación, el cuidado. La posibilidad 
de que emerja localmente la inteligencia colectiva; de 
que aflore lo que tenemos en común. Todos esos 
viejos sentidos —tras dos décadas de redes sociales, 
cuyas miserias han opacado la dimensión mágica 
de la inteligencia artificial—se han vuelto de pronto 
nuevos, en un ámbito de encuentro entre personas 
y libros. Personas conscientes de que viven en bur-
bujas digitales. Libros que han sido debidamente 
editados y que esperan la oportunidad de encontrar 
lectores que no puede predecir ningún algoritmo. 
Al menos, todavía.

Ese es el horizonte en el que intervienen 
los libros en papel, las librerías y sus 
prescriptores. En el de una tecnología 
muy antigua que sigue siendo la mejor 
para la lectura, el anacronismo deliberado, 
los valores clásicos, lo emocional, la 
solidaridad, la cooperación, la curación, 
el cuidado. La posibilidad de que emerja 
localmente la inteligencia colectiva; 
de que aflore lo que tenemos en común.

p. 92	 Álvaro Castillo Granada: «Una librería de segunda mano es un 
espacio de conjunción en el tiempo. El pasado que trae cada ejem-
plar, las manos, geografías y lecturas que pasan por él; el presente del 
encuentro, la sorpresa del hallazgo, la invitación a la lectura; contiene 
el futuro de un destino que habita en la memoria. Un libro usado es una 
invitación a no olvidar que somos poseedores pasajeros. Que haremos 
parte de ese libro mientras nos acompañe. Alguien más vendrá des-
pués de nosotros. Las librerías de segunda mano son, también, una 
posibilidad más de supervivencia. Una alternativa para lectores y lec-
toras que saben “que basta cerrar los ojos y recomenzar de nuevo”». 
Foto de San Librario.

→  Vorágine materia prima (instalación número 9, 2009-2025) de Felipe 
Arturo, se compone de ediciones informales de La vorágine entretejidas 
y sujetadas con ganchos de pelo. Aquí se muestra un detalle de la insta-
lación como parte de la exposición «Oh Selva» presentada en la Casa de 
América Latina de Lisboa en 2025.
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Escrituras del hallazgo

El principio de la correlación orgánica explica que un animal puede ser 
reconstruido teóricamente a partir de sus fragmentos, de modo que 
algo tan pequeño como el hueso de un pie es suficiente para proyectar 
con exactitud la estructura ósea del ser vivo al que pertenece. Más allá 
de la importancia que este principio pueda tener en la paleontología, 
lo que el abandono de ese hueso entre la tierra excavada comunica para 
mí, es sobre todo una lección de escritura: la posibilidad que tiene una 
sola frase de proyectar, de anticipar y de imaginar la anatomía com-
pleta de un texto literario, o el estilo de una novela en construcción.  
Al igual que los huesos, las palabras son piezas que pertenecen también 
a un organismo; a un lenguaje que se organiza o se desorganiza en fun-
ción de un conjunto y de una correlación estética y rítmica. Escarbar, 
sin embargo, no es una labor que me interese hacer entre los libros de 
mi biblioteca, sino en la selva, en el campo y en los pueblos, porque lo 
que escribo está jugado casi siempre en la oralidad, en la plasticidad 
con que las frases fueron dichas; así como en los rastros y las huellas que 
esas palabras dejan ocultos en la tierra antes de removerse. La dificul-
tad radica en que el habla popular, como recurso de la escritura pro-
yecta un horizonte de posibilidades estéticas que desborda y supera 
las líneas de la pantalla, precisamente por esa tridimensionalidad que 
tienen las resonancias del habla. Los viajes se me han convertido por eso 
en el recurso fundamental del oficio, y los aprovecho para charlar, para 
preguntar, para escuchar conversaciones entre las que, a punta de tami-
zar el habla una y otra vez entre el cedazo, desentierro y escojo frases 
que me alcanzan para proyectar el estilo del libro que quiero escribir. 
Lo que me propongo cuando escribo, es entonces adaptar el aspecto 
vivo de esa frase que me produjo un goce inesperado para construirle 
una anatomía y una estructura ósea capaz de alojar todo el alcance 
de su contundencia, de su belleza o de su brillo. Como no puedo que-
darme a vivir en el taxi o en la lancha donde hice el hallazgo, llevo su 
hueso en la memoria hasta mi estudio para trabajarlo; para restituirle a 
ese organismo las partes esqueléticas y las orgánicas que se desintegra-
ron durante su proceso de fosilización. Como escritora, cuando pienso 
en mi propio estilo, entiendo que la movilización de esas gramáticas al 
texto, es un gesto fundamentalmente político.

Digo que no me interesa escarbar en mi biblioteca, pero eso 
no quiere decir que las lecturas de ciertos libros no sean fundamen-
tales para construir las herramientas con las que, como paleontóloga, 
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despejo el área del hallazgo literario. El Eisejuaz de Sara Gallardo, 
El llano en llamas de Juan Rulfo, o Yawar Fiesta de José María Arguedas, 
me han dado una brújula de búsqueda y un sistema completo de nave-
gación. El proyecto de oralidad en estos libros absorbe las estéticas de 
un habla popular ya de por sí tremendamente sofisticada, que se agudiza 
luego hasta la extenuación en cada una de sus páginas. Solo después de 
estudiar, incluso de repetir a mano en mis libretas la anatomía de ciertas 
frases, mi oído estuvo listo para escuchar y entender la absoluta belleza 
de hallazgos que hice en viajes posteriores, en los que me di cuenta de 
que en mis novelas lo que quería era construirles a esas frases el con-
junto de un lenguaje correlativamente armónico. Alguna vez en Oaxaca, 
un taxista me señaló el cerro que se veía en la carretera y de repente me 
dijo, señorita, mire allá al fondo del valle la cantera, que cuando la toca el 
agua se pone verde. Algunos oaxaqueños me contaron que el conductor 
se refería a la Verde Antequera, el fenómeno natural que explica el color 
que aflora en la roca cuando llueve, pero mi desconcierto tenía que 
ver con la forma en como la frase estuvo dicha, y que me hacía dudar 
si había abordado un taxi o a Pedro Páramo. Un par de años después 
me subí a una lancha en Quibdó para recorrer los ríos Quito y Atrato. 
En el momento menos esperado, el lanchero señaló un punto estrecho 
del río y me dijo, durante el verano el sol lo cubre de pampa y uno puede 
atravesarlo sin mojarse ni siquiera el calzado. 

Desde estos dos vehículos de lenguaje me hablaron con tanta plas-
ticidad, con frases tan poco trajinadas, con tanta extrañeza y a la vez con 
tanta sencillez que, al regresar a mi estudio, solo pude pensar en escribir 
un libro que proyectara al animal que rebosaba dormido entre esas dos 
hablas distantes.
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Como menciona Marisol Cano en la presentación de Don Guillermo, 
«la coral de creadores que nos presenta este libro comparte un marcado 
interés por la historia de nuestro país, por la memoria, por interpretar los 
acontecimientos y leer críticamente cómo nos hemos constituido como 
sociedad, cuáles son nuestros dolores y nuestros problemas».

Esta biografía ilustrada en formato cómic es uno de los tres libros 
que componen El País de Guillermo Cano, una colección que es un 

homenaje a la vida y obra de uno de los más importantes defensores 
del periodismo y de la libertad de prensa de nuestro país, realizada 
por la Biblioteca Nacional de Colombia con el apoyo de El Espectador.

Guion: Pablo Guerra. 
Dibujos: Laura V. Álvarez, Laura Guarisco, Pavel Molano, Diego Zhaken 
Ruiz, Franc Sara. 
Color: Niña Tigre.
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En Colombia compartimos una herida. Algunas personas la 
sienten más que otras, mientras que algunas no la notan. Pero a 
todas las personas, sin excepción, la guerra en Colombia nos ha 
dejado una marca profunda. A las víctimas y toda la sociedad.

1985 2022
— 37 años —

1950 1960 1970 1980 1990 2000 2010 2020

9.342.426 4.692.987
4.644.189
2.010.689

MUJERES
HOMBRES
MENORES
DE EDAD

víctimas del conflicto armado interno en Colombia

Conflicto armado interno

Fuente: RUV

Diseño original: Mottif, 2023

Si hiciéramos un minuto de silencio por cada 
víctima del conflicto armado en Colombia, 
tendríamos que callar durante 17 años.

Próximamente, la exposición iniciará su itinerancia en:
Cali, Biblioteca Departamental del Valle del Cauca,

octubre de 2025

Pasto, Museo Juan Lorenzo Lucero,
noviembre de 2025
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