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Símbolo vivo de memoria, de dignidad y cuidado colectivo, eso es el Hospital San 
Juan de Dios y Materno Infantil. Su historia refleja, como pocas, el diálogo entre 
saberes científicos y populares, entre comunidades diversas y el Estado, entre la 
tradición y la innovación. En sus pasillos y patios habitan relatos de solidaridad, 
avances médicos de impacto mundial y expresiones artísticas que son parte fun-
damental del patrimonio cultural y hospitalario de Colombia.

Desde el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes asumimos 
con convicción la tarea de contribuir a su recuperación y restauración, en arti-
culación con entidades aliadas y con la ciudadanía que lo han defendido incan-
sablemente. Este compromiso no se limita sólo a sus muros y bienes materiales, 
sino también comprende su riqueza inmaterial: las memorias de quienes tra-
bajaron, estudiaron o recibieron atención en él; y las prácticas y afectos que se 
entrelazan en su historia.

El proyecto El San Juan en tu lente nos ha permitido sumar nuevas mira-
das a este relato colectivo. Las fotografías aquí reunidas capturan la sensibilidad 

PRESENTACIÓN

MINISTERIO DE LAS 
CULTURAS, LAS ARTES  
Y LOS SABERES
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de quienes, a través de sus cámaras, encontraron belleza, historia y vida en cada 
rincón. Son imágenes que dialogan con nuestra visión de la cultura como un 
derecho, como un puente que une a las personas y transforma realidades.

Los invitamos a adentrarse en este libro con curiosidad y con la con-
vicción de que preservar el San Juan es conservar una parte esencial de lo que 
somos como país. Que estas páginas sean, además, un llamado a seguir constru-
yendo, desde la memoria y el diálogo, un futuro en el que la vida, la dignidad y 
la cultura continúen siendo patrimonio de todas y todos.
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Un asunto interesante relacionado con el análisis del patrimonio es el problema 
de la mirada; aunque no entendida como una acción, sino como un gesto sensi-
ble y creativo, pues la mirada ayuda a fraguar ese proceso complejo mediante el 
cual una sociedad determina las cosas importantes para ella. Porque, en efecto, 
mirar implica una experiencia contemplativa y, a la vez, una reflexión íntima 
sobre los procesos históricos y sociales que dotan de densidad a lo patrimonial. 
Entre una y otra cosa, de manera individual o colectiva, la mirada va tejiendo el 
patrimonio y, al mismo tiempo, este contribuye a la resolución de asuntos tan 
importantes como los enigmas presentes en la identidad nacional, el problema 
de los símbolos y su incapacidad para producir representaciones eficaces sobre 
el pasado, el presente y el futuro de los colombianos. 

En relación con lo patrimonial, la mirada despliega dos procesos imbri-
cados. El primero conecta «lo visto» con la memoria; la imagen que se produce 
demanda ser situada en un momento del pasado, en un país extraño del cual 
es preciso conocer sus valores, sus límites y dimensiones, la topografía de sus 

PREPARAR 
LA MIRADA

MANUEL VEGA VARGAS
—
Médico cirujano, magister en Historia y 
candidato a doctor en Estudios Políticos. 
Fotógrafo, docente e investigador de la 
Universidad Externado de Colombia, 
con experiencia en estudios sobre historia 
de la medicina y la salud, historia de los 
hospitales, patrimonio en salud e historia 
regional. Hace parte del equipo de recupe-
ración del Hospital San Juan de Dios para 
el Ministerio de las Culturas, las Artes y los 
Saberes en su línea de Divulgación, activa-
ción social y memoria.
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tramas, su zeitgeist1 y aquellas coordenadas de sentido más gruesas que permi-
ten comprenderlo en sus propios términos. El segundo activa una disposición 
estética, una indagación de la belleza y la antigüedad de las formas, de las líneas, 
de los diseños y los volúmenes, como si se tratara de un movimiento pendular 
cuyo motor fuera una premisa básica, pero problemática. Como si lo antiguo 
pareciera siempre, por defecto, bello y, por tanto, patrimonial. 

El enlace de estos dos procesos es lo que más se acerca a la idea de los 
patrimonios integrados; es decir, a aquella orientación según la cual no es 
posible abordar solo la dimensión material, inmaterial o natural de una mani-
festación cultural, sino que es preciso prestar atención a las relaciones que lo 
conectan todo —la cosa, su significado y su contexto—, como sucede en la 
vida. Aquí lo interesante es que la manera de mirar está relacionada con otro 
elemento que define la posibilidad de un abordaje integral del patrimonio, o 
bien del predominio de uno u otro de los atributos materiales, inmateriales  
o naturales que lo componen. 

Por tanto, lo que vale la pena resaltar es que la mirada activa lo patri-
monial desde la experiencia, ya que ella es capaz de captar al mismo tiempo lo 
bello y lo feo, de ratificar lo antiguo o lo moderno, y hasta de registrar imágenes 
que despiertan el recuerdo profundo de lo que es significativo en la historia y 
en la textura de una sociedad específica. El gesto de mirar atribuye sentido a 
lo patrimonial, incluso si lo que se mira es la ruina o la ausencia. En el primer 
caso, la mirada no solo apela a la nostalgia, sino a una evocación sensible de una 
vida transcurrida que se resiste a desaparecer en cada vestigio. En ella opera una 
resignificación de lo ruinoso para entenderlo no solo como pérdida, sino como 
una huella cargada de sentido, como un registro vital del paso de la historia 

1. Palabra en alemán que describe el espí-
ritu, las tendencias y hasta las creencias de 
una época particular.
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el caso de la ausencia, la mirada lanza un hilo que se conecta al recuerdo con 
la experiencia, reclamando para el presente aquello que amenaza con conver-
tirse en olvido. Así, gracias a estas operaciones, el que «mira» lo patrimonial 
aporta claves para nutrir lo político, pues en ese gesto reafirma el valor de la 
vida humana en su historicidad, reivindica la terca persistencia de la memoria y 
señala la insistencia en lo que nos importa a todos, en lo que nos convoca, en lo 
que no se puede olvidar… 

Está claro que primero la mirada es individual —¡y poderosamente sub-
jetiva!—, lo que tensiona la idea misma del patrimonio como un asunto colec-
tivo: ¿quiénes son los que miran para decidir qué es lo patrimonial? ¿Cómo 
miran? ¿Se impone en lo patrimonial la mirada individual? Sin duda, aquí tam-
bién están presentes las disputas por el patrimonio y quizás para conjurarlas se 
requiera una democratización de la mirada. Pero ¿cómo hacerlo? 

En un sentido práctico, resulta casi imposible acceder a la mirada de 
los otros. Nunca podremos entender con exactitud lo que han visto nuestros 
mayores a través de sus ojos, ni la manera particular como nuestros contempo-
ráneos perciben cualquier realidad compartida. Ver a través de la mirada del 
otro parece casi imposible, pues ello entraña no solo una cuestión física, sino 
el asunto del gesto, de la sensibilidad y de la disposición para apropiar otras 
subjetividades. 

Sin embargo, por suerte contamos con un dispositivo del siglo xix que 
hasta hoy nos ha permitido capturar parcialmente la mirada y compartirla: la 
fotografía. Esta llegó para retar a la pintura, aunque sin poderse ubicar fácil-
mente en el terreno de las artes. Aun así, poco a poco se fue abriendo un espacio 
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propio que proponía otra manera de mirar, de fijar el gesto y hacerlo colec-
tivo. En cierto sentido, la fotografía llegó al mismo tiempo que la moderni-
dad política, pero con diferente ritmo, ya que, en contraste con la timidez con 
la que se puso en obra la idea democrática en los siglos xix y xx, avanzó más 
rápido en democratizar la mirada, enriqueciendo de ese modo el campo de las 
disputas patrimoniales. 

De hecho, ya entrados en el siglo xx, gracias a la fotografía se abrie-
ron nuevas posibilidades narrativas para afrontar las preguntas gruesas sobre 
nuestra colombianidad, sobre nuestra diversidad o sobre la presencia en la vida 
material y espiritual de aquello que algunos llamaban modernidad. Al comen-
zar a enfocar en un primerísimo plano a los hombres y mujeres que han forjado 
este país con sus luchas y sus andaduras, ella propuso un nuevo tipo de retrato 
en el que se fue haciendo más legible el rostro que tiene la nación.

Y es esa misma fotografía la que ha acompañado la historia del Hospital 
San Juan de Dios y Materno Infantil de Bogotá, al menos desde la segunda mitad 
del siglo xix, cuando este «arte medio» —como lo llamaría más de un siglo des-
pués Pierre Bourdieu— comenzó a inmortalizar la vida nacional. Algunas de las 
primeras imágenes disponibles del centro asistencial en aquellos años son regis-
tros anónimos que permiten conocer su funcionamiento y sus habitantes en su 
segunda sede, ubicada entre las carreras 9 y 10, y las calles 11 y 12. 

Más adelante, cuando la modernidad se abría camino a inicios del siglo 
xx, varias fotografías de la prensa y de particulares fijaron —con una mirada 
más arquitectónica que inmaterial— los primeros momentos del hospital en su 
nueva y actual sede: la Hacienda Molino de la Hortúa, entre las carreras 10 y 11, 
y las calles 1ra y 2da. Durante dicho periodo, estudiantes, médicos, trabajadores, 
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repositorio gráfico que hoy permite ver, de otro modo, la historia contemporánea 
del San Juan de Dios; un testimonio que da cuenta de las transformaciones, con-
flictos y esfuerzos que conforman el correlato de la trayectoria de un país en obra. 

En el siglo xxi, exactamente en 2005, la artista bogotana María Elvira 
Escallón inició un proyecto de documental que luego se transformaría en una 
instalación denominada En estado de coma. Con ella intentó dar cuenta de la 
crítica situación del Hospital San Juan de Dios y Materno Infantil que había 
comenzado en 2001 ante la desidia estatal, del acumulado de decisiones equí-
vocas de la Beneficencia de Cundinamarca y del contexto relacionado con el 
neoliberalismo en el campo de la salud, expresado en la ley 100 de 1993, que 
casi liquidan definitivamente a la centenaria institución.

La obra de Escallón dejó también un registro de la lucha y resistencia 
de trabajadoras del hospital, como Luisa Margarita Castro, Rosalba Wilches, 
Elena Sarmiento o Nubia Báez, y de defensores del patrimonio como David 
Cristancho por preservarlo, defenderlo y ponerlo nuevamente en pleno funcio-
namiento. Sus fotografías quedaron plasmadas en un libro publicado en 2009, 
el cual animó a muchos a capturar de primera mano alguna imagen de este 
«gigante enfermo».

Asimismo, es preciso señalar que En estado de coma hizo parte de las 
ingeniosas y contundentes formas de acción colectiva que desplegaron las y los 
trabajadores junto a muchos artistas aliados para defender el hospital, las cuales 
poco a poco comenzaron a dar sus frutos. En efecto, gracias a diversos reperto-
rios de movilización social, acciones jurídicas, prácticas cotidianas de solidari-
dad y cuidado, investigaciones históricas y propuestas artísticas y culturales se 
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fueron decantando y construyendo significados profundos sobre la importan-
cia sanitaria y patrimonial de este centro asistencial. Estos elementos están en 
la base del proceso de recuperación que se adelanta actualmente por parte de 
la nación, el departamento y el distrito capital, en cumplimiento de la ley 735 
de 2002 que declaró al hospital Monumento Nacional (actualmente, denomi-
nado Bien de Interés Cultural del Ámbito Nacional). 

Otro de los registros significativos dentro de este proceso fue el trabajo 
fotográfico de Nicolás van Hemelryck, denominado San Juan sin Dios. Allí, el 
artista colombiano logró captar tanto el impacto del desuso en la materialidad 
del hospital como la vida cotidiana de un grupo de trabajadores que, bien por 
necesidad o como acto de resistencia, tuvieron que irse a vivir a sus instalacio-
nes. En estas imágenes, van Hemelryck, al igual que Escallón en su momento, 
propuso de manera gráfica una idea contundente: la crisis del hospital revela 
otro de tantos «absurdos» que un país como Colombia no se debería permitir. 
Su trabajo recibió el Premio Nacional Colombo Suizo de fotografía, el 13 de  
diciembre de 2011, de manos del Ministerio de Cultura y de la Embajada  
de Suiza, a través del Programa Nacional de Estímulos del Ministerio de Cultura 
y del Programa del Fondo Cultural Suizo. 

Así pues, no queda duda de que la fotografía histórica ha permitido 
comprender mejor la complejidad y profundidad de los valores patrimoniales 
del San Juan de Dios, en una perspectiva en la que lo material, lo inmaterial 
y lo natural son indivisibles. Sus imágenes confirman la idea de que este es el 
hospital de la nación. De una nación abocada a violencias, desigualdades y 
conflictos sociales, pero que también resiste por medio de luchas, creatividad, 
solidaridad y esperanza. 
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decirlo de otro modo, proponen otro tipo de mirada: el de la revitalización. 
Dentro de las actividades adelantadas por las y los trabajadores en su larga 
lucha por el Instituto Distrital de Patrimonio Cultural (IDPC), y a través 
del proceso de activación social de los patrimonios del Hospital San Juan 
de Dios y de la Estrategia de Divulgación del Plan Especial de Manejo y 
Protección (PEMP) que adelanta MinCulturas, los equipos de Prensa y de 
Activación Social identificaron la importancia de la mirada de la ciudadanía 
para visibilizar y revitalizar los patrimonios del hospital de cara a su futura 
puesta en funcionamiento. 

De este modo, las fotografías de la ciudadanía se han venido constitu-
yendo en un medio para difundir valores patrimoniales, para dejar testimonios 
sobre la importancia del San Juan en la historia de la salud y la medicina colom-
biana, y para fijar en la retina de millones de personas el periplo de sus traba-
jadores, aquellos actores centrales que han protagonizado un caso único en el 
mundo, vinculado a la lucha social por el patrimonio, a la salud, a la educación 
y al derecho al trabajo. 

Y para dar cuenta de dicho registro, el sábado 26 de octubre de 2024, el 
Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes llevó a cabo la maratón foto-
gráfica El San Juan en tu lente. El contexto de esta actividad fue la celebración  
de los 460 años de historia de esta institución, la ocasión perfecta para que más de  
cien personas se acercaran con sus cámaras y sus celulares a capturar diversas 
perspectivas de este espacio tan importante en la vida de la nación. Los equipos 
de Prensa y de Activación Social del proyecto del San Juan fueron los encarga-
dos de escoger entre las sesenta fotografías de cuarenta fotógrafos atendiendo a 
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criterios de composición, técnica y temática para preparar una exposición foto-
gráfica y también para armar la trama de este libro. 

Así, en las siguientes páginas se ha dispuesto una selección de fotografías 
que de manera generosa nos comparte la mirada de la ciudadanía, a través de fotó-
grafos profesionales y aficionados que lograron captar dimensiones inéditas del 
hospital, aspectos de su riqueza histórica, cultural y patrimonial, de la forma en 
que sus edificios y sus ruinas convocan con urgencia su recuperación y revitaliza-
ción, pero siempre contando con la participación de toda la sociedad. 

Estas fotografías han sido organizadas en cuatro secciones que intentan 
proponer un diálogo entre los patrimonios materiales, inmateriales y naturales 
del hospital, que se hacen visibles a través del gesto de cada uno de los fotógrafos 
seleccionados. Los textos que las acompañan, más que un análisis o una crítica, 
pretenden amplificar la conversación propuesta por cada fotógrafo con algu-
nas ideas que han rondado —a modo de reflexiones, problemas investigativos 
y aprendizajes— la labor de tres miembros del equipo de Prensa y Activación 
Social que hacen parte del grupo encargado por MinCulturas del proyecto de 
recuperación y reapertura del hospital. 

Esta introducción es entonces una excusa para provocar una nueva 
mirada, para ver a través del lente de cada fotógrafo otras perspectivas y valo-
res, en clave con lo patrimonial, que surgen del San Juan dentro de su proceso 
de recuperación.
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Aunque el espacio construido nos parece invariable y estático, en algún momento 
fue parte de una ensoñación que llegó al papel mediante trazos, con el deseo de 
plasmar un espacio capaz de albergar múltiples vidas e historias, pero sin saber muy 
bien cómo hacerlo. Sin sospechar que con el paso del tiempo esas historias también 
serían trazos, líneas escritas en otro papel que buscarían narrar y garantizar que con 
el paso del tiempo lo real no se nos fuera a refundir en la memoria, hasta conver-
tirlo en un recuerdo en el que se borran los límites entre la realidad y la ficción.

Lo más interesante de esta serie de catorce fotografías es el contenido 
oculto detrás de cada fachada. Es decir, lo que nos parece permanente y pode-
roso no es más que una ilusión, mientras que aquello que se nos escapa —y que 
está contenido en el vacío de estas fotos— es precisamente el registro de lo que 
sucedió en estos espacios y que intentamos reconstruir a partir de la imaginación.  
Sin duda, todas ellas nos invitan a fraguar las posibles historias que llenaron esos 
lugares que hoy parecen inmóviles. No es en vano que en algunas aparezcan esca-
leras en las que se asoman tímidamente sitios lejanos que apenas podemos esbozar. 
O que también encontremos puertas y ventanas que, como umbrales hacia lugares 
desconocidos, nos llevan a evocar las múltiples formas para llenar de vida el hospital. 

ADRIANA URIBE ÁLVAREZ
—
Historiadora con maestría en Historia y 
Teoría del Arte, la Arquitectura y la Ciudad. 
Tiene experiencia en investigación en his-
toria urbana de lugares patrimoniales de 
Bogotá, actualmente hace parte del equipo 
de recuperación del Hospital San Juan de 
Dios para el Ministerio de las Culturas, 
las Artes y los Saberes en su línea de 
Divulgación, activación social y memoria.
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A partir del título Líneas y evocaciones, esta serie de fotografías nos propone un 
recorrido por los trazos de la arquitectura como una forma de transitar y rela-
cionarnos con los diferentes estilos que encontramos en el San Juan de Dios. 
Partimos con las fotografías que Jair López, Andrea Moreno, Jaime Acuña 
Lezama, Luis Alberto Medina y Julián Felipe González realizaron del edificio 
de la Administración y del pabellón San Jorge, los cuales, junto con el pabellón 
San Roque, son conocidos como el núcleo fundacional y fueron construidos a 
partir de 1913 e inaugurados el 7 de febrero de 1926, diseñados por el ingeniero 
Ramón Cardona con el fin de albergar el Manicomio de Cundinamarca —que 
nunca se llegó a inaugurar—. Y son estas primeras fotografías las que nos invitan 
a dejarnos guiar por el movimiento de la línea curva que le da forma a la entrada 
principal del edificio de la Administración, donde encontramos la manera en que 
la piedra se almohadilla para darles volumen a las pilastras, a las esquinas y a los 
vanos de puertas; el juego de niveles entre los ladrillos, las claves en los dinteles, 
los entablamentos y las líneas horizontales que demarcan la diferencia entre los 
pisos y la cubierta; y la riqueza del detalle de las gárgolas compuestas por ángu-
los y curvas que muchas veces simplificamos bajo el título «arquitectura fran-
cesa». Asimismo, el detalle de la fachada del pabellón San Jorge nos muestra una 
línea que recorre los detalles de las ventanas, que nos insinúa la presencia de la 
escalera mientras nos guía desde afuera para que el interior no sea un misterio,  
y así invitarnos a entenderlo y a habitarlo antes de entrar.

← Julián Felipe González
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← Alejandra Monguí Ibarra

→ Ana María Güiza
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↑ Julián Felipe González
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↑ Harold Andrés Negret Montaño
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← Richard Emblin

Por otra parte, en el segundo grupo de fotografías podemos acercarnos a los pabe-
llones que se construyeron entre las décadas de 1920 y 1930; específicamente, el 
pabellón Paulina Ponce y el de Enfermedades Tropicales. En efecto, gracias a las 
imágenes capturadas por Alejandra Monguí, Ana María Güiza, Julián Felipe 
González, Harold Andrés Negret y Richard Emblin nos encontramos con una 
línea que evoca las transformaciones presentes en la arquitectura como objetos 
susceptibles al cambio y más allá de su rigidez material. Esas edificaciones de casi 
un siglo de existencia, que sin duda son los testigos más visibles de la historia del 
hospital, también han sido capaces de resignificar el sentido mismo de la belleza. 
Porque, aparte de sus características originales, hoy se nos presenta con la humil-
dad de quien muestra su vida con honestidad: ventanas recortadas, muros que 
cierran espacios antes abiertos y entrepisos que cortan amplias alturas; muestras 
del trasegar de los años, de la lucha por adaptarse, por resistir y seguir en pie a 
pesar de haber estado en riesgo de ser demolido.
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← Daniela Sánchez León

→ John Alexander Aldana Reyes
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A su vez, el tercer grupo de fotografías, conformado por las que hicieron 
Daniela Sánchez y John Alexander Aldana, retrata los edificios construidos 
en la segunda mitad del siglo xx y nos muestra el salto estilístico de la arquitec-
tura, al tiempo que nos acerca al ejercicio sutil de buscar huellas de vida aún 
existentes. La fotografía de Daniela Sánchez del Edificio Central, el más emble-
mático, construido entre 1948 y 1954 por la firma Cuéllar Serrano Gómez, es 
una imagen que destaca la fachada posterior del edificio, quizá la menos visi-
ble y sin mostrarnos el resto del conjunto. Vemos la perspectiva contundente 
de un volumen que se extiende hacia el cielo, en un racionalismo que muchas 
veces hemos juzgado de austero y en el que hoy en día podemos encontrar —al 
igual que en los pabellones franceses— las huellas de las transformaciones, las 
reparaciones y adiciones que fueron haciendo de este un edificio más útil a las 
necesidades contemporáneas, pero en el que aún reconocemos los trazos lim-
pios del boceto inicial. Al elegir la fachada posterior podemos acercarnos a una 
perspectiva más íntima que nos deja ver sus ductos y los remates de los corredores 
para esbozar el empate con la Torre Docente, adosada en 1968 con diseños del 
arquitecto Alberto Estrada y que tenía como propósito principal adecuar el uso 
del San Juan como Hospital Universitario. Esta fotografía evoca el silencio, nos 
aleja del tráfico de la carrera Décima y de las sirenas de ambulancias entrando a 
urgencias, pues su perspectiva es un refugio en medio del ajetreo de la vida del 
hospital. Hoy todo es silencio y, sin embargo, todavía podemos imaginar su vida 
porque tenemos quien nos narre esos sonidos y llene de trazos lo que parece vacío.

Finalmente, la fotografía que John Alexander Aldana hizo del sótano 
de Salud Mental, construido en 1968 y diseñado por el arquitecto Jaime López 
Salcedo, nos confronta con la idea inicial de lo permanente y lo efímero. 
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Salud Mental es un ejercicio que requiere cierto grado de valentía, pero una vez 
adentro vuelve a existir la luz y con ella aparecen los vestigios más delicados de 
la vida cotidiana: carteleras y murales que han resistido el paso del tiempo con 
más fuerza que los muros en concreto del edificio. Por tanto, las fotografías de 
esta colección nos muestran espacios vacíos donde solo se intuye, como una 
fantasmagoría, la presencia humana. Nuestro trabajo como espectadores, y el 
de quienes capturaron las imágenes, es tratar de reconstruir las historias que 
llenaron estos edificios, buscar su riqueza más allá de su materialidad y encon-
trar en los pequeños indicios la manera de imaginar el esplendor de la vida que 
habitó el San Juan. Para tal fin, nos valemos de restos de materiales y trazos de 
líneas que son huellas de la presencia humana. Así nos convertimos en investi-
gadores que exploran maneras de construir relatos donde sea posible compren-
der la magnitud del hospital como espacio habitado.
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← Jair López Romero

→ Vanessa Gutiérrez Herrera
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El título de esta sección es un homenaje al origen mismo de la fotografía:  
la luz que quema las siluetas para que podamos verla emerger de la oscuridad. 
La imagen que queda cristalizada es entonces la construcción balanceada entre 
dos opuestos que se encuentran para entregarnos una realidad que se hace 
inmortal. Lo que queda por fuera del encuadre —lo que no se logra transmitir 
en ese juego dicotómico— es lo que dispara nuestra curiosidad y nos permite 
acercarnos a la realidad existente detrás de la imagen. Y es esa escala de grises la 
que nos enseña a mirar un espacio tan complejo —no tanto por problemático, 
sino por denso—del Hospital San Juan de Dios, y que además nos servirá como 
introducción para leer esta serie de trece imágenes. Así, jugando con los ele-
mentos primarios de la fotografía, se nos permite cuestionar las realidades que 
construimos alrededor del hospital. 

ADRIANA URIBE ÁLVAREZ  
Y MANUEL VEGA VARGAS
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← Amparo Montoya Ramírez

→ Geovanni Martínez
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↑ Fernando José Alarcón García
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↑ Edgar Felipe Gómez Rodríguez
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← Juan Martín González Molina

No es gratuito que las ventanas predominen como elementos de composi-
ción, al igual que como herramientas para iluminar los espacios oscuros de los 
pabellones hoy vacíos. El ejercicio de quienes tomaron estas fotografías fue 
adentrarse en los edificios y abrirse paso en busca de esas huellas por donde el 
exterior parece entrar, tocar y transformar el corazón oculto de un espacio. Las 
ventanas como cortes, como ojos o como grietas son metáforas que nos sirven 
para hablar de una cierta manera de conocer y relacionarse. 

La fotografía de Geovanni Martínez es un claro ejemplo de esa 
forma siempre atenta de mirar a los juegos entre el adentro y el afuera, al 
mostrar la manera en que la luz transforma un espacio como la escalera del 
pabellón San Roque, casi desdibujando la solidez de sus muros y balaustra-
das. Lo mismo ocurre en el caso de Fernando José Alarcón con aquel deta-
lle de una esquina en el pabellón Ángel Cuervo (o San Lucas), donde además 
se alcanza a entrever el jardín exterior y nos muestra todo el entramado de 
relaciones: desde la oscuridad íntima del rincón hasta el afuera, y la manera 
en que penetra y transforma el espacio. También hay registro de ventanas 
más monumentales, como las que fotografiaron Amparo Montoya en la 
iglesia y Edgar Felipe Gómez en el pabellón Ángel Cuervo, tan colosales 
que parecen existir para enmarcar los secretos más profundos del interior, 
sin estar mirando hacia afuera, sino en un ejercicio de introspección. O el 
caso particular de la puerta-ventana del laboratorio Santiago Samper, foto-
grafiada por Juan Martín González, que nos confronta con una estructura 
de capas abiertas y cerradas hacia un interior que no alcanzamos a descifrar 
del todo, pero que en su mismo tejido nos propone un diálogo complejo 
entre diversos tiempos vividos.
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← Felipe Alberto 
Córdoba Vallejo

→ Kelly Bustos
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← Natalia Sierra Pulido
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a la totalidad del espacio a partir de un juego de la imaginación, mostrando úni-
camente un fragmento a través de un orificio. En realidad, este encuadre —que 
recuerda el sistema de las cámaras oscuras— es una invitación directa a satisfa-
cer nuestra curiosidad, a pesar de tener la sensación de estar mirando algo que 
no deberíamos —una situación descrita a la perfección en la famosa obra Étant 
donnés de Marcel Duchamp—. Felipe Alberto Córdoba lo logra con una 
maestría sorprendente al enmarcar una esquina del pabellón de Enfermedades 
Tropicales a través de un muro de bloque roto, del cual no resulta fácil identifi-
car su origen. Igualmente, Kelly Bustos usa una de las puertas del segundo piso 
del pabellón Paulina Ponce para enmarcar el espacio abierto del ala norte. Por 
su parte, Natalia Sierra aprovecha la puerta principal del pabellón San Roque 
para destacar la huella del camino hacia el jardín fundacional. De esta manera, 
usando ese juego de planos que encuadran una realidad lejana o incompleta, 
estas imágenes nos invitan a preguntarnos por lo que vemos y cómo lo vemos, a 
partir de un ejercicio crítico de lectura que podemos aplicar tanto a la fotogra-
fía como a los relatos. 

De hecho, las ventanas convertidas en una metáfora que busca equili-
brar opuestos para construir nuevas imágenes —o que nos invitan a imaginar 
las posibles miradas de una sola imagen— nos permiten interpretar de manera 
particular la historia del Hospital San Juan de Dios. Titulares como «Tocó 
fondo la crisis en la salud2», «Enfermo sin recuperación3» o San Juan sin Dios4 
han sido las apreciaciones más comunes sobre la historia y la situación del hos-
pital en las últimas décadas. Dichas narraciones, elaboradas para comunicar la 
importancia social de la institución y dar cuenta de las crisis que la llevaron al 

2. Ruby Marcela Pérez, «Tocó fondo la crisis 
en la salud», El Tiempo (2 de diciembre de 
1992).

3. «Enfermo sin recuperación», El Tiempo 
(29 de enero de 2000).

4. Nicolás van Hemelryck, San Juan sin 
Dios (Bogotá: Ministerio de Cultura, 
BibloRed, 2011).
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→ Jenniffer Andrea Bernal Mesa

cese de actividades asistenciales en septiembre de 2001, pueden ser leídas de 
forma similar a nuestra aproximación a las fotografías. Es decir, a través de rela-
tos creados por el repertorio de contrastes que permiten dar luz a los temas y 
lugares más vitales de una historia, que en el caso del San Juan tiene que ver 
con la importancia de la provisión de salud para los más pobres. Esa ha sido su 
misión desde su fundación en 1564, con el nombre de Hospital de San Pedro, 
gracias a las labores del primer arzobispo de Santafé, fray Juan de los Barrios y 
Toledo. Sin embargo, al darle luz a esa importancia social y asistencial se puede 
crear una sombra inconveniente sobre los obstáculos que ha tenido que enfren-
tar la institución para funcionar como hospital público, en un país cuyo sis-
tema de salud no siempre ha estado encaminado en dicha dirección. 
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← Johan Pachón

→ Jenniffer Andrea Bernal Mesa
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← Laura María Torres

→ María Paz Fajardo
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Tanto en las fotografías como en las narraciones escritas podemos resaltar la 
riqueza y el valor de la mirada atenta y paciente que recorre los detalles, que 
cuestiona los contrastes y pretende profundizar en los múltiples matices de gri-
ses que se ocultan tras el juego dicotómico de los opuestos. Es en estos espacios 
de transición donde podemos encontrar la verdadera complejidad y riqueza del 
Hospital San Juan de Dios al ser una institución en la que, por siglos, hombres 
y mujeres han luchado para promover una visión de la salud como bien común. 
Esos esfuerzos no han sido sencillos, pues han implicado transformar realida-
des adversas; o bien, adaptar al hospital a las condiciones sociales, políticas y 
económicas de cada momento hasta hoy. 

Sin duda, una mirada atenta es también una mirada compasiva que 
entiende los esfuerzos humanos que están detrás de cada historia de luchas, 
victorias y fracasos para proteger los valores patrimoniales de una institución 
que aún sigue siendo un referente del devenir de la salud en el país. Entonces, 
adentrarse con curiosidad y empatía a los espectros de grises que sostienen, cual 
cimientos, las imágenes y narraciones del hospital puede ser otra manera de 
mirar y de aproximarse a la riqueza que reside en las tensiones, contradicciones 
y apuestas que se entierran, como raíces, debajo de los muros impenetrables de 
las grandes definiciones.
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Y DEVOCIONES
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Hay un aspecto llamativo del San Juan de Dios que sorprende a sus visitantes y 
que marca una diferencia significativa con otros centros asistenciales que tiene 
la ciudad: en medio de la disposición de los volúmenes que definen la traza 
general de su conjunto edilicio emerge una naturaleza viva, insistente y capri-
chosa, que es menos un elemento del paisaje y más un atributo integrado al 
centro asistencial. 

MANUEL VEGA VARGAS



60



61

N
A
T
U
R
A
L
E
Z
A
 Y
 D
E
V
O
C
IO
N
E
S

← Gustavo Alberto Gama Galvis

→ Ana María Güiza
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← Didier Julián Gutiérrez

Esta se revela como protagonista en la composición que nos proponen 
Gustavo Alberto Gama, con el Edificio Central de fondo, o en la fotografía 
presentada por Ana María Güiza, en su plano abierto del edificio San Roque.  
Es también un elemento clave en la composición lograda por Didier Julián 
Gutiérrez, con su imagen del conjunto iglesia-convento enmarcado bella-
mente por las ramas de dos portentosos árboles. 
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← Robinsson Lorenzo 
Hernández Laguna

→ Gustavo Alberto 
Gama Galvis
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→ Alexis Gómez Martínez

La naturaleza atraviesa cada espacio del San Juan de Dios, creando cuadros que 
evocan algo más que un asedio o una revancha premeditada de lo verde sobre 
el cemento —figura común durante la pandemia por el COVID-19—. Se trata 
más bien de un abrazo, de un gesto entrañable y protector, de una simbio-
sis similar a lo que sugiere la fotografía de Robinsson Lorenzo Hernández.  
O, incluso, de una relación de custodia, como bien podría leerse la presencia 
de aquel gran árbol que Gustavo Alberto Gama fotografió y que parece salva-
guardar al mismo tiempo los edificios de Salud Mental —construido en los años 
1970—: el Santiago Samper y el de Enfermedades Tropicales; estos dos últimos 
erigidos en los años 1930, sobre los planos del famoso arquitecto Pablo de la Cruz. 
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← Jaime Acuña Lezama
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todo y que se asocia habitualmente con la ruina, lanza un recordatorio poderoso 
sobre el vínculo de larga duración que existe entre la naturaleza y la salud; entre 
la institución hospitalaria y la hospitalidad, las plantas, los aires, la luz y las aguas. 
Las imágenes conseguidas por Alexis Gómez y Jaime Acuña recrean ese vín-
culo: la del primero con el edificio de cocinas y comedores apenas insinuado por 
un bello bokeh5; y la del segundo, que capta un detalle precioso de la entrada al 
convento. Pero lo más interesante es que estas dos fotografías nos proponen un 
cambio en la mirada, una inversión de la escala con la que es posible percibir y 
valorar la realidad. Aquellas plantas de tallos largos o cortos, de hojas diminutas 
o generosas, señalan lo monumental de lo minúsculo, la gracia y vitalidad que 
tiene aquello que suele pasar inadvertido por su pequeño tamaño. Su presencia 
es el vestigio vivo de amplios jardines, de huertas con flores y abundantes plantas 
medicinales que hicieron parte del núcleo fundacional del San Juan de Dios. 

El plano abierto de Robinsson Hernández —que incluye parte del 
convento y su jardín actual— punza la memoria, como diría Roland Barthes, 
pues propone un recordatorio contundente y conmovedor de aquel jardín fun-
dacional de los años veinte del siglo pasado, ordenado por caminos cubiertos 
por pérgolas, las cuales servían para protegerse de aquella lluvia bogotana, más 
fría y frecuente que la de hoy. A partir de su presencia sutil, dichas plántulas 
ruderales hacen posible reconstruir la arquitectura imaginada de los hospitales 
de antaño, en los que el propósito del diseño era crear espacios terapéuticos que 
actuaran de manera directa sobre el paciente y no simplemente producir áreas 
para el trabajo del médico. Así, además de las dimensiones espirituales o cientí-
ficas que jugaban un papel de primer orden en los esfuerzos asistenciales para 

5. Término derivado del japonés boke que se 
traduce como «borroso» o «desenfocado». 
Así pues, es una técnica fotográfica donde  
se usa el desenfoque para los elementos  
que acompañan la imagen principal. 
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→ Germán Darío Escobar Álvarez

superar la enfermedad, el espacio mismo pretendía generar salud. Ahora bien, 
ese vínculo entre naturaleza y hospital hunde sus raíces en las distintas formas 
en que las sociedades han intentado comprender y hacer legibles los procesos 
salud-enfermedad a lo largo del tiempo. Los hospitales de pabellones de los 
siglos xviii y xix; y para este caso, el San Juan de Dios —en su ubicación de  
la Hortúa durante el siglo xx— se ordenaban de acuerdo con la presencia  
de las aguas, la dirección de los vientos y el recorrido del sol a lo largo del año. 
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La disposición y orientación del conjunto, así como la estructura y la fachada de 
cada volumen, dejan ver señales claras de la presencia del higienismo de princi-
pios del siglo xx. De hecho, esa corriente del pensamiento médico quería que la 
materialidad de cada edificio facilitara la acción terapéutica de la luz, del viento 
y de las plantas sobre los cuerpos y las almas de los enfermos. El resultado está 
allí a la vista en la altura de los techos o en el tamaño de las ventanas, como lo 
revela la imagen de Germán Darío Escobar sobre el pabellón Ángel Cuervo 
(San Lucas), o en la forma como la luz del sol calienta en la tarde los edificios, 
capturada por Geovanni Martínez al fotografiar el pabellón de San Roque. 

← Geovanni Martínez
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tal en la historia del hospital. Una historia en la que no hay cortes ni cisuras 
precisas, pues mientras se implementaba la medicina higienista —predominan-
temente francesa— se mantenían las prácticas de una medicina colonial —here-
dera del modelo hipocrático-galénico—, la cual reunía los desarrollos médicos 
del Imperio español y los saberes y prácticas curativas de los pueblos indígenas.  
En esa hibridación se hace evidente la presencia de un «tercero» que viene a 
sumarse a la relación entre naturaleza y salud, y que concentra la atención de 
la fotografía de Negret. Al capturar la iglesia desde una de las ventanas del edi-
ficio San Roque, su imagen nos recuerda dos elementos de la religiosidad que 
vuelven a la vida al habitar los jardines y fijar la mirada en los exteriores. Se trata 
de la fe, con sus claroscuros, y de la devoción, con sus matices. En el nombre 
mismo del hospital está presente dicha textura moral, pero ¿cómo capturarla? 

No es fácil comprender desde nuestra mirada actual, cargada de anacro-
nismo, cómo comulgaban en el pasado el conocimiento médico y la religión en 
el hospital. En realidad, en el mundo colonial esta relación no consistía tanto en  
una oposición, sino en un complemento. El eje fundamental para explicar la 
enfermedad provenía de una visión teocéntrica del mundo, a la cual se sumaba 
el conocimiento hipocrático galénico y otras doctrinas miasmáticas y sensualis-
tas de los siglos xviii y xix. Estas últimas proveían herramientas prácticas de 
intervención que irían mutando posteriormente con la aparición de la ciencia 
moderna. Lo cierto es que las dos cosas —la caridad y la medicina— organiza-
ban la asistencia a los pacientes gracias a una transacción, a una negociación 
que les permitía a los enfermos acceder al mismo tiempo a remedios para el 
alma y para el cuerpo. ← Harold Andrés Negret Montaño
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→ Camila Ramírez Delgado

La idea de la salud-enfermedad como un problema moral sobrevive a los tiem-
pos de la Colonia y la República, y logra hacerse un lugar en el campo de la salud 
incluso hoy, cuando disponemos de un moderno modelo biomédico. Lejos de 
ser el opuesto de la biomedicina, la fe católica fue mutando para acoplarse a ella 
en el mundo contemporáneo. Sin necesidad de camuflarse, fue adquiriendo un 
lugar propio y quizás hasta necesario en el complejo paisaje de la institución 
hospitalaria moderna.
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→ Carlos Alberto García

Camila Ramírez lo ha percibido, por eso propone una ingeniosa imagen de 
las escaleras que conducen al coro en lo alto de la iglesia y que parecen llevarnos 
directamente hasta el cielo. Este edificio fue construido en la década de 1930, gra-
cias al esfuerzo de las Hermanas de la Presentación de Tours, quienes arribaron 
desde Francia en 1873 para darle vida al San Juan desde su fe, pero también para 
aportar a la profesionalización de la enfermería en el país, situando en el corazón 
de la lucha contra la enfermedad un concepto fundamental: el cuidado. 

Esa es apenas una de las formas en las que puede ser leída la distribu-
ción espacial de las distintas figuras religiosas que están presentes a lo largo  
y ancho del hospital, incluso en la pequeña capilla situada en el séptimo piso 
del moderno Edificio Central. En efecto, estas representaciones dibujan no 
solo una suerte de «topos» de la fe, sino que producen una geografía completa  
de la esperanza, del cuidado y de la espiritualidad en un hospital donde a diario 
se libraban batallas indecibles contra el dolor, el sufrimiento y la muerte. 
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← Carlos Alberto García

→ Andrea Camila Cobaría Barón



82

→ Diego Alejandro Rubiano

Esa fe se fue expresando en diversas formas de devoción, veneración, amor y fer-
vor religioso, reforzando el arsenal de la ciencia. Carlos Alberto García registra 
esa devoción tomando de espaldas, y con la iglesia de fondo, una figura tallada 
en piedra que representa a Cecilia Cordovez. El suyo es el gesto de la devoción. 
El mismo fotógrafo captura a María, José y Jesús —la Sagrada Familia— aguijo-
neados en su materialidad por el tiempo, pero conservando intacta la potencia 
simbólica del vínculo afectivo. Por otra parte, Andrea Camila Cobaría le da 
vida al arcángel Rafael, protector y sanador, trayéndolo de vuelta y demandán-
dole una acción, un movimiento milagroso. 
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← Felipe Alberto Córdoba Vallejo

Incluso las muecas de las gárgolas del edificio administrativo —que inició su 
construcción hacia 1913 en el núcleo fundacional de lo que luego sería el hos-
pital— apelan a la noción de cuidado desde una perspectiva singular. Pues ya 
sabemos que, en el catolicismo, las gárgolas cumplen la función de proteger los 
edificios, transmitir mensajes de purificación y recordar a los creyentes que la 
iglesia es un lugar de refugio. Al fotografiarlas, Diego Alejandro Rubiano y 
Felipe Alberto Córdoba muestran el rostro de quienes protegen en dos senti-
dos: estructuralmente las gárgolas canalizan las aguas lluvias evitando los daños 
ocasionados por la humedad y de manera simbólica cumplen con la función de 
custodiar la iglesia. A su turno, desde el lenguaje de la materialidad, los edificios 
también desempeñan esa función de proteger y producir salud. 
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← Mónica Rubio

→ Daniel Dorado Gaviria
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← Jaime Acuña Lezama

A su vez, Mónica Rubio toma el detalle de una de las bancas de la iglesia en 
su interior, mientras que Daniel Dorado y Jaime Acuña capturan la belleza 
y vigor de esta misma construcción desde afuera, destacando algo que quizás 
no fue percibido en el pasado por muchos actores del San Juan: la centralidad 
de la iglesia. Por cierto, ella no solo fue importante para la práctica religiosa y 
la devoción de los vecinos de los barrios Policarpa y San Bernardo, sino que se 
convirtió en uno de los lugares de resistencia para sus trabajadoras. A saber, 
«las cuarenta de la capilla» fue un grupo de mujeres, enfermeras y trabajadoras 
que, desde esta iglesia, salvaguardaron el hospital durante su crisis e incluso 
hasta hoy, sin parar y sin reposo. A ellas les gusta usar la referencia del título de 
la obra de María Elvira Escallón, En estado de coma, para señalar que el hospital 
nunca se cerró, que sigue abierto, pero en cuidados intensivos. Y tienen razón. 
A propósito, Escallón dejó uno de los elementos de su instalación protegiendo 
el órgano de la capilla; su obra y el hospital siguen vivos en ese breve gesto de 
cuidado y en muchos más. 
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← Diego Camilo Giraldo Espitia

En el San Juan de Dios, la salud y la lucha por el derecho a la salud se alimentan 
de señales y signos de la fe, pero también de la naturaleza. La huerta que la traba-
jadora Edelmira Arias rehabilitó alrededor de la Unidad de Salud Mental reactiva 
la importancia de las huertas del pasado, así como la centralidad del alimento en 
las solidaridades humanas. Acerca de ese tejido que se trenza entre naturaleza, 
devoción, salud y lucha puede decirnos mucho la fotografía de Diego Camilo 
Giraldo, quien captura en una sola imagen —como si se tratara de una síntesis— 
las huertas verticales construidas durante las luchas por el San Juan, las imágenes 
religiosas como signo de protección y cuidado, y el edificio de San Roque, a su vez 
diseñado para forjar salud.
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Una fotografía es un encuentro entre dos: quien la hace y quien la ve. Cada uno, 
desde una trayectoria colectiva, construye su propia mirada, su sensibilidad y 
su identidad. Asimismo, la estética de los espacios y corredores vacíos produce 
múltiples impresiones y sentimientos. A partir de diferentes miradas, vuelven a 
cobrar vida los amplios pabellones del Hospital San Juan de Dios con sus anchos 
espacios, alturas, texturas de materiales —unos sobre otros—, con su luz particu-
lar, el verde circundante y el olor. A veces esto sucede a través de recuerdos, otras 
por vínculos insospechados y algunas solo hacen parte de una sensación ambiva-
lente entre la belleza y la frustración.

MARIO HERNÁNDEZ 
ÁLVAREZ
—
Médico, doctor en Historia,  
Profesor Asociado del Departamento 
de Salud Pública, Facultad de 
Medicina, coordinador del doc-
torado Interfacultades en Salud 
Pública de la Universidad Nacional 
de Colombia, en comisión con el 
Ministerio de las Culturas, las Artes 
y los Saberes para dirigir la estrategia 
interministerial para la recuperación 
del Hospital San Juan de Dios.
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← Richard Emblin

→ Kelly Bustos
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← Paula D’Pablos

→ Paula D’Pablos
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→ Alejandra Monguí Ibarra

Los espacios vacíos en estos edificios (las ausencias) invitan a imaginar su ocupa-
ción (las presencias) durante el paso del tiempo. Es decir, quiénes eran, cuándo 
llegaron y cómo vivían el cotidiano las personas que trabajaban o eran atendi-
das en estos pabellones mientras el hospital estaba en pleno funcionamiento. 

Evocar, por ejemplo, las salas octogonales que rematan varios pabello-
nes donde se hicieron cirugías complejas que pocos se atrevían a realizar en los 
años 1930 y 1940, lo cual hoy resulta admirable y a la vez aterrador. O enaltecer 
la dedicación de las Hermanas de la Presentación de Tours; las primeras per-
sonas que en 1926 se instalaron en el nuevo hospital del predio del Molino de  
La Hortúa, aún sin terminar, para dar comienzo lo más pronto posible a la 
atención y al cuidado de enfermos en los primeros pabellones llamados  
San Roque y San Jorge, lo cual sigue resultando asombroso y loable.
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← Oriana Giacometto 
Natgut

→ Gustavo Alberto 
Gama Galvis
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→ Laura Milena Gómez Molina

En la amplitud de las alas centrales de los pabellones, como nos lo muestran 
las imágenes, no había habitaciones separadas. Una cama al lado de la otra, con 
apenas dos metros entre ellas, era la disposición habitual. Además, una pequeña 
mesa de noche le permitía al paciente contar con alguna muda de ropa o un 
par de objetos personales; al tiempo que unos biombos a cada lado de la cama 
ayudaban a dar cierta privacidad cuando se hacía alguna exploración clínica o 
cualquier procedimiento. Por tanto, así y sin remedio, la intimidad se perdía 
muy rápidamente, al tiempo que muchos trabajadores, estudiantes y profesores 
—más hombres que mujeres al comienzo— recorrían los corredores centrales. 
En el caso de cada enfermo, paciente o sufriente —para ser más precisos— ocu-
rría un ejercicio de formación en el que un grupo de estudiantes, comandado 
por su agudo profesor, presentaba la historia clínica, realizaba el examen físico 
completo y discutía ampliamente cada caso, aunque en medio de aquel cierto 
aire militar que ha tenido la clínica moderna europea desde el siglo xviii.

A saber, este era el modelo de formación y de ejercicio médico predo-
minante desde finales del siglo xix, el cual fue traído al país por médicos colom-
bianos formados especialmente en Francia e Inglaterra que, en su mayoría, muy 
pronto se ubicaron en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de 
Colombia. De hecho, desde la creación de la universidad en 1867, el hospital 
había sido adscrito a su Escuela de Medicina para que fuera su lugar de ense-
ñanza, en la cabecera del enfermo. 
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← Daniel Dorado Gaviria

→ Edgar Felipe Gómez Rodríguez
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→ Fredy Alexander Camacho

Conviene destacar que a finales del siglo xix y comienzos del xx ya podía 
hablarse de un modelo integrado que el médico e historiador español, Pedro 
Laín Entralgo, denominó la «medicina ecléctica francesa». Afirmó que era 
ecléctica porque había amalgamado las tres mentalidades médicas modernas 
que se habían conformado —entre debates y conflictos, desde el siglo xviii en 
Europa— y a las que les dio nombre. La primera de ellas, la anatomoclínica, 
concebía la enfermedad como una lesión anatómica y lo llevó a crear la semio-
logía médica moderna para identificar tales lesiones en la vida del paciente. 
La segunda, llamada fisiopatológica o medicina de laboratorio o experimen-
tal, incorporó el pensamiento fisicoquímico en el acto médico. Finalmente, la 
denominada etiopatológica desarrolló la teoría del germen para las enfermeda-
des infecciosas y permitió el surgimiento de la microbiología y de las vacunas, 
convirtiéndose en la corriente principal de la salud pública al entrar el siglo xx.

Entonces, en pleno mes de abril de 1948, mientras ocurría la Novena 
Conferencia Internacional de las Naciones Americanas y estallaba el Bogotazo 
a raíz del asesinato del caudillo Jorge Eliécer Gaitán, la Misión Médica Unitaria, 
liderada por el profesor de cirugía de la Universidad de Columbia George H. 
Humphreys, impulsó en el país la incorporación del modelo estadounidense de 
formación y práctica médica. 

Se trataba de la propuesta formulada por el profesor Abraham Flexner, 
quien en su informe de 1910 sobre la educación médica en Estados Unidos y 
Canadá recomendaba organizar el «hospital universitario» en un solo edificio 
vertical, llamado monoblock, para facilitar la integración de la prestación de los 
servicios con la formación de especialidades médico-quirúrgicas, el laboratorio 
clínico, las nuevas tecnologías diagnósticas, la investigación y la innovación.
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← Luis Alberto Medina

→ Francisco Antonio 
Mantilla Balcázar
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En este esquema fue construido por la empresa Cuellar Serrano Gómez entre 
1948 y 1954, el nuevo «pabellón quirúrgico», hoy conocido como el Edificio 
Central, del que una fotografía apenas nos muestra una lánguida parte de su 
fachada norte corroída por el tiempo. Este fue, sin duda alguna, el centro de la 
formación de casi todas las profesiones de la salud —no solo de la medicina— y 
del surgimiento de las especialidades médico-quirúrgicas, dejando el escenario 
de los pabellones franceses para otras actividades.

El Edificio Central fue el escenario para la realización de intervencio-
nes osadas y complejas, como el implante de una pierna amputada, el primer 
trasplante renal o la cirugía cardiovascular más asombrosa. Fue también allí 
donde se produjo la invención de técnicas en medio de la precariedad, como la 
famosa Bolsa de Borráez para permitir el cierre temporal del abdomen abierto 
por grandes heridas e infecciones de difícil manejo.

No puede, entonces, contemplarse dicho patrimonio simplemente 
como un edificio viejo y bonito que hay que reparar. Siempre, cada edificación 
habla de su momento histórico, repleto de la vida cotidiana que en ella ocu-
rría, desde algún modelo de organización de los saberes y las prácticas de las 
personas que se encontraban allí. En el caso del San Juan de Dios y el Instituto 
Materno Infantil, aquel encuentro sucedía alrededor del cuidado y el rescate de 
la vida, muchas veces al límite y en medio de una evidente precariedad, tanto 
institucional como social y económica. Vivencias, experiencias, saberes, valo-
res que se materializan en objetos y edificios constituyen lo que hoy llamamos 
patrimonios integrados.

En consecuencia, cada una de las fotografías de esta selección —hechas 
con la sensibilidad y el amor de sus autores y autoras por estos espacios hoy 
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y a reconstruir los patrimonios que ellas exhiben. Sin duda, estas imágenes inci-
tan a la recuperación y al cuidado de un patrimonio que hace parte de nuestra 
historia e identidad. Por eso, solo el esfuerzo colectivo hará posible su renaci-
miento para ver de nuevo y en mejores condiciones sus espacios repletos de 
gente y actividad, donde el cuidado de la vida y la recuperación de la salud de 
los más necesitados sea la verdadera prioridad.
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LÍNEAS Y EVOCACIONES 

Alejandra Monguí Ibarra
Artista visual y estudiante de antropología

Tiene 25 años y desde los quince comenzó a usar la fotogra-
fía como herramienta de autorrepresentación y de diálogo 
con los espacios. Su mirada entrelaza arte, memoria y crí-
tica, y está nutrida por su formación en artes visuales y sus 
estudios actuales en antropología. Participó en la maratón 
El San Juan en tu lente impulsada por su interés en reco-
rrer espacios cargados de historia, como los del Hospital 
San Juan de Dios, que para ella parecen suspendidos en el 
tiempo. Durante el proceso, lo que más le impactó fue la 
arquitectura reflejada en esas estructuras diversas que han 
tenido múltiples usos. En su imagen, la luz es una protago-
nista emocional. «La luz siempre transmite cómo se siente 
un lugar», afirma. Asimismo, atraída por la geometría y 
simetría del hospital, descubrió ahí una belleza más allá de 
lo visible y que hace parte de lo vivido. Para Alejandra, el 
San Juan es una memoria en movimiento y por eso sueña 
con verlo reabierto como espacio cultural y ciudadano.

Ana María Güiza
Diseñadora gráfica 

Desde que era una niña, su papá le contaba historias sobre el 
hospital que despertaron su interés. Y varios años después, 
su pasión por la arquitectura, puntualmente la bogotana, 
surgió estando en la universidad, como también sus aficiones 
por la fotografía, el buceo y el ciclismo que sigue practicando 
hasta ahora, a sus 29 años. En este caso, la luz capturada en la 
imagen aquí exhibida le evocó nostalgia y soledad, revelando 

LOS QUE MIRAN 
EL SAN JUAN
Perfiles de los autores seleccionados 
en la maratón fotográfica El San Juan en tu lente
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la estrecha relación entre el espacio y la forma de habitarlo. 
«Lo que hace que un lugar se vea vivo es mostrar cómo se 
ha estado utilizando», reflexiona, quizás preguntándose cuál 
sería la historia detrás de esa escena congelada en el tiempo. 
«Resiliencia... A pesar de todo lo que ha pasado, el San Juan 
intenta levantarse», agrega a manera de conclusión.

Andrea Moreno Chacón
Reportera gráfica y periodista de El Tiempo

Tiene 43 años y vive la fotografía con intensidad: es su 
profesión, su lenguaje expresivo y su manera de narrar el 
mundo. Ya conocía el Hospital San Juan de Dios por sus 
coberturas anteriores como reportera gráfica de El Tiempo. 
Sin embargo, esta vez la experiencia fue distinta porque 
no volvió como periodista, sino como ciudadana y madre 
para participar en la convocatoria El San Juan en tu lente 
junto a su hija y su padre, quien nació en el hospital. Ese 
encuentro intergeneracional le dio una carga emocional 
única a su visita, entre relatos personales y nuevas miradas 
que fueron surgiendo en el recorrido. Como salta a la vista, 
su propuesta fotográfica se aleja de lo documental y, en 
cambio, construye una historia ficticia donde su hija es la 
protagonista, habitando el hospital como un lugar creativo, 
poblado por memorias y presencias. «No hablaba de fantas-
mas desde el miedo, sino desde el recuerdo de las personas 
que vivieron allí», explica. También considera que el San 
Juan es un lugar de memoria urbana y colectiva. Cree que 
su valor patrimonial y arquitectónico debe ser protegido y 
resignificado, incluso aunque no vuelva a ser un hospital 
funcional. De hecho, esta experiencia le recordó la impor-
tancia de escuchar las historias de los mayores, esas que 
con el tiempo tienden a olvidarse. Por eso sostiene que la 
memoria también se transmite con la cámara, a través de las 
imágenes que inventan nuevas formas de recordar.

Daniela Sánchez León
Estudiante de Comunicación Social y Periodismo

Su abuelo, quien frecuentaba el San Juan como paciente, solía 
contarle anécdotas del hospital en las que manifestaba haber 
estado siempre muy satisfecho con el personal, la atención y 
la calidad de los médicos. Ahí nació el interés de Daniela por 
el lugar, su historia y su memoria. Por eso, a sus 22 años y 
motivada por su afición a la fotografía, se animó a participar 
de esta maratón. Aunque afirma que al entrar en el hospi-
tal el choque emocional fue tremendo, pues fueron muchos 
sentimientos encontrados ya que además experimentó una 
vibración energética fuerte, pero emotiva. «El San Juan es 
memoria histórica y se merece que las nuevas generaciones 
conozcan su importancia», asegura al respecto. 

Harold Andrés Negret Montaño
Comunicador social

Tiene 70 años, es fotógrafo y le gusta tocar la batería. Desde 
temprana edad comenzó a experimentar una fascinación espe-
cial por la arquitectura y la historia del Hospital San Juan de 
Dios. Con lo cual, El San Juan en tu lente fue la oportunidad 
que había estado esperando para entrar por fin a ese lugar. 
Comenta que, al recorrer sus pasillos, lo invadieron la soledad 
y la desesperanza, al tiempo que se sentía conmovido por los 
espacios abandonados, las historias que guardan y las razones 
que los llevaron al olvido. Así, en su fotografía intentó capturar 
el pasado con la fuerza que tuvo ese lugar en su momento y 
a través de las huellas que aún permanecen. Porque, aunque 
vacío, el San Juan sigue hablando a través de sus paredes, de sus 
formas y de su memoria. «Es un hospital importantísimo para 
el país y es necesaria su rehabilitación», manifiesta. 
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Jaime Acuña Lezama
Comunicador social y periodista

Su mirada siempre ha estado atenta a los paisajes, los rostros 
y los detalles arquitectónicos —claraboyas, esquinas, luces y 
puertas— que narran historias. Se enteró de la convocatoria 
El San Juan en tu lente navegando en internet, y de inme-
diato aparecieron en su memoria dos visitas al hospital. La 
primera, a inicios de los años 1990, cuando era asistente de 
dirección en un programa de televisión y recorrió sus pasillos 
para entrevistar al doctor Patarroyo. Y la segunda, tres años 
después, para acompañar a una amiga el día de una cirugía 
programada. En aquel entonces, lo percibió como un hospi-
tal para personas de bajos recursos; pero hoy, a sus 55 años, 
reconoce en él una riqueza simbólica y patrimonial. Al reco-
rrerlo de nuevo, se encontró con casillas vacías, edificios en 
recuperación y otros aún abandonados. Afirma que al final 
de esta experiencia se fue con emociones mezcladas —a saber, 
tristeza por el abandono y esperanza por la restauración—, 
pero con la convicción de que este lugar debe seguir hablando 
de salud, memoria y comunidad. En su fotografía retrató la 
vida que brota entre las ruinas: una flor junto a una puerta. 
«Considero fundamental conservar ese majestuoso concepto 
arquitectónico y patrimonial, ya que espacios como estos 
deberían servir para crear conciencia sobre la salud, la memo-
ria y la vida en comunidad», señala.

Jair López Romero
Instructor técnico del sena y fotógrafo autodidacta

Su fascinación por la fotografía comenzó desde pequeño, 
mientras ayudaba a su tía a revelar rollos en un laboratorio 
casero. Ese primer contacto con la imagen analógica marcó el 
inicio de una pasión —mantenida por casi cuarenta años— 
por capturar espacios que narran silencios, memoria y trans-
formación. Hoy, a sus 45 años y como instructor técnico en 
audiovisuales y multimedia, sigue explorando esos lenguajes 
visuales que lo conectan con la ciudad y sus historias. Participó 
en esta maratón de fotografía impulsado por una vivencia per-
sonal: en el año 2000 fue operado de urgencia en el Hospital 
San Juan de Dios, experiencia que salvó su vida y dejó una 
marca profunda en su memoria. Por eso, al recorrer el hospital 
nuevamente, lo conmovió el avance de la restauración. En sus 
fotos quiso retratar la luz que emerge entre ruinas, la «presen-
cia de la ausencia», los reflejos que narran lo que fue y lo que 
podría volver a ser. Para él, el San Juan es un lugar de memoria 
potente, no solo por lo vivido, sino por las vidas que allí se cru-
zaron y por los procesos que aún esperan continuar. «No se 
trata solo de reabrirlo, sino de reactivarlo desde la memoria», 
manifiesta. Y también sueña con un futuro donde el hospital 
vuelva a formar médicos, generar investigación y salvar vidas 
—como lo hizo con la suya más de veinte años atrás—.

John Alexander Aldana Reyes
Director de Riesgos y Procesos en una entidad del sector financiero

Su esposa trabaja en la Orden Hospitalaria San Juan de 
Dios y es la responsable de mantener todo el patrimonio 
histórico y artístico. Conoció el hospital siendo estudiante, 
cuando realizó su servicio social: una experiencia formativa 
que le permitió apreciar de cerca su importancia histórica y 
social. Además, al observar el deterioro de sus instalaciones 
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y advertir el impacto que generó el cierre de sus servicios, le 
resultó desconcertante el abandono en que se encontraba. 
Por eso, con sus fotografías buscó transmitir esa huella aní-
mica que convierte al lugar en un testigo silencioso del paso 
del tiempo, en especial la emoción de revivir con nostalgia 
o asombro esa memoria colectiva conformada por las per-
sonas que han hecho parte de la historia del hospital por-
que, sin duda, «el Hospital San Juan de Dios es un lugar de 
memoria».

Julián Felipe González
Antropólogo

Sus pasatiempos favoritos son la cocina y la fotografía. Tiene 31 
años y ha leído algunos libros sobre la historia del San Juan, así 
que desde hacía tiempo tenía interés en conocer tanto el interior 
como sus áreas circundantes. Eso fue posible gracias a la con-
vocatoria para esta maratón de fotografía en la que logró unas 
composiciones fotográficas que invitan a un juego de sombras y 
contrastes. De hecho, su experiencia registrando imágenes en el 
San Juan fue muy gratificante y afirma que conocer sus espacios 
exteriores e interiores es algo que todas las personas de Bogotá 
o incluso de otras ciudades del país deberían experimentar por-
que «el San Juan de Dios es imponente». 

Luis Alberto Medina
Economista

Le apasiona la fotografía, en especial la social y la arquitectó-
nica. Quizás por eso, desde hace ya varios años le comenzó a 
llamar la atención la historia del San Juan de Dios, que ahora, 
a sus 38 años, consiguió reflejar a través de su lente. Así pues, 
en su fotografía quiso capturar el pasado, imaginando todo 

lo ocurrido décadas atrás en ese pasillo que en su momento 
seguramente fue uno de los más transitados del hospital, y 
que en la actualidad se encuentra vacío. «Ver su abandono 
fue impactante. Sin embargo, me alienta saber que el San 
Juan revive como testigo del tiempo y la esperanza», apunta. 

Richard Emblin
Fotoperiodista y director de The City Paper

Con una carrera marcada por la empatía y el rigor narrativo, 
ha documentado algunos de los momentos más comple-
jos de la historia reciente. Nacido en Caracas hace 58 años y 
formado en Letras e Historia en la Universidad de Toronto, 
llegó a Colombia en 1990 como corresponsal del The Sunday 
Telegraph. Desde entonces, su trabajo ha aparecido en medios 
como Time Magazine, Der Spiegel, The New York Times y El 
Tiempo, en el cual dirigió el departamento de fotografía por 
seis años. Fue cofundador de The City Paper, el primer perió-
dico gratuito en inglés de Colombia. A lo largo de su trayecto-
ria, ha defendido un periodismo ético y visualmente poderoso. 
Sus ensayos fotográficos sobre el conflicto, la infancia vulnera-
ble y el desplazamiento revelan una mirada que busca digni-
ficar a sus protagonistas. «Para mí, participar en El San Juan 
en tu lente fue como una extensión natural de mi compromiso 
con la memoria y con el valor de los espacios patrimoniales» 
explica. Consciente de la historia del Hospital San Juan de 
Dios, abordó este ejercicio no solo desde lo estético, sino como 
una oportunidad para resaltar la resiliencia de un lugar emble-
mático de la salud pública en Colombia.
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Vanessa Gutiérrez Herrera
Arquitecta y máster en Planificación Urbana

Su mirada fotográfica se ha formado a través de una expe-
riencia con el paisaje urbano y la estética de las edificaciones. 
Tiene 38 años, su pasión es viajar y le gusta observar cómo 
se relacionan la arquitectura, el paisaje y el urbanismo, desde 
una perspectiva más intuitiva que académica. Su primera 
impresión del Hospital San Juan de Dios fue de tristeza, pero 
al hacer el recorrido se sintió conmovida por los esfuerzos de 
recuperación. Atraída por la entrada de la luz, los vitrales y la 
forma en que algunas escaleras generaban curiosidad, retrató 
las esquinas del hospital. Reconoce que esta edificación tiene 
un valor enorme para la ciudad y sus habitantes, ya que puede 
mejorar la imagen urbana y la calidad de vida, así como pre-
servar una memoria que también se habita con los ojos. «Fue 
una oportunidad para entender lo que fue, lo que es y lo que 
puede llegar a ser este lugar», reflexiona.

LUCES Y SOMBRAS

Amparo Montoya Ramírez
Licenciada en Educación para la Primera Infancia

Es aficionada a la fotografía. Licenciada en Educación para la 
Primera Infancia, y a través del lente de su cámara ha explo-
rado la realidad de Colombia. Su madre estuvo hospitalizada 
en el San Juan de Dios y cuando supo de la convocatoria de  
El San Juan en tu lente se motivó a participar. Al ingresar 
al hospital, reconoció gran parte del lugar, aunque en la 
época en que entraba allí solo tenía permiso de ir a la sala de 

urgencias por diez minutos todos los días, si bien se sentía 
confiada al saber que era un gran centro hospitalario donde 
trabajaban los mejores médicos dedicados al cuidado de 
los pacientes y a la investigación. Por eso la invadió un sen-
timiento de tristeza al recorrerlo, así que quiso capturar en 
sus fotografías un momento del pasado en el ahora, contar 
qué materiales se usaban, los colores, las formas, la creativi-
dad de nuestros ancestros y cómo concebían los espacios para 
generar bienestar. Citando sus palabras: «En el San Juan uno 
puede disfrutar de un espacio de diferentes formas según la 
situación que se esté viviendo».

Jenniffer Andrea Bernal Mesa
Licenciada en Artes Visuales 

Tiene 30 años y su fascinación por la construcción de la 
memoria viene desde antes de la maratón del San Juan. Como 
parte de su tesis de grado, realizó una inmersión profunda en la 
tragedia de Armero desde la fotografía junto a su padre, anti-
guo habitante del pueblo. Allí aprendió a cambiar su mirada, 
a no ver solamente el abandono e infortunio en el lugar, sino 
a descubrir la vida y el centro vital que fue para muchas perso-
nas. Desde luego, al llegar al San Juan entendió de inmediato 
eso mismo. Así lo narra: «Cuando vi lo que estaban haciendo 
con el hospital, supe que era otra oportunidad para seguir el 
camino que había comenzado en Armero. Mientras foto-
grafiaba, pensaba en la gente que trabajó ahí y que aún sigue 
apostándole al hospital. Visitarlo fue como hacer un alto en el 
tiempo, y gracias a esta restauración es posible demostrar que 
es un lugar que quiere seguir adelante».

https://drive.google.com/drive/folders/18ZR2FBUmVe22regEmNlv0czo-rZZx-kE?usp=share_link
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Felipe Alberto Córdoba Vallejo
Estudiante de Artes Plásticas en la Universidad Nacional 

Su interés por la fotografía comenzó haciendo fotos con el 
celular, como una forma de registrar momentos. Luego se 
compró una cámara análoga y empezó a explorar el retrato, 
la cotidianidad y la memoria. Se enteró de la maratón foto-
gráfica por Instagram y fue a participar con cinco amigos.  
A sus 23 años, no conocía el Hospital San Juan de Dios,  
solo sabía que había sido importante. Pensó que encontraría  
solo  ruinas, pero quedó sorprendido con el tamaño y la fuerza 
del lugar. «Sentí mucha soledad. Si no estuviéramos ahí, sería  
un lugar muy solo», dice. Le impactaron las marcas del pasado: 
fotos colgadas, paredes escritas, estructuras en contraste. 
«Registrar el tiempo me parece lo más importante. Si el hos-
pital se recupera, hay que entender que no es nuevo, sino que 
tiene una historia que debemos conocer y recordar», agrega.

Edgar Felipe Gómez Rodríguez
Arquitecto

Tiene 41 años y su pasatiempo es la fotografía arquitectónica 
y de retratos. Aunque no tiene un vínculo personal o directo 
con el San Juan de Dios, este lugar siempre le ha llamado la 
atención por su valor patrimonial y por la historia tan signi-
ficativa que representa para la ciudad y el país. Con lo cual, 
la convocatoria del Ministerio fue la oportunidad que estaba 
esperando para visitarlo, recorrerlo y retratarlo. El hospital le 
pareció precioso. Un amigo le había contado que de niño lo 
atendieron allí, pero nunca imaginó que fuera tan grande.  
Le dio alegría ver que algunos de los edificios ya están en pro-
ceso de recuperación. «Es un patrimonio digno de ser recu-
perado», señala. 

Fernando José Alarcón García
Diseñador e investigador de proyectos culturales 

Su énfasis es la fotografía y tiene 22 años. Conoció el San 
Juan de Dios gracias a la obra En estado de coma de la artista 
María Elvira Escallón. De hecho, esta fue una de las inspira-
ciones para su proyecto de tesis de grado: «Los lugares en 
ruina en Bogotá que contienen memorias de la ciudad».  
Fue una oportunidad para conocer la historia del hospital. 
Pero a pesar de todas sus lecturas, no se imaginó lo que iba a 
sentir el día en que finalmente pudo entrar gracias a la maratón 
fotográfica. «Fue como viajar en el tiempo a una época más 
bonita. Las paredes tenían una carga especial, se sentían las 
texturas y huellas de que ahí hubo vida. Nunca me pareció un 
lugar abandonado, sino más bien interrumpido», reflexiona.

Geovanni Martínez
Ingeniero electrónico y fotógrafo aficionado

Tiene 50 años. Su gusto por la imagen lo llevó a tomar cursos 
en Compensar y, más recientemente, a cursar un diplomado 
en fotografía de moda en Taller Cinco. Le apasiona retratar la 
arquitectura y recorrer centros históricos como los de Bogotá 
y Medellín. Había oído del Hospital San Juan de Dios, pero 
nunca había entrado. «Uno lo ve desde la Décima, pero no 
imagina lo grande que es ni la historia que guarda», comenta. 
Participar en la maratón fotográfica fue para él una experien-
cia conmovedora: pabellones que narran soledad, nacimien-
tos, muerte, memorias entre las ruinas. «Parecía un niño sin 
saber a dónde apuntar la cámara». Le impresionó el pabellón 
psiquiátrico y le conmovió la iglesia. Cree que recuperar el 
hospital es urgente. «Así se demoren cinco años, vale la pena 
rescatar este ícono de la salud pública», concluye.
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Johan Pachón 
Fotógrafo profesional

A sus 41 años, afirma creer mucho en las energías y tener siem-
pre los sentidos muy activos en lugares cargados de memoria. 
En realidad, primero llegó al San Juan a través del sonido: 
cuando fue espectador de un concierto que se llevó a cabo 
en sus instalaciones en 2024. Después de esa experiencia, la 
curiosidad lo impulsó a inscribirse en la maratón fotográfica. 
«Magnanimidad» es la palabra con la describe su visita por el 
San Juan. Aunque en su trabajo está habituado a retratar otras 
cosas más comerciales, dice que a veces el alma le pide plasmar 
la profundidad y, sin duda, en este aspecto el hospital llenó sus 
expectativas. Todavía tiene presente la sensación que percibió 
al caminar por las salas y escuchar los susurros de personas que 
estuvieron allí. «No debería haber soledad ni olvido en un espa-
cio que fue tan importante, así como hermoso y con una cali-
dad de medicina tan grande. Nunca debió perderse», declara.

Juan Martín González Molina 
Estudiante de Comunicación Social y Periodismo  
en la Universidad Jorge Tadeo Lozano

Con apenas 18 años, ya es líder de fotografía de la revista  
La Brújula, a cargo de los estudiantes de la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano. La pasión por la fotografía fue un legado de su 
padre. Y la curiosidad por el San Juan de Dios de sus abuelos. 
Al entrar al hospital durante la maratón, asegura haber sentido 
vibras extrañas, como también miedo e intriga. Aunque, al 
mismo tiempo, estaba fascinado por los espacios y la conserva-
ción de los detalles arquitectónicos. «El San Juan es un lugar 
del que uno le puede hablar a la mamá o al bisabuelo y todos 
van a tener historias de él. Por eso no hay que dejar perder ese 
espacio tan importante para los bogotanos», señala. 

Kelly Bustos
Profesional en Mercadeo y Publicidad

Su pasión es la fotografía, especialmente la relacionada con la 
arquitectura. Siempre quiso conocer el San Juan de Dios; por 
eso, a sus 47 años, la convocatoria El San Juan en tu lente fue 
la oportunidad ideal de fotografiar los espacios del hospital, 
que derivó en una experiencia mágica. No obstante, senti-
mientos como la tristeza la invadieron al pensar que existan 
tantas cosas tan bonitas en Bogotá que hayan quedado en el 
olvido, así que es reconfortante ver los esfuerzos por recupe-
rar un espacio tan importante como este. «Para mí, el San 
Juan es un lugar que sigue estando vivo, y que, además, es un 
símbolo de lucha y de esperanza», comenta.

Laura María Torres
Publicista y diseñadora gráfica

Tiene 28 años. Le encanta la fotografía y practicar el sen-
derismo. Le entusiasmó participar de la maratón, aunque 
cuenta que su llegada a las instalaciones del hospital fue un 
poco traumática. Aun así, asegura que ingresar al mismo, 
recorrerlo y conocer su historia valió la pena, pues no todos 
tienen la oportunidad de pisar hoy en día el epicentro de 
las historias maravillosas sucedidas allí. Para fotografiar esa 
ventana en particular y con las condiciones adecuadas, tuvo 
que esperar un buen tiempo, pues el espacio solía estar con-
concurrido. «De hecho, aproveché el momento justo en que 
las ventanas estaban abiertas, la luz entraba con suavidad y 
el ángulo ofrecía una vista interesante del lugar», manifiesta.
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María Paz Fajardo 
Estudiante de Comunicación Social y Periodismo

Tiene 19 años y su pasatiempo favorito es escuchar música. 
La experiencia durante la maratón de fotografía, el ejercicio 
de recorrer el San Juan de Dios y conocer algunos episodios 
que hicieron parte de su historia la llevó a comprender la 
importancia del lugar no solo para la ciudad, sino para el 
país. Así pues, ver desde otra perspectiva fue su secreto, pues 
el edificio que fotografió no lo miraban muchas personas y 
por eso decidió poner el ojo en él, mientras iba jugando con 
la superposición de imágenes y contrastes de luces. «El San 
Juan de Dios es místico», asegura.

Natalia Sierra Pulido
Estudiante de Fotografía 

Tiene 20 años y, curiosamente, su abuelita, a su misma edad, 
fue voluntaria en el San Juan de Dios: ayudaba a cambiar-
les la ropa a los enfermos, alimentarlos y apoyarlos en lo que 
necesitaran. Quizás por eso, cuando llegó a la maratón, la 
impresionó que pudiese percibir tan vivo y aún tan presente 
a un lugar tan antiguo. En consecuencia, al apuntar con su 
lente, no quiso retratar tristeza, sino mostrar que en realidad 
era un lugar de tranquilidad. Esto comenta al respecto: «Me 
impresionaba cómo entraba la luz. Por eso me fui por lugares 
con mucha luz y me enfoqué en las ventanas. Y al verlas pen-
saba en los pacientes que podían estar mirándolas mientras se 
recuperaban. Cuando vuelvan a abrir este hospital, se volve-
rán a abrir muchas historias». 

NATURALEZA Y DEVOCIONES

Alexis Gómez Martínez 
Diseñador gráfico 

Se dedica a la fotografía y al diseño editorial. A sus 44 años, lo que 
más disfruta es la fotografía de paisaje, arquitectura y naturaleza.  
Ya conocía el San Juan de Dios, pues lo había recorrido en 
2006 como parte de su investigación para su tesis de grado en 
la Universidad Nacional. En dicha oportunidad, conoció a los 
trabajadores que todavía vivían allí y escuchó las penurias que 
le contaron, incluso hasta las lágrimas. Y por supuesto, cuando 
regresó como participante de la maratón fotográfica, lo revolcó 
un cúmulo de sentimientos al recordar el dolor de esas perso-
nas que había conocido años atrás y se convenció de la impor-
tancia de recuperar el San Juan de Dios porque ahí reside la 
memoria histórica del país. «Fue una escuela para muchos 
médicos y enfermeras, y también muchas personas nacieron en 
él. Además, un montón de gente pudo tener servicios de salud 
sin importar su condición económica», señala.

Ana María Güiza
(ver reseña en Líneas y evocaciones: página 112).

https://drive.google.com/drive/folders/1b8jOmjfSxjA44prKbeygOPdhK3UTpTEl?usp=share_link
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Andrea Camila Cobaría Barón 
Antropóloga y Fotógrafa 

Tiene 34 años. Es antropóloga y fotógrafa. Hace parte de un grupo 
llamado Nodo 51, un laboratorio artístico participativo. Su pasión 
es la fotografía documental; de ahí su entusiasmo por participar en 
la convocatoria El San Juan en tu lente. Además, conoció el hos-
pital años atrás porque gran parte de su familia fue atendida allí. 
De hecho, afirma que a uno de sus familiares le insertaron una vál-
vula de Hakim, uno de los hitos en la investigación médica nacido 
en el San Juan. Así lo recuerda: «En ningún lugar de Bogotá lo 
atendían, pero allí lo recibió uno de los mejores neurocirujanos.  
Por eso va a ser algo muy positivo que se recupere el hospital».

Camila Ramírez Delgado
Fotógrafa y artista visual

Tiene 27 años. Se acercó a la fotografía desde la adolescencia, 
atraída por las artes visuales y la posibilidad de conectar con 
otros espacios y culturas. Le interesa la fotografía arquitectónica 
ya que está relacionada con la memoria de los lugares habitados. 
Participó de la maratón gracias a las historias que su novia, estu-
diante de Medicina en la Universidad Nacional, le había relatado 
del San Juan de Dios. De hecho, aquel día comenzaron a recorrer 
el hospital juntas y afirma que le impresionó la manera particular 
en que el lugar guarda rastros de su pasado: a través de huellas de 
una vida cotidiana anterior o viejas luchas laborales que hacen 
parte del abandono y ahora representan su recuperación. Cree 
que reconstruirlo no es solo una tarea física, sino un acto de 
memoria. «Me sorprendió ver que es una representación arqui-
tectónica de muchas etapas del país, y por eso me habría encan-
tado conocerlo en movimiento, cuando estaba vivo. Yo estoy 
convencida de que debemos aprender a contar nuestra historia 
también desde lo que fuimos, pero no solo desde la violencia.  
Y ahí está el valor del San Juan», manifiesta.

Diego Camilo Giraldo Espitia
Ingeniero electrónico 

Tiene 45 años. Es fotógrafo de vocación. Desde el colegio 
soñaba con tener una cámara, pero solo hace cinco años pudo 
empezar a recorrer el camino de la fotografía. Hoy se dedica 
a capturar retratos, arquitectura y productos, siempre con la 
idea de encontrar la emoción en lo cotidiano y el detalle en 
lo desapercibido. Cuando era niño vivía cerca de la avenida 
Primero de Mayo y fue atendido varias veces en el San Juan 
de Dios. Por eso, volver al hospital como fotógrafo le removió 
memorias personales. Este lugar guarda recuerdos de su infan-
cia y la maratón fotográfica le permitió unir su amor por la 
memoria, la ciudad y la imagen. Para él, fotografiar es construir 
una nueva manera de mirar el mundo. «Cuando nos dijeron 
que iban a hacer la restauración y nos mostraron el primer edi-
ficio recuperado, me pareció muy emotivo que esas construc-
ciones tan importantes se pudieran salvar porque, sin duda, 
son espacios que hacen mucha falta en la ciudad», afirma.

Carlos Alberto García 
Profesional independiente

Sus hobbies son el dibujo y la fotografía. Su mamá fre-
cuentaba el San Juan de Dios como paciente y cuando él 
era niño la  acompañaba. Décadas después, a sus 50 años, 
gracias a la convocatoria fotográfica El San Juan en tu lente 
pudo ingresar y recorrer sus pasillos de nuevo. Por supuesto, 
lo asaltaron recuerdos e historias que evocó con gran nos-
talgia.  Observando la riqueza arquitectónica del lugar, se 
desconectó de lo cotidiano, sintiendo que retrocedía en el 
tiempo. De hecho, su fotografía consigue inmortalizar esa 
sensación. «Cada rincón de El San Juan refleja el paso del 
tiempo», asegura.
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Daniel Dorado Gaviria
Diseñador gráfico con posgrado en Museología

Tiene 42 años y en la actualidad se dedica a la museografía. 
Desde que era estudiante universitario, la fotografía comenzó 
a interesarle y en años posteriores ha acompañado su ejercicio 
profesional. Por tanto, aunque no se dedica a ella de manera 
laboral, la cultiva como pasión: colecciona cámaras analógi-
cas y disfruta capturar paisajes. Se enteró de la convocatoria 
El San Juan en tu lente por internet y, aunque no vive en 
Bogotá, no dudó en participar. Lo que más le sorprendió fue 
la magnitud del complejo y su riqueza arquitectónica. «No 
creo que ni la mitad de los bogotanos sepa el valor patrimo-
nial que tiene el hospital», dice al respecto. Para él, mostrar 
las fachadas, los ornamentos o los detalles es una forma de 
resistir al olvido. «Este lugar forma parte de nuestra identi-
dad. Si lo dejamos perder, perdemos también una parte de lo 
que significa ser colombianos», concluye.

Didier Julián Gutiérrez
Fotógrafo aficionado

Tiene 25 años y su interés por la fotografía comenzó de 
forma autodidacta, aunque alguna vez hizo un curso en el 
sena. Le atrae explorar diversos estilos —paisajes, retratos y 
arquitectura— y también le gusta experimentar. No vive en 
Bogotá, pero coincidió que, estando de visita en la capital, 
su concuñada lo invitó a participar en la maratón fotográ-
fica. Nunca había estado en el Hospital San Juan de Dios y 
apenas lo vio le impactaron sus estructuras. Lo que más lo 
cautivó fue su arquitectura antigua. Sin embargo, al entrar le 

pareció algo tenebroso, pero a la vez muy llamativo. Así pues, 
después del recorrido y la experiencia de aquel día, empezó a 
investigar más sobre el hospital y entendió su valor histórico. 
Según sus palabras: «Saber que fue en su momento el hospi-
tal más importante del país y que ahora el Ministerio quiera 
devolverle la vida, me pareció muy significativo. De hecho, 
muchos de los espacios del San Juan invitan a imaginar histo-
rias, especialmente desde lo audiovisual. Hay lugares que uno 
ve y dejan volar la imaginación».

Diego Alejandro Rubiano
Politólogo

Tiene 32 años y es aficionado a la fotografía, con especial 
interés por la arquitectura. Vivió un tiempo en París y ha 
documentado espacios urbanos en Valledupar y Popayán. 
Lo une al Hospital San Juan de Dios una reminiscencia 
personal: gran parte de su familia fue atendida allí y vivió 
de niño la crisis del Seguro Social. Recuerda el impacto que 
experimentó al momento de entrar allí como participante de 
la maratón fotográfica; es decir, al ver la magnitud de lo que 
alguna vez fue emblema de la salud pública y dejaron venir 
abajo. También le sorprendió el Edificio Central, su arquitec-
tura brutalista y el cual lo llevó a revivir lo ocurrido con un 
familiar salvado en la unidad de urgencias. Desde la impronta 
propia de su oficio, reconoce la necesidad de una articulación 
estatal sólida para su recuperación: «El San Juan requiere un 
esfuerzo colectivo —nacional y distrital— para preservar la 
salud, la memoria y el patrimonio».
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Germán Darío Escobar Álvarez
Ingeniero de sistemas 

Le encanta viajar y retratar jardines botánicos. Tiene 59 años 
y su pasión por la fotografía comenzó en 2017, cuando su 
hija cursaba en la universidad la materia de fotografía ana-
lógica, lo que le hizo recordar su antiguo deseo de tener 
una cámara. Tiempo atrás fue vecino del San Juan de Dios, 
cuando vivía en el barrio San Bernardo. Nunca entró, pero 
solía pasear por la zona y por eso sabe que era un hospital que 
atendía mucha gente. Para tomar la foto, se pegó al edificio 
de enfrente con la intención de capturar ese color de la luz 
tan particular que acompañaba el momento. «La iglesia me 
cautivó mucho y también el edificio de salud mental. Trataba 
de imaginar cómo y dónde estaban los pacientes. Y la verdad 
es que quedé impresionado con la arquitectura porque no 
es muy común. Así que es clave que las administraciones se 
preocupen por esas joyas arquitectónicas que deben ser con-
servadas y resaltadas», manifiesta. 

Gustavo Alberto Gama Galvis
Contador público

A través de su pasión por la fotografía ha encontrado en la 
imagen una forma de mirar el mundo con más sensibilidad. 
Desde hace más de siete años cultiva la fotografía como un 
espacio de conexión profunda con los lugares, las personas 
y los momentos. De hecho, cada toma es una historia con-
tada con un toque personal. Participar en El San Juan en 
tu lente fue su primera experiencia en una convocatoria de 
este tipo, y la abordó con emoción. Fue una amiga quien le 
compartió la información y, enseguida, la idea de fotografiar 
un lugar como el Hospital San Juan de Dios, tan cargado 
de historia y símbolo de la salud pública en Colombia, lo 
motivó a participar. Aunque nunca lo había recorrido por 

dentro, conocía su legado y que había sido un hospital vin-
culado a la Universidad Nacional, formador de generaciones 
médicas y espacio de atención para quienes más lo necesita-
ban. También sabía que su cierre había hecho parte de una 
transformación impuesta por la Ley 100, lo cual le generaba 
tristeza. Así que recorrerlo por primera vez fue una experien-
cia conmovedora. La arquitectura, los amplios patios y la 
armonía entre la naturaleza y el edificio le transmitieron paz 
y respeto. Cada rincón parecía contarle algo. «Me encantó 
que este lugar se haya abierto al arte. Que personas como yo 
podamos expresar lo que sentimos allí es un regalo», afirma.

Mónica Rubio
Publicista

Sus pasatiempos favoritos son la fotografía y las caminatas 
capitalinas. Su interés por el San Juan de Dios ha estado rela-
cionado con su historia y arquitectura. De hecho, antes de la 
maratón fotográfica, ya había participado en varias actividades 
y recorridos por el hospital, siempre con la inquietud de cono-
cer a fondo sus espacios y su pasado. En esta ocasión, gracias a 
la experiencia de El San Juan en tu lente, pudo adentrarse en 
cada rincón del hospital para conectarse y retratar su historia. 
«Las ventanas de los edificios son como los ojos de las personas 
que vivieron allí», asegura.

Robinsson Lorenzo Hernández Laguna
Gerente de proyectos y fotógrafo aficionado

Desde hace años cultiva la fotografía como un pasatiempo, 
incluso desde la época de las cámaras analógicas en formato 
de 35 mm, ya que tomar fotos es para él una manera de dejar 
un testimonio visual que perdura. Por tanto, participar en 
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El San Juan en tu lente fue una oportunidad que valoró 
por partida doble: por el privilegio de conocer un lugar 
histórico que suele pasar desapercibido en la vida cotidiana 
de la ciudad y también por la posibilidad de dejar algo de él 
mismo plasmado en una imagen accesible a las generaciones 
futuras. Aunque no conocía el Hospital San Juan de Dios 
había escuchado historias de sus padres y familiares, quienes 
lo vieron en funcionamiento. Al recorrerlo, buscó captar 
tanto la belleza arquitectónica como la esencia humana que 
alguna vez llenó esos pasillos. Imaginó el bullicio del hospi-
tal y la energía del ajetreo médico para tratar de reconstruirlo 
visualmente desde la memoria y la intuición. Sus fotografías 
pretenden transmitir ese momento suspendido en el tiempo: 
las miradas de quienes trabajaban allí, el descanso en las zonas 
verdes o la contemplación silenciosa desde una ventana. «A 
mis 55 años, traté de sentir lo que podían estar pensando 
aquellas personas, con sus alegrías y tristezas. Espero que sea 
restaurado y reapropiado como un espacio para la cultura, el 
conocimiento o la educación; donde la ciudad pueda volver a 
encontrarse con su historia», expresa. 

Felipe Alberto Córdoba Vallejo
(ver reseña en Luces y sombras: página 117).

Harold Andrés Negret Montaño
(ver reseña en Líneas y evocaciones: página 113).

Jaime Acuña Lezama
(ver reseña en Líneas y evocaciones: página 114).

Geovanni Martínez
(ver reseña en Luces y sombras: página 117).
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PRESENCIAS Y AUSENCIAS

Francisco Antonio Mantilla Balcázar
Director administrativo en una productora digital

Si bien trabaja en el mundo de la publicidad y la creación  
de contenidos digitales, su relación con la imagen va más allá de  
lo profesional; de hecho, a sus 44 años, se declara un amante 
del arte. Durante la pandemia por el COVID-19 ya había 
participado en una propuesta de planos arquitectónicos 
sobre el Hospital San Juan de Dios, que lo conectó por pri-
mera vez con la historia de este lugar. Así que, cuando fue 
invitado a la maratón El San Juan en tu lente, aceptó con 
entusiasmo. Recorrer el hospital le pareció una experien-
cia «tremenda»; la historia, los espacios y la arquitectura 
del lugar lo impactaron profundamente, pues el San Juan 
no solo es un lugar de memoria, sino un patrimonio visual 
que debe ser rescatado con urgencia. Su mirada se centró en 
capturar elementos arquitectónicos que reflejaran el diseño 
original y su potencial estético. Y la motivación detrás de 
su foto fue precisamente esa: la combinación entre valor 
histórico y belleza estructural, encontrando cómo fue pro-
yectado y cómo fue construido para impactar visualmente. 
Según comenta: «El futuro hospital debe construirse res-
petando su arquitectura original, integrando tecnologías 
actuales y aprovechando su ubicación estratégica, especial-
mente con la llegada del metro».

Fredy Alexander Camacho
Estudiante de Fotografía para Medios en la Corporación 
Universitaria Taller 5

Cursa quinto semestre y al mismo tiempo trabaja como 
fotógrafo independiente en Bogotá. Su vínculo con la foto-
grafía comenzó como un pasatiempo, pero gracias a la Beca 
Wendy Rojas —una alianza entre su universidad, El Tiempo 
y Canon— logró profesionalizar su mirada. Por tanto, hoy en 
día, a sus 40 años, la fotografía es para él una forma de habi-
tar y entender el mundo. Aunque había visto muchas veces el 
Hospital San Juan de Dios desde afuera, nunca lo había reco-
rrido; caminar por los pasillos vacíos, observar la vegetación 
infiltrándose en la arquitectura o sentir la historia viva en cada 
rincón hizo parte de esta experiencia que lo marcó profunda-
mente. Con sus imágenes quiso narrar la historia de un lugar 
que fue vital para Bogotá y que aún tiene mucho que decir. 
Asimismo, su fotografía busca capturar esos contrastes entre 
el abandono y la belleza, o entre la ruina y la vida que persiste. 
«La vegetación que convive con las ruinas me hizo pensar en 
cómo la vida insiste, incluso en medio del olvido. Porque el San 
Juan representa un legado de salud pública y de luchas sociales, 
un símbolo que no puede quedar en el olvido. Por eso sueño 
con verlo restaurado y resignificado como un espacio lleno de 
luz, cultura y esperanza para las nuevas generaciones», expone.

Laura Milena Gómez Molina
Realizadora audiovisual, fotógrafa y profesora de Narrativas
 
Tiene 31 años. Le encantan las fotografías de animales y de 
diversidad, así como la documental y la que retrata o hace 
una radiografía del paso del tiempo. Alguna vez su madre le 
dijo que había nacido en el San Juan, pero no está segura. 
Sin embargo, siempre ha vivido en el barrio San Cristóbal 
y conocía de la majestuosidad del hospital por su cercanía 



125

con el arquitecto de patrimonio de la localidad. Asimismo, 
había visto fotos de archivo. Además tuvo un tío médico y 
por eso tiene recuerdos vagos de infancia. Según sus pala-
bras: «Siempre me pareció un error que algo tan importante 
hubiera sido abandonado de esa manera, así que es muy 
interesante que alguien quisiera revivir ese espíritu con tanto 
potencial. Mientras lo recorría, sentía como si yo estuviera en 
una máquina que fue apagada hace mucho, pero que fácil-
mente podría volver a prenderse. Los lugares que retraté los 
escogí más que todo porque las cosas no son especiales por-
que están bien pintadas, sino por la belleza de sus cicatrices».

Oriana Giacometto Natgut
Realizadora audiovisual

Trabaja en el área de comunicaciones de la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP). La fotografía comenzó como un pasatiempo 
y una curiosidad, pero con el tiempo se volvió parte de su coti-
diano. Aun a sus 37 años, no tenía mayor conocimiento del 
Hospital San Juan de Dios, más allá de lo que salía en las noti-
cias o de lo que había escuchado en algunas conversaciones. 
Le interesó participar en la maratón por la historia del lugar y 
por la posibilidad de entrar en un espacio «deshabitado» en el 
que podría imaginar lo que ocurrió allí hace mucho tiempo. 
Recorrerlo fue una experiencia interesante. Con su cámara 
buscó resaltar esa arquitectura marcada por el tiempo, los 
espacios vacíos que alguna vez estuvieron ocupados y generar 
movimiento en los lugares donde antes lo hubo. Espera que 
estas actividades culturales se sigan fomentando para que más 
personas conozcan la historia del San Juan de Dios. «Fue una 
experiencia única visitar esas áreas tanto internas como exter-
nas, los pasillos largos y silenciosos que en algún momento 
estuvieron llenos de ruido y caos. Es un lugar que alberga 
muchas historias, que ha pasado por varios procesos y ahora 
alberga la posibilidad de rehabilitar su espacio», señala. 

Paula D’Pablos 
Realizadora audiovisual

Tiene 28 años y trabaja en fotorreportaje de calle y arte 
social. De hecho, ha acompañado y retratado la resistencia 
de las enfermeras del San Juan de Dios en los últimos años. 
Además, ha visto cómo se ha transformado poco a poco 
el hospital, recuperando su importancia para la memoria 
histórica y patrimonial de Bogotá. Asegura que recorrer 
los pasillos del hospital y ver las huellas a través del tiempo 
fue una experiencia muy emotiva que la llenó de emocio-
nes, y más al ver que ya un edif icio está recuperado. El pro-
pósito de sus fotograf ías es visibilizar a quienes habitaron 
el San Juan y a aquellos que se encargan de cuidarlo: una 
enfermera y un vigilante. «Ni el San Juan sobrevivió a la 
Ley 100», remata.

Alejandra Monguí Ibarra
(ver reseña en Líneas y evocaciones: página 112).
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Daniel Dorado Gaviria
(ver reseña en Naturaleza y devociones: página 121).

Edgar Felipe Gómez Rodríguez
(ver reseña en Luces y sombras: página 117).

Richard Emblin
(ver reseña en Líneas y evocaciones: página 115).

Gustavo Alberto Gama Galvis
(ver reseña en Naturaleza y devociones: página 122).

Kelly Bustos
(ver reseña en Luces y sombras: página 118).

Luis Alberto Medina
(ver reseña en Líneas y evocaciones: página 115).  
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