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portada La Olla. Lugar donde se consi-
guen drogas ilegales, 2025, del Colectivo
Paramédicos, es un video e instalacion interac-
tiva. «La idea de esta videoinstalacion no fue
otra que la de reirse de la situacion de quien
compra y consume drogas. Como se trata de
un video, no recibes nada, aunque sientes que
estds comprando alguno de los productos
exhibidos. Sucede muchas veces al comprar
drogas en la calle: te tumban la plata y se
rien de ti».

primera guarda, p. 1, p. 112 y guarda final

Los carteles de Cali, 2010, de Margarita Garcia.
Instalacién de dimensiones variables. Cali,
Colombia (2010). «Mientras hacia una resi-
dencia artistica en el espacio Lugar a Dudas,
descubri unos papelitos impresos con varia-
dos disefos que se encontraban con facilidad
tirados en las calles. Eran los envoltorios del
bazuco. Me sorprendié que los distribuidores
de este producto tan clandestino y precario
se tomaran el trabajo de imprimir disefios con
multiples motivos tomados muchas veces de
elementos de la cultura popular, referencias
infantiles o del mundo del futbol».

- Lophophora williamsii es el nombre cienti-
fico de la planta que se conoce popularmente
como peyote, una especie de cactus, origi-
naria de México, reconocida por sus pode-
res psicoactivos. Reverenciada desde hace
milenios por los indigenas de Norteamérica,
actualmente se la emplea en practicas tera-
péuticas, recreativas y medicinales. La especie
se encuentra bajo un régimen de proteccion
especial por el Estado mexicano que la salva-
guarda de la sobreexplotacién. Foto: Lolloj.

p. 4 Un trabajador se cubre el rostro con
un espejo en medio de un cultivo de cannabis
en Caloto, al norte del Cauca, el 9 de febrero de
2024. La unién de cultivadores, que representa
a unas 16.000 familias campesinas, abarca los
municipios de Jambalo, Toribio, Caloto, Corinto
y Miranda. Foto de Jair F. Coll.
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editorial

El 4 de septiembre de 2025 Estados Unidos lanzé un
misil que pulveriz6 una lancha tripulada por once ocu-
pantes en aguas del Caribe. El video fue publicado en
redes sociales directamente por Marco Rubio, secre-
tario de Estado de EE. uu. No se trat6 de una filtracion ni
tuvimos que esperar a que se revelaran archivos clasifi-
cados. Hasta ahora, eliminar civiles sin ningtn tipo de
juicio, o sin respetar su presuncion de inocencia, eran
hechos que se escondian y que descubriamos a través
de investigaciones periodisticas. En su momento, la
revelacién de los abusos y las violaciones a los dere-
chos humanos en guerras como las de Irak o Afganistan
significaron verglienza. Hoy son expuestas por los
Gobiernos que las cometen.

Al conocerse la noticia, la conversaciéon en
Colombia gir6 en torno a lo judicial: ées legal o no lo
que acaba de hacer EE. Uuu? Marta Ruiz, en una conver-
sacion de GACETA PODCAST ante este primer bom-
bardeo, sostuvo: «Esto genera un debate juridico, pero
no humanitario. Y cuando ta dices “es que son narcos”,
inmediatamente los pones en un lugar por debajo de
cualquier humanidad».

Nos encontrabamos atn imaginando este
nimero de DROGAS. Reflexionabamos sobre las dife-
rentes aristas que abarcan el consumo, la reduccién
de danos, la fallida guerra contra las drogas, las repre-
sentaciones artisticas y el narcético desvio que han
tomado en nuestro pais. Evaludbamos las btasquedas
de aquellos que trabajan en la innovaciény el disefio de
alternativas para el uso de plantas estigmatizadas como
la coca, y nos preguntdbamos por la transformacion
de imaginarios culturales que nos permitan abarcar el
gocey la dimension ceremonial, la bisqueda espiritual
y de conocimiento que en muchos casos ofrece el uso
de sustancias.

Desde entonces, y hasta el cierre de esta edi-
cién, el namero de personas asesinadas en el mar
Caribe aumenté a sesentay seis. La evolucion perversa

Mundos posibles

de una guerra fallida nos obliga a preguntarnos, una
vez mas, sobre nuestra soberania y nuestra capaci-
dad de tomar decisiones més alld del falso binomio
Estados Unidos-Colombia, donde lo tnico que se
nos presenta realmente es una absoluta arbitrariedad
unidireccional. Estefania Ciro, en su ensayo «El opio
del poder: el prohibicionismo», lo describe de esta
manera: «Nuestra imagen se distorsiona en el espejo
y nos entendemos con los criterios de los demas, asi
personificamos nuestra caricatura».

Los programas de erradicacion comenzaron
al menos cincuenta afnos antes de que existiera un
comercio ilegal. Funcionarios y médicos de EE. UU. y
diferentes paises suramericanos redactaban los infor-
mes que se convertirian en la base de leyes y acuerdos
que todavia hoy definen la politica internacional en
materia de drogas. «El verdadero problema no era la
cocaina, sino la identidad cultural y la supervivencia
de quienes tradicionalmente veneraban la coca», nos
dice Wade Davis en «La planta demonizada».

Segun la autora Lina Britto, <hace mas de una
década Colombia jugd un papel central en el primer
anuncio de su fracaso. En 2009, un expresidente, un
exalcalde y un periodista representaron al pais en la
Comisiéon Latinoamericana de Drogas y Democracia,
la primera de muchas en declarar que la “guerra con-
tralas drogas” no habialogrado ninguna de sus metas».

Sin embargo, si bien se ha avanzado en la con-
versacion global, como lo muestra la diplomatica
Laura Gil en una entrevista presentada aqui, en el
plano nacional poco ha cambiado. Nos enfrentamos a
viejos problemas con soluciones absolutamente con-
servadoras y violentas que se ven representadas en
nuestra cotidianidad.

«Lo que pensamos sobre ciertas drogas y su
uso no aparecié en nuestro sentido comuan porque si.
Es decir, lo que hay detris de la idea de que una per-
sona que fuma marihuana en un parque es peligrosa

Daniel Montoya Aguillon
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estd relacionado con los discursos médicos, politicos
y medidticos; con el poder y con las formas a través
de las cuales hemos aprendido a ver al otro», dice la
periodista Natalia Duque, que abre este nimero con
su texto «Genealogla del vicioso», en el que explora el
origen que ha construido y perpetuado estereotipos
alrededor del consumo.

Estos estereotipos han consolidado unaimagen
estigmatizante sobre los consumidores —hastallegar al
espeluznante fenémeno conocido como «impieza
social» una forma de eliminacién que resulta de cul-
tivar una conversacion profundamente violenta alre-
dedor del consumo—, pero no necesariamente sobre
las mafias, que, por el contrario, han desarrollado su
propia estética, controlando mercados e impulsando
transformaciones culturales.

Mientras la conversaciéon gire alrededor de
la prohibicién y no de la atencion y del cuidado, el
estigma continuara creciendo. En un testimonio
honesto y critico que presenta GACETA, Ana Lucia
Cérdenas recuerda a su sobrino, quien murié en una
fiesta de musica electrénica tras una sobredosis de
MDMA: «Si por lo menos algunas drogas fueran lega-
les, la fiesta a la que asisti6 Tomds no tendria que
mentir frente a las autoridades, podria existir pabli-
camentey, al hacerlo, ser vigilada y regulada».

Ahora, no se trata de tener una revista com-
placiente con el consumo ni tampoco un nimero

que lo promueva. Se trata de confiar en la capacidad
de cada persona de tomar decisiones informadas
—como sucede con el alcohol, el tabaco, el azicar, los
ultraprocesados y demds sustancias nocivas legal-
mente comercializadas— y promover las responsabi-
lidades civiles donde corresponde: no en el asesinato
de personas que atraviesan el Caribe o de la persecu-
cién a quien fuma marihuana mientras pasea por un
parque; sino en la capacidad de hacernos cargo de
nuestro destino y placer, de la seguridad de un sistema
de salud eficiente y capaz de atendernos.

Esta revista nace de la urgencia de promo-
ver debates humanitarios, como mencionabamos al
comienzo, y no tanto debates juridicos y de seguridad.
Quisimos hacer un niimero que se concentrara en las
diferentes sensibilidades que exploran el consumo,
como ocurre en el fotorreportaje de Paula Thomas.
Un nimero que cuestionara el miedo desde el cual
muchas personas siguen acercindose al asunto de
las drogas y las invite a sobreponerse al impulso
de eliminacion de aquello que es incontrolable por
inexplorado y desconocido. Esta revista quiere que
reflexionemos de forma colectiva alrededor del con-
sumo y sus consecuencias y que seamos capaces de
construir un sistema en el que la vida y su descu-
brimiento sea lo que nos convoca.




p. 6 Amapola manchada, 2000. De la serie Papaver somniferum,
1999-2002 de Juan Fernando Herran. De acuerdo con Maria Margarita
Malagoén-Kurka, las imdgenes de esta serie «registran bellos campos de
amapolas en Turquia y amapolas de tela roja (icono de los veteranos
de guerra en Inglaterra); imagenes que aislan una sola planta y que se
presentan a primera vista de manera neutra. Las amapolas también
muestran su lado mdas oscuro en obras como ¥ Sin titulo (triptico del
Soldado), 1998, en donde la campafna colombiana por la erradicacion
del negocio ilicito de las drogas [fotografias en blanco y negro repro-
ducidas a partir de una misma imagen de prensa] se combinan con
una tela estampada que las separa entre si». El resultado es inquietante:
sitla al soldado profesional en una clave sensiblera —en medio de la
erradicacién, parece rendido ante la belleza del ramo que sostiene— vy
enlaza la obra con una tradicién decimondnica de textiles con patrones
decorativos, comunes en las viviendas de una clase emergente benefi-
ciada por las economias del narcotrafico. No es casual que la tela del
triptico reproduzca precisamente el motivo de una flor de amapola.
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reportaje

La figura del consumidor de drogas,
moldeada por discursos médicos,
politicos y mediaticos, ha pasado de
ser un cuerpo enfermo a un enemigo
social. El estigma, sostenido por el
miedo y la moral, ha convertido el
consumo en un tipo de exclusion y
en una forma silenciosa de violencia.

Genealogia
del vicioso

Casi todas las familias en Colombia tienen o han tenido
un «vicioso». Un tio, un papd, un hermano, un primo,
cuya historia permanece oculta por dolor o verglienza.
Algunas evitan el tema en las reuniones familiares vy,
en caso de abordarlo, es preferible construir un nuevo
relato que se refiera timidamente a lo que pas6 con
ese tio, papd, hermano o primo, cuya condicién no se
puede nombrar en voz alta.

Es o era un «vicioso». Todos lo sabemos. Nadie
lo dice.

Adtn sin habernos puesto de acuerdo, parece
que nuestra sociedad tiene ideas compartidas sobre
las personas que consumen cierto tipo de sustancias.
Porque no construimos la misma imagen de quien
toma dos litros de café diarios que de quien aspira un
gramo de cocaina dos veces por semana.

Lo que pensamos sobre ciertas drogas y su uso
no aparecié en nuestro sentido comun porque si. Es
decir, lo que hay detras de la idea de que una persona
que fuma marihuana en un parque es peligrosa estd
relacionado con los discursos médicos, politicos y
medidticos; con el poder y con las formas a través de
las cuales hemos aprendido a ver al otro.

«El consumidor de droga es una de las per-
sonas sobre las que pesa en este momento una con-
dicion de estigma mds complicada, porque son de
las personas que mayormente matan en el extermi-
nio social», asegura Carlos Mario Perea, autor de
Limpieza social. Una violencia mal nombrada, el tnico
informe del Centro Nacional de Memoria Histérica
que se enfoca en este tema.

Para académicos que han teorizado sobre
el estigma, como los socidlogos Ervin Goffman y
Howard Becker, el estigma es un atributo que desa-
credita auna personay la hace ver como «disminuidas.
Becker enfatiza en las «etiquetas» y cémo las socieda-
des son las que definen cudles son las que hacen que

Natalia Duque - Elizabeth Otalvaro
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una persona sea vista como «desviada» o fuera de lo
comun.

El proceso de asignar estas etiquetas no es
estitico y por eso las palabras que hemos utilizado
para nombrar (e imaginar) a quienes consumen drogas
no han sido siempre las mismas: bazuquero, drogadicto,
narcovicioso, desechable, criminal, gamin.

Y aunque son referencias distintas, todas han
estado acompanadas de sensaciones comunes que, en
ultimas, han activado las formas de interactuar con ese
otro: la verglienza, el desagrado, el miedo, el terror, la
desaprobacién.

Ahora, iqué es un vicioso y por qué se ha utili-
zado esa palabra paranombraractitudes o personajes
que consideramos indeseables? {Cémo ha cambiado
con los anos la idea que tenemos de alguien «vicioso»
y qué dice eso de la relacion que hemos tenido con
las drogas?

Historia de las drogas y los consumos

No sabemos con exactitud cudndo fue la primera vez
que una sociedad consumio una sustancia para alterar
su conciencia. En los tltimos anos, st ha habido hallaz-
gos arqueologicos de recipientes y parafernalia que
indicarian el consumo de ayahuasca en Suramérica
haceunos 4.400 anosy el consumo de opio en Oriente
Préximo hace 3.500 anos.

En sulibro Las drogas y la formacion del mundo
moderno, David T. Courtwright dice que las dro-
gas han sido utilizadas por las sociedades de cada
época para objetivos distintos. Por ejemplo, durante
la esclavitud fueron vistas de manera favorable y el
consumo de los esclavos fue impulsado alentado-
ramente. En cambio, la industrializaciéon también
trajo consigo una vision desfavorable de ellas, pues
«el coste del abuso de drogas result6 ser una contra-
diccion fundamental del capitalismo» porque podria
plantear limitaciones en la productividad.

Ademis, plantea que la modernidad empezo
arevelar una diferenciacion entre las distintas sustan-
cias, situando el café, el alcoholy el tabaco como legales,
pero adoptando normativas que no se corresponden
con la evidencia de cada droga. En otras palabras: el
hecho de que una droga tenga mayor prohibicion o sea

Lo que pensamos sobre ciertas drogas y su
uUso no aparecidé en nuestro sentido comiin
porque si. Es decir, lo que hay detras

de la idea de que una persona que fuma
marihuana en un parque es peligrosa esta
relacionado con los discursos médicos,
politicos y mediaticos; con el poder y con
las formas a través de las cuales hemos
aprendido a ver al otro.

peor vista socialmente no significa que sea la que tenga
mas efectos negativos.

Para la Corporaciéon Acciéon Técnica Social,
una entidad de la sociedad civil que desde 2007
impulsa politicas publicas sobre drogas desde un
enfoque de derechos humanos y reduccién de danos,
esto «tiene que ver con la sustancia, pero también con
el nivel de la puesta en escena o representacién de la
persona». Es decir, hay una forma de ver las drogas y
las sustancias a partir de la estética y de los referentes
que tenemos de quienes las consumen.

La cocaina, uno de los mas grandes terrores que
ha motivado la actual guerra contra las drogas, en el
siglo XX era utilizada por médicos, politicos y comer-
ciantes. El oftalmoélogo austriaco, Carl Koller, la usé
como sedante para cirugias; el papa Ledn XiI consu-
mia entusiastamente el vino Mariani, hecho con hojas
de coca. Durante este siglo la publicidad describia la
cocaina como «una panacea moderna» y como «la cura
perfecta para personas jovenes afligidas por timidez
social», segin cuenta el antropdlogo Anthony Henman
en su libro Mama coca.

Pero esta percepcion empezé a cambiar a
mediados del siglo xx, cuando la comunidad médica e
incluso una Comisién Médica de las Naciones Unidas
catalogaron como danina la coca, y por ende la cocaina,
aunque para ese entonces estaba muy ausente en el
mercado internacional. Henman lo llamé un «trafico
del miedo» que fue aceptado por la opinion pablica de
la época.

Lo que pasé con la coca y con la cocaina ha
pasado también con otras sustancias, como el tabaco,
el opioy lamarihuana. {Por qué cambian los discursos
y la percepcioén colectiva sobre una sustancia y sobre
sus consumidores?

En su libro, Henman dice que esto respondié
a«la persistente obsesion de ese periodo por el desa-
rrollo y el progreso material y por la eliminacion de
cualquier rasgo que pudiera permanecer subversi-
vamente ajeno a los suaves estereotipos de la nueva
sociedad del consumon».

Hay viciosos de viciosos

{Qué te imaginas cuando te dicen que alguien es vicioso?
{Un habitante de calle? {Un papa con problemas de
alcohol? {Una estudiante que fuma marihuana?

Para Accién Técnica Social, se le considera
«vicioso» a alguien que cumple con al menos cuatro
caracteristicas: (1) tiene una dependencia a una sustancia
0 a un comportamiento; (1) tiene una estética particu-
lar, es decir, que «se le nota»; aqui podriamos hablar
de la tipica imagen de alguien que tiene ojeras, las meji-
llas chupadas o la mirada perdida; (111) el consumo le
impide cumplir el «rol que la sociedad le da —como
papa, como hijo, como estudiante, como trabajador—,y
(1) que se vea como el referente de algo que da miedo.
«Al decirle vicioso lo calificas con un comportamiento



negativo de algo que no quieres ser», dice. Pero, por
ejemplo, ser borracho no es lo mismo que ser «bazu-
quero», pues el estigma y el castigo que ha recaido sobre
los consumidores no siempre es proporcional a lo pro-
blematico que sea el consumo.

En la investigacion Los Viciosos: {Qué pasé
con los consumidores de drogas durante el conflicto
armado?, Elizabeth Otalvaro, periodista y directora del
podcast del mismo nombre contd, junto a su equipo,
la historia de Gerardo de Jesus Castro, quien fue ase-
sinado en 1996 en La Ceja, Antioquia. En él se explica
que Gerardo primero fue consumidor de marihuana
y después de bazuco. Con este tltimo «entr6 a hacer
parte de una etiqueta bastante violenta pero usada
con mucha frecuencia. Se convirtié en un vicioso».
Cuatro meses después mataron a Gerardo.

Aparentemente hay unas sustancias que nos
incomodan mds que otras, partiendo de uno de los
planteamientos del exmagistrado Carlos Gaviria Diaz
para la legalizacion de la dosis minima. «Por qué,
entonces, el tratamiento abiertamente distinto, irri-
tantemente discriminatorio, para el alcohdlico (quien
puede consumir sin medida ni limite) y para el dro-
gadicto?», se pregunté Gaviria Diaz.

En el rastreo de prensa realizado, también es
posible identificar el cambio del estigma y de las sustan-
cias que se mencionan con mayor frecuencia. Durante
los anos setenta se referian a los «<marihuaneros», pero
desde 2009 se empieza a enfatizar en el «gamin» o los
«bazuqueros», los cuales, segiin un articulo publicado
por El Tiempo en 2012, «se reconocen fécil porque tie-
nen la cara chupada, los ojos hundidos».

Segtin Accién Técnica Social, esto tiene que ver
con el nivel de la puesta en escena. «El vicioso repre-
senta una figura que estd asociada al control de la sus-
tancia sobre tu vida. Sin embargo, hay personas que
pueden tener un consumo problemaético pero pueden
gestionar que su vicio no sea evidente».

En este caso, el rechazo social de las sustancias
también ha estado ligado a las clases sociales que las
consumen. Por ejemplo, durante los ochenta la clase
media y alta en Bogotd también consumia bazuco, asi
que se crearon lugares exclusivos para el consumo.
Pero en la década siguiente se instal6 la idea de que el
bazuco era «adroga delos pobres»ylos consumidores
empezaron a ser estigmatizados como «desechables».

Cambios de politicas, cambios de nombre
La manera en la que los colombianos y las colombia-
nas entienden a los consumidores también ha estado
marcada por cambios en la politica de drogas nacio-
nal e internacional, asi como por cambios discursivos
en los medios de comunicacion que han alentado una
imagen particular del «vicioso», pero también unos
valores, usualmente negativos, que lo acompanan.

La Convencién Internacional del Opio de La
Haya, en 1912, es considerada como uno de los mas

importantes precedentes de la internacionalizacién
de las politicas de drogas. Esta convencién se mani-
festé en Colombia a partir de 1920, conla Ley 11 de ese
mismo afio «<sobre importacion y venta de drogas que
formen habito pernicioso».

La ley no penaliz6 el consumo personal, sino
que obligé al Estado a controlar la produccion y la
comercializacion de cocaina, opio, codeina, morfina,
heroina, belladona, atropina y cannabis indica.

La estigmatizacién y persecucion social y
penal de los consumidores se volvié un acuerdo
internacional con la Convencién Unica de Estupe-
facientes de la ONU en 1961. Durante esta década los
discursos en medios de comunicacién, «morales y
policiacos», no ofrecian «mayores diferenciaciones
entre los eslabones de produccién, distribucion y
consumo, asi como de los actores que participan en
ellos», asegura Leandro Penaranda en su investiga-
cion De «marihuaneros» a «mafiosos»: transformacio-
nes en los discursos de la prensa colombiana de los aios
sesenta y setenta sobre el «problema droga».

Durante los sesenta, los medios centraron sus
discursos en la marihuana, nombrada como «yerba
maldita». Seglin Pefaranda, esta sustancia fue repre-
sentada como «un problema criminal, protagonizado
por sectores «desviados» del bajo mundo de las ciuda-
des colombianas».

Enlos setenta, los discursos empezaron a mutar
porque cada vez se conocia del consumo de personas
que no hacian parte de las clases mas empobrecidas.
Segiin la misma investigacion, en esta década si se
marc6 una diferenciacion entre los traficantes y los
consumidores, referenciando a estos Gltimos como
«adictos» que debian tener procesos de rehabilitacién.
También se empez6 a nombrar a los consumidores
como «hippies», en sintonia con el crecimiento de este
movimiento a nivel internacional. A partir de un ras-
treo de prensa realizado para este articulo, se identi-
fican en los periddicos El Colombiano y El Tiempo los
términos «escandalo socialy, «<marihuanero» y «antiso-
ciales» para referirse a estas personas.
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La cocaina, uno de los mas grandes terrores

que ha motivado la actual guerra contra

las drogas, en el siglo xix era utilizada
por médicos, politicos y comerciantes.
El oftalmdélogo austriaco, Carl Koller, la

us6 como sedante para cirugias; el papa
Ledn x1 consumia entusiastamente el vino
Mariani, hecho con hojas de coca. Durante

este siglo la publicidad describia la cocaina

como «una panacea moderna» Yy como

«la cura perfecta para personas jovenes

afligidas por timidez social».
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El 22 de junio de 1971, El Colombiano publicé
una entrevista titulada «El DAs echa a los “hippies” de
Medellin». En ella, un integrante de la entidad asegura
que ordenaron a estos jovenes salir de la ciudad, pues
«uno sale a la calle y no ve sino melenudos y mugro-
sos por todas partes, creando problemas de higiene».
Ademas, insiste en que, en caso de que los «hippies» no
se vayan, solicité que acondicionaran la plaza de toros
La Macarenay «sivencidas las cuarentay ocho horas
los hippies siguen tan campantes en la ciudad, habra
recogida general y la situacion ya se complicard para
ellos».

Hacia finales de esta década se perfilé discur-
sivamente el problema de las drogas como un pro-
blema de seguridad nacional, lo cual se refrendé con
el Estatuto Nacional de Estupefacientes de 1986, un
marco legal que sostuvo la criminalidad de quienes
consumen y que, por ende, deben ser castigados con
la privacion de lalibertad o con multas.

En los ochenta, articulos de El Espectador,
El Tiempo y El Colombiano utilizaron los términos
drogadicto, drogo, vicioso y desechable. Se enfocaron
en caracterizar a esta poblacién: sin posibilidad de
acceder a necesidades bdsicas (una vivienda), con
problemas psicolégicos y deseos de autodestruccion.

En 1994 el entonces magistrado Carlos Gaviria
Diaz, marcé un precedente al ser ponente de la
Sentencia 221 de 1994 que despenalizé el consumo de
la dosis personal. Justamente, Gaviria Diaz sefialé que
la normativa vigente sobre los consumidores era dis-
criminatoria, clasista, y que iba en contravia del dere-
cho al libre desarrollo de la personalidad consagrado
en la Constitucién de 1991.

Pero este gran avance para la interpreta-
cion del consumo no se vio reflejado en las narrati-
vas publicas de los medios. El 10 de mayo de 1994,
Fernando Londono Hoyos rechazo la decision de la
Corte y escribi6 en El Colombiano que «la droga es
peligrosa, porque convierte a quienes la usan en per-
sonas peligrosas, de conducta imprevisible, erraticay
con frecuencia agresiva y brutal». Utiliza los términos
drogémanos y narcoadictos, y asegura que permitir
la dosis personal le quita el soporte moral a la lucha
contra las drogasy en la prictica «se hace la represion
imposible».

En los ochenta, articulos de El Espectador,
El Tiempoy El Colombiano utilizaron los
términos drogadicto, drogo, vicioso y
desechable. Se enfocaron en caracterizar a
esta poblacidn: sin posibilidad de acceder

a necesidades basicas (una vivienda),
con problemas psicolégicos y deseos
de autodestruccion.

Sin embargo, la represion no se hizo imposible.
Al contrario.

El Plan Colombia, aprobado en el afio 2000,
insistié en la relacion entre la lucha contra las drogas
y la lucha por la seguridad, posicionando la imagen
de los consumidores no solo como seres indeseables,
sino también como una de las principales fuentes de
criminalidad.

Del estigma al exterminio,

laidea de «un mal necesario»

«La muerte de los consumidores de droga no era mas
que parte del paisaje», asegura Elizabeth Otdlvaro. La
periodista cuenta que, en los noventa, en plena guerra
delos carteles de Medellin y Cali con el Estado, el con-
sumo de drogas aumentd, asi como las practicas vio-
lentas para mitigarlo.

En el caso «De la guerra contra las drogas a la
guerra en las drogas», redactado por la Comisién de
la Verdad, durante esta década se gener6 la percep-
cién de que habia unas victimas mdas importantes
que otras, «muertes validas y muertes no validas».
Los consumidores de drogas hicieron parte del
segundo grupo.

No todo consumo es problematico, pero, segun
la Comisién, las autoridades, los actores armados y la
sociedad si lo consideraron asi, optando por contro-
larlo de forma violenta. Esa misma entidad le llamé
«crimenes por discriminaciéon» contra consumidores
de drogas.

«El estigma del consumo y la falta de un manejo
integral por parte de la sociedad y el Estado convir-
tieron el uso de drogas en un asunto de delincuencia
que para la poblacién se resolvia a la fuerza como una
forma de desaparecer al otro; asi, acabar el problema
era asesinar al usuario de drogas», dice la Comisién.

No hay datos sobre la cantidad de consumido-
res de drogas que han sido asesinados, pero el Centro
de Investigacion y Educacion Popular (Cinep) cuenta
cinco mil victimas de «crimenes por discriminacion»
entre 1988 y 2013. Algunos de ellos fueron consumi-
dores de drogas.

Segtin Carlos Mario Perea, autor de Limpieza
social, una violencia mal nombrada, <los cuerpos que
yacen portan consigo una marca de identidad [..]
Esa identidad —dicen de nuevo los perpetradores—
condena y despoja de toda dignidad a las victimas,
reduciéndolas a la condicién de mal que es necesario
extirpar».

La relacion discursiva entre los consumidores
de drogas, la criminalidad y la «desechabilidad» marco
un terreno fértil para el consentimiento social alrede-
dor de estas acciones.

Perea explica que este consentimiento parte
de que significativos sectores de la sociedad conside-
ran que exterminar a estas identidades, en este caso



a quienes consumen drogas, es un «mal necesario»
frente a espirales de inseguridad.

{Y cudndo se presentan esas espirales? Segin
el investigador Perea, esto tiene ciclos. Durante los
ultimos dias obtuvo informacion de que se estaban
convocando nuevos escuadrones de exterminio en
Suba y Usme; estos no funcionan de manera perma-
nente, sino que se activan en momentos especificos.
«Cuando se acerca la Navidad, por ejemplo, en ese
momento las operaciones cobran mayor fuerza. Pero
también se conectan con momentos en los que las
pandillas comienzan a tener una presencia mas fuerte
en los barrios», dice.

Una sociedad «altamente traumatizada»

La pesadilla de una sociedad que les teme
a las drogas y a los «viciosos» se hace realidad cuando
le dicen que estd siendo gobernada por uno de ellos.

En el rastreo de prensa realizado para esta
investigacién encontramos que, desde 2022, la mayo-
ria de los titulares que hacen alusién al consumo de
drogas corresponden a articulos que referencian al
presidente Gustavo Petro: «Presidente, si usted tiene
un problema de adiccién, lo invito respetuosamente a
que lo devele», se publicé en Cambio el 5 de noviem-
bre de 2023. «FARC de Mordisco le responden al pre-
sidente Gustavo Petro: “No somos productores ni
consumidores de drogas, a diferencia del Gobierno™,
titul6 Semana ese mismo mes. Mds recientemente, en
abrilde 2025, La Silla Vacia titulé: «Leyva dice en carta
que Petro es adicto». Y nuevamente Semana, en julio
de 2025, llam6 «trabado» al presidente.

Esta ha sido una de las narrativas mas utiliza-
das por la oposicion para criticar el comportamiento
y las decisiones de Gustavo Petro. Hablar sobre un
supuesto «vicio», que hasta el momento no ha sido
comprobado, despierta en la sociedad una serie de
emociones sobre las que ya hemos hablado: desa-
grado, verglienza. Pero, sobre todo, plantea un cues-
tionamiento alrededor de una de las caracteristicas
que se supone que tiene un «vicioso»: la incapacidad
de cumplir con un rol que le dio la sociedad, en este
caso, como primer mandatario.

Hasta el momento, Gustavo Petro ha negado
cualquier tipo de consumo problematico. Sin embargo,

p. 10 Afiche impreso y campafa audiovisual de La droga destruye
el cerebro, 1983 producida por Bruce Barham y Gustavo Morris para el
Banco Cafetero (Colombia). Una de las campanas antidroga mas difundi-
das en Colombia en la década de 1980. Su estética directa y moralizante
responde a las estrategias de prevencion de la época, basadas en adver-
tencias visuales de impacto. La produccidn se realizé en Estados Unidos
debido a la ausencia en Colombia de la tecnologia requerida para crear
los efectos de transicién (morphing). El protagonista, entonces estu-
diante de danza en la Escuela Martha Graham, fue sometido a un largo
proceso de maquillaje dirigido por un especialista que habia trabajado
en la serie de television El planeta de los simios. Reconocida incluso
por el Congreso de la Republica de Colombia, la campafia consolidé
un imaginario de deterioro fisico asociado al consumo problematico de
sustancias. Hoy es un documento clave para analizar las narrativas estig-
matizantes que marcaron la comunicacién antidrogas en Colombia.

la enorme acogida que los titulares sobre sus supuestas
«adicciones» es utilizada para fomentar el temor colec-
tivo y convertirlo en argumento politico.

«Esta es una sociedad altamente traumatizada
con el narcotréfico, con Pablo Escobar, con las bom-
bas. Y todo eso lo conectan con el chino que se fuma
un porro, con Trump, con Petro», aseguran desde
Accién Téenica Social. «Creemos que el problema son
las drogas, que en realidad son un sintoma, y no la pro-
hibicién, que es la enfermedad».

Durante los ultimos afios, las organizaciones
civiles inmersas en las discusiones sobre drogas han
hecho esfuerzos por reivindicar el consumo, en algu-
nos casos, pero también para posicionar el debate
desde la garantia de derechos como la salud.

Ahora existen dos salas de consumo en Colom-
bia, las primeras de Suramérica. Una estd en Bogotd
y la otra en Cali. Su enfoque de reduccién de riesgos
acepta los consumos que ya existen (y que posible-
mente no van a desaparecer por completo) y busca
medidas para mitigar los posibles danos.

Pero a este cambio de narrativa se suma un
factor importante, pues la idea de la inseguridad
sigue teniendo un lugar muy importante en la vida en
la ciudad «y la inseguridad crea una cantidad de estig-
mas. El serjoven, el ser vicioso, el ser ladron. Entonces,
¢hasta qué punto la palabra vicioso es una palabra que
describe una condicién y hasta qué punto se convierte
en estigma?», se pregunta Carlos Mario Perea.

Hablar del consumo abiertamente es un
camino que seguro nos facilitara conversaciones sobre
los «vicios» o sobre los consumos problematicos. Y tal
vez asi encontremos otros dispositivos sociales para
hablar, imaginar y tratarlos, sin estar atravesados por
el desprecio sino por la humanidad.

Seguro casi todas las familias en Colombia
tienen o han tenido un «vicioso». Un tio, un pap4, un
hermano, un primo, cuya historia permanece oculta
por dolor o verglienza. Y tal vez algin dia, recono-
ciendo las cargas histéricas e ideoldgicas que nos
han formado nuestra idea del «vicio», estas historias
encuentren un lugar en las narrativas de las familias
que navegan la dicotomia entre el cuidado del ser
amado y el desprecio por su «vicio».

La relacién discursiva entre los

consumidores de drogas, la criminalidad y
la «desechabilidad» marcé un terreno fértil

para el consentimiento social alrededor
de estas acciones. [...] Exterminar a

estas identidades, en este caso a quienes
consumen drogas, es un «mal necesario»

frente a espirales de inseguridad.
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ensayo

¢Como fue posible que una planta
tan beneficiosa y benigna como
medicina, alimento y estimulante
suave llegara a quedar clasificada
entre las drogas mas peligrosas

del mundo, condenada por la ley
internacional al mismo nivel criminal
que la heroina, el fentanilo y el
crack?

La planta demonizada

Lamorfina, derivada del opio, fue la primera droga ais-
lada deun producto natural. La segunda fue la cocaina
en 1860. Celebrada como una panacea, la cura ideal
para todo, desde la adiccion a la morfina hasta ese
flagelo del siglo Xix —la masturbacién femenina—, la
cocaina revolucioné la medicina al convertirse en el
primer anestésico topico eficaz, de hecho, sigue siendo
esencial para la cirugia de nariz, gargantay oidos.

Durante un tiempo, la cocaina estaba en todas
partes, vendida y celebrada en decenas de productos
comerciales. Sin embargo, para 1890, con la literatura
médica que reportaba mds de cuatrocientos casos
de toxicidad aguda causada por la droga, la cocaina
fue perdiendo su brillo. A medida que la profesion
médica pasé a considerar la cocaina y la morfina igual-
mente peligrosas, la coca quedo asociada al opio, y se
llevé al publico a creer que los efectos ruinosos del
consumo habitual de opio afectarian inevitablemente
a quienes mascaban hojas de coca con regularidad.
Asi, una planta que habia sido utilizada de manera
seguray benigna durante milenios terminé arrastrada
al mismo régimen de sanciones que criminalizaba el
uso del opio, lamorfinay la cocaina.

Esa explicacion tiene sentido, pero solo hasta
cierto punto, porque algo mucho mds oscuro estaba
en juego. El Gobierno estadounidense habia demo-
nizado la planta desde hacia tiempo. En Perd, los
programas para eliminar los cultivos tradicionales,
apoyados por Estados Unidos, comenzaron cincuenta
anos antes de que existiera siquiera un comercio ilegal
de la droga. El verdadero problema no era la cocaina,
sino la identidad cultural y la supervivencia de quie-
nes tradicionalmente veneraban la coca. El llamado
a la erradicacién provenia de funcionarios y médicos
—peruanos y estadounidenses— cuya preocupacion
por los consumidores de coca solo era comparable a
su ignorancia sobre la vida andina y su desprecio por
los mismos pueblos que pretendian salvar.

Wade Davis
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Lo mds grave es que estos eran también los
hombres que integraban las comisiones y redactaban
los informes que se convertirian en la base de las leyes
y los acuerdos que todavia hoy definen la politica
internacional en materia de drogas. Que esas voces
sigan escuchandose a través de sus escritos —en los
que mezclan opinién personal con hechos cientifi-
cos y pseudoexperimentos con ciencia legitima— es
un escandalo en el corazén mismo de la historia de
la coca.

En los anos veinte del siglo pasado, cuando
médicos y funcionarios de salud publica de Lima
alzaban la vista hacia los Andes, solo veian pobreza
extrema, analfabetismo, mala salud y nutricién y altas
tasas de mortalidad infantil. Cegados por su clase,
sus prejuicios y sus buenas intenciones, buscaron una
causa. Dado que temas politicos como la tenencia de
la tierra, la desigualdad econémica y la explotacion
flagrante resultaban demasiado cercanos a su propia
realidad y los habrian obligado a examinar la estruc-
tura de su propio mundo, optaron por culparala coca.
Cada mal posible, toda fuente de vergtienza para sus
sensibilidades burguesas, se atribuia a la planta.

«Todo apunta ala conclusién —escribi6 Vicente
Zapata Ortiz, profesor de Farmacologia en la Facultad
de Medicina de Lima, en 1952— de que el uso cons-
tante de la coca produce un estado téxico que lleva a
aceptar las condiciones de vida mas miserables, que
son la causa principal de las carencias del consumi-
dor, por eso, la coca debe considerarse responsable en
primer lugar».

Zapata caracterizo a los usuarios de coca como
«apaticos, indolentes, con deficiencia de actividad men-
tal superior y vida subjetiva... sin rumbo, indiferentes e
inadaptados»y, sobre todo, reacios a aprender espanol,
prefiriendo en su ignorancia las lenguas de sus ances-
tros: «Donde el consumo de coca es mayor, el porcen-
taje de analfabetismo es alto, y el quechua y el aimara
son las lenguas predominantes».

El Dr. Carlos A. Ricketts, quien presenté por
primera vez un plan para erradicar la coca en 1929,
describia a los consumidores como débiles, mental-
mente deficientes, perezosos, sumisos y deprimidos.
Otro comentarista destacado, Mario A. Puga, con-
denaba la coca como «una forma elaborada y mons-
truosa de genocidio que se comete contra el pueblo».
En 1936, refiriéndose a las degiones de drogadictos»
de Pert, Carlos Enrique Paz Soldan, doctory profesor
universitario, proclamaba: «Si esperamos con los bra-
zos cruzados un milagro divino que libere a nuestra

Una planta que habia sido utilizada de
manera segura y benigna durante milenios
termind arrastrada al mismo régimen de
sanciones que criminalizaba el uso del opio,
la morfina y la cocaina.

poblacién indigena de los efectos degradantes de la
coca, estaremos renunciando a nuestra posicién como
hombres que aman la civilizacion».

En la década de los cuarenta, el impulso por
la erradicacion fue liderado por Carlos Gutiérrez-
Noriega, jefe de Farmacologia del Instituto de Higiene
en Lima. Considerando la coca «el mayor obsticulo
para la mejora de la salud y la condicion social de los
indios», Gutiérrez-Noriega se hizo a una reputacion
con una serie de estudios cientificos dudosos, realiza-
dos exclusivamente en prisiones y manicomios, que
concluian que los consumidores de coca tendian a
ser alienados, antisociales, inferiores en inteligencia e
iniciativa, propensos a «alteraciones mentales agudas
y crénicas», asi como a otros supuestos trastornos de
comportamiento como la «ausencia de ambicion». La
orientacion ideoldgica de su ciencia era flagrante. En
un informe publicado en 1947 por el Ministerio de
Educacion Pablica de Pert, escribio: «El consumo
de coca, el analfabetismo y una actitud negativa hacia
la cultura superior estdan estrechamente relacionados».

Fue en gran parte gracias ala presion politica de
Gutiérrez-Noriega que, en 1947, Pert y —dos afos
después— Bolivia invitaron a las Naciones Unidas a
enviar un equipo de expertos para investigar el pro-
blemadelacoca.Alacabezadelainvestigacion, formal-
mente conocida como la Comisiéon de Investigacion
sobre la Hoja de Coca del Consejo Econémico y
Social de la Organizacién de las Naciones Unidas
(Ecosoc) de 1950, estaba Howard Fonda, vicepresi-
dente del gigante farmacéutico Burroughs Wellcome
y de la Asociacion Farmacéutica Estadounidense, la
organizacién gremial del sector. Antes de viajar a Perq,
Fonda explic6 los objetivos de la comisiéon en una
entrevista de prensa en 1949: la coca, afirmé, era

definitivamente perjudicial y nociva [..] la causa de la degene-
racion racial de muchos grupos poblacionales y de la deca-
dencia evidente entre muchos habitantes nativos, e incluso
mestizos, de ciertas regiones de Pert y Bolivia. Nuestros estu-
dios confirmardn la verdad de nuestras afirmaciones, y espe-
ramos poder presentar un plan de accién racional basado
en la realidad de la situacion y en la experiencia de campo,
para asegurar la erradicacion total de este pernicioso habito.

Semanas mas tarde, Fonda repetiria estas declaracio-
nes, palabra por palabra, en una rueda de prensa en el
aeropuerto de Lima, a la llegada de la comision a Pera
para iniciar su investigacion.

La comision de Fonda —compuesta por dos
expertos médicosy dos autoridades en gestion de poli-
ticas de control de drogas— visité regiones altoandinas
de Pert y Bolivia, recopilando informacién de oficia-
les militares y gubernamentales, personal médico,
académicos, lideres religiosos, autoridades locales y
terratenientes. Ausentes del didlogo estuvieron las
voces de los verdaderos sujetos de la investigacion. En
tres meses de trabajo de campo, la comision no hizo
ningn esfuerzo por dialogar con las comunidades
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quechuas y aimaras por donde pasé. El informe final,
de unas doscientas paginas, no incluye ni un solo tes-
timonio de un consumidor tradicional de la hoja, una
omision escandalosa que, al parecer, no incomodé a
nadie. Fonda regres6 a Nueva York en diciembre de
1949, tan convencido como siempre, y el informe con-
cluy6 que «desde un punto de vista social, los efectos
del masticado de la hoja de coca son altamente perju-
diciales tanto para el individuo como para la naciény.

Estrechamente asociado con Howard Fonda,
en calidad de asesor, estaba Pablo Osvaldo Wolff; jefe
de la Seccion de Drogas Productoras de Adiccion de
la Organizacion Mundial de la Salud (oOms) entre 1949
y 1954. Como protegido de Harry J. Anslinger, el céle-
bre cruzado antidrogas al frente del Buré Federal de
Narcoticos de Estados Unidos, Wolff formaba parte
del circulo intimo de los defensores del control, que
practicamente dictaban la politica de la OMS en ese
momento. Su folleto de 1949, Marihuana en América
Latina: la amenaza que constituye, presentado por el
propio Anslinger, suena comico hoy en dia, conunlen-
guaje que recuerda ala propaganda alarmista de Reefer
Madness. Pero, en su tiempo, Wolff y Anslinger eran
cruzados implacables, completamente decididos a
no dejar que los hechos estorbaran sus opiniones. Al
establecer una correlacién directa entre el cannabis
y el crimen, Wolff se gan6 el favor de Anslinger al
afirmar, sin la mds minima evidencia, haber identifi-
cado doscientos millones de adictos al cannabis en el
mundo, cada uno considerado una amenaza directa
para los valores estadounidenses.

Como secretario del Comité de Expertos de la
oMs sobre Drogas Susceptibles de Produccién de
Adiccién, Wolffjugd un papel clave no solo en la redac-
ci6n del informe de Fonda, sino en todas las decisiones
relacionadas con la coca. Mas que cualquier otro indi-
viduo, fue responsable de la vilificacién y criminaliza-
cion de la planta en el sistema de tratados antidrogas de
la oNu. Dado su poder, sus comentarios pablicos son
dicientes, en especial una conferencia de 1949 ante la
Real Sociedad de Medicina en Londres, justo antes de
que se enviara la Comision de Investigacién a Pert:

Elindio que no masca hojas de coca es perspicaz, inteligente y ale-
gre, dispuesto a trabajar, vigoroso y resistente a las enfermedades;
el coquero, en cambio, es abilico, apético, perezoso, insensible a
su entorno; su mente estd nublada; sus reacciones emocionales

En los ainos veinte del siglo pasado, cuando
médicos y funcionarios de salud publica

de Lima alzaban la vista hacia los Andes,
solo veian pobreza extrema, analfabetismo,
mala salud y nutricion y altas tasas de
mortalidad infantil. Cegados por su clase,
sus prejuicios y sus buenas intenciones,
buscaron una causa.

son raras y violentas; esta moral e intelectualmente anestesiado,
socialmente sometido; es casi un esclavo. La degeneracion moral
acompana a la fisica; la mentira es una de sus caracteristicas mas
notorias, probablemente debido a la falta de equilibrio moral. La
criminalidad es alta, y las formas barbaras de homicidio solo pue-
den explicarse por una cierta insensibilidad moral.

Estamos convencidos de que el mascado de hojas de coca
es un mal social; el consumo crénico de estas hojas constituye un
veneno social que socava la salud fisicay mental de la poblaciény
reduce su nivel moral y econémico [...] Los hijos de los coqueros
presentan una marcada deficiencia intelectual [..] No hay duda
de que el habito de mascar hojas de coca es una de las razones
mas poderosas del atraso y la miseria de la poblacion indigena...
el ultimo eslab6n de una cadena de calamidades sociales y médi-
cosociales que incluyen pauperismo, condiciones precarias de
vivienda, nutricién deficiente, educaciéon rudimentaria o com-
pletamente ausente, alcoholismo, tuberculosis, enfermedades
venéreas y otras infecciones y promiscuidad, por mencionar solo
las peores desgracias y miserias.

El remedio del momento es la desintoxicacion gradual del
nativo, disminuyendo tanto la producciéon como el consumo de
coca mediante una educaciéon adecuada, aboliendo la supers-
ticién del poder mégico de la coca y el culto a las hojas, prohi-
biendo la iniciacién de los nifios pequenos en su uso [...] Solo con
habilidad y paciencia se puede abolir la adiccién a la coca, pero
puede lograrse... Los indios cristianizados ya no viven en las con-
diciones miserables de antes y, por tanto, demuestran estar fisica
y mentalmente capacitados para liberarse del mascado de hojas
de coca.

Wolff no estaba solo en sus opiniones sobre la coca ni
en su desprecio por quienes la usaban y veneraban.
Su actitud coincidia con el consenso de su época, en
un momento en que las élites urbanas gobernaban
sin oposiciéon sobre los paises andinos que seguian
siendo, en muchos sentidos, territorios de conquista-
doresy conquistados.

En 1948, el Gobierno colombiano declaré el
mascado de hojas como un «mal social», criminalizé
su comercio en los mercados pablicos y restringio su
venta a farmacias y dispensarios registrados. El fun-
cionario de salud publica mas destacado del patis, el
Dr. Jorge Bejarano, nombrado ministro de Salud en
1947, resumi6 el destino del cocalero:

A la degeneracion fisica debe sumarse la implicacion moral: el
crimen es elevado entre estos individuos. Parece que sus mentes
solo obedecen a la fuerza del instinto, y el engaiio, que es una de
sus caracteristicas mas marcadas, probablemente se deba al dese-
quilibrio psicoldgico causado por el consumo habitual de coca.

Las autoridades sanitarias bolivianas, nuevamente
sin justificacion cientifica o médica alguna, afirmaban
que la coca causaba autismo, ademas de «visiones fan-
tasticas, alteraciones de la percepcion espacial... pseu-
doalucinacionesy verdaderas alucinaciones auditivas
y visuales». Un médico de Cochabamba culpaba a la
coca de «la decadencia mental y la inferioridad social
del indio». Desde Quito, Luis Ledn, en el Boletin de
Estupefacientes de las Naciones Unidas de 1952, afir-
maba con orgullo que, debido a la desaparicién his-
torica de la coca en Ecuador, «<muchos socidlogos
totalmente imparciales que han estudiado los gru-
pos indigenas de Colombia, Pert, Bolivia y Ecuador,



no dudarian en admitir la superioridad cultural del
indigena ecuatoriano».

Wolff se destaca entre sus pares no porque
fuera tnico en su condena furibunda a la coca, sino
porque sus crudas certezas y sus exhortaciones
pseudocientificas provenian del mismo hombre que
redactd el lenguaje de los documentos y las declara-
ciones de la ONU que atin hoy dictan la politica inter-
nacional de drogas. Su autoridad, junto con el poder
politico de su mentor, Harry Anslinger, acompané
muy de cerca a Howard Fonda mientras el ejecutivo
farmacéutico y su equipo recorrian Pert y Bolivia en
busca de evidencias que confirmaran las conviccio-
nes que ya se habian formado mucho antes de salir
de Nueva York.

Quienes desafiaron sus puntos de vista fue-
ron rapidamente descartados, ya fuera W. Golden
Mortimer, autor de La historia de la coca, o el propio
Carlos Monge, profesor del Instituto Nacional de
Biologia Andina, que defendia los beneficios de la
coca, incluso invocando a José Hipolito Unanue, el
médico peruano mas célebre del siglo xvii, que habia
celebrado las hojas como una panacea, la hierba mas
poderosa del repertorio de un curandero.

Los textos académicos de Wolff y sus colegas
rezuman arrogancia y desprecio, y en sus refutacio-
nes no ofrecen evidencia cientifica, sino opiniones
personales disfrazadas de lenguaje técnico. De forma
asombrosa, en medio de sus esfuerzos histéricos por
purgar la nacién de la coca, ninguno de estos funcio-
narios sanitarios peruanos hizo lo mds obvio: analizar
las hojas para saber qué contenian. La coca, después
de todo, era una planta consumida a diario por millo-
nes de sus compatriotas. Un andlisis nutricional —que
facilmente podria haberse iniciado incluso mientras
Fonda realizaba su investigacion en 1949— jamas se
hizo, y probablemente por una razon clara: a nadie le
interesaba saber qué contenian las hojas, pues no esta-
ban dispuestos a aceptar ninguna evidencia que desa-
fiara su narrativa. Tim Plowman y Jim Duke revelarian
mas tarde que la coca era benigna y estaba repleta de
nutrientes vitales, pero su estudio llegd una genera-
ciéon demasiado tarde como para influir en el proceso
burocratico y politico que condujo a la criminaliza-
cién de la planta.

No sorprende, entonces, que las conclusiones
de Howard Fonda, publicadas como el Informe de la
Comisioén de Investigacion sobre la Hoja de Coca de
1950, condenaran la coca y recomendaran eliminar su
cultivo gradualmente en un periodo de quince anos.
La tnica herejia del informe fue el reconocimiento
por parte de los miembros de la Comision de que el
mascado de coca «<no constituye una adiccion, sino un
hébito». Wolff se encargd de que esa afirmacién fuera
eliminada de los informes posteriores en 1952y 1954.
Para €1, la coca era equivalente a la cocaina, y fue esa
formulacién la que terminé sustentando el articulo

49 de la Convencién Unica sobre Estupefacientes de
1961, que exigiala abolicién del mascado de cocaenun
plazo de veinticinco afos y clasificaba la planta en la
Listal,junto alas drogas mds peligrosas conocidas por
la humanidad.

El tratado solo permitié una excepcion: el
articulo 27, que legitimaba «el uso de las hojas de coca
para la preparacion de un agente saborizante que no
contenga alcaloides». Solo Coca-Cola tuvo el privile-
gio de importar hojas de coca a Estados Unidos, algo
que la compaiiia sigue haciendo hasta hoy, llevando
mas de cien toneladas métricas al ano. Después de
ser procesadas por Stepan Company en Maywood,
Nueva Jersey, la cocaina extraida de las hojas se vende
legalmente a la industria farmacéutica. Los aceites
esenciales, flavonoides y otros componentes van a
parar a la bebida, que es la base de un emporio global
de 300.000 millones de dolares. La empresa no publi-
citasu condicién de Ginico importador legal de coca en
Estados Unidos, pero es gracias a las hojas que Coca-
Cola puede proclamar, con toda legitimidad, que es,
como profesa hace mucho su eslogan publicitario, la
del «sabor original».

Durante casi cuarenta anos, incluso mientras el
comercio ilicito de cocaina sacudia a América Latinay
buena parte del mundo, el estatus de la coca permane-
ci6 intacto e incuestionado. En 1992, en respuesta a la
crisis global de las drogas, la oMs lanz6 el estudio mas
completo sobre el uso de la cocaina jamas empren-
dido, con encuestas realizadas en diecinueve paises
de cinco continentes por cuarenta y cinco expertos en
el tema. El informe preliminar, en contradiccion con
décadas de politica oficial, afirmaba inesperadamente
que «el uso tradicional de la hoja de coca no parece
tener efectos negativos sobre la salud y cumple funcio-
nes terapéuticas, sagradas y sociales positivas para las
poblaciones indigenas andinas». Elinforme alentaba a
laoMs ainvestigar los beneficios terapéuticos delahoja
de coca, asi como el impacto de las medidas represivas
sobre las personas y comunidades consumidoras.

Esto no era lo que el Gobierno estadouni-
dense queria oir. Neil Boyer, representante de Estados
Unidos ante la cuadragésimo octava reunion de la
Asamblea Mundial de la Salud en Ginebra en mayo de
1995, denuncié a la OMS por «socavar los esfuerzos de
la comunidad internacional para erradicar el cultivo
y la produccién ilegal de coca». El Gobierno estadou-
nidense, segin Boyer, estaba particularmente pertur-
bado por el hecho de que el informe afirmara que «el

Durante casi cuarenta anos, incluso
mientras el comercio ilicito de cocaina

sacudia a América Latina y buena parte del
mundo, el estatus de la coca permanecié

intacto e incuestionado.
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uso de hoja de cocano causa daios evidentes a la salud
mental o fisica, que los efectos positivos sobre la salud
demascar hoja de coca podrian trasladarse de los con-
textos tradicionales a otros paises y culturas y que la
produccion de coca proporcionaba beneficios eco-
ndémicos alos campesinos». Luego anadié una amenaza
directa: «Si las actividades de la oms relacionadas con
las drogas no refuerzan los enfoques probados de
control de drogas, deberian recortarse los fondos para
los programas pertinentes».

Estados Unidos, que en ese momento era el
principal financiador de la oMs, uso todo el peso de
su influencia para asegurarse de que el informe nunca
se publicara oficialmente. La postura oficial de la oms
respecto a la coca permanecié sin cambios, aunque
la justificacién se volvié atn mas endeble. Como
senalaba un informe de 1992 del Comité de Expertos
en Farmacodependencia (ECDD, por sus siglas en
inglés), «la hoja de coca esta adecuadamente incluida
en la Convencién Unica sobre Estupefacientes de
1961, dado que la cocaina puede extraerse facilmente
dela hoja».

Treinta anos después, ese razonamiento ya no
se sostiene. Los carteles que han traficado cocaina por
toneladas a Estados Unidos durante casi cincuenta
afnos no se preocupan por el estatus legal de la hoja de
coca, porque no tiene ningun impacto en su negocio.
Con la coca, como sustancia controlada, los carteles
han prosperado. Si se liberara la hoja de coca, la pro-
duccién y la distribucion ilicitas de cocaina seguirian
sujetas a todas las sanciones penales existentes segin
los tratados internacionales. Sugerir que los carteles
importarian hojas de coca para extraer cocaina tiene
tanto sentido como suponer que alguien importaria
Dom Pérignon para obtener etanol puro mediante
procesamiento quimico.

Lo que estd en juego son los derechos de las
personas comunes a disfrutar de los beneficios de
la planta y la legitimidad de las politicas antidrogas
originalmente formuladas por hombres cuyas inves-
tigaciones eran profundamente defectuosas y cuyas
convicciones, segun revelan sus escritos, eran moral-
mente reprobables y abiertamente racistas.

El vicepresidente boliviano, David Choque-
huanca, hablando en Viena durante la sexagésimo
séptima sesion de la Comisién de Estupefacientes
de la ONU, no dejé lugar a dudas: al hacer un llamado
a la exterminacién de la coca, la Convencién Unica
de 1961 viol6 los derechos de los pueblos indigenas
y atentd contra el patrimonio cultural de su nacion.
Junto con Colombia, Bolivia exige, en efecto, que la
coca sea liberada y reconocida como el regalo prodi-
gloso que representa para toda la humanidad.

«Nadie —dijo Choquehuanca, refiriéndose
al narcotrifico y a la interminable guerra contra las
drogas— deberia confundir la energia vital de esta
planta sagrada con la energia del culto a la muerte.

Hallegado la hora deliberar ala coca, mientras cons-
truimos una politica de drogas basada, esta vez, en el
culto a la vida»r.

El desafio inmediato sera la integridad del pro-
ceso de revision critica, iniciado finalmente por la oms
el 30 de noviembre de 2023. Si la ciencia prevalece, en
palabras de Laura Sarabia, exministra de Relaciones
Exteriores de Colombia, «la ciencia demostrara que la
hoja de coca no es nociva para la salud». Que Andrew
Weily otros defensores y expertos en la materia hayan
sido excluidos del proceso por su activismo resulta
preocupante. Pero, al final, la verdad sobre la coca serd
dificil de negar.

La fecha clave serd el 20 de diciembre de 2025.
Ellugar, Ginebra, donde se presentara el informe final
en la vigésimo octava sesién del Comité de Expertos en
Farmacodependencia (ECDD). En ese momento, los
miembros debatiran tres opciones. Podrian decidir
no hacer nada, dejando la coca en la Lista 1, junto a las
drogas mds peligrosas del mundo. Como alternativa,
podrian mover la coca a la Lista 2, como ya la clasifica
la ley estadounidense. Esta categoria se reserva para
sustancias médicamente utiles, pero potencialmente
daninas. En ese caso, las hojas seguirian sujetas a la
mayoria de las restricciones del tratado, aunque se
permitiria a los médicos prescribirlas.

La tercera opcion, y la preferida por los defen-
sores, es retirar completamente a la coca de las lis-
tas (descheduling), lo que la liberaria por completo
del tratado y permitiria su disponibilidad general.
Si el ECDD elige esta ruta, ain quedarian obsticulos
burocréticos. Primero, los cincuenta y tres Estados
miembros de la Comisién de Estupefacientes (CND)
tendrian que aprobar la recomendacién por mayoria
simple, algo que podria ocurrir en Viena en marzo de
2026. Ese resultado seria comunicado por el secreta-
rio general de la ONU a todos los Estados miembros,
ala oms y a la Junta Internacional de Fiscalizacion de
Estupefacientes (JIFE). En cualquier momento, la poli-
tica podria interferir con el proceso. Aunque Estados
Unidos, opositor principal de la reforma, ha aban-
donado formalmente la oMms, su presién, sin duda, se
sentira.

Aun asi, mas de 75 anos después de que las
Naciones Unidas llamaran por primera vez a la erra-
dicacién de la coca, las perspectivas de quienes bus-
can liberarla nunca han sido mejores. Si Bolivia y
Colombia tienen éxito en Viena, serd un giro histérico
del destino y un gran triunfo para América Latina. El
acceso legal alas hojas estimulara la investigacion cien-
tifica, que evaluara de forma objetiva el potencial tera-
péutico y médico de la coca, con el objetivo final de
poner al alcance de todos una planta que puede mejo-
rar el bienestar y aliviar los desafios cotidianos de la
vida. Una amplia variedad de productos derivados de
la coca deleitara a los consumidores, mientras apoya
a las mas de doscientas mil familias en Colombia que



cultivan la planta para subsistir, permitiéndoles res-
tringir —o incluso romper— sus lazos con los carteles.
La liberacién de las hojas socavard el comercio ilegal
y reducird la deforestacién, al liberar para el cultivo
tierras que hace tiempo fueron taladas y abandona-
das. A través de impuestos, generara para Colombia
los recursos que le permitan pagar el precio de la paz,
luego de haber vaciado sus arcas durante cincuenta
anos para financiar una guerra sostenida tinicamente
por las ganancias sérdidas de la prohibicién.

Para los pueblos de América Latinay, sin duda,
para todos aquellos con buenas intenciones, se abre
un horizonte deslumbrante: el fin, por fin, de la guerra
contrala coca. Unlegado robado que regresa a su lugar
legitimo. La planta sagrada, durante tanto tiempo
difamada, honrada una vez mas, como en tiempos de
los incas y de todas las civilizaciones antiguas de los
Andes, como un regalo de los dioses.

p. 16 Mariposa alimentdndose del néctar de las flores de coca (Sierra
Nevada de Santa Marta, 2020). Foto de Jorge Panchoaga. El arbusto
de la coca cumple una funcién dentro del ecosistema donde estd pre-
sente. Gusanos, abejas, mariposas, hormigas y otros insectos usan el
polen de sus flores y sus hojas como alimento. Junto a sus casas, los
Kogui cuidan arbustos de coca para su uso cotidiano. La relaciéon basica
y silenciosa que la planta entabla con otros seres es ignorada por los
humanos cuando se insiste en la carga negativa que se le ha dado a
estos arbustos.

p. 19 Mambe cernido en una tela (Leticia, Amazonas, 2024). Foto
de Jorge Panchoaga. Uno de los ultimos pasos en la elaboracion de
mambe en la amazonia colombiana consiste en pasar la mezcla de la
hoja de coca macerada y las cenizas por una tela que, al ser sacudida,
desprende un polvo fino y ligero que cae suavemente mientras otro
tanto flota en el aire.

Nota

Este es un fragmento del articulo de Wade Davis, La historia secreta
dela coca, que ofrece una mirada profunda sobre la hoja de cocay

su papel histérico y cultural en Colombia. Este texto se vincula con
ellanzamiento del libro La hoja que une, un proyecto editorial del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombiay el Instituto Caro
y Cuervo que busca visibilizar los saberes ancestrales de comuni-
dades indigenas y campesinas, explorar el potencial transformador
dela plantay aportar a la reflexion internacional en el marco de la
diplomacia cultural, en un contexto en el que Colombia insiste ante
Naciones Unidas la necesidad de excluir la hoja de coca de la lista de
estupefacientes.

Lo que esta en juego son los derechos

de las personas comunes a disfrutar de
los beneficios de la planta y la legitimidad
de las politicas antidrogas originalmente

formuladas por hombres cuyas
investigaciones eran profundamente

defectuosas y cuyas convicciones, segun

revelan sus escritos, eran moralmente
reprobables y abiertamente racistas.
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ensayo

Desde el Renacimiento del siglo xv
hasta el renacimiento psicodélico
actual, la tecnologia y la ciencia han
despojado a las plantas medicinales
indigenas de su historia para
uniformarlas bajo el manto de

la mercancia.

Plantas desnudas

Una enorme pantalla proyecta y multiplica su rostro
hasta el infinito. Rick Doblin lleva pantalones blancos
y una camiseta negra, estampada con un collage de su
propia cara. Sonrie mientras una oleada de aplausos y
gritos inundan la sala.

El psicologo esta a punto de clausurar «la reunion
psicodélica mas grande de la historia»: la Conferencia
de Ciencia Psicodélica, un evento organizado por
la Asociacién Multidisciplinaria para los Estudios
Psicodélicos (Maps), que ¢l fundé en 1986. Durante
cinco dias de junio de 2023, un futuro lleno de curas
para tratar toda suerte de males roz6 la imaginacion de
los asistentes.

De repente, una voz, pequena, y un tambor
que late al ritmo de un corazén humano desgarran el
monolito de aplausos. Doblin hace sombra sobre sus
0jos con sus manos: quiere ver, pero no puede, cegado
por las luces de su propia gloria. La gente abuchea a la
mujer que habla.

«Quiero escuchar a todas las voces, pero este no
es el momento», dice Doblin. La voz sigue gritando, un
poco mis alto, y Doblin rie mientras insiste que ese
no es el momento. Se escuchan susurros: «Llamen a
seguridad». El tambor-corazon sigue sonando. Doblin
también redobla: «Vamos a escuchar sus preocupacio-
nes y les prometo que haremos todo lo posible para
atenderlas».

De repente, otro latido inunda la sala: <iDéjenlos
hablar, déjenlos hablarl», cantan muchos al unisono.
Ante la protesta masificada, el hombre de la camiseta
de su propia cara deja subir a los cuatro manifestantes.
El segundo en hablar es Daniel Castro-Kuthoomi, un
curandero mestizo Kichwa. Castro-Kuthoomi, con una
voz que tiembla, habla.

«Les mostramos nuestras medicinas para que
se sanaran: no para que las tomaran, no para que las
explotaran», dice. Recuerda lo que les paso6 al tabaco, a
la coca, al opio. «<En unas décadas, van a ver como estas

Maria Paula Rubiano A.
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medicinas les van a hacer dano. Porque ellas estan vivas
y no les gusta ser abusadas. Este no es un movimiento
deliberacion colectiva. Esto es capitalizacion».

Apagan los micréfonos, ponen mdusica que
suena a retiro de yoga y luego, a peticién de Doblin, la
seguridad abre el micréfono para una dltima interven-
cion. «El colonialismo nos ha causado heridas a todos.
Pero la salida no es colonizar a las plantas ancestrales
medicinales».

Hoy, el Renacimiento Psicodélico avanza con
viento en popa. Hay por lo menos 67 companias tra-
tando de descubrir, manufacturar, testear y distribuir
medicamentos basados en sustancias psicoactivas. De
acuerdo con la empresa de fairmacos Xylo, en abril de
este aino habia 281 ensayos clinicos sobre psicodélicos
registrados en Estados Unidos.

«Estamos en un punto de inflexién de la medi-
calizacién de estas plantas y sus saberes», dice Taylor
Dysart, profesora asistente de historia en el Georgia
Tech, quien estudia plantas psicotropicas usadas por
comunidades indigenas. Aunque advierte: «El entu-
siasmo por el futuro a veces eclipsa los matices del
pasado».

Al escarbar en la historia, se hace evidente que,
desde el Renacimiento, la tecnologia ha sido clave
para conquistar a las plantas medicinales indige-
nas y transformarlas en armas de conquista. Si bien
los métodos cambian, el objetivo es el mismo: crear
nuevas mercancias. Mientras tanto, las comunidades
miran impotentes como las plantas son despojadas de
sus nombres, desmembradas y desterradas.

«Lainvasion no es solo territorial», dice Miguel
Evanuajoy, vocero de la Unién de Médicos Indigenas
Yageceros de la Amazonia Colombiana (UMIYAC),
quien pertenece al pueblo Inga. «Esto es mds grave que
la extraccion de recursos naturales».

Herbae nudae

Una semana después de desembarcar en Guanahani,
Cristobal Colén mandé a tres marineros a explorar la
isla que hoy hace parte de Las Bahamas. Vieron plantas
nuevas. Se toparon con indigenas. Secuestraron a una
mujer. No es posible saber qué pasé esa noche, pero en
las otras sus soldados secuestraron y violaron mujeres.
Y contrajeron sifilis. Sus cuerpos cayeron diezmados.
Un arbol, el guayacan, tenia la cura.

Desde entonces, conocer las plantas locales
se convirtié en «un asunto militar de primer orden»,
escribio el historiador Samir Boumediene en su
libro La colonizacion del saber. Los remedios loca-
les que los Tlaxcala le dieron a Cortés tras su huida
de Tenochtitlan en 1520 lo curaron y le permitieron
regresar un ano después para tomar la ciudad. Los
bezoares, piedras renales que distintos pueblos indi-
genas usaban para contrarrestar venenos, le costaron
la vida a un niflo de 12 afios, quien les mostré a los
espafoles como sacarlas del vientre de las llamas, y

por ello fue castigado, escribié en una carta el soldado
Pedro de Osma en 1568.

Para ganarse las almasindigenas, los misioneros
abrieron monasterios. Y para hacerse con sus saberes,
los monasterios abrieron hospitales donde involucra-
ron a curanderos indigenas. Aunque se interesaron
por las plantas que usaban, los médicos europeos
no prestaron atencion a las concepciones de salud
y enfermedad de las Américas, senala Boumediene.
Para ellos, las plantas del Nuevo Mundo no eran més
que «Herba nudae»: plantas desnudas, recién nacidas
para la ciencia. Su misién era arroparlas con un nom-
bre y un propdsito.

Asi, las plantas llegaban a Sevilla vaciadas de
historia: hojas blancuzcas, un punado de cortezas
amargas al pulverizar, una raiz rigida, un tronco duro
y pesado como un esqueleto reseco en la arena. Las
fragancias que inundaban el puerto eran el tnico ras-
tro vivo de su hogar. Mas que un lugar fisico, el Puerto
Sevilla era un portal simbdlico a lo que la educadora
Vanessa Andreotti y sus colegas llaman la «casa que
la modernidad construyd»: una casa cuyos cimientos
separan al «sujeto» del mundo, que se convierte en
un objeto listo para valorarse y medirse. Al atravesar
la Puerta de América, como entonces se llamaba a la
ciudad, las plantas medicinales se convirtieron en
mercancia.

Por eso, no es casualidad que el primer tratado
sobre la historia de la medicina americana haya sido
escrito por Nicolas Monardes, un excomerciante
de seres humanos. En el puerto oloroso de Sevilla,
Monardes hablaba con religiosos, con soldados, mer-
caderes y marinos sobre cémo usar las cortezas y
flores y hojas y semillas que luego plantaba en el
jardin de su casa en la calle Sierpe. Con la bendicion
del arzobispo de la ciudad, experiment6 en los cuer-
pos de los prisioneros de la Inquisiciéon para validar
los saberes indigenas ante sus compradores.

En 1565, cuando publicé el primer tomo de
la primera farmacopea sobre plantas americanas, el
hombre que nunca cruzé el Atlantico se transformé
en el sabio por excelencia de la flora americana. Y
América, hasta entonces vista como mina de oro,
transmuta en mina de saberes.

p.24  Fogdén en maloca mientras se prepara el mambe (Leticia,
Amazonas, 2024). Foto de Jorge Panchoaga. Dentro de las malocas,
mientras se prepara el mambe, la vida cotidiana se desenvuelve lenta y
acaloradamente entre charlas, trabajo, descanso, risas. Una olla con el
caldo para la noche lanza vapores cargados de olor a pescado.

- Macerando hoja de coca (Leticia, Amazonas, 2024). Foto de Jorge
Panchoaga. Hay diversas teorias de domesticacion de la planta: basada
en el andlisis genético, ha cobrado fuerza la hipétesis de domestica-
cion multiple, que explica que existieron diversas dreas geograficas que
se relacionaron de forma independiente con variedades de la planta.
La memoria oral en el Amazonas habla de cinco tipos de arbustos de
coca diferentes, uno para cada pueblo que usa la planta y habita en la
Amazonia.
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Durante los tres siglos siguientes, en un periodo
que hoy conocemos como el Renacimiento, botanicos
y comerciantes, naturalistas y curiosos, cultivaron jar-
dines, escribieron tratados, encargaron dibujos, con-
feccionaron herbarios. Un futuro lleno de remedios
para tratar toda suerte de males rozé la imaginacion
europea.

Tres siglos después de que Cristobal Colén
mand6 a tres soldados a explorar la flora de
Guanahani, el ansia por los remedios americanos
alcanzo su pico en los 1800. Fue entonces cuando el
control de un arbol delgado y altivo del piedemonte
amazoénico transformé a Inglaterra y Holanda en los
nuevos amos de la tierra.

Una fiebre eterna

Nataly Allasi Canales y las semillas del arbol nacional
de su pais se conocieron lejos de las cuestas donde ella
y el arbol llegaron al mundo, en un laboratorio frio
en medio de una isla fria. Canales, una bi6loga gene-
tista peruana, habia crecido en la regién amazoénica de
Madre de Dios, escuchando a sus profesores contarle
la leyenda de como, en 1630, un brebaje hecho con la
corteza rojiza y amarga del drbol de cinchona enfrié
el cuerpo de la condesa de Cinchén, que hervia de
fiebres y escalofrios tipicos de la malaria. Fue asi, les
decia el profesor, que la piel de la quina se convirtio
en un tesoro apetecido como ningtin otro en Europa.

Durante trescientos anos, el extracto de la cin-
chona fue el tnico remedio conocido contra la malaria.
Si bien la enfermedad llegé a América con los euro-
peos, fueron los sabedores indigenas a quienes se les
ocurri6 usar la corteza para tratar las fiebres, explica
Kim Walker, investigadora de geografia historica de la
Royal Holloway University de Londresy el Real Jardin
Botanico de Kew: «<Tenemos claro que las comunidades
indigenas tenian un conocimiento superior de la bota-
nica y un extraordinario dominio de cémo aplicarla
para tratar enfermedades».

Asi, alolargo de la Ceja de Selva —como llaman
en Pert al lugar donde los Andes se encuentran con la
Amazonia— en lo que hoy es Ecuador, Bolivia y Peru,
cientos de jornaleros, generalmente indigenas, esco-
glan los grupos de arboles que, bajo tierra, trenzaban
sus raices, y trepaban en ellos para rasparles las corte-
zas. Luego secaban y empacaban la piel de los troncos
en costales hechos con la piel delasreses o en enormes
batles hechos con los cuerpos de otros arboles.

Las escamas vegetales viajaban sobre los
lomos de las mulas y los vientres de los barcos por
puertos y ciudades hasta Sevilla o Cidiz. Alli, la piel
de la quinaquina («corteza de cortezas» en quechua)
se transformaba en «la corteza de los jesuitas». Asi,
escribe Boudiene, un remedio indigena deviene
medicamento.

Para el siglo xvii, la planta ya era parte del
canon médico desde Espana hasta Inglaterra. Pero

la quina era escasa y poco confiable: a veces en los
puertos americanos la rendian con otras maderas, a
veces los boticarios ingleses teniian de rojo las cascaras
amargas de los cerezos que crecian frente a sus casas.
Estandarizar y purificar, dice Walker, era el mayor
obsticulo para el comercio. A principios del siglo
XIX, el farmacéutico aleman Friedrich Wilhelm Adam
Sertiirner rompe esa barrera al aislar el extracto puro
de morfina. Dieciséis anos mds tarde, dos farmacéuti-
cos franceses aislaron las moléculas «<milagrosas» de la
cinchonay dieron a luz ala quinina.

Ambas, quinina y morfina, son alcaloides, un
tipo de sustancias quimicas que no ayudan a las plan-
tas a crecer ni a reproducirse, pero si les permiten
sobrevivir. «Si eres una flor, te ayuda a emitir un aroma
para que una abeja te polinice, o si una cabra te hace
dafno al masticar tus hojas, o te cae una roca encima,
estos quimicos te ayudan a sanar», explica Walker.
Como la morfina y la quinina, la cafeina, la nicotina
y la cocaina son moléculas grandes, faciles de extraer.
Con la desnudez de los alcaloides, un futuro lleno de
remedios para tratar toda suerte de males rozé la ima-
ginacion europea.

La fiebre por la quina hirvi6 entonces a todo el
continente. De repente, los bosques de los nacientes
Estados suramericanos se llenaron de exploradores
holandeses, franceses, alemanes e ingleses en busca
de los arboles de quina con las cortezas mas amargas.
Estos piratas de los bosques, o biopiratas, prometian
riqueza a los cascaquilleros —escaladores de arbo-
les de quina— a cambio de las semillas. Uno de ellos,
Charles Ledger, contrat6 al cascaquillero boliviano
Manuel Ingra Mamani. <Mientras otros exploradores
buscaban otras especies, Mamani decia: “las que habi-
tan en esas montanas de alld son las mejores™, cuenta
Canales. Su tesis de doctorado, que desenreda el arbol
genealdgico de las veintitrés especies conocidas de
cinchona, analizé las cortezas recogidas por Mamani
y encontro que efectivamente tienen altisimos niveles
de quinina.

La mayoria de las semillas eran enviadas a las
nuevas colonias europeas. Asi, el arbol de las nubes
llega a Jakarta, a Ceylan, alaisla de Java. Alli, los bota-
nicos coloniales plantaron quinos, rasparon cortezas,
extraian quinina que mandaban a farmacéuticas, casi
siempre en Alemania, para que la analizaran y les dije-
ran cudles especies tenian la mayor concentracién.
Inundaron los paisajes de quina. En el pico del comer-
cio, las colonias asiaticas exportaron entre seis mil y
nueve mil toneladas anuales de cortezas a Europa.

La quinina se convirtié en un arma del imperia-
lismo, segtin diversos historiadores.

La colonizacién de Africa sélo exploté des-
pués de 1854, cuando un médico penso en utilizar la
quinina como preventivo y no solo como cura, dice
Walker. Antes de eso, entre el 60y el 90 % de los blan-
cos que llegaban a Africa morfan de malaria. Al usarla



para prevenirla, las muertes se redujeron a menos del
20 %, explica la investigadora. «La conquista de Africa
no habria sido posible sin la quinina como preven-
tivo», anade.

Pero no todas las semillas llegaron a las colo-
nias europeas. Fue asi como los granos alargados de
cinchona que Canales usé para su tesis terminaron en
el Real Jardin Botdnico de Kew, en Londres. «Cuando
me mostraron esas semillas por primera vez, mis
colaboradores se referian a ellas como las semillas de
Ledger», recuerda. Escarbé en las cartas entre Ledger
y Mamani y encontré6 que «cuando el pueblo se enterd
de que Mamani habia ayudado a Ledger a conseguir
sacos de semillas, lo apresaron. Y los récords histori-
cos dicen que, de hecho, él murié de los golpes que le
dieron», dice Canales.

Cuando se enter6 de esta historia, la cientifica
penso en todos sus ancestros. «Las empecé a llamar
las semillas Mamani-Ledger. [...] Es que yo estoy mas
cerca de haber sido Mamani hace 200, 300 anos que
de haber sido Ledger».

Hoy, el arbol de quina apenas si existe en las
colinas andinas. 18 de sus 23 especies estan amenaza-
das en Per, incluyendo a la Cinchona officinalis, que
sale en el escudo de ese pais. No hay claridad sobre
cuantos arboles crecen a lo largo de la cordillera. Por
su parte, aproximadamente el 40 % de los medica-
mentos existentes se basan en la naturaleza y los
conocimientos tradicionales, segun la Organizacién
Mundial de la Salud.

No obstante, la cantidad de nuevos medica-
mentos que hoy se descubren a partir de plantas cada
vez es menor, seilala Walker. A principios de 1990,
activistas indigenas y campesinos propusieron un
nuevo nombre para lo que hombres como Ledger
habian hecho: biopirateria. En el Convenio sobre la
Diversidad Bioldgica (CDB) que se firmé en 1992, se
establece que las companias deben repartir los benefi-
cios de usar plantas con los sabedores originales. Esto
cre6 un nuevo «lodazal ético» que las farmacéuticas no
querian tocar, explica Walker.

La forma de evadir las complicaciones éticas
creadas por el Convenio sobre la Diversidad Bioldgica
fue volcandose de lleno en una tecnologia descubierta
apenasunosanosantes: el cribado dealtorendimiento.
En este proceso, varios robots bailan una coreografia
en la que, como en una app de citas, mezclan placas
con virus, bacterias o células enfermas con cientos
de compuestos para ver si hacen «match». Ya que el
cribado no usa plantas extraidas de un lugar especi-
fico, la industria farmacéutica ha podido atravesar «el
lodazal ético» que hoy los obliga a compartir benefi-
cios con las comunidades indigenas sin mancharse
demasiado. En 1986, cuando se usé este método
por primera vez, los robots analizaron ochocientos
compuestos en una semana. Hoy, algunos sistemas
pueden analizar hasta cien mil compuestos al dia.

El afo pasado, investigadores de la Universidad de
Washington realizaron una prueba piloto en la que
la inteligencia artificial analiz6 miles de millones de
compuestos quimicos en menos de siete dias.

Pero la promesa de los psicodélicos para tratar
enfermedades de salud mental —el gran mal sin cura
de nuestros tiempos— esta obligando a la naciente
industria psicodélica a ensuciarse las manos.

Terra nullius

En 1998, Leanna J. Standish, una quimica farmacéu-
tica norteamericana, aterrizé en la selva amazénica
brasilenia, en donde prob¢ la ayahuasca por primera
vez. Tras la experiencia, decidié que su mision seria
arropar a las plantas de la ayahuasca con una formula
y un proposito. O, en sus palabras: «manufacturar un
té de ayahuasca potente, estandarizado y de excelente
calidad» para «todas las personas que la necesitan en
Norteamérica.

Ese mismo afio, al noroccidente de esa misma
selva, asediados por la guerrilla de las FARC, los abue-
los inga, siona, cofin, kamént$a y koreguaje crea-
ron la Unién de Médicos Indigenas Yageceros de la
Amazonia Colombiana (UMIYAC) en el Alto Putumayo.
Los enfrentamientos y reclutamientos fracturaban el
espiritu de los territorios. Y el miedo a ser asesinados
los mantenia lejos de las casas donde colectivamente
tomaban el remedio y podian curar la tierra, cuenta
Miguel Evanjuanoy.

Mientras la UMIYAC negociaba con los actores
armados permisos para hacer las ceremonias de yagé,
Standish recorria la Amazonia recogiendo muestras
en ceremonias en las que participaba. «<Me sorpren-
dié que cuando les preguntaba [a los sabedores] si
podia quedarme con 10 mililitros del t¢ que tomé-
bamos, nadie me dijo que no. Me decian: itémalo,
aprende, aprendel», dijo en una conferencia en el
congreso Mundial de Ayahuasca en 2019, en Espana.
Recolecté quince muestras y, tras analizarlas, encon-
tr6 la concentraciéon perfecta de pwm, el alcaloide que
remodela temporalmente al sistema nervioso durante
la toma de yagé. Un futuro lleno de remedios para tra-
tar toda suerte de males roz6 su imaginacion.

Standish decidié iniciar su plantaciéon en
Hawai. Alli, unos cuantos bejucos de P. Caapi y
P, birisis, las dos lianas fundamentales del té de yagé,
llevaban cuarenta anos creciendo lejos de la selva

Pero la promesa de los psicodélicos
para tratar enfermedades de salud

mental —el gran mal sin cura de nuestros

tiempos— estd obligando a la haciente
industria psicodélica a ensuciarse
las manos.
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peruana en donde conocieron el mundo. Standish y
sus estudiantes cultivaron jardines, rasparon cortezas,
escribieron tratados sobre las lianas desterradas por
tres botanicos norteamericanos. Enviaron a los her-
barios del Jardin Botanico de Missouri trozos de las
lianas trenzadas, que, como venas abiertas, mostraban
un vientre desnudo y rojizo.

Luego, en 2016, con una autorizacién de la DEA,
Standish y su equipo empezaron a cocinar ayahuasca
en los laboratorios de Bastyr University cerca de
Seattle. El bejuco del alma se transformé en un liquido
oscuro empacado en botellas de vidrio marrén, difici-
les de distinguir de aquellas en las que la quinina
circul6 por Europa en el siglo xix. En 2019, veinte anos
después de su renacimiento ayahuasquero, Standish
obtuvo el permiso para un ensayo clinico de fase 1 con
ayahuasca.

La ceremonia llegard a Seattle vaciada de his-
toria: los participantes tomaran ayahuasca en una sala
sin ventanas escuchando cantos hindudes y musica cla-
sica. No usardan lamusica tradicional de las ceremonias
indigenas porque, dijo Standish a la revista Quartz en
2022, querian reducir las variables para determinar
qué es «necesario y suficiente» para que la ayahuasca
sea efectiva. Dijo que habra sanadores indigenas
durante la intervencion, pero que estos, asi como los
psicoterapeutas que también estaran presentes, debe-
ran tratar de mantenerse callados y solo intervenir en
una crisis.

Tras los ensayos, que ain no han sucedido, la
ayahuasca médica debera pasar por exdmenes toxico-
légicos, otras tres fases de estudios clinicos y salir de la
lista de sustancias controladas de la DEA. «Necesitamos
recoger millones de ddlares», dijo Standish en la
Conferencia Mundial de Ayahuasca en 2019. No dijo
ni una palabra sobre quiénes se beneficiaran si llega al
mercado su «farmahuasca», como se ha llamado a los
medicamentos basados en DMT.

Un afio después, Standish y la «emprendedora
social» Victoria Hale crearon Sacred Medicines pbc,
una «empresa para el beneficio pablico» en la que
«la misién de desarrollar medicamentos que sanen
al mundo y la viabilidad financiera son igualmente
importantes». Su padrino fiscal: MAPS, la organizadora
de la Conferencia de Ciencia Psicodélica interrum-
pida por activistas indigenas en 2023.

En 2022, Hale y Standish conocieron a Miguel
Evanjuanoy en un panel virtual sobre la medicalizacién
delaayahuasca. Lavoz de Miguel llegaba entrecortada
a través de un Wi-Fi que no atraviesa la espesura de la
selva en el resguardo Yunguillo, en Putumayo.

«Me preocupa escuchar a las companeras
de cabello blanco cuando hablan de medicalizar la
ayahuasca. La investigacion siempre lleg6 asi a las
comunidades, diciéndonos: “nosotros no somos
empresa’, pero luego se convirtieron en empresa,
dijo Evanuajoy en el panel. Como ¢€l, la lider y artista

brasilefa Daiara Tukano cuestioné a Hale y Standish.
«Cuando hablan de la demanda y de que sea rentable,
hablan en términos que no hacen parte de nuestra
relacion con la ayahuascar.

Para Occidente, las plantas psicodélicas —
ya con el abrigo de nombres cientificos— son «terra
nullius»: tierras de nadie, aun no habitadas por el
comercio, escribieron en 2022 los investigadores
Alnoor Ladha y Rene Susa. Son, ademds, tierras fér-
tiles: estimaciones recientes calculan que para 2032
podria tratarse de una industria de entre siete mil y
diez mil millones de délares.

En el conversatorio virtual, ante la pregunta de
si estarian dispuestas a frenar los estudios clinicos si
as1 lo solicitan las comunidades, Victoria Hale res-
pondio que lo dltimo que quiere hacer es «perpetuar
las practicas del pasado de capitalistas extractivos»
a quienes no les importaba nada mis que el dinero.
«Queremos construir relaciones, estar unidos, poder
tener confianza, dijo.

Si bien desde 2010 existe un tratado inter-
nacional que hace explicita la necesidad de repartir
beneficios por el uso de la biodiversidad y propone
mecanismos para respetar la propiedad intelectual
de las comunidades indigenas, este sistema esta lleno
de vacios, explica Juan Felipe Guhl Samudio, coordi-
nador del programa de dinamicas socioambientales y
culturales del Instituto SINCHI «Ni siquiera tenemos
que hablar de grandes farmacéuticas. Tu llegas al
campo y te encuentras con que una comunidad cam-
pesina sabe extraer el aceite de milpesos, que también
es extraido por los ticunas. Entonces, écon quién te
vas? {Con los campesinos de tercera generacién que
aprendieron de sus mamads y abuelas, o con las comu-
nidades ancestrales?».

Ante los vacios, las comunidades indigenas
estan explorando sus propias alternativas. En la
ultima Conferencia indigena de la Ayahuasca, umivac
y otras treinta y cuatro organizaciones indigenas de
Brasil, Perd, México, Guatemala, Indonesia, Egipto
y Estados Unidos decidieron crear un Consejo de
Lideres Espirituales Indigenas, que se encargue de
representar a los pueblos ante Estados, empresas e
investigadores y promueva leyes nacionales para pro-
teger su soberania.

Evanjuanoy intenta lograr algo similar desde
el Fondo para la Conservaciéon de las Medicinas
Indigenas, del que es codirector. El fondo, dirigido
y gestionado por lideres indigenas, apoya a veinte

2 Avivando el fogdn para tostar la hoja (Leticia, Amazonas, 2024).
Foto de Jorge Panchoaga. Las hojas de la coca, una vez cosechadas
cuidadosamente, son tostadas en recipientes sobre el fogén. El con-
sumo de mambe en las ciudades principales de Colombia ha generado
una produccién enfocada en este mercado que ha venido creciendo
con el paso de los afios. Algunas malocas tienen pedidos para Bogota
o Medellin. En otras, el consumo local sigue siendo la principal razén
de cultivo de la planta.
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pueblos en siete paises para conservar y proteger los
saberes de cinco bioculturas: la ayahuasca amazoénica,
las hojas pequenas de los arboles de iboga de Africa
central, el peyote y las ranas Bufo del norte de México,
y los hongos de su Sierra Madre.

«Estas son medicinas sagradas de los pueblos
paralos pueblos. Nosotros necesitamos curarnos,por-
que nos fracturaron el sistema organizativo y ahora
estamos buscando sanacién», dice Evanjuanoy.

Al final del conversatorio virtual, el lider indi-
gena quedo reducido a una masa de pixeles negros: se
fuelaluzen su casay perdié la conexién con su traduc-
tor. Su voz se escucha ain menos. Tukano, en cambio,
puede hablar. Lo hace con una voz que no tiembla.

«La mejor manera de que las personas no indi-
genas sean aliadas, a veces, simplemente se trata de
escuchar una tnica palabra: “no”. Y dar un paso atrés.
Inténtelo, al menos una vez. Tal vez asi encontremos
formas creativas de establecer conexiones».
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«Ni siquiera tenemos que hablar de
grandes farmacéuticas. Tu llegas al campo
y te encuentras con que una comunidad
campesina sabe extraer el aceite de
milpesos, que también es extraido por los
ticunas. Entonces, ¢con quién te vas? ¢Con
los campesinos de tercera generacion que
aprendieron de sus mamas y abuelas, o con
las comunidades ancestrales?y.
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Los campesinos colombianos han
aprendido a cultivar marihuana entre
las bananeras y la cana de azucar.
Entre luchas y resistencias, el aparato
estatal se ha construido sobre el
despojo y la aculturacion, en nombre
de un modelo econdmico basado

en la produccién de mercancias
agricolas que beneficia a las élites
locales y arrincona al campesinado

a las fronteras agricolas.

Guerra falaz

Aparte de su apariencia de videojuego, las imdgenes
del capitulo mas reciente de la «guerra contra las
drogas» en el hemisferio tienen poco de novedad.
Tomadas desde los mismos drones letales que, al
cierre de este nimero de GACETA, han asesinado
a sesenta y seis personas en aguas del Caribe y el
Pacifico, las grabaciones de embarcaciones y tripulan-
tes estallando por los aires tienen tantos antecedentes
como restos flotando en alta mar, recordatorios de
que la «guerra contra las drogas» no se ha ganado.

Hace mds de una década, Colombia jugé un
papel central en el primer anuncio de su fracaso. En
2009, un expresidente, un exalcalde y un periodista
representaronal pais enla Comision Latinoamericana
de Drogas y Democracia, la primera de muchas en
declarar que la «guerra contra las drogas» no habia
logrado ninguna de sus metas. «Una guerra fallida»,
titularia la misma comisién en la edicién global de
uno de sus informes afios mas tarde. Es irénico que
sea entonces Colombia el escenario donde se revela
ahora la doble falacia de la «guerra contra las drogas»
y su trillado fracaso.

Aunque su objetivo declarado ha sido erra-
dicar las sustancias psicoactivas, en la realidad, el
paradigma punitivo y prohibicionista no tiene nada
que ver con drogas. Tras su fachada puritana, viaja un
paquete de tacticas y estrategias politicas, militares,
ideolodgicas y culturales para la dominacion estatal,
una poderosa caja de herramientas para la adminis-
tracién de la violencia del Estado. Y en ese sentido la
«guerra contra las drogas» ha sido un éxito total.

Las historias de la marihuana en Colombia asi
lo revelan. El colonialismo interno que ha caracteri-
zado las tensiones entre el centro politico y las peri-
ferias de la nacion, el papel del Estado en el despojo
y la aculturaciéon que han facilitado la modernizacién
agraria, y los efectos indeseados de la injerencia de
Estados Unidos en nuestros asuntos internos, se han

Lina Britto
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articulado bajo la «guerra contra las drogas» para poten-
ciarse con el conjunto de instrumentos que esta ofrece
para renovar la violencia estatal en momentos criticos
de la disputa politica. Una guerra falaz que ha contri-
buido a crear la ilusion de que es posible solucionar los
desafios historicos por la fuerza.

Regiones periféricas y colonialismo interno

La marihuana en Colombia ha echado raices en
esquinas estratégicas para la circulacion de recursos
y poblaciones que sin embargo han sido integradas al
imaginario nacional como fronteras salvajes, alterida-
des primitivas de la nacién.

La primera bonanza de las drogas en el pais,
durante la década de los setenta, tuvo el radio de
accién en La Guajira y la Sierra Nevada de Santa
Marta, pero las causas de la llamada marimba eran
un acumulado de contradicciones en la historia de la
Magdalena Grande, la regién mds septentrional del
continente sudamericano, participe por siglos de los
circuitos trasatldnticos del comercio y el contrabando
de ese laboratorio del capitalismo moderno que es la
cuenca del Caribe.

En décadas mds recientes, con la explosion
de la llamada creepy, el vortice ha estado en un rin-
c6én de la cordillera Central en el norte de Cauca, en
los municipios de Miranda, Corinto, Caloto, Toribio
y Jambal6, sin embargo, el enclave es producto de la
conexién entre esta drea y el alto Cauca, un corredor
extenso que conecta la costa del Pacifico con la carre-
tera Panamericana, los valles interandinos y el piede-
monte amazdnico.

En estas regiones pluriétnicas y multicultura-
les que cuentan con las mayores concentraciones de
pueblos indigenas del pais, el colonialismo interno del
Estado colombiano se muestra desnudo.

En La Guajira, fendmenos como la mortalidad
infantil, la inseguridad alimentaria y la pobreza mul-
tidimensional han generado una crisis humanitaria
entre el pueblo Wayuu, cuyos clanes han perdido su
capacidad histérica para negociar espacios de poder
con el mundo arijuna (no Wayuu) y contener el efecto
de sus violencias. En la Sierra Nevada, «el corazén
del mundo», los pueblos Kogi, Arhuaco, Wiwa y

Hace mas de una década, Colombia jugé
un papel central en el primer anuncio de
su fracaso. En 2009, un expresidente, un
exalcalde y un periodista representaron
al pais en la Comisién Latinoamericana
de Drogas y Democracia, la primera de
muchas en declarar que la «guerra contra
las drogas» no habia logrado ninguna de
sus metas.

Kankuamo han creado una red institucional para la
defensa social y juridica de sus derechos humanos y
ciudadanos, sin embargo, en las negociaciones con
el Estado se ha dado una diferenciacién que reduce
a las comunidades indigenas al espacio periférico de
lo tradicional.

En el alto norte Cauca el colonialismo interno
también tiene multiples facetas. En las tierras férti-
les de las planicies, el despojo de la tierra y los procesos
de proletarizacién han sido mas drésticos, especial-
mente para las comunidades afro. En las escarpadas
montanas al sur, los pueblos Nasa y Misak han abierto
espacio de maniobra desde comienzos del siglo XX,
primero con la movilizacién masiva de la Quintinada
en contra del terraje, luego, en 1971, con la creacion
del Consejo Regional Indigena del Cauca, CRIC, y més
recientemente, en el aino 2000, con la formacion de
la Guardia Indigena, lo que ha permitido construir
gobierno propio y uno de los movimientos sociales
mas importantes del pais, en el que se fusionan tra-
diciones ancestrales con diferentes ideologias de la
izquierda y hasta del multiculturalismo neoliberal.

En ambas regiones, entre luchas y resistencias,
el aparato y la institucionalidad estatales se han cons-
truido sobre el despojo y la aculturacién, en nombre
de un modelo econdémico basado en la produccién de
mercancias agricolas que beneficia a las élites locales
y confina al campesinado a las fronteras agricolas, o a
vivir de las migajas como mano de obra barata.

En el caso de la Magdalena Grande, la promesa
inicial fue el banano, con una United Fruit Company
que transform¢ la vertiente occidental de la Sierra
Nevada durante las dos primeras décadas del siglo
pasado. La masacre de las bananeras de 1928, come-
tida por las Fuerzas Armadas colombianas bajo pre-
sion de las directivas de la compania, desaté el declive
de la zona, el cual se acentué en las décadas siguientes
con la Gran Depresién, la Segunda Guerra Mundial
y la catastrofe nacional de la guerra partidista de la
Violencia. Cuando el fin de la apodada Yunai era
inminente a finales de los cincuenta, llegé el algodén.
Esta vez, el sector estaba a cargo de una coleccion de
productores nacionales que, vinculados a los parti-
dos politicos y con ayuda técnica y financiera de los
Gobiernos en Bogotd, Washington y los fondos mul-
tilaterales, hicieron del valle del rio Cesar un gran
monocultivo.

En el alto norte Cauca, la industria de la cana
ha avanzado incansablemente sobre las economias
campesinasagricultorasy pesqueras. Suexpansion ha
creado escenarios de inversién y productividad para
la explotacion del suelo a gran escala, y ha integrado
a las comunidades a su o6rbita como asalariados, en
el mejor de los casos. Este «<modelo econémico dual»,
como lo llam¢ la Comisién de la Verdad, recibié un
gran espaldarazo con la intensificacion de la Guerra
Fria, cuando el embargo impuesto por Washington



a Cuba a comienzos de los sesenta ampli6 los mer-
cados para la aztcar vallecaucana, permitié un cre-
cimiento acelerado del area cultivaday convirtié alos
azucareros del Valle en empresarios ejemplares de la
Revolucion Verde en el hemisferio.

En una época en la que el continente se deba-
tia entre la modernizacion de Estados Unidos y la
Revolucién cubana, el Estado colombiano convirtié
las dos regiones que luego serian escenarios de las
bonanzas de la marihuana en talleres de experimenta-
cion. En ambas, Estados Unidos fue clave en la imple-
mentacién de un modelo de concentraciéon de la tierra
y lariqueza como ejemplo, aliado y financiador.

Modernizacion agrariay cultivos ilicitos

Un esquema parecido al empleado por los inver-
sores, con las tecnologias y los capitales de Estados
Unidos y que sent6 las bases de las economias del
banano, el algodén y el azicar, fue aplicado al cultivo
de la marihuana. No a través de los Gobiernos, ni los
bancos, ni las élites norteamericanas, sino a través
de la juventud rebelde que, como consumidora de
hierba, lleg6 a la Sierra Nevada de Santa Marta en
busca de fuentes de abastecimiento para un mercado
en expansion. Mucho se ha dicho sobre los Cuerpos
de Paz y su papel en el negocio, lo cierto es que los
gringos que llegaron buscando weed no tenian afilia-
cién institucional alguna.

Si los hippies norteamericanos prendieron la
mecha, el combustible fueron los escombros de
la Reforma Agraria que el Partido Liberal legislé en
1961 con el apoyo de la Alianza para el Progreso de la
administracion Kennedy en Estados Unidos. El fin era
resolver el problema de la modernizacién del campo
ante el temor de una revolucién, pero los intereses
terratenientes afiliados a las cpulas de los partidos
politicos la torpedearon desde adentro. Para finales
de los anos sesenta era claro que dicha reforma no
habia logrado su cometido. La marimba fue la salida al
impasse en la Magdalena Grande.

[gualmente, la creepy fue también una respuesta
adaptativa a otro fiasco en el que particip6 Estados
Unidos de manera directa: el del proceso de paz del
Caguan que apresur6 el Plan Colombia a finales del
milenio. Aunque durante la bonanza de la marimba en
los setenta algunos campesinos en Corinto y Caloto
—ademds de Palmira y Florida, en Valle del Cauca—
cultivaron marihuana para un pequeno grupo de
traficantes en ascenso, lo promisorio en la regién era
el creciente negocio de la coca para cocaina que venia
como un reguero desde Putumayo y Caqueta, prote-
gida por el frente de las FARC que operaba enla zona y
que habia decidido hacerla motor de sus finanzas.

La coca rein6 en la region durante décadas.
Dos estrategias de la escalada del conflicto posterior
al descalabro del Caguan se conjugaron a finales de la
primera década del siglo xx1 para despertar el volcan

dormido de la marihuana. En primer lugar, las erra-
dicaciones manuales forzosas y las aspersiones aéreas
de los cultivos de coca, operaciones que constituian la
base para analizar los resultados del Plan Colombia en
Washington;y, en segundo lugar, el proceso de desmo-
vilizacion de las Autodefensas Unidas de Colombia
(auc), politica central de la Seguridad Democratica
de la administracién Uribe, que sirvié de incentivo
para que algunos grupusculos paramilitares intenta-
ran fortalecerse localmente controlando las plazas de
expendio de drogas. Estos dos procesos simultineos
empujaron a inversores, productores y comercian-
tes de marihuana venidos de Antioquia, Valle, Eje
Cafeteroy el piedemonte amazonico a buscar protec-
cion de las FARC en el norte de Cauca a cambio de un
impuesto sobre las cosechas.

Tanto en la Magdalena Grande como en el alto
norte Cauca, lamarihuana aline6 grupos disimiles con
intenciones variadas; sin embargo, los protagonistas
indiscutibles fueron y siguen siendo las comunidades
rurales, tanto campesinas como indigenas. Fueron
ellas quienes adoptaron un cultivo foraneo como pro-
pio, aprendieron sus secretos, experimentaron con las
técnicas, crearon mercancias apetecidas en los merca-
dos de consumo y forjaron unas economias morales,
es decir una serie de valores y principios, para definir
funciones, jerarquias y procedimientos dentro del
negocio.

En la Magdalena Grande, los pioneros fueron
los colonos de las tierras altas de la antigua zona bana-
nera, sobre la cuenca del rio Frio y sus inmediacio-
nes, familias desplazadas de la Violencia que habian
llegado en oleadas durante las décadas anteriores.
Sembrando a la intemperie y con métodos artesana-
les que imitaban el bien conocido cultivo del café, los
productores campesinos experimentaron con cepas
locales que se sembraban desde los anos dorados de
la zona bananera, hicieron cruces con las genéticas
de Estados Unidos y México que los mismos com-
pradores norteamericanos importaron, mejoraron
la productividad de sus campos y la calidad de sus
cosechas, e inventaron un mena de variedades hibri-
das sativas en el que la famosa Santa Marta Gold era
reconocida como excelsa. Unos ciento cincuenta mil
productores y comerciantes participaban de esta eco-
nomia que proveia«alrededor de dos tercios de todala
marihuana que se fumaba en Estados Unidos», segun
le asegurd la dea a Time Magazine en 1979.

En una época en la que el continente
se debatia entre la modernizacion de

Estados Unidos y la Revolucion cubana,

el Estado colombiano convirtié las dos

regiones que luego serian escenarios de
las bonanzas de la marihuana en talleres

de experimentacion.
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Aunque en el alto norte Cauca los precursores
fueron grandes empresarios foraneos que llegaron
con semillas, capital y tecnologia, labriegos indige-
nas fueron quienes convirtieron el cultivo en uno
de los principales medios de sustento econémico
familiar. Por encima de las limitaciones naturales de
la region, que obliga al uso de invernaderos e ilumi-
nacion artificial para compensar por el clima desfa-
vorable, entre dieciséis mil y diecinueve mil familias
han invertido su futuro en un hibrido con prepon-
derancia de la cepa indica kush que se vende con el
nombre genérico de creepy.

A diferencia de la marimba en la Magdalena
Grande, la creepy en el norte del Cauca se niega a
desaparecer. El gran motivo es la persistencia de los
comuneros, quienes, ante la decisién de sus propias
autoridades de prohibir la planta, se han enfrentado
aellas y a las organizaciones armadas que han preten-
dido controlarla. Recientemente, en medio de la cri-
sis de la pandemia de 2020, los comuneros crearon el
Gremio en asamblea popular, una minga cannabica
con centro en Toribio, junta directiva y supervisores
por vereda, que ha disefiado un sistema propio de
regulacién por cuotas segiin nimero de plantas, defi-
nido las reglas de manejo de agua y energia eléctrica y
evitado la caida de los precios, ganando algo de auto-
nomia sobre una economia que provee los mercados
de Colombiay gran parte de Centro y Suramérica.

Tanto antes como ahora, la marihuana ha
venido al rescate de unas economias precarias olvida-
das en los extramuros de la nacion, permitiéndoles a
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las comunidades rurales abrir un espacio de accién en
donde hacer viable su modo de vida y sobreponerse
ala vision estrecha, rigida y cortoplacista del desarro-
llo que ha primado histéricamente tanto a nivel del
Estado como delos agroindustriales en el pais.

Degradacion del Estadoy «guerra contra las drogas»
Es lugar comun atribuirle el surgimiento de los cul-
tivos de usos ilicitos a la debilidad o ausencia del
Estado en regiones periféricas. Pero las historias de
la marimba y la creepy ponen en evidencia que el pro-
blema no es la falta de Estado, sino su presencia, como
se construye, se preserva y se reproduce el poder en
Colombia. La «guerra contra las drogas» ha sido un
instrumento compatible con dichos procesos de for-
macion de Estado, por ello su durabilidad y persisten-
ciaen el pais.

Mais que una imposiciéon de Washington, la
«guerra contra las drogas» ha sido una tabla de sal-
vacion para un sistema politico amenazado por el
descontento popular. Un Estado anclado en el colo-
nialismo interno, que ha fracasado en sus promesas
de reformas, ha usado la relacién de dependencia y
subordinacion a Estados Unidos para renovar, forta-
lecer y legitimar su violencia en contra de las comuni-
dades alas que les ha incumplido.

Asi como las contradicciones de la moder-
nizacién agraria se hicieron evidentes primero en el
Magdalena Grande con el despunte del narcotrafico
como sector de exportacion, la «guerra contra las dro-
gas» se desenvuelve inicialmente alli para permitirle

pp. 32, 36 Dos portadas para Time Magazine disefadas por Michael
Doret. El nimero de enero de 1979 abordd por primera vez el nar-
cotrafico como un fenédmeno global y empresarial. Time describia el
tréfico de drogas —especialmente marihuana, cocaina y heroina—
como una industria internacional en expansién, alimentada por el con-
sumo creciente en Estados Unidos y la falta de coordinacién entre
las agencias de control. El articulo central analizaba las redes de
contrabando desde América Latina y el Caribe, destacando la poro-
sidad de las fronteras y la sofisticacion logistica de los traficantes.
También advertia sobre el poder econémico y politico emergente
de estos grupos, que comenzaban a operar como corporaciones
ilegales con estructuras jerarquicas, rutas aéreas y maritimas, y
vinculos con autoridades locales. El tono del reportaje oscilaba
entre el alarmismo social y la fascinacién por la magnitud del nego-
cio, situando al narcotrafico como uno de los mayores desafios de
la politica exterior estadounidense al final de la década de 1970.
El especial de febrero de 1985 marcé el punto mas alto de la
llamada Cocaine Panic en Estados Unidos. Time exploré el auge del con-
sumo de cocaina como simbolo de estatus en los circulos urbanos y
profesionales, al tiempo que denunciaba los costos sociales y de salud
asociados. El reportaje rastreaba el origen de la droga en los laboratorios
clandestinos de Colombia, Peru y Bolivia, y sefalaba la consolidacién de
los carteles de Medellin y Cali como los nuevos actores dominantes del
comercio mundial. La revista combinaba anélisis médico, econémico y
cultural, mostrando cémo la cocaina habia pasado de ser una droga
«glamurosa» a un problema nacional de adiccién y violencia.



al Estado ensayar nuevas maneras de represion. La
primera campana antinarcéticos del pais, las Dos
Peninsulas (se aplicé en simultdnea en La Guajira y
Florida), lanzada en noviembre de 1978 por la admi-
nistracion de Julio César Turbay (1978-1982) en asocio
con Jimmy Carter, fue la escuela que prepard el terreno
para que Colombia se convirtiera en el gran laborato-
rio del combate al trafico de drogas en los ochenta y
noventa, cuando el fin de la Guerra Fria se acercabay la
politica internacional estadounidense, al quedar huér-
fana del antiguo principio rector del anticomunismo,
comenzo a girar hacia los antinarcéticos como nueva
ideologia dominante.

El Plan Colombia, al final del milenio, fue la sin-
tesis de este largo proceso de reacomodo. Inicialmente
concebido por la administracién Pastrana (1998-
2002) como un programa de inversion en el desarrollo
social de zonas afectadas por la guerra, el plan termin6
redisefiado en el Congreso de Estados Unidos en un
proyecto de control territorial para la incorporacion
de una region estratégica del hemisferio en la globa-
lizaciéon neoliberal. La gran innovacién era un tipo de
violencia doble que exhibia la fachada del Estado y su
aparato militar como garantes de derechos, mientras
ocultaba a los actores privados, tanto paramilitares
colombianos como mercenarios estadounidenses,
que ayudaban en la consecucion de los objetivos anun-
ciados tras bambalinas.

Plan Colombia tenia comoeje central el«empuje
hacia el sur», o push into Southern Colombia, como
llam6 el Departamento de Estado en Washington
al avance sobre el piedemonte amazonico. La estra-
tegia buscaba sofocar al bloque Occidental de las
FARC, comandado por Alfonso Cano, y desarticular
al movimiento cocalero que en anos anteriores habia
logrado negociar con el Estado y convertirse en actor
politico de peso. El corredor del norte de Cauca fue la
retaguardia para el repliegue, donde chocaron varios
frentes de las FARC, el bloque Calima de las auc y sus
posteriores reductos, las Aguilas Negras.

El despuntar de la creepy sucede entre flujos y
reflujos. Los empresarios foraneos establecieron los
primeros invernaderos durante los coletazos del Plan
Colombiaenlostiempos delaSeguridad Democritica

para desplegar un especticulo de fuerza con la inven-
cible «guerra contra las drogas». Hasta antes de los
ataques con drones, tres habian sido los grandes
momentos de esta guerra sin fin en Colombia. El ciclo
primigenio contra la marimba a finales de los setenta,
que dejo valiosas ensenanzas que luego se retoma-
ron, multiplicaron y mejoraron en otras regiones del
pais en los ochenta. El ciclo de expansion contra los
productores y carteles de coca y cocaina, y en menor
medida los de amapola, en los noventa, lo que hizo de
Colombia el teatro mas sangriento de esta guerra en el
mundo. Y, finalmente, el ciclo de sintesis con el Plan
Colombia que fusioné antinarcéticos y contrainsur-
gencia bajo un nuevo paradigma de control territorial
tendiente a potenciar la globalizacion neoliberal y que
dejo como secuelas la economia de la creepy.

A lo largo de todas estas décadas, la «guerra
contra las drogas» ha sido un arma poderosa, flexible y
maleable de la democracia colombiana para legitimar
la violencia empunada en contra de la sociedad civil.
En cada ciclo le ha ofrecido al Estado colombiano un
repertorio de recursos para legitimar discursos estig-
matizantes, patrocinar comunidades de expertos,
crear un nuevo enemigo interno, ampliar las funciones
del aparato militar, concentrar poder en el ejecutivo y
estrechar las relaciones con Estados Unidos.

Los ejecuciones extrajudiciales con aeronaves
no tripuladas que permiten que unos perpetradores
remotos ataquen a unas victimas inadvertidas en alta
mar, y la denuncia internacional de la administra-
cion Petro ante estos crimenes y su negativa a callar
o sumarse a semejante iniciativa, nos hablan de una
nueva etapa en esta guerra falaz. Ante laimposibilidad
de predecir el futuro, queda entonces la opcion de
aprender algo del pasado.

Nota

Este articulo es una versién breve y revisada de «Las trabas de la gue-
rra: marihuana y violencia de Estado», ensayo de la autora original-
mente publicado en Cambios y continuidades en el conflicto. A diez afios
de la Comision Historica del Conflicto Armado y sus Victimas (2024, un
informe conmemorativo editado por la Unidad de Implementacion
del Acuerdo de Paz, el cual esta disponible de forma gratuita en
internet. Consultar el texto original para las referencias bibliogréficas.
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Mas que una imposicion de Washington,
la «guerra contra las drogas» ha sido una
tabla de salvacién para un sistema politico
amenazado por el descontento popular.
Un Estado anclado en el colonialismo
interno, que ha fracasado en sus promesas
de reformas, ha usado la relacién de
dependencia y subordinaciéon a Estados
Unidos para renovar, fortalecer y legitimar
su violencia en contra de las comunidades
a las que les ha incumplido.

de Uribe. Las familias indigenas multiplicaron los
microcultivos en un solar o una esquina de la parcela
durante las negociaciones de paz de Santos. La doble
explosion de creepy y victimas se desata en los anos
siguientes a la firma de los acuerdos debido a la incer-
tidumbre sobre la implementacion de la administra-
cion Duque. El Gremio se fortalece entre una crisis
sistémica y la esperanza de la llegada de un gobierno
de izquierda al poder, mientras la guerra arrecia con
las incongruencias de la Paz Total de Petro.

Mientras la atencion ha estado puesta en estos
conflictos crecientes en el sur del pais, un nuevo
gobierno en Washington ha decidido volver al Caribe
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conversacion

El régimen global
antidrogas ha
criminalizado a labriegos
y consumidores.
Diferentes fenédmenos
internacionales y
prejuicios de mas de
sesenta anos han puesto
la responsabilidad del
harcotrafico en los
paises productores. Sin
embargo, tras romper
el llamado Consenso

de Viena, se abre un
camino para imaginar
otro futuro. ¢Cudles son
los retos que enfrenta
Colombia y qué pasos
debe seguir en la
redefinicion de una
politica global sobre las
drogas?

Antes de posesionarse como
secretaria general adjunta de
la  Organizaciéon de Estados
Americanos (OEA), la diplomatica
Laura Gil conversé con GACETA
sobre la politica internacional
de drogas que ha adelantado el
pais. En su anterior cargo como
embajadora de Colombia en Aus-
tria, donde a su vez asumi6 la
representacion permanente ante
la Organizacién de las Naciones
Unidas en Viena, en marzo de
2024, Gil logré la ruptura del lla-
mado Consenso de Viena sobre la
politica antidrogas.

El trabajo de la delegacion
colombiana fue clave para reenca-
minar una politica global de dro-
gas totalmente anquilosada y que,
hasta ahora, ha propiciado feno-
menos de violencia en los paises
productores. Tras mas de sesenta
afios, por fin, se nos invita a pen-
sar de nuevo una politica global
de drogas y a cuestionar los para-
digmas de un régimen que pone la
carga criminal sobre productores
y consumidores. Las politicas de
reduccion de danos nos permi-
ten acercarnos al fenémeno del
consumo desde la salud publica
y abren la conversacion hacia las
decisiones que pueden tomarse
en los escenarios internacionales
para transformar nuestra politica
interna. Sin embargo: nada de esto
se ha dado hasta ahora.

Hemos erradicado
3.900.000 hectareas:
el tamano de Bélgica

Desde 1961, Naciones Unidas no
habia hecho un anilisis inde-
pendiente sobre como funciona
el régimen global antidrogas.
Entendiendo que este analisis es
necesario como primer paso para
transformar muchas de las poli-
ticas y las formas de acercarse a
las problemiticas globales, équé
avances se han presentado desde la
resolucion de la 68.* sesion de
la Comision de Estupefacientes
de las Naciones Unidas, donde
se decidio hacer un anilisis inde-
pendiente?

Laura Gil: Naciones Unidas sacé
una propuesta de procedimiento
para la seleccién de miembros del
panel y el financiamiento. La reso-
lucién era clara en que el panel
estaba supeditado a que se consi-
guiera financiamiento a través de
contribuciones extrapresupuesta-
les; es decir, que no viniera de
presupuesto regular. Desde que
se aprobo esta resolucion, hasta
ayer, empujé para que Colombia
aportara dinero. ¢{Por qué? Pri-
mero, porque Colombia es la
duenia de la resolucién. Segundo,
porque es una prioridad para el
pais. Y en esto quiero ser muy
clara: es una prioridad no solo para
este Gobierno, lo es para cualquier
Gobierno que llegue, porque este
panel puede traer recomenda-
ciones que les sirvan a Gobiernos

GACETA conversa con Laura Gil



colombianos de cualquier color
politico, no a uno necesariamente
progresista.

Las frustraciones que hay,
por ejemplo, frente a que el desa-
rrollo alternativo no es lo suficien-
temente poderoso ni potente ni
cuenta con los tiempos adecuados
para responder a las necesidades
del campesinado podrian llegar a
ser atendidas. Hay que sacarse de
la cabeza que este solo es un panel

con cientos de personas. Esta
resolucion lleva nuestra marca,
fue muy conversada y dialogada...
La prueba es que pocos paises
votaron en contra en un tema tan
delicado. Ni siquiera China vot6
en contra. Creo que eso demuestra
la inclusiéon. Muchos paises se nos
han acercado diciendo: «Pongan
algo, apenas envien el mensaje de
que estan comprometidos con
el panel, de que esto no fue solo

Laura Gil, diplomatica, periodista, analista de medios y columnista de opinion.

para este Gobierno. El Gobierno,
por supuesto, cumple con un
compromiso de revisién del régi-
men, pero es unarevision que le va
a servir al pais. Punto. Y tercero, y
aqui viene lo, digamos, dificil: para
poder sacar adelante esta resolu-
cion, hablé personalmente concin-
cuenta y un embajadores. Nuestro
equipo en Viena hablé y negocio

narrativo, nosotros llegamos y
ponemos algo mas y entre todos
juntamos lo necesario». Es decir,
Colombia no tiene que financiarlo
completamente. Lo que Colombia
tiene que hacer es mostrar que
estd comprometida con entregar
un poco de dinero para decir: <No
fueron solo palabras. Aqui estd
nuestro COMpromiso».

Ante un cambio de gobierno,
iqué tan fragil puede llegar a ser
estaresolucion?

LG: El proceso en Naciones
Unidas ya entr6 en marcha.
Entonces, si este Gobierno dice:
«Bueno, aqui tienen cincuenta mil
dolares», o lo que sea, y el pro-
ceso se pone en marcha, no hay
como pararlo. Obviamente, este
Gobierno aspira a que el informe
muestre su vision de las cosas.
Pero lo que tenemos que enfati-
zar es que pedimos una revision
independiente. El Gobierno segu-
ramente enviard un informe que
podrd ser considerado como fiel a
su visién, pero, y creo que en esto
actuamos de buena fe y con since-
ridad, buscamos que pueda darse
la discusién sobre una reforma.
Necesitamos que el informe sea
creible. Si llenamos esto solo de
gente que esta de acuerdo con
nosotros, el informe no sera crei-
ble. Necesitamos un informe que
ponga sobre la mesa los verdade-
ros desafios de este régimen de
drogas. Tal como estd, el régimen
no se ha podido cumplir. Y eso se
ve en las salas de Naciones Unidas,
desde Rusia o China hasta los pai-
ses mas progresistas. Todos dicen:
«Este régimen, asi como estd, no
esta dando resultados». Entonces,
si se hace un trabajo responsable,
independiente, estoy segura de que
habrd recomendaciones que les
pueden servir a todos los paises. Y
creo que seria un error de cualquier
Gobierno llegar a ponerle trabas a
esto. Lo mejor que podemos hacer
€s reconocer que estamos ante un
fracasoy ver cémo lo arreglamos.

Los mas prohibicionistas
querran mas prohibicion, los
menos prohibicionistas querrdn
moverse hacia la regulaciéon. En
ese escenario hay que buscar un
acuerdo. De aqui en adelante solo
se puede ir hacia una reforma gra-
dual. Quienes quieran liberalizar
todas las drogas no encontraran
esto en el informe. Pero encon-
trardn avances que le sirven a
Colombia.
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La posibilidad de este informe y
el hecho de esta resolucion, éson
un sintoma de que hemos comen-
zado un trinsito de un enfoque
punitivo a uno mas dirigido hacia
la salud publica?

LG: Yo creo que ese transito
lo empezamos en 2016 con la
Asamblea  General Extraordi-
naria. El problema es que con la
Asamblea General Extraordinaria
se consiguio un texto que hablo de
salud publica, de derechos huma-
nos, pero, cuando uno se sienta
en Viena, en Naciones Unidas,
se encuentra con que persiste
una vision muy anterior. ¢{Qué
permiti6 la Asamblea General
Extraordinaria? Permiti6 al blo-
que europeo y de algunos paises
de América Latina tener de qué
aferrarse para pedir avances en
una politica de drogas que tenga
un enfoque mas de salud ptablicay
derechos humanos. Para eso sirvié.

Si el sistema ya hubiese
incorporado el enfoque de salud
publica, sacar una resoluciéon de
reducciéon de danos no hubiese
significado la revolucién que fue.
Y fue una verdadera revolucién
en marzo de 2024. La Asamblea
General Extraordinaria nos habia
servido como mecanismo de recla-
macion, pero no se habia hecho
realidad. Estoy absolutamente
convencida de que temas como la
reduccion de dafos, por ejemplo,
pueden quedar consagrados en
este informe.

Hay un nimero importante
de temas que van mas alla de la
regulacién que son importan-
tes para Colombia y todo puede
quedar consagrado ahi. En cierta
manera, es el inicio de la reforma,
porque se ponen esos temas sobre
la mesa. Ninguna reforma se pone
sobre la mesa siendo definitiva.
Supone un camino largo, pero es

una manera de empezar a cambiar
mentalidades, asi empiezan los
procesos en Naciones Unidas.

¢Qué es la reduccion de danos?
Muchos expertos en drogas hablan
delodificil que es hacer quelagente
se acerque al tema de la reduccion
de dafios y lo dificil que es explicar
en qué consiste.

LG: La reduccién de daiios son una
serie de politicas publicas que se des-
pliegan para minimizar los riesgos.
Pueden verse reflejadas en salas de
consumo, o en la disponibilidad
de medicinas en caso de sobredosis.
Pueden ser politicas de tratamiento.
Aunque es claro que no se pueden
reducir exclusivamente a las salas
de consumo, ni tampoco se pueden
reducir a una intervencion sanita-
ria. Lo verdaderamente importante
es que la reduccion de danos nos
hace admitir de manera tacita
que un mundo libre de drogas es
una utopia.

Y por eso hay tanta resistencia...

LG: Exacto. Toda la evidencia
cientifica muestra que la reduccion
de dafos sirve para salvar vidas.

Se ha dicho que hay un bloque de
paises que quieren acoger nuevos
enfoques como el de la reduccion
de dafos, pero no necesariamente
quieren efectuar una reforma
legal. ¢Coémo transformar enton-
ces ese modelo prohibicionista?

LG: En este momento, la discu-
sién en Viena, que es el epicentro
global de la politica de drogas,
estd partida en dos: paises pro-
hibicionistas y paises regulado-
res. Pero hay consenso en que el
sistema no funciona. Los prohi-
bicionistas no quieren reforma
legal porque temen que acabe

Seglin datos del Estado colombiano, hemos erradicado
3.900.000 hectareas de droga. Mas o menos ese es el
tamano de Bélgica.

con la regulacion del cannabis.
Mais de la mitad de los estados
de Estados Unidos han regulado
el cannabis y, a nivel global, hay
una masa critica de paises que ya
lo han regulado, no solo para uso
medicinal, sino también para uso
recreativo. Entonces, los paises
prohibicionistas temen abrirse a
negociaciones legales. Los paises
progresistas temen que, siabren la
discusién, perderan la regulacién
del cannabis y haya marcha atras.
{Cudl fue nuestra propuesta?
Pues ver en qué puntos puede
llegarse a acuerdos con base en
la revisién independiente. Y en lo
que no hay acuerdo, por lo menos
hay un cuerpo independiente que
pone las cosas sobre el papel para
propiciar la conversacién. En este
momento la conversacion sobre la
«reforma» estd cerrada. El punto
de partida de esta revisién cri-
tica es decir qué funciona, qué no
funciona y salir del papel a dar la
discusion publica, porque no hay
de otra. Por lo menos Colombia
no ha encontrado otra puerta de
entrada para hablar de reforma.

¢{Como superar eso? Las posi-
ciones que describes parten del
miedo. La conversacion publica,
politica y cultural alrededor de
las drogas esta invadida de una
serie de emociones paralizantes.
{Como podemos transformar el
estado de animo de la conversa-
cion desde un lugar que no nos
lleve a hablar desde la inaccion?
{Qué papel juega ahi la socie-
dad civil?

LG: Las convenciones se interpre-
tan cada vez mas con mayor flexi-
bilidad. Es decir, cuando ta hablas
con los paises que han regulado el
cannabis, te dicen: «Nosotros no
estamos violando la Convencion.
La Convencién nos da flexibi-
lidad». La discusiéon tiene que
partir de la evidencia cientifica y
hay que tener politica publica
documentada. Y una vez nosotros
lleguemos, no con una narrativa
de lo que nos parece, sino que



lleguemos diciendo, por ejemplo:  coca, no teniamos muchos datos
«Miren, desde que nosotros regula-
mos el cannabis los jovenes empie-
zan a consumir menos drogas»,
ahi se pueden empezar a cambiar
posiciones.

El tema es que, para los
gobiernos autoritarios, el control de
lasdrogastambién esuninstrumento
de control de la sociedad y eso no lo
vamos a poder cambiar. Nosotros
tenemos que hablar con los que
llamamos middle ground countries,
paises que realmente tienen temor
a proceder en algunos aspectos de
liberalizacién; pero por temor a
crear dafnos en la salud publica, no
por ideologizacién o autoritarismo.
Esos son los paises que pueden cam-
biar el juego y lo que tenemos que
hacer es dialogar con ellos. En Viena,
Colombia nunca fue un tractor que
atropellé. Lo que hicimos fue tomar
datos duros de lo que ha sido nues-
tra experiencia desde la década de
los sesenta, y de lo que hemos hecho

dificil. No dan los permisos, no
se consiguen. Estan la Policia
Nacional, que puede plantar, el
Sena del Cauca y la Universidad
Nacional. La Universidad de los
Andes queria hacer una investiga-
ciény todavia no ha podido conse-
guir el permiso.

que recién ahora empezamos a
investigar. {Cémo puede ser que
no se hayan investigado antes los
usos ancestrales de la coca, y que
no se hayan tenido en cuenta los
reclamos que vienen de hace
tanto tiempo de unos pueblos
indigenas que quieren que estos
usos sean reconocidos, y que
piden que la hoja de coca sea
sacada de las listas Uno y Cuatro
—las dos peores de las convencio-
nes o de los productos mds peli-
grosos—! Nos falta informacién.
Tenemos lo suficiente para hacer
una buena argumentacion, y pre-
sentamos un dosier que es relati-
vamente fuerte; pero cuando uno
lo lee se pregunta: <Bueno, yo qui-
siera también ver esto, esto, esto
y esto», y eso todavia no estd. Y si
esa investigacién no la hacemos
nosotros, équién la va a hacer?
(A quién le interesa que la hoja
de coca salga de esa lista si no es
anosotros?

lY el Ministerio de Defensa, a
través de la Policia Nacional, no
podria hacer investigaciones?

LG: No lo tengo muy claro. Yo he
intentado mediar en esas discu-
siones, pero la responsabilidad
recae en el Consejo Nacional de
Estupefacientes, que es un cuerpo
colegiado.

{Como se ha transformado el
papel de Estados Unidos, bajo la
actual administracion de Donald
Trump, y esto como ha influido o
no en los avances?

tratando de combatir el flyjo ilicito
de drogas. Cuando presentamos
datos, la conversacién cambia.

De acuerdo con datos del

{Estan en marcha esas investiga-
ciones? {Se ha creado un estudio

LG: Para mi ha sido muy intere-
sante porque ellos votaron en con-
tra. Ellos eran aliados nuestros,
no en la visién progresista, pero
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Estado colombiano, hemos erradi-
cado 3.900.000 hectdreas de droga.
Mais o menos ese es el tamano de
Bélgica. Entonces, yo siempre les
decia en mi discurso: «Hemos
borrado a Bélgica del mapa». Y eso
facilita la conversacién, porque no
es narrativa, es un hecho duro, es
una realidad.

Hay que llevar evidencia
cientifica para acabar con los
temores. Pero para llevar eviden-
cia cientifica hay que tenerla, y los
paises no invierten mucho, sobre
todo los nuestros, en este tipo de
investigaciones. Para mi, una de las
sorpresas fue que, cuando fuimos a
presentar el informe sobre hoja de

oun centro de estudios para ello?
{Como se ha transformado esa
investigacion en Colombia?

si en la necesidad de poner una
mirada nueva sobre el régimen
global. Apoyaron el panel bajo la
administracion Biden y votaron
en contra con la administracion
Trump. Pero lo importante aqui
es que no lo bloquearon y que
quieren que haya un americano en
el panel. Debemos darle la bien-
venida: no lo estan bloqueando y
quieren involucrarse. Claro, aqui

LG: El Ministerio de Ciencias
desembolsa dinero para ese tipo
de investigaciones, pero es muy
dificil. La tunica entidad que
puede plantar hoja de coca de
manera legal en Colombia es la
Policia Nacional de Colombia,
que tiene un campo en Ibagué,
imagino para ver como erradi-
can ese tipo de plantas. Pero, por
ejemplo, sacar plantas de hoja de
coca de Colombia para llevarlas a
una universidad en Europa para
que las investiguen es sumamente

cada uno quiere involucrarse
desde su postura. Pero si no nos
involucramos, no podemos tener
la conversacion. La conversacion
solo puede darse si hablamos. Yo
le doy la bienvenida a los Estados
Unidos a esta conversacion.

Los mas prohibicionistas querrdn mas prohibicion,

los menos prohibicionistas querrdn moverse hacia

la regulacion. En ese escenario hay que buscar un
acuerdo. De aqui en adelante solo se puede ir hacia
una reforma gradual. Quienes quieran liberalizar todas
las drogas no encontraran esto en el informe. Pero
encontraran avances que le sirven a Colombia.






ensayo

Colombia sigue atrapada en la
I6gica prohibicionista frente a las
sustancias psicoactivas: el ritual

de la estigmatizacion mediatica se
repite mientras crecen los cultivos
y las incautaciones. Mas alla de la
culpa, ¢qué caminos soberanos nos
quedan?

Prohibicionismo:
opio del poder

Durante buena parte de los tltimos cien anos, las sus-
tancias psicoactivas han sido tratadas mediante un
«régimen prohibicionista», al que se le sumo la «gue-
rra contra las drogas» de finales del siglo xx. En 1932,
este sistema ya motivaba criticas como la de Aldous
Huxley: «La Liga de las Naciones defiende la prohibi-
cion, que es como defender la extraccién quirtrgica
de las pustulas como cura para la viruela», escribio
el britanico. En 2025, Colombia ha sido el principal
productor de cocaina en el mundo y, ademads, tiene un
importante mercado de cannabis. Por eso estamos en
el centro de la observacion global. Nos encerramos en
una dicotomia entre los «<buenos» y los «<malos», y los
debates que damos al respecto tienen un dejo de auto-
culpabilidad, como si fuera un castigo divino —«por
quénosotros’»—, o de exculpacién, —«ustedes también
sonresponsables»—. Algin sociélogo podria decir que
actuamos como se supone que opera el estigma: nues-
tra imagen se distorsiona en el espejo y nos entende-
mos con los criterios de los demads, asi personificamos
nuestra caricatura.

En junio de 2025, la Oficina para las Drogas
y el Delito de la ONU (UNODC, por sus siglas en inglés)
publicé su informe global, y la politica de drogas de
Colombia volvié a ocupar el centro de la polémica.
La conclusion mas medidtica del informe ya la cono-
ciamos desde hace unos meses: en 2023, los cultivos
de coca aumentaron un 10 %, y su productividad en
un 53 %. Las respuestas fueron rapidas y multiples:
el presidente Gustavo Petro dijo que no crefa en esa
estadistica, que era culpa del aumento de la demanda
en Europay que urgia crear un comité con Bolivia que
hiciera otras mediciones. La oposicion, con Maria
Fernanda Cabal y Paloma Valencia a la cabeza, sali6
a decir que era culpa de la nueva politica de drogas
del Gobierno Petro y de su politica de paz, y defen-
dié las erradicaciones forzadas y el glifosato. Para
Laura Gil, embajadora encargada de la discusién en la

Estefania Ciro
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Comisién de Estupefacientes de Viena, <no podemos
seguir tolerando este nivel de estigmatizacién». Julio
Sanchez Cristo lamenté que «seamos un problema
para el mundo». Un representante del Pacto Historico
dijo que esta vez la sustitucion iba a ser territorial: la
promesa del «esta vez mejor.

Lo tnico que quedo claro es que ninguno de
ellos ley6 el informe. Como cada afio, en esta fiesta
publica todos alucinan con la molécula «prohibicio-
nista» y se toman las mentas antidrogas. Los medios
ven lo que quieren o pueden ver, y mientras tanto usa-
mos la carta de la estigmatizacion —madie nos quiere»,
«es culpa de mi enemigo»—y la derecha pide mas pro-
hibicionismo, mds erradicacién, mas glifosato, mis
presupuesto para la Policia. Pero nada cambia en la
estructura, y terminamos igual de entrampados. «La
Unica justificacion para la prohibicién seria que fuera
exitosa —escribié Huxley—, peronolo es,y porlanatu-
raleza de las cosas no lo podra ser».

Con la alucinacién prohibicionista inoculada en
nuestra cabeza, todavia no entendemos qué se juega
en este informe global. Hablemos mas de este tema,
sobre todo para que el movimiento social colombiano
no se duerma.

Launonc

Las tareas de la Oficina para las Drogas y el Delito son
proveer informacién y encargarse del cumplimiento
de los acuerdos de trifico de personas, corrupcion,
fronteras, crimen, narcotréfico, violencia contra los
ninos, armas, ViHy sida, lavado de dinero y terrorismo,
entre otros. En el tema de drogas, la UNODC se ha con-
centrado en la prevenciéon del abuso de sustancias,
asi como en el trifico y la produccion. En general, se
concentra en Latinoamérica, Asia y Africa oriental;
Afganistan, Colombia, Bolivia, Tailandia y Pert son
los paises con mas publicaciones.

De lo que menos habla la uNoDC es de lavado
de dinero, del sistema de justicia criminal, de los dere-
chos humanos, de prisiones, de prevencion a la salud
y consecuencias sociales de las drogas, de la sobre-
dosis, de la reduccion de danos y del estigma. No se
abordan con claridad las repercusiones violentas de

Cada informe retrata el ano anterior.

Si leemos el de 2024, encontramos las
dinamicas de 2023. La muy difundida
crisis cocalera en nuestro pais no esta
retratada en el informe con claridad; los
cultivos no disminuyeron en 2022 ni en
2023, lo que nos lleva a pensar en las
diferencias subregionales de la crisis,
en qué parte de la cadena pegoé mas
fuerte —precio, pasta base, cultivos

o cristalizacién—, y cémo lo hizo.

la politica prohibicionista de drogas, como el fomento
de un mercado activo de armas, de tecnologia y entre-
namiento de guerra; el tltimo estudio global es de
2020. Como todo el sistema internacional, la UNODC
depende de los grandes juegos geopoliticos entre las
potencias mundiales: Estados Unidos, China, Rusia,
Alemania y Reino Unido. Y como todo aparato
y discurso que tiene el poder de definir lo criminal y
el delito, controla y regula la violencia y la represion.
Sus objetivos no se armonizan con los de otras ofici-
nas, como la de Derechos Humanos o los Objetivos
de Desarrollo del Milenio; las Naciones Unidas no son
un ente homogéneo. Si un Gobierno quiere cambiar
las reglas en este espacio se va a estrellar con que no
es un camino ni democratico ni justo. Por eso quejar-
nos de lo injusto no es suficiente, asi como acudir a la
Comisién de Estupefacientes de lauNobcC en Vienano
puede ser la inica estrategia.

Los informes de launopc

De esta variopinta y desequilibrada lista de tareas de
la unoDC, dos informes se convirtieron en el ritual
anual del debate medidtico en Colombia: el informe
Monitoreo de los territorios con presencia de cultivos
de coca y el Informe global de drogas. El primero lo
hace la oficina en Colombia de la UNODC, que inicié el
trabajo de monitoreo de produccién de coca a través
de sistemas satelitales desde finales de los noventa.
Este sistema, replicado en Boliviay Pert, se ha conver-
tido en una herramienta del sistema prohibicionista.
En 2015, el informe de monitoreo de cultivos cambié
para llamarse Informe de territorios afectados por
cultivos y, desde 2023, su titulo es Informe de terri-
torios con presencia de cultivos. Este cambio, aun-
que parezca menor, muestra como se controvierte el
caricter estigmatizante del cultivo. De «afectar» pasa a
ser una realidad: estd presente. Los tltimos informes
han introducido variables cualitativas y subregionales
para comprender las violencias en estos territorios,
que conviven con los mercados de cocaina. Los anali-
sis, por fortuna, se han complejizado.

Cada informe retrata el afio anterior. Si leemos
el de 2024, encontramos las dindmicas de 2023. La
muy difundida crisis cocalera en nuestro pais no estd
retratada en el informe con claridad; los cultivos no
disminuyeron en 2022 ni en 2023, lo que nos lleva a
pensar en las diferencias subregionales de la crisis, en
qué parte de la cadena pegd mis fuerte —precio, pasta
base, cultivos o cristalizacion—, y cémo lo hizo. Esto
no se discutié a fondo y la Direccién de Politica de
Drogas no produjo ningtn informe al respecto. Este
informe no les hace seguimiento a los mercados de
cannabis en Colombia.

Aunque este informe recibe distintas criticas
metodolégicas, es la unica estimacion que existe, y
no hay esfuerzos para crear sistemas de seguimiento
soberanos. La Direcciéon de Politica de Drogas del



Ministerio de Justicia tiene el Observatorio de Politica
de Drogas, un espacio que, aunque podria ser clave,
hasta ahora ha sido irrelevante en el debate nacional e
internacional. Todavia no se haimplementado lareco-
mendacion de la Comision de la Verdad, prometida
por el Gobierno, de construir nuevos indicadores.

El Informe global de drogas también es anual y
se apoya en el informe de la uNODC. Estd compuesto
de cuatro documentos: una sintesis de las novedades
principales de demanda y oferta por cada sustancia
psicoactiva (cannabis, opioides, cocaina, anfetami-
nas, nuevas ofertas) y por continente; un resumen de
las principales dindmicas de los mercados de sustan-
cias, la demanda y el dano, las politicas de drogas, las
diferencias en términos de sexo y edad, y reflexiones
regionales. un capitulo sobre temas escogidos, el de
este ano aborda los impactos del uso de drogas, los
nexos entre drogasy el crimen organizado, y las conse-
cuencias ambientales de mercados ilicitos de drogas;
finalmente, hay un apartado especial de estadisticas
sobre estos mercados, sus patrones y tendencias.

Podemos criticar sus metodologias, conclusio-
nes y fuentes. Podemos advertir, por ejemplo, que los
documentos citados para el caso de Colombia son de
hace veinte anos y no retratan la realidad actual. Pero
es equivocado afirmar que el Informe global de drogas
no estudia la demanda de las sustancias o que culpa a
Colombia. Mds interesante que el tema de cultivos es
el capitulo sobre crimen organizado, que analiza los
limites del marco juridico para la paz.

La trampa de las incautaciones

Uno de los efectos del estigma prohibicionista es
que No nos permite pensar por NOSOtros Mismos.
Nuestros criterios, estrategias y mediciones dependen
de lo que nos permite hacer el régimen global. No nos
salimos de sus marcos de accion, y, aunque creemos
que lo cambiamos, terminamos por fortalecerlo. Un
ejemplo de esto es la desclasificacion de la hoja de
coca, que puede terminar profundizando la criminali-
zacion sobre la cocaina, que es el meollo en Colombia.
El otro ejemplo es la trampa de las incautaciones:
los mercados de sustancias, como el de cocaina (25
millones de usuarios) y el de cannabis (244 millones)
son una realidad boyante y dindmica en el mundo, sin
muestras de desaparecer. Mientras en el de la cocaina
tenemos ventaja comparativa, en el de cannabis, que
se produce en mas de 190 paises, la competencia es
mis agresiva. De ahi que la ilegalizacion que persiste
en nuestro pais nos quita la posibilidad de avances
tecnologicos, mientras que las jurisdicciones que ya
legalizaron avanzan cientifica y comercialmente para
hacer marihuanas mas competitivas.

En 2024, la cocaina mundial alcanzé las 3.708
toneladas y se produjo en 3.750 km? (Bogotd ocupa
1.600 km?). En 2020 se produjeron 2.000 toneladasy se
incautaron 1.400. Es decir, en 2021 llegaron al mercado

600 toneladas y, a pesar de todos los esfuerzos, en
2024 llegaron a 1500 toneladas. Ahora tenemos una
produccion fuerte y sostenida, y estamos insertos en
la «trampa de las incautaciones»: récord de produccién
y de incautacién, como si de alguna forma esta Gltima
creara una demanda artificial, un mercado de cocaina
con esteroides. Es asi como la politica de asfixia y
oxigeno —que prometia disminuir en cuatro afios el
40 % de los cultivos en Colombia—estaria provocando
todo lo contrario, el aumento de la produccién, dados
los vasos comunicantes entre el cultivo, el procesa-
miento de pasta base, la cristalizaciéon y el tréfico.

Los oportunismos opositores dicen tres cosas:
que el aumento de cultivos se debe a la legalizacion de
las drogas del Gobierno Gustavo Petro, que falta mayor
erradicacién —y, sobre todo, mayor uso del glifosato—
y que este es el resultado de la politica de paz total.

Todos son argumentos falaces. Por un lado,
no se ha dado ningun paso hacia la regulaciéon de la
cocaina, y la del cannabis no ha tenido la discusién
seriay obligada con los productores.

La politica de drogas del actual presidente
es la misma que se ha aplicado desde 2014, basada
en el incremento de las incautaciones en Europa, en
Suramérica y en Estados Unidos, y el programa de
sustitucion descrito en el Acuerdo de Paz de 2016.
Aunque los programas de este acuerdo tienen proble-
mas de diseno y ejecucion, sus compromisos se deben
cumplir a rajatabla, a pesar de que no incidirdn en la
produccién de cocaina y cannabis. El glifosato, cuyo
uso se suspendid en 2014, se ha vuelto a usar de nuevo.
Sin culpas, sin alucinacién

La discusion en el escenario global de drogas
es fundamental, aunque no fue politica de Estado
durante este Gobierno méds alld de la Comision de
Estupefacientes. Se restringieron discusiones, acto-
res e instancias clave como el de los derechos huma-
nos, el de los campesinos y los indigenas. En Ginebra
no se jugo el tema del cambio de politica de drogas,
a los campesinos les mandaron la sustitucién y a las
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organizaciones indigenas no les han consultado el
tema de la reclasificacion de la hoja de coca.

El movimiento de izquierda colombiano
enfrenta un dilema: defender los resultados actuales
de la politica de drogas sin argumentos claros cerraria
las puertas para el cambio real en el futuro. Seria darle
la razén a la oposicion: «El cambio nos llevé a esta
situacion». La otra opcion es asumir que los cambios
importantes no se dieron, y hacerlo sin culpas ni que-
jas o ingenuidades, sin la alucinacién prohibicionista.
Asi se podria ampliar la discusion desde las regiones,
los actores y la soberania. Todavia estamos a tiempo
para tres cosas: tener un sistema soberano de infor-
macion y control de mercados de cocaina y cannabis
—como senalé la Comision de la Verdad y concuerda
el presidente Gustavo Petro—; diversificar las estra-
tegias e instancias de didlogos de cambio de politica
de drogas, desde el amplio sistema de las Naciones
Unidas hasta las organizaciones sociales de derechos
humanos, pueblos indigenas y campesinos; y dejar de
alimentar el estigma de Colombia en el debate global
con discursos flagelantes de «si somos buenos».

La didspora colombiana en Cataluna, en articu-
lacién con organizaciones sociales alrededor de la

Taula Catalana per la Pau i els Drets Humans a
Colombia, viene articulando la discusion desde el
movimiento de derechos humanos y ha esbozado
ideas como la de apuntalar los caminos de la regula-
cion legal de estos mercados y abrir las estrategias de
trabajo en la Comisién de Estupefacientes, no como
elinico camino, sino como un escenario complemen-
tario a la discusion del impacto de la politica prohibi-
cionista de drogas en la oficina del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos
en Ginebra. A su vez, es importante reconocer las
multiples formas de regulacion territorial que ya estan
operando, que hacen también la paz en las regiones, y
que la guerrayla falta de voluntad gubernamental esta
aplastando. Estoimplica darlesla palabra alos campe-
sinos, indigenas y defensores de derechos humanos.

Huxley escribié que la frase «la religion es el
opio de los pueblos» podria cambiarse por «el opio
es la religion de los pueblos», pueblos que han enten-
dido el sentido de la transformacién de la mente. Tras
décadas de historia tragica, podemos cambiar la frase
una vez mas y decir que el prohibicionismo es el opio
del poder, y nuestro deber es seguir insistiendo que la
regulacion es la soberania de los pueblos.

DEPARTAMENT
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p. 42  Clever Leader es un operador multinacional y productor auto-
rizado de cannabinoides farmacéuticos. En Colombia fabrica ingredien-
tes activos y productos finales como flores y extractos. La empresa
decidié trabajar con mujeres cabeza de hogar de veredas y pueblos
cercanos, promoviendo su independencia y la reactivacion econémica
de la region. Foto de Paula Thomas.

A Triptico judicial, 1999, de Juan Fernando Herran. Como lo sefala
Maria Margarita Malagdn-Kurka, «esta obra combina una imagen tomada
de la prensa que registra a dos personas recién capturadas, presumi-
blemente implicadas en la extraccion del latex de las flores de amapola
—que se exponen frente a ellos en un frondoso manojo como evidencia
del crimen—. A cada lado de esta fotografia, una solemne flor de ama-
pola, minuciosamente rayada por el artista, enmarca la escena y confi-
gura una suerte de retablo. En él, los iconos son objeto de veneracién,
y se pone en tension la paradoja entre la belleza y el horror asociados
a la misma flor».

DROGAS 47

El movimiento de izquierda colombiano
enfrenta un dilema: defender los resultados
actuales de la politica de drogas sin
argumentos claros cerraria las puertas
para el cambio real en el futuro. Seria
darle la razén a la oposiciéon: «El cambio
hos llevd a esta situacion». La otra opcién
es asumir que los cambios importantes
ho se dieron, y hacerlo sin culpas ni
quejas o ingenuidades, sin la alucinacién
prohibicionista.
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Barrio Sucre

Durante décadas, los conflictos
derivados de la llamada «guerra
contra las drogas» en Colombia
han marcado la vida de miles de
comunidades. Las politicas estatales
han oscilado entre la erradicacion
forzada y la criminalizacion del
consumo, con resultados limitados y
a menudo contraproducentes. Segun
el Informe Mundial sobre las Drogas
2023 de la unobc, la produccién de
cocaina aumenté un 53 %, y para
2022 los cultivos crecieron un 10 %,
alcanzando 230.000 hectareas.
Paralelamente, desde 2019 se
ha registrado un incremento del
consumo entre adolescentes y
jovenes, sobre todo en centros
urbanos, donde los impactos sociales
y de salud publica se vuelven mas
visibles.

Frente a este panorama,
el Gobierno lanzé la politica
«Sembrando vida, desterramos
el narcotraficoy», que propone un
enfoque basado en la salud publica,
los derechos humanos y la justicia
social. La estrategia busca involucrar
a las comunidades, implementar
programas de reduccion de daios
y reconocer la dignidad de las
personas consumidoras, fomentando

Desde comienzos del ano 2000, Sucre dejé de ser un barrio obrero y se
convirtié en una zona sefnalada por la venta de drogas y la prostitucién.
La calle H, como se le conoce popularmente, concentra el consumo de
heroina en la ciudad. Solo en 2023 hubo 37 casos de sobredosis en la
calle. EI 90 % fueron atendidos por los propios vecinos.

Paula Thomas

fotografia
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su participacion en las decisiones
que las afectan. Esta perspectiva
contrasta con el enfoque punitivo
que ha predominado en Colombia

y que ha dificultado la consolidacién
de programas comunitarios.

Cali, conocida como la
Sucursal del Cielo, también es una
ciudad atravesada por profundas
desigualdades. En barrios como
Sucre, el consumo de heroina
inyectada se cruza con exclusion,
violencia y estigmatizaciéon. Alli,
la Corporacién Viviendo trabaja
desde hace una década con el
Centro de Escucha y Acogida, que
ha transformado imaginarios sobre
el consumo y defendido la dignidad
de quienes han sido histéricamente
marginados. A pesar de los
obstaculos impuestos por politicas
prohibicionistas, el reconocimiento
de las personas usuarias como
sujetos de derechos ha permitido
fortalecer iniciativas que funcionan
como espacios de resistencia,
cuidado y acompanamiento.

La Corporacion Viviendo
atiende sobredosis, ofrece atencion
basica de enfermeria, entrega
material para inyeccion segura
—evitando la propagacion de viH o
hepatitis— y capacita a la comunidad
en emergencias. Su equipo combina
trabajadores sociales, profesionales
de la salud y pares: personas con
experiencias similares que acompanan
a quienes buscan desintoxicarse a
través del programa de metadona,
medicamento regulado por el
Fondo Nacional de Estupefacientes

Isabel Pereira, investigadora de Dejusticia y autora del libro Los cami-

y considerado el mas eficaz para
aliviar los sintomas de abstinencia
en usuarios de heroina.

Estas iniciativas dialogan con
experiencias pioneras como la sala
de consumo supervisado de Bogot3,
activa desde 2023 y primera en
Suramérica. En Cali, desde 2019,
Viviendo ha identificado 625 personas
usuarias de heroina, aunque la cifra
real probablemente sea mayor. La
proteccion de su salud y autonomia ha
avanzado gracias a la sociedad civil,
pero requiere respaldo institucional.
Para que la reducciéon de danos sea
estable y efectiva, el Estado debe
garantizar un marco legal claro,
recursos suficientes y la continuidad
de redes que hoy salvan vidas.

En ultima instancia, estos
programas no solo previenen
muertes: restituyen dignidad y
permiten imaginar otra vida en
contextos marcados por la exclusion.

Nota: Esta serie hace parte de MAS VIDA, un proyecto documental
sobre reduccion de dafios en Colombia de VIST PROJECTS.

Qi
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nos del dolor: acceso a cuidados paliativos y tratamiento por consumo
de heroina en Colombia, identifica cuatro barreras principales para
acceder al tratamiento de mantenimiento con metadona: la estricta
fiscalizacion de estos medicamentos, las dificultades para ingresar al
sistema de salud y recibir el tratamiento, la falta de capacitacién del
personal sanitario y el estigma que recae sobre las personas que con-
sumen. Estas limitaciones llevan a muchos a recurrir al mercado ilegal
para obtenerla.

sumo entrega un kit con jeringas, torniquetes, agua esterilizada, cazoletas, filtros

Para evitar que aumenten los contagios de enfermedades virales, la sala de con-
y toallas de alcohol.
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crénica

Los origenes y las consecuencias del
uso de esteroides anabdlicos abarcan
desde los gimnasios de barrio hasta
el universo digital de los influencers
fitness. El deseo de transformar

el cuerpo se ha convertido en

una forma de fe, adiccidén y
autodestruccion.

El diablo dorado

La primera vez que pisé un gimnasio tenia quince anos,
vivia en Cedritos, era 1992. Se trataba de un gimnasio
de barrio, con maquinas viejas; las barras eran aspe-
ras al tacto y los discos lucian las manchas rojizas de
la herrumbre. La barra Z, con la que se trabajan los
biceps, y es llamada asi por su forma en zigzag, pare-
cia hecha con un pedazo de hierro que alguien habia
doblado alabrava. En los parlantes, la playlist era siem-
pre la misma: Biohazard, Sepultura, Alice in Chains o
el Vulgar Display of Power, que Pantera acababa de lan-
zar. Elinstructor tenia un cuerpo que hasta entonces yo
solo habia visto en peliculas y series de television. Hoy
calculo que media 1.75 m, pesaria unos 100 kilogramos
de masa magra y su indice de grasa corporal no debia
pasar del12%. A veces iban a visitarlo tipos con cuerpos
similares, hablaban de rutinas, de dietas y de esteroides.
El tipo competia en torneos nacionales de culturismo.
De dia, se ganaba la vida con su trabajo de instructor y
la venta de esteroides; de noche, para poder pagar los
suplementos y los kilos de comida, vendia perico en
una esquina. Mas que un gimnasio, eraunaollaenla que
alguien habia dejado unas mdquinas, y fue ahi donde,
por primera vez, entre bufidos y el rechinar de los
hierros, mi mente se disolvié en el dolor: una especie
de meditacion, la constatacion de la finitud, y experi-
menté ese ardor muscular, tan parecido al orgasmo,
que millones de personas adoray persigue.

Hoy la musica en los gimnasios es otra, las
canciones casi siempre hablan de menear el culo y
manejar un Lamborghini; los gimnasios mismos son
corporaciones con multiples sedes y mdquinas de
ultima tecnologia, pero en su calculada iluminacion,
en sus pristinas atmdsferas y en los mensajes de auto-
superacion que decoran las paredes, mora el mismo
espiritu de aquella olla de barrio.

Antes de descubrir «el mundo de los hierros»
yoya practicaba deporte. Hacia parte de un equipo de
natacion; nadaba cinco dias a la semana y era medalla

Juan Nicolds Donoso
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de plata en cincuenta metros pecho. {Qué me llevo
entonces a pisar un gimnasio por primera vez! Quizd
fue saberme siempre uno de los mas bajitos de la clase,
o también mi introversién, que me hacia ver como
el nino raro del curso; o tal vez fueron mis miedos
infantiles y los episodios de ansiedad que padecia en
el colegio. Sospecho que la mayoria de las personas
que levanta pesas responderia algo similar. Entre los
culturistas de élite esa historia se repite por todas par-
tes. Nifos criados a fuerza de golpizas como Arnold
Schwarzenegger, huérfanos que crecieron entre pan-
dillas como Dorian Yates o simplemente ninos que
se miraban al espejo y veian un ser frigil, como Tom
Platz, apodado el «Padre de los Cuddriceps», porque
sus piernas parecian las patas de un caballo con este-
roides. Lou Ferrigno perdié el 80 % de su audicion
a los tres anos. En el colegio se burlaban de él por su
forma de gesticular y, segin cuenta, encontré refugio
entre los hierros. En la génesis siempre hay una herida.

En mi caso, muy seguramente también tuvie-
ron que ver los cuerpos que ostentaban los munecos
He-Man de mi nifiez. Si esos muiiecos fueran gente,
padecerian ginecomastia, unos estarian calvos y lle-
nos de acné, su estado emocional pasaria de una eufo-
ria enfermiza a depresiones suicidas, sin mencionar
que muchos habrian muerto por insuficiencia renal
y cardiaca antes de los treinta y cinco anos de edad.
También tendria que mencionar la serie de television
El hombre increible, en la que Lou Ferrigno interpre-
taba a Hulk. Al comienzo de cada capitulo aparecia el
epigrafe: «Dentro de cada uno de nosotros, a menudo,
habita una poderosa y rabiosa furia». En el capitulo
piloto, el cientifico David Banner y su esposa sufren
un accidente de trdnsito. Banner logra salir ileso, pero
su simple condiciéon humana no le permite levantar el
carro para salvar a suamada. A partir de ese momento,
dedica su vida a investigar como incrementar la fuerza
de los humanos, pero durante los experimentos recibe
una dosis peligrosamente alta de rayos gamma. Desde
entonces, cada vez que Banner es sometido a estrés,
se transforma en aquella mole de ira verde que todo el
mundo ha experimentado, mas de lo que quisiéramos.
Tras repartir justicia y poner en su sitio a quien se le
atravesara, despertaba en su forma humana, tirado en

El primer reporte sobre el uso de
testosterona en atletas es de 1954. Ese
ano la Union Soviética arrasaba con las
medallas de oro en el Campeonato Mundial
de Halterofilia. La historia cuenta que John
Ziegler, un médico del equipo de Estados
Unidos, le pregunté a un colega del equipo
soviético qué les daban a sus atletas.

El soviético respondié: testosterona.

algin lugar apartado y sin saber qué habia ocurrido.
Banner queda condenado a errar de pueblo en pue-
blo, siempre usando identidades falsas. Al final de cada
capitulo, mientras pasaban los créditos, sonaba el triste
tema Elhombre solitario. De nifio me encantaba la trage-
dia de esa mutacion. Mds grandecito, sin embargo, me
enteraria de que la causa de la anomalia no habia sido
una dosis peligrosamente alta de rayos gamma, sino una
volquetada de testosterona y Dianabol.

Elixir testicular

Hasta 1849 se sabia que los testiculos tenian alguna
relacion con la fuerza y la apariencia masculinas, pero
se creia que esa relacion estaba mediada por el semen.
Ese ano, el cientifico Arnold Berthold realizé un expe-
rimento con pollos recién nacidos. A unos los castro,
a otros, aunque les extirpé los testiculos, se los volvié a
implantar en la cavidad abdominal. Los castrados
no llegaron a mostrar interés por el apareamiento.
En cambio, los que tenian los testiculos reimplan-
tados crecieron con normalidad. Tras una autopsia,
Berthold descubrié que los testiculos habian desarro-
llado una nueva vascularidad que los conectaba con el
torrente sanguineo. Berthold concluyé que el interés
por el apareamiento obedecia a una sustancia dife-
rente del semen, una «secrecion interna» que debia
viajar por el torrente sanguineo. A Berthold se le con-
sidera el padre de la endocrinologia. Después de él,
muchos se lanzaron a la bisqueda de aquel «elixir tes-
ticular», pero solo fue hasta 1935 que Adolf Butenandt
y Lavoslav Ruzicka lograron sintetizar la testosterona
enun laboratorio.

El primer reporte sobre el uso de testoste-
rona en atletas es de 1954. Ese afio la Unién Soviética
arrasaba con las medallas de oro en el Campeonato
Mundial de Halterofilia. La historia cuenta que John
Ziegler, un médico del equipo de Estados Unidos,
le pregunté a un colega del equipo soviético qué les
daban a sus atletas. El soviético respondio: testos-
terona. Ziegler volvié a Estados Unidos decidido a
experimentar con los atletas estadounidenses para
ponerse a la par con los soviéticos. Los experimentos
no tardaron en mostrar efectos adversos: aceleracion
de la caida del cabello, acné, irritabilidad, hiperten-
sion, atrofia testicular y ginecomastia: crecimiento de
la glandula mamaria masculina.

Ziegler se asoci6 con la farmacéutica Ciba para
desarrollar un derivado de la testosterona de uso oral
con menos efectos secundarios. En 1958, como resul-
tado de esa colaboracion, se sintetizo la metandros-
tenolona y fue lanzada al mercado con el nombre de
Dianabol. Un afio antes los soviéticos habian puesto
en oOrbita el Sputnik, el primer satélite artificial, y asi
como en la termosfera se iniciaba la carrera espacial,
en la Tierra se desataba la carrera esteroidea.

En 1960, Ziegler puso a prueba el Dianabol
con el equipo de levantamiento de pesas, pero luego



se enterd de que los atletas habian usado hasta veinte
veces mas la dosis sugerida. También descubrio que los
efectos adversos no solo eran los mismos que los de la
testosterona, sino que el Dianabol era hepatotdxico.
Ziegler abandoné sus experimentos y compar6 a sus
atletas con cualquier yonqui de esquina, pero la bola de
nieve ya habia empezado arodar.

En 1976, durante los Juegos Olimpicos de
Montreal, Europa occidental sospechd que, al otro
lado de la Cortina de Hierro, el uso de esteroides se
habia vuelto sistemdtico. Esa vez, la seleccién feme-
nina de natacion de la RDA rompié varios récords mun-
diales, pero sus nadadoras presentaban un inusual
incremento de masa muscular y engrosamiento de
la voz. En los anos noventa, cuando los archivos de la
URss empezaron a desclasificarse, se descubrié que
durante mas de una décaday sin su consentimiento, la
RDA les habia dado esteroides orales a hombres, muje-
res y ninos de escuelas deportivas infantiles. El este-
roide se llamaba Turinabol: era la respuesta comunista
al Dianabol.

Lo anterior no significa que en Occidente no
se consumieran esteroides durante la Guerra Fria. A
lo largo de los anos sesenta y setenta se sintetizaron
la oxandrolona, el estanozolol o la boldenona, esta
ultima creada originalmente para aumentar la masa
magra de los caballos. Y, por supuesto, nuestro viejo
amigo el Dianabol, el favorito de Schwarzeneggery su
generacion; la golden age del culturismo, un deporte
que no le interesaba a casi nadie, hasta que en 1977 se
estren6 en Estados Unidos el documental Pumping
Iron, que seguia la preparacion de los culturistas para
el Mr. Olympia de 1975. La trama giraba en torno a
Schwarzenegger y Lou Ferrigno, dos nombres que
hasta entonces eran desconocidos. En muchas esce-
nas, filmadas en las playas de Los Angeles, se muestra
a Schwarzenegger rodeado de mujeres que, de rodi-
llas, mueren por tocar sus musculos. Tener el cuerpo
de Schwarzenegger se volvié algo aspiracional, y no
solo para los hombres: en 1980 se realizo6 el primer
Ms. Olympia.

Ese mismo ano, el estadounidense Tom Platz
se preparaba para el Olympia de 1981 cuando su pro-
metida lo dejé y se casé con uno de sus mejores ami-
gos. «Usé ese dolor como combustible», dijo; pero se
ensaii6 con las patas. Aunque el puablico adoré sus
piernas de ochenta y un centimetros de circunferen-
cia, los jueces condenaron su asimetria. Platz fue el
primero en romper con la apariencia «equilibrada y
estética» de la golden age, pero lo hizo solo de la cin-
tura para abajo. En ese momento nadie habria podido
imaginar lo que un camioén de testosterona y un cora-
z6n roto acababan de desatar, porque en esa década
no solo llegé Platz: también lo hizo «el diablo dorado,
como algunos llaman a la trembolona.

En los sesenta se habia sintetizado la trem-
bolona para incrementar la masa magra del ganadoy,

a mediados de los ochenta, su uso en el culturismo se
habia generalizado. Ademds, los culturistas empeza-
ron a inyectarse el «santo triunvirato»: esteroides, hor-
mona del crecimiento e insulina. Y entonces aparecio
Dorian Yates, quien gané su primer Olympia en 1992.
Su tamano y densidad muscular impactaron a jueces
y competidores, especialmente su «apariencia rocosa»,
como llaman al look que otorga la trembolona. La masi-
vidad de su cuerpo le entregaria el Olympia seis afos
consecutivos. Sin embargo, la de los noventa no solo
fue la década en la que Dorian Yates se metié toda la
trembolona que pudo y dinamité los canones estéticos
dela golden age, también es la década en la que debe-
mos empezar a hablar de los muertos.

El austriaco Andreas Minzer clasificé por
primera vez al Olympia en 1989, pero siempre que-
daba entre el monton, asi que le apost6 a la definicion
extrema. Se dice que subia a la tarima con 3 % de grasa
corporal, el minimo necesario para que un cuerpo
funcione. Con el tiempo lo apodaron el <Hombre sin
Piel». Miinzer fallecié con treinta y un anos en 1996.
El corazén también es un masculo, por lo que, con el
tiempo, los esteroides y la hormona de crecimiento lo
agrandan. El de Miinzer duplicé su tamano. Los diu-
réticos acabaron sus rifones, los esteroides orales se
encargaron del higado: el suyo quedé convertido en
una sustancia desmenuzable, similar al poliestireno.

Como las mujeres culturistas no se inyectan
las cantidades veterinarias que usan los hombres,
se suele pensar que solo experimentaran el engro-
samiento de la voz o el crecimiento de vello corporal.
Muchas deciden que pueden vivir con ello, otras pre-
fieren usar esteroides orales, pues se cree, falsamente,
que virilizan menos. El problema es que, como
vimos, con el tiempo los orales se tragan el higado.
Ademis, las culturistas también deben usar diuré-
ticos y quemadores de grasa. El hecho de que una
culturista use mucha menos testosterona no la blinda
contra las cardiopatias, y menos cuando, al igual que
en los hombres, una vez se empiezan a ver los resulta-
dos, también se vuelve mas dificil determinar dénde
esta el limite.

Miinzer fue solo uno de los muchos que apare-
cieron en los aflos noventa con los érganos converti-
dos en compota, pero nadie por fuera de la industria
se enterd de esos muertos. Y si solo murieron culturis-
tas fue porque la gente de a pie pensaba que los este-
roides solo servian para volverse un buey, pero no para

El hecho de que una culturista use mucha

menos testosterona no la blinda contra las
cardiopatias, y menos cuando, al igual que
en los hombres, una vez se empiezan a ver
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los resultados, también se vuelve mas dificil

determinar donde esta el limite.
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alcanzar el tan anhelado cuerpo de Brad Pitt en Fight
Club. Hasta que lleg6 YouTube.

Rajado todo el aiio

En 1989 nacié en Moscu Aziz Sergeyevich. Cuatro
anos después, sus padres, una pareja de kurdos arme-
nios, se mudaron a Australia. Aziz creci6 siendo un
nifio acomplejado por su delgadez. Sus companeros
de colegio se burlaban de él. Decidi6 ir al gimnasio.
En 2007, a sus dieciocho anos, subi6 sus primeros
videos en YouTube bajo el nombre de Zyzz. En ellos
aparecia levantando pesas y poco a poco adquirid
seguidores que lo animaban en su progreso. Un afo
después, los videos de Zyzz ya alcanzaban cientos de
miles de likes. Ahora aparecia bailando sin camiseta
en raves y se besaba con chicas que querian tomarse
selfis junto a ¢l. Era la época del auge del MDMA y la
ketamina. El cuerpo de Zyzz era muy distinto alos del
Olympia: mucho mads ligero y con un indice de grasa
siempre alrededor del 10 %. Vivir rajado todo el aino
exige no bajarles a la trembolona y al clembuterol,
pero Zyzz no podia darse el lujo de salir en YouTube
sin su definicion del 10 %, pues eso le habria costado
cientos de likes.

En 2010, Zyzz lanz6 su propia linea de ropa:
Zyzz Clothing. En 2011 sac su marca de proteina en
polvo: Protein of the Gods. (A qué dioses se referia?
Desde sus inicios, Zyzz habia afirmado que queria un
cuerpo que respetara el canon de las estatuas griegas.
Por eso en sus videos imitaba sus poses. Y es que, con
sus rasgos finos y femeninos, en verdad parecia un
Adonis armenio. En nuevos videos aparecié acompa-
nado por chicos que, con cuerpos y peinados idénti-
cos al suyo, hacian coreografias con las que imitaban
las poses de estatuas griegas. La palabra influencer ni
siquiera existia, pero habia nacido el primer influencer
fitness de la historia. Hoy se le considera el fundador
de un movimiento que cambi6 la forma de estar en el
mundo: los aesthetics.

En 2011, durante unas vacaciones en Tailandia,
Zyzz apareci6 muerto en el sauna de un gimnasio. La
autopsia informoé infarto asociado al agrandamiento
del corazoén. Zyzz fue enterrado en Australia y, desde
entonces, algunos Zyzz Army, como se hacen llamar sus
seguidores, realizan procesiones a su tumba. Lo hacen
escuchando las canciones de trance y house motivacio-
nal que Zyzz usaba en sus videos. Algunos se toman
fotos junto a la lipida y a continuacion las suben a las
redes acompanadas por el mantra comercial de Zyzz:
«Sé estético / Sé feliz / Vive al limite / Vamos a lograrlo,
bro». El diablo dorado adopta maltiples formas.

Si yo estuviera escribiendo este texto hace diez
anos, probablemente habria tenido que meterme en
los vestidores de los gimnasios y ofrecer dinero a cam-
bio de testimonios anénimos. Hoy las atestaciones
estan, de frente y sin anestesia, en YouTube, Instagram
y Tik-Tok. Imaginen que navegan en YouTube y llegan

aun video en el que un tipo les explica que la testos-
terona debe inyectarse en ciclos, y continta diciendo
algo ast:

Un ciclo promedio dura dieciséis semanas. Después viene el
posciclo, donde deben dejar descansar el cuerpo. Nadie agarra
el tamano de Dorian Yates o un cuerpo aesthetic en un solo ciclo,
asi que paciencia. Ya después en el segundo ciclo le van sumando
otras cositas. Ademds, recuerden que no todo el mundo responde
igual a la testo [testosterona] o a la trenbo [trenbolonal. Antes de
que se me olvide: no le recomiendo a nadie que use ningun tipo
de esteroide. Yo no soy médico y esto que estoy diciendo es solo de
cardcter informativo. Bueno, sigamos. Primero que todo, si eres
mujer, no te metas al mundo de la quimica: no nos digamos men-
tiras, vas a parecer un travesti. Y si eres uno de esos mariquitas que
solo quiere un ciclo para verse bien estas vacaciones, te cuento
que cuando termine el ciclo, vas a perder la mayoria de esa masa
muscular, y entonces vas a querer mas. Nadie quiere verse como
un pinche mortal después de haber probado lo que es sentirse
como el Capitdin América o como Jason Momoa en Aquaman.
Dos o tres ciclitos no matan a nadie, pero si alguien te dice que
se pueden hacer con cero riesgos, te estd mintiendo. En las redes
hay mucho charlatdn, por eso, si quieres saber qué efectos secun-
darios puedes esperar y, sobre todo, como hacerlo de la manera
mas segura posible, te dejo en los comentarios del video mi
correo y mi pigina, donde ofrezco todo tipo de asesoramientos,
no importa si eres virgen, principiante o avanzado.

Ahora imaginen que la persona que les esta diciendo
eso tiene la masa muscular de un culturista profesio-
nal, su porcentaje de grasa estd bastante bien, pero
tiene una ligera dificultad para respirar; como si aca-
bara de subir cinco pisos a pie. O bien es un tipo con el
cuerpo aesthetic de Zyzz, pero suda como borracho en
tierra caliente; ademds, apenas se puede seguir el hilo
delo que dice porque habla tan rdpido y con tan pocas
pausas que pareciera que se acaba de meter cinco
lineas de perico y un carrazo de bazuco.

Y ahora imaginen que el discurso suena menos
turbio y mercachifle, es mas diddctico, sin consejos
machistas que nadie ha pedido. E imaginen que el
tipo no es ninguno de los anteriores, sino uno de los
influencers mas importantes de habla hispana, solo
que muri6 hace dos anos. Lo que estdn viendo es un
video de hace tres. Cuando fallecié tenia treinta, pero
enlos tltimos videos que grabo se vela de cincuenta Su
muerte causé un shock en el mundo del fitness, aunque
no sorprendi6 a nadie, porque si bien se le conside-
raba una de las personas que mds sabia de esteroides,
cada vez se le vela més fatigado. Imaginen que revisan
los cientos de preguntas que le hacian en los comen-
tarios de sus videos. De pronto se topan con una de
hace dos dias y piensan: «Algin chico despistado
que no se ha enterado de que este wey murio6 hace dos
afios». Pero un segundo después sienten un escalofrio,
entienden lo que estan viendo: un chico de dieciséis o
diecisiete preguntdndole a un fantasma —condenado a
morar en YouTube y repetir los mismos movimientos
para siempre— si es peligroso mezclar testosterona y
estanozolol en su primer ciclo.

También estin los que, para justificar su
adiccion, una justificacién que nadie les ha pedido,



aseguran ser culturistas encerrados en el cuerpo de
un hombre normal. Pero los que mas abundan son los
que se chutean testosterona en vivo. A veces aparecen
de fiesta y otras apostando en paginas de internet que
al parecer los patrocinan; cuando pierden, rompen
el armario a puntapiés, y cuando ganan, aparecen
manejando un Lamborghini alquilado. Mas de uno
sale «<armandoles el ciclo» a sus seguidores a partir
de preguntas que le hacen a ChatGPT: han anudado
dos dependencias en una. Casi siempre terminan en
el hospital y, todavia conectados a la bolsa de suero,
confiesan que ni siquiera iban al gimnasio, sino que
se dieron cuenta de que meterse esteroides estd de
moda y que la gente anda monetizando con eso. Esos
tienen miles de seguidores que intentan imitarlos.
Y por dltimo estan los que fingen que usan esteroi-
des, y cuando los descubren, salen cagados de la risa
y diciendo que ellos no se meterian ninguna de esas
porquerias, pero que querian monetizar como hacen
los que si se chuzan. El simulacro del simulacro del
simulacro. Banalidad y didlisis.

De tanto ver de esa mierda, me he empezado
a preguntar si, en el caso de que hoy tuviera quince
anos, me meteria testosterona. Entiendo por qué
lo hacen. No por nada fui alcohdlico muchos anos.
Conozco muy bien la imagen de ti mismo que crea
una sustanciay lo dependiente que te puedes volver a
esa imagen, aunque los esteroides son afectivamente

p.-54  La historia de Heidi Krieger —quien mas tarde transiciond y
adoptd el nombre Andreas Krieger— ejemplifica las consecuencias del
dopaje sistematico en la antigua roa. Nacida en 1966 y destacada como
lanzadora de bala, Heidi fue sometida desde muy joven a altas dosis de
esteroides anabdlicos administrados sin consentimiento pleno dentro
del programa deportivo estatal. En 1986, obtuvo la medalla de oro en
el Campeonato Europeo de Atletismo de Stuttgart, un triunfo condi-
cionado por la manipulacién farmacolégica que luego seria revelada.
Los cambios fisicos y emocionales provocados por estas sustancias
tuvieron efectos profundos y duraderos. Tras la caida del régimen y la
exposicion del sistema de dopaje, Krieger inicié un proceso personal
que lo llevé a vivir como Andreas, una identidad que él mismo ha reco-
nocido inseparable de las transformaciones corporales inducidas por
el Estado. Hoy, Andreas Krieger es una voz clave en la denuncia del
dopaje forzado y en la defensa de los derechos de los atletas, recor-
dando cémo el deporte de alto rendimiento puede convertirse en un
espacio de vulneracién y control sobre los cuerpos. Foto: Arp.

mucho mas venenosos. Con el alcohol o la cocaina,
la imagen que te haces de ti mismo es solo mental y,
ademids, al otro dia ya no estd. Con los esteroides esa
imagen se vuelve de carne y hueso, no solo estd en tu
mente, sino que la puedes tocar, la llevas en las venas.
{Cuéntos ailos mds vas a estar ciclandote antes de
asumir la aporia de tu finitud? Aunque entiendo a
todas esas personas, no me las puedo tomar en serio.
Eso, en cambio, no me pasa con los culturistas pro-
fesionales. éMe gustaria tener un cuerpo de esos?
Para nada, pero entiendo por qué pasan por todo lo
que deben pasar para llevar el cuerpo a los limites de
lo humano. Y, por alguna razén, respeto eso. Aunque
la natacién es un deporte diametralmente opuesto al
culturismo, recuerdo la rigurosidad de los entrena-
mientos,ladesrealizacionenlaqueingresascuandolle-
vas un kilémetro nadando sin parar, solo mirando el
mismo azul del piso, envuelto en ese sonido sordo,
fetal, preexistencial. También los nervios antes de la
competiciény, sobre todo, la explosividad. No es por
unamedalla que nadie va arecordar, sino por llevar tu
cuerpo mas alla del concepto de cuerpo. Entonces, es
muy posible que si hubiera usado testosterona en el
gimnasio, pero también es muy posible que hoy estu-
viera muerto. Quizd, como sugeria Jean Baudrillard
en La transparencia del mal, todas y todos somos tran-
sexuales, en el sentido de que nadie quiere el cuerpo
que cadaun_ es.
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Mas de uno sale «armandoles el ciclo» a

sus seguidores a partir de preguntas que

le hacen a ChatGPT: han anudado dos
dependencias en una. Casi siempre terminan
en el hospital y, todavia conectados a la
bolsa de suero, confiesan que ni siquiera
iban al gimnasio, sino que se dieron cuenta
de que meterse esteroides estd de moda y
que la gente anda monetizando con eso.
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crénica

En su Informe final, la Comision

de la Verdad recomendé superar el
prohibicionismo y transitar hacia
otras formas de comprender y
convivir con las drogas. Hoy es
posible imaginar un nuevo paradigma
que pase por la regulacion de forma
estricta, bajo unos principios de
mercado justo para las comunidades
rurales, un tratamiento de salud
publica a los consumidores y una
prevencion social y educativa.

Esta crénica ofrece una mirada a

los llamados clubes cannabicos y a
quienes proponen otras formas de
asociarse en torno al cultivo y

el consumo de marihuana

«Listo el bareto, ahora
si podemos comenzar

Registro

La corbata del guardia evoca un paisaje tropical.
Aunque no es propiamente un guardia, mas bien un
tio bonachén que mira videos en su celular mientras
entran los socios. A los que no lo somos nos detiene y
nos pregunta para dénde vamos.

—No, no, no, no. No puede seguir. Tiene que
estar afiliado.

—Pero vine la vez pasada, con un socio...

—Digale entonces a él que lo invite, o si no, no
puede entrar. Esto es un club privado.

Estamos afuera de un club canndbico, en un
adinerado barrio en Bogota.

—¢Y no hay modo de entrar sin ser socio? —le
pregunto con algo de inquina, pues no vengo a comprar
marihuana, sino a entender cémo funciona esto.

—La tnica seria reservar, pero solo tiene tres
ingresos. Lo mejor es que se haga socio —me dice el
tio bonachén que ahora se me va pareciendo més aun
impulsador de centro comercial.

—LY como es lareservada? Eso me sirve.

El tipo me explica. Me registro y a los cuatro
minutos llega el codigo QR.

—Tienes tres ingresos, a partir de ahi, o te afilias,
o buscas otro lugar.

—Si, sefior.

Asociarse
En los dltimos anos, el nimero de clubes cannabicos
ha aumentado en el pais.

«En Colombia llevan cinco o seis anos. Antes
eran espacios clandestinos. Pero, Gltimamente, a par-
tir de multiples interpretaciones a la jurisprudencia, se
han abierto mds. Estan inspirados en modelos de clu-
bes cannabicos como los de Barcelona», dicen desde la
corporacién Accién Técnica Social (ATS), investigador
en temas de drogas.

Santiago A. de Narvaez



Detras de estos clubes hay personas que se
organizan alrededor de un interés comun por el uso
del cannabis. Y, en esa asociacion, crean métodos para
producirlo y compartirlo entre sus miembros. Es una
definicion ampliay algo vaga, lo sé, pero es que el fen6-
meno no entra tan facil en una definicién de revista.

«Los clubes canndbicos en Colombia respon-
den a la manera en que las personas encuentran
espacios seguros para el consumo de cannabis. Alli
hay menos riesgo para su salud, porque se pueden
proveer de flores de buena calidad; y hay menos
riesgos en términos de convivencia y seguridad, por-
que estan menos expuestos a la policia, o a las ollas.
Disminuyen las rinas, las lesiones personales, la con-
frontacion en el espacio publico; y disminuye la
sobreexposicion, los cuadros de ansiedad y panico
que pueden ocurrir cuando se consume cannabis en
el espacio ptblico», dicen en ATS.

Se trata de unarespuesta pragmatica dela socie-
dad civil que nace ante la incapacidad del Gobiernoy
el Congreso de regular el consumo de sustancias para
uso adulto.

«De alguna manera son centros culturales y de
intercambio», dicen en ATS.

No existe un censo que diga cuantas asociacio-
nes de este tipo existen en la actualidad en el pais, pero
quienes investigan el fenémeno hablan de entre cua-
renta y cincuenta clubes o asociaciones, concentradas
principalmente en Bogotd, Caliy Medellin.

«En este momento, el gran reto es saber qué
tenemos. El desconocimiento puede llevar a malas
interpretaciones, como suele pasar con el tema de
las sustancias psicoactivas, donde siempre se juzga a
partir de los prejuicios», dicen desde ATS, y anade que
debido a la desinformacién, se puede cercenar una
oportunidad que ya muestra buenos resultados.

Segtn la Encuesta Distrital Canndbica, reali-
zada por la Secretaria de Salud de Bogotd en 2022, el
11,3 % de los consumidores de cannabis se abastecen
mediante el autocultivo comunitario.

Club

La Casa Wet Wet esta ubicada en un segundo piso de
lalocalidad de Chapinero, en Bogota. A primera vista,
es dificil diferenciarla de un bar cualquiera. Proyectan
partidos de fatbol en la Tv, la gente toma cerveza,
comenta la vida, escucha un son cubano. El codigo Qr
estampado en la mesa muestra la carta de bebidasy de
comidas.

No oferta flores de marihuana.

En lengua nasa, wet wet significa ‘casa de la felici-
dad’. El espacio funciona desde hace poco mis de un
ano y es un proyecto del programa Conexion Natural
que, a su vez, es una alianza entre la Fundacion Atar, el
Sindicato de Trabajadores del Cannabis (Sintrabacann)
y Renovando Saberes, una asociaciéon de mujeres culti-
vadoras de cannabis en Caloto, Cauca.

En suma, se trata de un club cannabico privado
donde los socios pueden dispensarse marihuana.

Cuando fui por primera vez, la mesera me
dijo que el objetivo del lugar era convertirse en un
espacio de encuentro y que no tenian interés en vol-
verse la olla del barrio. Para eso, el club tiene varias
practicas. Hacen talleres de fabricacion de papel,
talleres de extraccion de semilla de cannabis, torneos
de fatbol, clases de dibujo, clases de yoga. Ademas,
cuentan con acompanamiento médico y psicologico
en relacion al consumo de cannabis. Todo esto con
el fin de generar lazos de confianza entre los socios.
De producir comunidad. La marihuana con la que se
abastecen viene del norte del Cauca. Es cultivada por
una docena de mujeres en Caloto, en el resguardo
indigena de Lépez Adentro, quienes reciben una
«donacién» por las flores que envian al club.

—(Por qué hablas de donacién y no de compra?

—Nosotras no compramos, sino que nos dis-
pensamos de esa flor y lo que recogemos va para las
chicas del Cauca. Aclara Camila Chavarriaga, gerente
de Casa Wet Wet.

Para ella, uno delos objetivos de espacios como
este es «dignificar al consumidor». Que se sienta a
gusto cuando fume. «Aca tienes un espacio seguro
para consumir, no va a llegar la policia, sabes que la
flor tiene una trazabilidad. Y no estés en la calle y no
estds con el nifo y no estds con el perro y no estd el
policia pegindote. Eso es importante. Todavia hoy la
policia hace terrorismo».

—{Cdémo hasido la relacién con el barrio?

—Buena. Cuando se pensé en la arquitectura,
se pusieron extractores para que esta no fuera la casa
que olia a marihuana. Aqui todo es muy discreto.
Con el barrio nos ha ido muy bien, lo conociamos de
antes. Hemos estado en Distrito Chapinero. Hemos
tenido visitas de concejales. Tenemos todos los per-
misos. Nos ha visitado la Secretaria de Salud y nos ha
ido muy bien. Tenemos permiso hasta de las basuras,
aca se le paga a la dian absolutamente todo. Y anade
que la tnica vez que ha llegado la policia fue por una
fiesta que hicieron de diay los vecinos se quejaron por
el ruido.

—O sea, vinieron por el ruido y ellos ni quisie-
ron entrar. Pero nunca han llegado por alguna otra
cosa. Igual esto es una sede sindical, entonces no pue-
den ingresar a menos que...

—¢Una sede sindical?

—Si.

Segun la Encuesta Distrital Cannabica,
realizada por la Secretaria de Salud
de Bogota en 2022, el 11,3 % de los

consumidores de cannabis se abastecen

mediante el autocultivo comunitario.
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—Es inevitable pensar que estas iniciativas le
quitan mercado al narcotrafico, alas rentas criminales.
{Ustedes cémo lo ven?

Silencio.

—Pues este es un trabajo diario. No lo vemos
con miedo, sino con mucho respeto. Porque no es algo
en contra de ellos. Es un modelo nuevo. Yo siento que
hay mercado para todos todavia, isabes?

Hay dos maneras de hacerse socio: con una
membresia de doscientos mil pesos, o con una mem-
bresia de cuatrocientos veinte mil pesos que le retri-
buye treinta y un gramos de flor al socio. Ambas son
anuales. En este momento, el club cuenta con poco
mas de quinientos socios.

Lojuridico

La historia internacional del paradigma prohibi-
cionista suma varias décadas. En 1961 tuvo lugar la
Convencién Unica sobre Estupefacientes. Luego vino
el Convenio sobre Sustancias Sicotrépicas en 1971
y, en 1988, la Convencién de las Naciones Unidas
contra el Trafico Ilicito de Estupefacientes y Sustan-
cias Psicotrépicas.

«Todos esos tratados crean las listas de la pro-
hibicién: sustancias, precursores, normas de fiscali-
zacion, autorizaciones de para qué se puede y no se
puede usar», dice [sabel Pereira-Arana, coordinadora
paralalinea de politica de drogas en el centro de estu-
dios juridicos y sociales Dejusticia.

Colombia suscribi6 esos tres tratados y ahi hay
un primer bloque normativo.

Mientras tanto, en 1986, la Ley 30 promul-
gaba el Estatuto Nacional de Estupefacientes. Es la
ley marco sobre todo lo que tiene que ver con drogas
en el pais. Alli se habla, por ejemplo, del concepto de
dosis personal para distinguir el tréfico del consumo.
Sin embargo, el Estatuto penalizaba ambas acciones,
aunque con sanciones menos severas para el porte de
dosis personal.

El enfoque prohibicionista empieza a erosio-
narse con lafamosa Sentencia C-221de 1994, dela que
Carlos Gaviria fue magistrado ponente. La sentencia
declarainconstitucionales los articulos dela Ley 30 de
1986 que penalizaban el porte y el consumo de drogas
en cantidades de dosis minima. También dice que el
libre desarrollo de la personalidad presupone la auto-
nomia de los ciudadanos, y esa autonomia no debe ser
constrenida por el Estado. Desde 1994 esta despenali-
zado el porte y consumo de la dosis personal.

Pasaron quince aios, Alvaro Uribe Vélez ya era
presidente. Después de cinco intentos, su gobierno
logré que se aprobara una reforma constitucional que

R Porro intersideral, 2025, ilustracion de Glenda Torrado, es una
alegoria sobre los misterios de la marihuana. Se considera el «porro»
como un vehiculo de la imaginacién y como elenco de tripulantes
endocanabinoides.
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introdujo, en el articulo 49 —aquel que habla sobre
la salud como una responsabilidad del Estado—, dos
parrafos que prohibieron el porte y el consumo de
sustancias estupefacientes, salvo prescripcién médica.
Es decir que, desde entonces, la prohibicion del con-
sumo y porte de drogas se incluy6 en la Constitucién
Politica colombiana. Gracias, presidente.

«Estos dos hitos nos tienen en esta esquizofre-
nia», cuenta Pereira-Arana. Por un lado, la Sentencia
C-221 de 1994 despenaliza el porte y el consumo de
droga y, por el otro, desde 2009, la prohibicién estd
metida en la Constitucién (aunque sin consecuencias
penales). Pero, entonces, {qué ha cambiado desde
2009?7Y, sobre todo, ¢de donde viene la interpretacién
para que los clubes cannabicos y quienes se abastecen
colectivamente se sientan con respaldo juridico? «Hay
una sentencia de la Corte (2023) que reconoce la figura
de dosis compartida», dice Pereira-Arana.

La figura de dosis compartida surge a partir
de un caso analizado por la Corte Suprema de Justicia:
una mujer ingres6 cocaina a una carcel durante la visita
conyugal y fue perseguida como si hubiera cometido
el delito de trifico. En esa sentencia —SP228—la Corte
sostuvo que no se trataba de trafico porque no habia
lucro. Hay casos atipicos de suministro de droga que
no constituyen trafico, porque hay lazos de confianza
con la otra personay no hay dnimo de lucro.

«Esa es una de las figuras que se pueden usar
para estas cooperativas, tipo clubes, donde lo que hay
es un compartir de las sustancias, no una transaccion
comercial. Por eso ellos no te van a decir que te la estan
vendiendo», asegura Pereira-Arana.

Gris

—Los cannabicos son muy conscientes de lanormay, a
partir de eso, aparece ese boom de los clubes y empie-
zan a madurar estos ejercicios de abastecimiento
colectivo —dice Esteban Linares, de Elementa, una
organizacion que mapea el auge de las organizaciones
cannabicas en el pais.

«Pegar un porro, rotarlo, todo eso viene a mos-
trar una practica que de por si es gregaria. Lo colectivo
estd en el ADN de la prictica en torno al cannabis». Y
anade que, a pesar del boom, muchos prefieren no
salir a la luz pablica.

—(Esa capacidad de organizacién no se puede
dar en la clandestinidad? —le pregunto.

—No, porque ni siquiera ellos mismos se cono-
cen. Entonces, volviendo a los modelos que hemos
visto de abastecimiento colectivo: digamos que tdy yo
somos amigos, y yo te digo: «parce, te cuido tus plantas.
Tengo el espacio, tengo el tiempo, te las cuido». Esa es
una forma de abastecerse colectivamente. O estan los
mas osados, que dicen: «pues montemos una casay en
esa casa ponemos membresias y abastecemos colecti-
vamente a la gente».

—{Por qué osados?

—Porque la linea entre lo legal y lo ilegal es
muy delgada. La practica jurisprudencial siempre ha
permitido interpretaciones de las interpretaciones y
hoy es una zona gris en la cual se juegan las fuerzas
del Estado.

La linea entre lo legal y lo ilegal. Isabel Pereira-
Arana y Luis Felipe Cruz, de Dejusticia, traen a esta
discusién la idea del mercado gris. ZEn qué consiste?
En distinguir a los actores criminales de otros actores
que, aunque estin en la ilegalidad, por cuenta de la ley,
no se rigen por las pricticas violentas de los primeros.

«El mercado gris es la clave para hacer surgir
una regulacion responsable al servicio de la salud
publica y no del mercado. Distinguir a los actores del
mercado gris, en contraposicién a los actores crimina-
les que se dedican al trafico en grandes redes de mari-
huana, es una forma de respetar a cannabicultores,
pacientes y pequenios empresarios cannabicos», dicen
Pereira-Aranay Luis Felipe Cruz en el libro Laberintos
de prohibicion y regulacion: los grises de la marihuana
en Colombia.

LaMesal

Es una casa de tres pisos en la localidad de Kennedy,
Bogota. En la sala hay cuatro personas. Sebastidn, el
anfitrion, vay vuelve de la cocina. Cuando sale por ter-
ceravez, trae dos sanduches de queso recién salidos de
la tostadora.

—Parce, gracias.

—Jugo, icierto?

—Sisas —dice el hombre, y le pega el primer
mordisco a su sanduche. —Uy, este es mi almuerzo
porque no he comido nada.

Son las siete de la noche.

—Sebastidn deberia montar un sitio de pelanga
—dice una de las chicas.

—La mejor estrategia, parce, es: trabe a todo el
mundo y pongase a vender chunchullo.

Risas.

Desde hace tres afios, la Mesa Auténoma
de Sustancias Psicoactivas y Canndbica Techotiva
(Mascate) se reune todos los miércoles en este espacio,
la Casa de la Comida Cannabica Colombiana, para
«<hablar y tener una incidencia en el territorio en tér-
minos del consumo de sustancias psicoactivas».

—No, este man se puso fue a comer —dice
Sebastidn, y le quita la bandeja con flores y rascador y
papales al comensal para ponerse él mismo en la tarea
de armar el porro.

—Parce, pero qué hago si tengo hambre. —Y
zudcate, le da otro mordisco al sinduche.

Mascate tiene tres afios de vida. Empezé como
la juntanza de distintas personas y parches con un
interés comun por el cannabis. Hoy en dia trabajan en
cinco lineas: la pedagogia, la investigacion, los empren-
dimientos alrededor del cannabis, las comunicaciones
y el autocultivo.



Aunque esto tltimo es lo que nos convoca, para
ellos no se trata solo de eso.

La casa es uno de los siete puntos donde cul-
tivan cannabis en Bogotd, que aportan en menor o
mayor medida auna bolsa comun de flores cosechadas
para sus miembros. Se trata de un sistema de cultivo
en red que permite a sus miembros tener sus propias
flores y «salir realmente del cléset canndbico donde ta
cultivas encerrado sin que te vean. Y mds bien que la
planta se integre a una huerta.

En la Casa de la Comida Canndbica Colom-
biana, donde nos encontramos, hay una terraza con su
respectiva huerta —hortalizas, aromdticas y plantas de
cannabis—. Alli se cuidan las plantas en estado vegeta-
tivo. Luego se pasan a un patio —con su régimen de luz
diferenciado— en el que se les hace seguimiento a las
matas en proceso de floracion.

Mientras alistan todo para la entrevista, una de
las chicas pone una playlist de dancehall en YouTube.

—Listo el bareto, ahora si podemos comenzar
—dice Sebastian.

Jardinero
—(Por qué dices que se trata de un trabajo diario?

—Es que son seres vivos. Requieren cuidado
todo el tiempo. Mds cuando se trata de plantas en
materas, que no estan en la montaia y no tienen la
oportunidad de recibir nutrientes del suelo. En el caso
de las lechugas, de los repollos, ellas necesitan harta
tierra para crecer bien.

—(Cdémo es la raiz de la marihuana?

—Delgada, y tiende a ocupar todo el espacio en
la matera. Entonces tenemos que hacer tres y hasta
cuatro trasplantes, de acuerdo al proceso en que la
tengamos.

—¢Hace cudnto eres jardinero?

—Yo empecé a experimentar con la planta a
mis diecisiete anos. Ahorita tengo treinta y uno. Y
vengo de una familia que cultiva en el campo frutas,
hortalizas. He cultivado desde siempre. Pero canna-
bis, asi para producir, empecé en forma hace unos
seis anos.

—¢Y como ha sido ese aprendizaje?

—Las primeras flores eran muy chistosas, eran
muy pequenitas. Ahora, mas que el tamano me fijo en

—Ese puede ser macho, pero no se sabe hasta
que esté en floraciéon. Ella puede seguir siendo una
planta hermosa y a veces se ven divinas asi, tupidas, y
cuando aparecen las flores, pailas, son machos.

—Ya...

—Abajo estdn las plantas en floracién y les hace-
mos el seguimiento mucho mas seguido. Uno esta
pendiente de qué flores salen, cémo estan saliendo,
controlamos la ventilacion, los hongos... Porque la flor
de cannabis es una inflorescencia, no una flor.

—Como el girasol...

—Exacto, son varias flores juntas.

—(Cudntas matas tienes acd?

—En general, mds de cincuenta. Y de cannabis,
unas diecinueve. Intentamos no salirnos de la norma.
Seguimos haciendo parte de la zona gris. Y aunque
intentamos plantear ese tipo de modelos, no quere-
mos tampoco ser falsos positivos judiciales por hacer
valer nuestros derechos, porque igual hace parte de
nuestros derechos el auto cultivar.

—¢Usan fertilizantes?

—Si. Aprovechamos los residuos orgénicos,
donde tenemos lombrices, compost. Y lo preventivo,
para controlar el ataque de plagas, se hace también
orginico con productos del bosque que son aceites,
jabén potasico, extractos de aji, de ajo.

—(Cudnto dura el cultivo de una mata desde el
esqueje hasta que la cosechan?

—Desde cuatro meses hasta unos ocho meses,
dependiendo de la planta. Hay gente que las deja mas
tiempo en el proceso de vegetacion.

—{Qué es el proceso de vegetacion?

—Esla etapa que va desde el esqueje hasta antes
de la floracién, cuando se mantiene con el comple-
mento de iluminaciéon que, mas alla de estresarla, le
hace pensar a la planta que todavia es de dia, para que
ella siga aumentando su tamafo.

—Como un fisicoculturismo vegetal.

—Exactamente.

—Bueno, y una vez cosechan iqué pasa?

—Vienen las jornadas de manicura, que es
como quitarles todas las hojas que no tienen los trico-
mas. Las secamos en armarios. Les damos de ocho a
quince dias de secado, dependiendo del climay de la
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la calidad y la variedad, porque antes uno no entendia
de variedades.

—{Qué variedades tienes aca?

—Son casi todas sativas, porque lo que le gusta
a la banda son flores activadoras. Hay de todo un
poquito: limonada de mango, esta que es Discover,
esta que es patimorada, hay algunas nn.

—{Tienes machos?

—No. La semana pasada cortamos uno en flo-
racion, de esos NN que son muy faciles de reconocer
porque son como espigas.

—¢O sea que este de acd puede ser macho?

La parte de la legalizacion es importante. En
la medida en que se normalice la situacion,
eso hara que las economias subterraneas,
ilicitas, se manejen de otra manera, ¢no? Es
como cuando un hijo va a pedirles permiso
a los papas para salir a un baile. Y el papa
ho da permiso pero el hijo igual se vuela,
porque la fiesta existe. Y no es lo mismo que
salir uno con el permiso del papd y la mama
y poder tener un ambiente controlado.
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humedad. Y luego las guardamos en tarros de vidrio o
en bolsitas como las de café, para que puedan liberar
gases.

—Claro.

—Esun proceso largo. No es solo el cultivo, tam-
bién estd el almacenamiento, al que se le llama curado.
Que no es solo poner las flores en un tarro o en una
bolsa, sino que hay que renovarles el aire, porque son
productos orginicos.

—Vivos.

—Exacto. Es como un mango, que sigue madu-
rando cuando lo cortas del drbol. Uno no puede sim-
plemente meterlo en la neveray dejarlo ahi, porque se
apicha. Entonces, toca estar todo el tiempo abriendo
tarros, cerrando tarros, abriendo, cerrando.

De eso tan bueno

Un problema con la figura de los clubes es que dejan
por fuera a las personas que no tienen el privilegio
de pagar una suscripcién (o que no tienen el tiempo,
o el conocimiento para autocultivar). Y quedan por
fuera los cultivadores que histéricamente han sos-
tenido el mercado del cannabis en el pais. Y, aunque
hay ciertos clubes —la minoria— que se abastecen de
cultivadoras del Cauca, el transporte de la marihuana
pone en riesgo a quienes la muevan porque el trafico
sigue siendo ilegal.

Cauca

Segin el Centro de Estudios en Seguridad y Drogasdela
Universidad de los Andes, en el norte del Cauca se con-
centra la mayor produccion de cannabis de Colombia.
Las expectativas por el mercado cientifico y medicinal
del cannabis que se abrieron luego de los Acuerdos de
Paz de 2016 produjeron un auge de los cultivos en esa
zona. Tras las acciones emprendidas en el Caribe para
erradicar los cultivos de marihuana durante la Bonanza
Marimbera durante la década de los ochenta, dos cen-
tros de produccion se trasladaron al suroccidente del
pais, especificamente a los municipios de Miranda,
Caloto, Toribio y Corinto».

—La planta siempre ha sido parte de nues-
tro contexto. Somos productores de cannabis, pero
estamos apostandole a la parte positiva de la planta.
Nosotros les dispensamos las flores y ellos hacen las
donaciones —dice Yamileth Garcia Quiroga, repre-
sentante legal de Renovando Saberes, la cooperativa
que dispensa cannabis a la Casa Wet Wet en Bogota.

Renovando Saberes nacié en enero de 2025
y estd compuesta por madres cabeza de familia del
pueblo Nasa, algunas de ellas victimas del conflicto
armado del Resguardo de Lopez Adentro, en Caloto,
Cauca. En menos de un ao, el cultivo del canna-
bis se ha convertido en una salida econémica para la
comunidad.

—Con esas donaciones hemos hecho arre-
glos de carreteras, y proyectos productivos en los

que compramos los hilos para las tejedoras. Somos
una comunidad indigena con el 82 % de necesidades
insatisfechas: no tenemos acueducto, alcantarillado o
vivienda digna, algunas casas todavia tienen piso de
tierra —sostiene Garcia.

La cosa se complica si ponemos en el tablero
otra pieza en juego: los actores armados. En el terri-
torio, dice Garcia, estdn las disidencias de las FARC: la
Dagoberto Ramos, el frente 57 o la Jaime Martinez. A
pesar de que Garcia dice que en el resguardo no hay
enfrentamientos, si hay presencia por fuera de ély esto
genera zozobra.

—Es normal que a una feria llegue un grupo
armado, saque una persona de la caseta, se lalleve y a
los quince minutos se encuentre a la persona muerta.

—Con esos grupos armados tan cerca, {cOmo
asumen ustedes el riesgo? Porque estos nuevos clubes
estan cambiando las dinamicas del mercadoy tal vezle
quiten un poco el mercado al narcotréfico..

—Es una pregunta bastante dificil, comprome-
tedora —responde Garcia; se rie y se queda un rato en
silencio—. La parte delalegalizacion esimportante. En
la medida en que se normalice la situacién, eso hara
que las economias subterraneas, ilicitas, se manejen de
otra manera, (no? Es como cuando un hijo va a pedir-
les permiso a los papas para salir a un baile. Y el papa
no da permiso pero el hijo igual se vuela, porque la
fiesta existe. Y no es lo mismo que salir uno con el per-
miso del papd y la mamd y poder tener un ambiente
controlado.

Garcia también cuenta que no todo el mundo
en el resguardo estd a favor de que ellas cultiven canna-
bis. Y dice que se debe a la estigmatizacion de la planta.

—Hasta dentro de la misma comunidad hay
contradicciones. No la consideramos parte del nar-
cotréfico, sino que, al no haber en el resguardo esco-
laridad ni fuentes de empleo, la planta hace parte del
sustento familiar.

Cuando le pregunto por los objetivos Gltimos
de la cooperativa, responde, contundente:

—Dignificar nuestra calidad de vida.

—¢Para ti qué significa la planta del cannabis?

—Me da alegria. Cada vez que llego al cultivo
doy bendiciones y les agradezco a las plantas porque
nos generan bienestar.

LaMesan
—Lo que nos junté fue el cannabis —dice Clara Tello,
de la Mascate, y miembro de Hip Hop Kennedy.

La entrevista es a varias voces. Con Clara estan
también Sebastian Angarita (quien preparé los san-
duches), Alejandro Martinez, licenciado en biologia,
educador e investigador popular; Angela Hernandez,
médica veterinaria alternativa y José Aguirre,
autocultivador.

Todos hacen parte de distintos dispositivos de
base comunitaria. Y utilizan esa palabra: dispositivo.



—Estos dispositivos de red comunitaria tienen
como objetivo camellar sobre el sufrimiento social,
enfocado principalmente en la salud mental y en la
problematica del consumo de sustancias psicoactivas.
Queremos dignificar el territorio —dice Alejandro.

—Si —responde Angela, y rota el porro—, todos
somos marihuaneros y nos reunimos desde la mari-
huana, pero no para caer en el discurso corto de solo
lo cannébico, sino para hacerle frente al uso de las sus-
tancias psicoactivas.

—Entendemos que la problematica en el
territorio trasciende el cannabis -complementa
Martinez. Nosotros también trabajamos en la upz 80,
en Corabastos, en barrios como El Amparo, Llano
Grande, Maria Paz, el Olivo, Amparo Canizares. Y si
usted me lo pregunta a mi, yo prefiero ver a la gente
fumando marihuana, porque alli el consumo se
extiende al boxer, al bazuco. Mis chinos en el colegio
solamente me hablan de tusi. Entonces hay que hablar
también de las otras sustancias.

—{Ustedes se consideran un club cannébico?

Silencio, miradas, risas.

—Un club necesita carné, tienes que pagar un
valor mensual. Nosotros no somos eso. Somos un
espacio que se piensa diferente a esa perspectiva mun-
dial de que esto debe funcionar como un club —dice
Sebastidn Angarita.

—Es que si hablamos de la liberacion de la
planta —complementa Hernandez— nosotros quere-
mos quitarle ese peso del sistema basado en el dinero,
en el comercio. Estos cultivos comunitarios nacen de
esa intencidon: queremos tener nuestras flores, que
sean accesibles, que sepamos cémo aprender desde
ellas y que nos salga lo mas gratis que posible.

—Esta es una dinamica basada en el cuidado de
las personas que hacemos parte de esa red —Angarita
recibe el porro, le da una calada y sigue—. Un cuidado
colectivo. Aqui se dan clases de matemdticas para
nifos, abrimos otro tipo de espacios que son para
usuarios y para no usuarios.

—Es que vea —dice Martinez, ya con el porro en
la mano—, vivimos en un sistema capitalista que busca
individualizarnos y fragmentarnos como sociedad.
A ese sistema no le preocupa el otro, sino la transa:
«dame el mono, yo te doy las lucas», y no le importa
de dénde provenga la planta, ni de dénde provenga el
dinero.

—Cuando decimos que la marihuana deberia
ser de acceso libre parala banda que estd en lared, nos
referimos a coémo nos unimos entre todos para mejo-
rar nuestros CONSuMmMos.

—¢Quién es la banda?

—Aqui no hay una invitacién de —oiga, venga y
llene un formulario y nosotros lo analizamos». Es mas
bien: «Venga, camelle, participe, trabaje con nosotros,
hégale». Esto no es una vaina de extranos. Aqui tam-
bién tenemos que construir vinculos. Aqui nos hemos

dado la pela por nuestra salud mental, por como
camellamos, por las relaciones que emergen dentro
del proceso. Y, parce, son pelas duras porque la gente
a veces solo piensa en lo material y no en lo afectivo o
en lo relacional. Entonces, équién es la banda? Pues el
que se atreve a comprometerse, a camellar con el otro,
a hacerse responsable. Esa es la banda. Quien cons-
truye, quien camella, quien conspira.

La banda oscila entre doce y quince personas
que hacen parte de esta red de auto abastecimiento.

—Esa es la banda —agrega Tello—. Todos esta-
mos pendientes del cuidado de las plantas. Hay un Qr
que uno alimenta, en el que uno escribe qué hizo ese
dia, si las rego, si las limpié. Es un intento para que la
sistematizacion sea juiciosa.

—Poreso no es una compra —dice Hernandez—.
Lo que recibes esta medido por ese tiempo que le
dedicas al espacio. Tu trabajo determina un porcen-
taje frente al valor de la flor.

—El cuidado es un tema de privilegio. Si yo
quiero fumar unas flores mds sanas, pues me toca
invertir trabajo y tiempo. Para que el cannabis sea mas
accesible ala banda, el camello es una forma de pago.

—Al final, estos modelos sacan a la gente de las
redes del narcotrafico. éUstedes lo ven asi? (Es algo en
lo que piensan?

Silencio.

—Uno no puede ir de frente contra la luca de
la gente —dice Martinez—. Pensar que con nuestras
acciones vamos a desmontar una olla es falso. Hay
gente a la que no le gusta nuestro discurso, porque
no les conviene. Hacer trabajo comunitario implica
ser una ficha visible en el territorio. Y precisamente,
cuando hacemos parte del territorio, ser frenteros con
esas dinamicas es riesgoso. Exige cautela.

—No es la misién —anade Tello—. Porque ade-
mis es imposible entrar en una guerra contra el micro-
trafico. Yo creo que el autocultivo, mas que ir en contra
del narcotrafico, es una invitaciéon al autocuidadoy ala
autonomia.

—{Para ustedes qué ha significado el cannabis
en sus vidas?

—La posibilidad de hacer realidad otros mun-
dos —dice Hernandez.

—No lo sé todavia —continda Martinez. El can-
nabis ha traido cosas positivas, pero también ha mar-
cado cosas negativas de mi vida. Es una intriga.

Nota

En los altimos seis afos, en Colombia se ha presentado ocho veces
un proyecto de ley que pretende regular el mercado del cannabis para
uso adulto. En siete, el proyecto se ha hundido. La tltima vez fue en
agosto de 2025.
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testimonio

Una tia recuerda a su sobrino,

que muridé en una fiesta de musica
electrénica luego de consumir
MDMA. Entre la culpa y el duelo, este
testimonio insiste en la necesidad
urgente de la legalizaciéon en
Colombia como camino para

salvar vidas.

Donde Tomas no esta

Mi hermano me llamé y dijo: <Tomds se murié». Y
desde ese momento una parte de mi mundo perdié
todas las cualidades que suele tener la realidad, asi
que le dije de la manera mds natural, ya con la voz ena-
jenada: «/Como asi?». Y ¢l repitio: «Tomas se murio».
Entonces ahi si, en una milésima de segundo, una
mano enguadanada atravesé mi cuerpo —el fisico, el
mis real de todos— con una aguja que me entraba por
la coronillay salia por la planta del pie. Grité de dolor
como habiavisto que hacian lasmujeres representadas
en una situacion asi —desde las Troyanas hasta hoy—y
que hasta ese momento habia creido sobreactuadas.
Asisupe que lairrealidad, sobre todo, es contundente.

El pensamiento afectivo necesita de un cuerpo
fisico que ocupe espacio en cualquier parte del mundo.
La ausencia verdadera es lo que resulta de la falta de
asidero para ese pensamiento. En el espacio que ocupd
Tomds —casi toda su vida lejos de mi vista— ahora no
estd nada que yo pueda saber vivo. Es lo mas surreal
que existe y la cosa mds triste. El tiempo y la forma
en que cada quien pone eso en su lugar se llama duelo.

Tomads era mi sobrino mayor. Mi hermano,
sabrd Dios cémo ha sobrevivido. Creo que mi sobrino
menor se agemeld con su hermano y anda con él para
todas partes sin tener claro como. Mi madre regana
la foto de Tomids cada vez que la mira y algo en ella
se pone muy cansado. Los reduzco de esta manera
porque no puedo hablar por ellos sin abusar de su
confianza, no porque haya en su dolor algo impre-
sentable o impudico, sino que es tan intimo que ellos
tampoco saben a ciencia cierta del mio.

Elmiono es posible sinun mea culpa. Como dijo
Joan Didion, no puede una desprenderse de la sensa-
cion espantosa de no haber sido capaz de proteger la
vida que nos fue dada para nuestro cuidado, y aunque
siempre he sostenido —incluso ante mis sobrinos—
que las tias no estamos para cuidar sino para atestiguar
—con una alegria a la que es mejor no ponerle palabras

Ana Lucia Cardenas



para no estropearle el gusto que siempre deja en la
boca— hay una en mi que necesita confesarse.

Toti muri6 hace dos anos en una fiesta de elec-
tronica en Bogota. Iba con un amigo con el que le
gustaba compartir la rumba, palabra que él defini-
tivamente no usaria, porque tenia veinticinco anos
cuando pasé. No me diria que soy una pata, como a
su papd, solo me miraria con condescendencia y una
cara de pdker que lograba disimular con otros pero
que con la familia no pasaba de ser un gesto que dela-
taba unas ganas de reirse que le inflaban las aletas
de la nariz un par de veces antes de irse a quién sabe
qué lugar de su cuerpo. Pero yo estaba en lo de la con-
fesion. Perdonard la lectora que me vaya por las ramas,
ya dije que cada uno hace con esto lo que puede y yo,
que soy mds transparente que una lechuga, ala horade
este té, he decidido divagar.

Mi sobrino habia ido a una fiesta que se pro-
longaria por dos dias. Alla vendian, pero él decidi6
llevar una sustancia que le habia regalado un dealer de
confianza —de la suya—, que habia probado solo unas
semanas antes y de la cual se habia prendado por lo
suave y acogedora. Le quitaba el suenio y el hambre,
pero lo mantenia sobrio, solo muy enamorado de
todos y de todo, con el amor de verdad, que es lo con-
trario al miedo. Lo sé porque yo también la conozco.
En la calle vieja le dicen éxtasis; en el laboratorio y la
clinica, MDMA.

La confesion se puede adivinar de lo que digo.
Me parte el corazén no saber por qué carajos nunca
hablé con él sobre las sustancias que sabia que ya
estaba consumiendo. Si yo era la tia a la que le habia
dicho de chiquito que estaba triste porque no tenia
amigos en la ciudad adonde lo habian llevado a vivir
sus papds, y fui yo la que le dije que hablara de eso
para que pudiera descansar, y que era normal y que lo
dejara ser para que pasara pronto y les diera espacio a
los mejores amigos que tendria en la vida. Tal vez por-
que ya era grande y, sobre todo, porque lo nuestro era
otra cosa, como de leche caliente y migas de pan, de
asombro y estupefaccién y risas contenidas, y no
de la gravedad de las charlas didacticas. Y con esto
me engano, que es la antesala obligada del que tiene
que abrir tarde o temprano el cuarto de la contricion.
Eldela saplica de perdén.

Porque la tltima vez que nos vimos, en la
fiesta de cumpleanos de mi hermano, yo sabia del m
miés que casi cualquiera o por lo menos mas que él.
No puedo evitar pensar en lo que habria pasado si le
hubiera explicado que funciona como un veneno —en
realidad como una medicina—: puede salvar la vida o
ser letal, dependiendo de la dosis. Que basicamente lo
que hace es «relajar» la amigdala, el lugar del cerebro
en que se activan todos los mecanismos de defensa
—tanto los fisicos como los emocionales— y por tanto
te permite pensar en cualquier cosa, la que sea, sin
temor, con la mayor lucidez de la que un ser humano

es capaz. Por eso te hace sentir tan bieny ala vez tan en
tu juicio. Pero que para hacerlo, literalmente ordena
la serotonina de tu cerebro y por eso no debe ser con-
sumida con regularidad, porque tarda en recuperarse
totalmente alrededor de dos meses. La consecuencia
del mal uso es, en el mejor de los casos, la depresion
quimica y en el peor, una sobredosis que lleve a un
paro cardiorespiratorio.

Le podria decir también lo que de verdad creo:
que el m es un regalo de la ciencia que ha ayudado a
cientos —a miles— de personas a superar sus traumas
desde que fue descubierto hace mas de sesenta afios
en un laboratorio de Estados Unidos. Al permitir-
nos mirar el dolor sin dolor y experimentar con todo
nuestro ser la relatividad del bien y del mal, del amor
y el miedo, del dia y la noche, nos conecta con una
conciencia amplia que sin juicio y desde la energia
mas pura del corazéon-amor integra los opuestos de
la existencia. Y que sin descartar su potencial para
volver cualquier reunion una fiesta, usarla asi es como
andar en un Porsche por Medellin, no esta mal, sim-
plemente es un desperdicio; y que eso que se parece
tanto a la felicidad puede ser una trampa, porque
nuestro sistema defensivo estd ahi para algo: el mundo
es un lugar hostil, salvaje, violento, desde que nacio, y
nosotros nacimos en €l.

Pero de todos los lugares comunes que
conozco, este es el mds grande: nunca lo sabré. Mi
terapeuta junguiano me habloé hace poco del concepto
de destino para nombrar aquello que incluso supera el
«para qué» —que va mds alld del por qué— con el que
mi hermano —y yo también, a cada rato— intenta darle
sentido a esto. Me quedé pensando, porque la mayoria
de las veces confundimos el significado de destino con
el de fortuna, pero el destino es, en realidad, el lugar
adonde llega lo que ya se estd moviendo hacia alli. Asi,
la muerte de Tomads es nuestro destino, el de su cuerpo
hermoso, y el de nuestro pensamiento afectivo que
llega a esa estaciony se baja del tren del mundo. Parece
el final, pero yo siento que alli, donde Tomas estd
muerto, mi familia y yo nos encontramos con todo el
amor que le tuvimos, que se desparrama por el pueblo
de la ausencia hasta hacerlo aparecer.

Lamuerte de Toti es también el destino final de
mi culpa, porque no hay manera de que su recuerdo
deje de llevarme al lugar de mi corazén donde él

El pensamiento afectivo necesita de
un cuerpo fisico que ocupe espacio en
cualquier parte del mundo. La ausencia

verdadera es lo que resulta de la falta de
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asidero para ese pensamiento. En el espacio

que ocup6 Tomdas —casi toda su vida lejos
de mi vista— ahora no esta nada que yo

pueda saber vivo.
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habita ahoray alli las aletas de su nariz y el gesto de su
mano cuando pateaba la pelota mientras corria a toda
velocidad por una cancha de fatbol me humildany yo
solo puedo agradecer alamuerte por cada minuto que
me regal6 de su esplendorosa vida.

Lejos de la culpa —y todavia mas del amory la
conciencia de la vida—, pero seguramente como parte
del proceso del duelo, surgen en mi tremendas inquie-
tudes. La Fiscalia ain no ha entregado los resultados
de la autopsia; hay gente que después de mucho mas
tiempo no sabe como murié su ser querido, lo que se
me antoja una revictimizaciéon. A mi hermano eso no
le importa, no quiere saber, dice que eso no cambiara
lo que paso6 porque nada le devolvera a su hijo, y tiene
razon. Pero intuyo —y algo de eso hemos tocado por
el borde— que en el fondo tiene miedo de encontrar
un responsable mds alla de las veces que siente que
se equivoco en la crianza de ese pelado, o las que no
lo pudo proteger de si mismo. Pero para mi hay una
diferencia importante entre las posibles causas de
muerte. No es lo mismo una sobredosis por m que un
choque anafildctico por una sustancia mezclada, o una
sobredosis de otra sustancia con la que cortan el m o
lo hacen adictivo. Tengo curiosidad por saber como
estamos de mal en este pais.

Sin embargo, en ese mirar para atrds al que te
dirige la culpa, se encuentra uno con esas cosas que
cree que podria hacer mejor, y de ahi han surgido
desde fundaciones de labores invaluables, hasta cén-
dores para enterrar todos los dias. A mi me dio por
preguntarle en el velorio a la novia de mi sobrino si
ella sabia que habia lugares donde se podian testear
las sustancias que iban a consumir para saber si eran
seguras, y ella, a pesar de su dolor, me mir6 desde los
ojos mas llorosos con tanto asombro y atencion que
supe que ellay misobrino no habian llegado nuncalos
esfuerzos de entidades como Echele Cabeza.

Hace mucho que sé de ellos porque lo que
hacen es relevante para este territorio transido de
guerra contra las drogas, toda tan fallida, deliberada-
mente desenfocada, apretando siempre los eslabo-
nes mas débiles, haciéndonos creer que asi se rompe
la cadena, cuando en realidad solo se la hace eterna.
En un pais donde casi el 44 % de la gente vive con
un ingreso menor de $500.000 al mes por persona,
vendedores de pacotilla como el dealer de Tomas
—que seguro ni siquiera le advirti6 de los peligros de
una sobredosis— nacen y se reproducen por dece-
nas todos los dias. Pero aqui nos dedicamos a per-
seguirlos a ellos y a los campesinos que cultivan las
«matas que matan». Mas alld de este tltimo gobierno,
casi nadie ha pensado en otra posibilidad, y no voy
a ser tan ingenua de rasgarme las vestiduras pregun-
tindome por qué. Pero al lector confundido por
mi impaciencia le digo que solo tiene que seguir la
senda del dinero.

Asi que me figuré que a ellos, los de Echele
Cabeza, les podria interesar saber lo que acababa
de pasar: un muchacho de veinticinco anos se va un
domingo en la mafana para una fiesta costosa y segu-
ramente clandestina, un evento que en la Secretaria
de Gobierno debe aparecer como un concierto de
musica electronica parecido a los que haciamos en
el espacio cultural donde alguna vez trabajé. Lleva su
propia sustancia y la muestra en la entrada para que
después los organizadores no vayan a creer que es un
vendedor colado. Al poco tiempo de estar adentro
aparece con un termo y les ofrece a sus amigos, con
la advertencia de que «esta cargadito». Pasa media hora
—en la cual no es factible que se haya tomado todo,
pero no sabemos—, se siente mareado, va al bano,
cuando vuelve esta palido, dice que le duele el cue-
llo, se tambalea, se desmaya, su amigo lo recoge, pide
auxilio, nadie hace nada. En la fiesta no hay prime-
ros auxilios, ningun paramédico, mucho menos una
ambulancia. Después de un rato, aparece alguien —que
en una version es el duenio del entablado— que le dice
al pelado que los lleva a un hospital pero no entra, no
quiere que lo responsabilicen de algo que no es con él.
Montan al muchacho en un carro, suamigo lo acuna, en
lamitad del camino siente cémo suspira. Cuando llegan
al hospital los médicos tratan de resucitarlo, es tarde, su
corazdn ya no responde. El muchacho de veinticinco
afnosyano estd entre nosotros y el alma de algunos seres
humanos que lo aman se parte en dos.

Entonces, en mi afin de ponerme en marcha
para ayudarme ayudando a alguien ma$, me consigo
el teléfono de Julidan Quintero, el director de Echele
Cabeza, le mando un audio, me presento como cono-
cida de un conocido, le hablo del muchacho, le digo
que es mi sobrino que muri6 en una fiesta. Pienso que
a ellos les puede interesar saber estas cosas que estan
pasando, pienso que asi como tienen lugares especia-
les para que los consumidores testeen las sustancias y
consuman de forma segura, también tendran una linea
de trabajo de prevencion de muertes por negligencia.
El me dice que le cuente lo que pasé y le diga el nom-
bre de la fiesta. Me entusiasmo y le envio un audio de
once minutos. Me deja en visto.

De verdad, creo que nuestra esperanza mas
grande es la legalizacion. Siempre lo pensé pero ahora
estoy convencida. Si por lo menos algunas drogas
fueran legales, la fiesta a la que asistié Tomds no ten-
dria que mentir frente a las autoridades, podria exis-
tir pablicamente y, al hacerlo, ser vigilada y regulada.
Como cualquier otro evento, tendria que tener un
plan de control de riesgos, con primeros auxilios —en
este caso, especializados— que incluyeran un resu-
citador DEA, epinefrina para evitar la anafilaxia fatal,
hidratacion suficiente y gratuita, y una persona con
conocimientos de primeros auxilios para crisis psico-
ticas e incluso depresion inducida por sustancias. Si



esto fuera asi, a Tomas le hubieran atendido su paro
cardiorespiratorio alli mismo, y aunque no se puede
saber con certeza, habria muchas mas posibilidades
de que estuviera vivo. Para eso es que se busca la lega-
lizacion. Para salvar vidasy tener recursos y obligacion
de prevenir el consumo irresponsable.

Echele Cabeza lleva afios trabajando por lo
primero, salvar vidas a través de la reduccién de ries-
gos. Ha sido pionera en Latinoamérica buscando la
legalizaciéon para poder hacer eso mucho mejor, mas
efectivo, con un alcance a la altura del problema del
consumo de sustancias que nadie regula —sustancias
mezcladas y sustancias directamente peligrosas para
la salud— porque para la ley no existen, porque estan
simplemente prohibidas. Por eso, en el audio que le
mandé a su director, al final, le decia que yo queria tra-
bajar con ellos, que me ofrecia de voluntaria para pen-
sar y hacer cosas que ayudaran a prevenir las muertes
desde el consumo informado y responsable, porque
no solo se salvan vidas protegiendo al consumidor y
el consumo. Una de mis amigas mas cercanas me dijo:
«Cuando el hombre te conteste, me dices, yo también

quiero». Pero él nunca supo —o tal vez si— y yo admiro
su capacidad guerrera de concentrarse en derrotar el
molino de viento mas atroz que es la ilegalidad donde
hay gente que gana fortunas impronunciables ven-
diendo drogas de mala calidad en dosis mortales a los
peladosy alos que alcanzan a llegar a viejos. Para cam-
biar las cosas de verdad se necesita esa capacidad de
enfocarse en una cosa a la vez y no permitir la disper-
sion suya ni de sus recursos en muertos que desvien la
discusién del centro.

Cuando voy a visitar a mi sobrino en mi cora-
z6n para mostrarle lo que acabo de escribir, me pide
que lo vuelva esperanza, porque él era asi, todo con-
fianza en la vida, todo buena estrella, todo buenos
consejos para sus amigos —eso dicen ellos y me hacen
sonreir—, todo nobleza, pero yo no sé como hacer
eso. Le digo que es lo que pasa en un pais donde el
drama de las victimas es tan insoportable, tan incon-
mensurable, que nosotros no cabemos ahi. En com-
paracion con eso, nuestro dolor es tan chiquito que
nadie tiene por qué escuchar. Estamos solos, él y yo,
en mi corazén.

Si por lo menos algunas drogas fueran

legales, la fiesta a la que asistié Tomas no
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tendria que mentir frente a las autoridades,
podria existir publicamente y, al hacerlo, ser

vigilada y regulada. Como cualquier otro

evento, tendria que tener un plan de control

de riesgos, con primeros auxilios —en este
caso, especializados— que incluyeran un
resucitador pea, epinefrina para evitar la

anafilaxia fatal, hidratacién suficiente y

gratuita, y una persona con conocimientos

de primeros auxilios para crisis psicoticas e

incluso depresion inducida por sustancias.
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Del microgramo
al monumento:
arqueologia
artistica de un
pais inflado

por su mito

Desde la década de 1980, el arte
colombiano ha problematizado las
influencias estéticas y econémicas
derivadas del narcotrafico. Santiago
Rueda propone una lectura del pais
de los hipopétamos afrocolombianos,
del reguetodn, del lujo kitsch y de

la microdosis psicodélica en la

que examina las mutaciones de

un imaginario donde lo ilicito y

lo sagrado se confunden.

Santiago Rueda Fajardo

Desde hace mas de cuatro décadas, las artes visuales
en Colombia han explorado —con distancia, ironia,
fascinacién o incomodidad— los multiples efectos
del narcotréficoy las sustancias (i)licitas. Mucho antes
de que la llamada «narcoestética» se convirtiera en
objeto de atencién académica o de plataformas glo-
bales como Netflix, los artistas habian intuido que la
economia simbolica del narcotrafico se filtraba en las
formas del gusto, el paisaje, la arquitectura, los obje-
tos, lamemoriay los cuerpos. Desde los hipopétamos
de la Hacienda Napoles, convertidos en mitologia
tropical, hasta videojuegos de resistencia low-tech
o microdosis impresas sobre papel, los artistas han
documentado la narcosis cultural del pais y tensio-
nado sus imaginarios. Hoy, la estética del exceso y la
ilegalidad se entrelaza con el brillo urbano del regue-
ton, lanostalgia artesanal, el activismo psicodélicoy la
satira politica. Haciendo un balance sobre lo hecho y
deshecho durante el hoy descertificado Gobierno del
Cambio, vale la pena enfocarse, al menos, en algunas
imagenes y temas recurrentes.

Gigantes torpes en aguas turbias

Uno de los emblemas mas potentes de la narcosis
moral y ambiental en la que estamos empantanados
son los mal contados hipopotamos de la Hacienda
Napoles que nacen, crecen, se reproducen y mueren
en las orillas del rio Magdalena. Tan populares como el
poncho con la cédula del mafioso y las camisetas
con su maleva sonrisa, estos animales han sido el
inevitable foco de atencion de varios artistas. Nadin
Ospina fue el primero en incorporarlos, y lo hizo de
forma temprana y premonitoria en su serie Bizarros
gourmet (1993). Los modelé en ceramica a la manera
de las urnas taironas, en una parodia del hallazgo
arqueologico imposible, cuestionando los criterios

Bizarros gourmet, 1993. Cerdmica de Nadin Ospina.
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Cien del Banco Hipopotecario, 2025. Tinta china, lapiz y acuarela sobre papel de Alberto Baraya.

ambiguos que definen lo «auténtico» en el arte nacio-
nal y poniendo de manifiesto la fragilidad del patri-
monio ante el saqueo y la falsificacién. Al darle un
falso pasado mitico a un animal foraneo, Ospina
convirti6 al hipopotamo en simbolo de esa mezcla de
artificio, ilegalidad y fetichismo que sigue marcando el
imaginario colombiano, recordando la conexion entre
el trafico de animales exdticos, piezas arqueoldgicas
y el incipiente y permisivo comercio de cocaina en
los anos setenta y ochenta, cuando estas economias
comenzaban a entrelazarse para dar forma a las orga-
nizaciones multicrimen de hoy.

Desde hace mis deunadécada, Alberto Baraya
ha fabulado al hipop6tamo en escenarios improba-
bles, como en Hipopdtamos en Paris (2017), donde
estos animales emergen del Sena; o en situaciones
de apareamientos imposibles y travesias simbolicas.
Estas imagenes, cargadas de exotismo y critica cultu-
ral, abren preguntas sobre el paisaje como escenario
de poder e ideologia. A esta linea de trabajo se suma
el Banco Hipopotacario (2025), una institucion ficticia
que parodia la logica de la numismatica financiera.
El hipopotamo ocupa el lugar de proceres y alego-
rias importadas, propias de los billetes colombianos
impresos en el extranjero en los siglos XIX y XX, con
escenas pastoriles europeas. En lugar de esas iméage-
nes idilicas importadas, sus billetes exhiben la fauna
errante de un pais y una economia desbordadas,
revelando lo grotesco y lo absurdo incrustado en sis-
temas de poder, representacién y economia.

Camilo Restrepo retrata el universo criminal
colombiano transformando los alias de sus protago-
nistas en personajes de caricatura al estilo Cartoon
Network y Warner Bros. En su serie Caprichos
(2014 - ), convierte a temibles asesinos en monstruos

tragicomicos, denunciando con humor negro la bana-
lizacion grotesca del mal.

En La domesticacion de los hipopotamos bebés
(2025), Ivan Navarro, otro artista que se mueve anfi-
biamente entre el arte y la caricatura, ilustra la curio-
sisima relacion entre las comunidades campesinas
que conviven con los hipopétamos y las extranas rela-
ciones que establecen con sus crias, que van desde la
frustrada adopcién a la venta —sobra decirlo— ilegal.
Sus dibujos son una forma de antropologia satirica.
En ellos, el hipopétamo deja de ser una rareza biolo-
gica para convertirse en un espejo absurdo del pais:
grande, fuera de lugar, con mirada tierna y potencial
destructivo. Navarro traza el vinculo entre formas de
afecto precarias y economias ilegales: entre lo domés-
tico y lo criminal, lo cémico y lo devastador.

El antropélogo X. Andrade, miembro del grupo
Narcolombia y cocurador de la exposiciéon homo-
nima junto a Lucas Ospina y Omar Rincén, encargo

La domesticacion de los hipopétamos bebés, 2025. Dibujo en grafito
sobre papel de Ivan Navarro.
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Don Pepe, 2014. De la serie Caprichos. Dubujo en grafito y lapices de
colores sobre papel de Camilo Restrepo.

al pintor costumbrista Pedro Calzadilla realizar 169
paisajes con hipopdotamos (2025), nimero que coincide
con el conteo oficial de estos animales en Colombia.
En las obras, los mamiferos aparecen en idilicos atar-
deceres llaneros entre garzas y cascadas. Para X., esta
serie permite explorar la estética narco globalizada
y los cruces entre arte contemporaneo, artesania y
arte popular, mediante una doble autoria: X. concibe
y encarga las piezas, Calzadilla las pintay las firma.
Carlos Castro, por su parte, ha realizado gobeli-
nos en la tradicion de los tapices y las alfombras de lujo
de los palacios de las cortes europeas, en los que desfi-
lan barones de la droga locales revueltos con imagenes
de blancos unicornios y seres mitoldgicos medievales.
En una de estas pesadillas bordadas, La gran narco
arca (2022), Pablo Escobar desembarca un zoolégico
entero de la barriga de un Hércules c-130, probable-
mente el mismo tipo de avion en que llego parte de la
megafauna de Napoles en los lejanos anos ochenta.

En El confidente celeste (2025), una serie de
videos creados con 1A, Divino Maik prolonga su teo-
logia del artificio hacia un cielo tropical donde lo
sagrado y lo pop se confunden. Encarnado como
Robin, el joven maravilla convertido en santo de
barrio, el artista aparece cabalgando un hipopotamo
volador, criatura imposible que mezcla la vision pro-
tética y el delirio digital. Como en las revelaciones de
Ezequiel o san Juan, su figura se eleva entre galaxias
fluorescentes y nubes barrocas. El hipopdtamo, antes
simbolo de invasion o exceso, se vuelve animal psico-
poémpico, mediador entre la fe y el algoritmo. Su vuelo
inaugura un nuevo evangelio visual: el de la fe repro-
gramada por la inteligencia artificial, convirtiendo a
Maik en un santo digital, guiado «por la fe, no por la
vista», una comunion entre lo tecnolégico y lo mitico,
lo ridiculo y lo sublime.

Al precursor Nadin Ospina, quien retoma el
tema en sus Portales (2023) —disenados también por
IA e impresos digitalmente— y pone a los hipopotamos
en las puertas del Congreso; a Baraya, x. Andrade y
Castro, a Divino Maik y a Manuel Barén, quien ha rea-
lizado una serie de afiches «Se busca», en los que, entre
otros animales (des)protegidos se encuentra El Gordo
(2024) —por el que se ofrecen mil millones de pesos—,
les interesa, mds alld de la anécdota, el prisma narco
paraindagar sobre el lugary el valor del arte hoyy ofre-
cer una mirada burlona que se aprovecha del realismo
mdfico para examinar gusto, autoria y patrimonio.

Sin titulo, de la serie 169 paisajes con hipopdtamos, 2025. Acrilico sobre
tela de Pedro Calzadilla, por encargo de x. Andrade.



La gran narco arca, 2022. Tapiz tejido artesanalmente de Carlos Castro.

Con diferente intencién, y en los escenarios
donde la especie invasora se ha asentado con natura-
lidad forzada, estos animales han sido del interés de
fotografos «puros», como Stephen Ferry y Zoraida
Diaz, quienes sensiblemente han observado al con-
texto social de las comunidades que conviven con los
paquidermos. Sus imdgenes capturan ese paisaje con-
tradictorio donde la belleza y la tragedia se mezclan,
anadiendo un contrapunto necesario a la ironia y el
humor negro de los artistas visuales.

Piques, perreoy pintura

Directamente ligados al interés por los hipopotamos,
algunos artistas se han enfocado en la estética urbana
de hoy: regueton, lujo, brillo e hipersexualizacion. En
Medellin, Jorge Alonso Zapata ha pintado la vida coti-
diana de la ciudad con el color, la alegria y el humor
de los pintores de su tierra. Sus obras circulares, rea-
lizadas sobre objetos reciclados, principalmente dis-
cos laser, con titulos como El cliente, De rumba, Coctel,
Burger, Dinosaurio, Globos de amor, describen la vida
agitada, exuberante y arriesgada del centro y bajo
fondo de Medellin. No sobra recordar que fueron
pintoras de esa ciudad quienes, en los anos ochenta,
registraron el ascenso del mal —y del mal gusto— en
el valle de Aburra: las hoy practicamente olvidadas

Dora Ramirez, Ethel Gilmour, Marta Elena Vélez y
Flor Maria Bouhot.

El ya mencionado Alberto Baraya, en su serie
Miami beast, ha pintado autos de lujo faroleando en
escenarios costeros, como herederos de la pintura
inglesa de caballos. Los derbis se convierten en piques,
y lavida colorida del sur de Florida, epicentro de ferias
de arte como Art Basel, se puebla de una variada fauna
tan exdtica como la del arte mismo. En este sentido, su
obra dialoga con el éxito global de reguetoneros como
J Balvin, Karol G o Maluma, cuyas imdgenes constru-
yenunrelato de exceso tropical, sensualidad comercial
y movilidad social a través del lujo, el cuerpo y la calle.

El confidente celeste. 2025. Vlideo de Divino Maik. 8".
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Pequenas dosis, grandes visiones

Asicomo los autos de lujo y las cadenas de oro atraen a los artistas, otros
aspectos de nuestra siempre cambiante relacion con las sustancias apa-
recen en el panorama del arte de hoy, como lo son la automedicacion,
la experimentacion psicodélica y las nuevas formas de terapia. No me
referiré a las imagenes producto de experiencias internduticas, de jagua-
res, noches selvaticas, chamanas y colibries, por ser dominantes y reite-
rativas. En cambio, las microdosis de psicodélicos clasicos, cada vez mas
populares y discretamente manejadas por un segmento cultivado de la
sociedad urbana colombiana, y que se encuentran en el limite entre lo
legal y lo ilegal, senalan nuevos caminos. En La materia, forma y poder de
unarepublica eclesidsticay civil (2024), José Alejandro Restrepo se aparta
tanto del brillo urbano como de la iconografia selvatica estandarizada,
para abordar —a través del papel secante del LsD— los vinculos histori-
cos entre religion, Estado y poder simbolico. Inspirado en el Leviatdn
de Hobbes, estampa sobre microdosis graficas motivos como Cabeza,
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La materia, forma y poder de una republica eclesidstica y civil, 2024.
Xilografias sobre papel microperforado e impregnado con Lsp de José
Alejandro Restrepo.

Mitra, Espada o Fortaleza, representando las estructu-
ras del poder teolégico-politico que, segun él, siguen
intoxicando incluso a las sociedades mds seculares. Su
obra no propone un viaje psicodélico, sino una critica
al discurso institucional como droga cultural: adminis-
trada en pequenas dosis, simbolicay persistentemente
absorbida.

Para Hippopotamensis (2025), el ya mencio-
nado Camilo Restrepo cultiva los hongos de la familia
Psilocybe encontrados en el estiércol de los hipopo-
tamos del Magdalena —los mismos hongos de anillo
ceroso que buscaban en el rio La Miel los jipis de los
anos sesenta y setenta—. En Medellin, Restrepo los
cultiva en el estiércol del caballo de rio, como una
forma de explorar su estatus ambiguo en la legislacion
queregula las drogasy sus posibles aplicaciones a nue-
vas formas de terapia mental.

Insert coins parauna guerra fallida

No puede pasarse por alto un tema que lograria cam-
biar el equilibrio de la percepciéon general sobre la
guerra contra las drogas y suintensidad: la regulacion
recreativa del cannabis. El Colectivo Paramédicos
aborda su consumo con estética low-tech, reciclaje
y humor 4cido. En Vapor Wars, videojuego inspi-
rado en Space Invaders, E. T. regresa a la Tierra no
para «llamar a casa», sino para vengarse: armado con
marihuana césmica, se enfrenta en el ciberespacio a
Nixon, Dupont, Hearst y otros proceres del prohibi-
cionismo. Segtin los Paramédicos, la especie de E. T.

Narices frente a la costa venezolana. 2025. Humor gréfico de Chécolo.

Hippopotamensis, 2025. Hongos de la familia Psilocybe encontrados en el
estiércol de hipopdtamo. Fotografia de Camilo Restrepo.
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#4 COLECTIVO PARAMEDICOS pr

AROR

lleva siglos viniendo a recolectar la planta sagrada —véase la altima
escena de la pelicula de Spielberg—, hasta que el siglo xx la convirti6
en amenaza publica. El resultado: una guerra virtual entre extrate-
rrestres cannabicos y moralistas terricolas.

Finalmente, en este recuento de las artes visuales, no podrian
dejarse por fuera los mas atentos observadores de la vida politica en
Colombia:los caricaturistas. Con un lapiz mas filoso que cualquier cri-
tica académica, Antonio Caballero y Beto —ya fallecidos—, Chocolo,
Mheo, Mico y Matador, entre otros, le han aplicado el remedio infa-
lible del humor al camino sin salida de la guerra contra las drogas,
recordindonos que, aunque la guerra continue, la ironia puede ser el
ultimo refugio para quienes buscan transformar la realidad. En este
sentido, su trabajo no es solo un alivio, sino un acto esencial dentro
del arte comprometido con el presente. Por ahora, Colombia, como lo
sostenia Juan Gabriel Tokatlian, hace mas de treinta anos, permanece
aan «entre la fumigacion permanente, la cooperacion elusiva, la legali-
zacion imposible, y la militarizaciéon recurrente».

Vapor Wars, 2022. Imagen promocional
de la videoinstalacion y objeto escultérico
multimedia del Colectivo Paramédicos.
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Dona Chava (estacién Cocorna,
Magdalena Medio), 2024. Fotografia
de Zoraida Diaz.

Cicatrix (estacion Pita, Magdalena
Medio), 2025. Fotografia de
Zoraida Diaz.
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En la era del boom psicodélico,

la ayahuasca o yagé ha pasado

de las selvas amazénicas a
laboratorios, retiros urbanos y

foros internacionales. Una planta
sagrada, antes reservada para rituales
chamanicos, se transformoé en objeto
de estudio y negocio. Entre el saber
ancestral y la mercantilizaciéon de

la conciencia, esta planta revela

las tensiones entre espiritualidad

y consumo.

El yagéy
el boom psicodélico

Mas alld de las experimentaciones de laboratorio,
vivimos una época en la que plantas y hongos con pro-
piedades psicoactivas, y que han sido usados desde
tiempos inmemoriales por pueblos indigenas en dis-
tintas latitudes como la ayahuasca, el peyote, el san
Pedro, los hongos psilocibios, la iboga, entre otros,
se han convertido en objeto de atencién de quienes
buscan experiencias trascendentes de bienestar. Boom
psicodélico. Asi se conoce el regreso de las sustan-
cias psicoactivas al debate publico en los paises del
norte global, tras varias décadas de prohibicion y
abierta persecucion. Este renovado interés ha sido
promovido por la ampliacién de la oferta de psicodé-
licos en el mundo globalizado, y por el creciente reco-
nocimiento de potencialidades que trascienden sus
usos recreativos. Y, también, hay que decirlo, por parte
de quienes quieren convertir esas experiencias en un
lucrativo negocio.

Hasta los afios sesenta del siglo XX, sustancias
como el LSD, la cocaina o la psilocibina, que se popu-
larizaron con el auge de la contracultura, fueron tam-
bién objeto de investigaciones que buscaban, entre
otras cosas, establecer los alcances terapéuticos de
estas en el tratamiento de distintas enfermedades.
Pero tras la emergencia de la guerra contra las drogas,
impulsada por el Gobierno Nixon, fueron proscri-
tas las investigaciones sobre el potencial de los psi-
coactivos. Actualmente, el valor social, cientifico
y comercial de los psicoactivos aumenta a partir
de nuevas investigaciones clinicas, como aquellas
que han reafirmado recientemente la importancia de
la psilocibina en el tratamiento de la ansiedad y la
depresion. Pero también, los psicoactivos comienzan
a proponer paradigmas de bienestar en Occidente,
que desde nuevas sensibilidades alientan practicas de
cuidado y formas de religiosidad y espiritualidad,
donde los estados modificados de conciencia ocupan
un papel central.

Alhena Caicedo Fernandez
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El yagé, o la ayahuasca, como se conoce mas
comtinmente en el mundo, es una decoccion vegetal
psicoactiva originaria de varios pueblos indigenas
y mestizos de la cuenca amazénica, quienes la han
usado tradicionalmente para iniciacion chamanica
y también para curar. Esta bebida se elabora a partir
de la combinacion de, al menos, dos tipos de plantas
que se consideran «plantas maestras»: la liana del yagé
(Banisteriopsis caapi) y la chagropanga (Diplopterys
cabrerana), o en otras preparaciones, la chacruna
(Psychotria viridis)". A esa combinacién se suelen ana-
dir otras plantas complementarias, dependiendo de
la intencionalidad con la que se prepare la bebida.
Aunque el yagé es central en el proceso de formacion
de los chamanes o sabedores tradicionales, es una
bebida que se toma en general para curar malestares,
para entender las propias circunstancias, para tomar
decisiones, y para «limpiar el cuerpo y ver». Y siem-
pre se hace bajo la guia de un especialista. Su efecto
es purgante y visionario, aunque no se trata de un alu-
cinégeno. De hecho, las visiones de la ayahuasca son
similares a las imdgenes de nuestros suenos.

Hay una pregunta que resalta en este punto:
{quién inventd esta poderosa bebida psicoactiva?
Los especialistas del yagé, a quienes se les conoce
como taitas, yachas, payés o curacas, entre otros
muchos nombres, son los encargados de elaborar
la decoccidn, y quienes reconocen la diversidad de
variedades de la liana y el cardcter de sus diferentes
complementos. Ellos definen las combinaciones
adecuadas ya sea para la iniciacion de los aprendi-
ces, o bien para la curacion de distintos malestares y
dolencias. Sabemos hoy, por evidencias arqueolégi-
cas, que quienes habitaron el continente usaban sus-
tancias como el san Pedro, el yopo o el peyote desde
tiemposinmemoriales. Perosobre el yagé no hay hasta
ahora registro arqueolégico, tal vez porque los con-
textos amazonicos no permiten conservar evidencia.
Una combinacién de plantas tan compleja parece ser
solo producto de mucho tiempo de relacion, encuen-
tro y experimentacion. La respuesta puede estar alli
donde los taitas han insistido siempre: las plantas
ensenan, por eso son plantas maestras.

Ayahuasca quiere decir en quechua Tliana de los
muertos’ o liana de los espiritus’, y es tal vez el nombre
mis frecuente. En Colombia a la ayahuasca la conoce-
mos mejor como yagé y eso tiene que ver con los cami-
nos que esta planta ha recorrido para darse a conocer
desde el piedemonte del nororiente amazonico hacia
las grandes ciudades andinas, y de alli hacia el exterior.

*  En términos quimicos, la ayahuasca es la combinacion entre la

N,N-dimetiltriptamina (DMT) presente en la chacruna y la chagro-
panga, y las betacarbolinas (harmina, harmalina y tetrahidroharmina)
que contiene la liana de Banisteriopsis caapi. Estas altimas inhiben la
monoaminooxidasa presente en el cuerpo humano, e impiden que el
pMT se metabolice. Eso es lo que produce el efecto visionario de esta
decoccién vegetal.

Elyagé también es conocido como caapi, uni, nixi pae,
natem, daime, remedio, ambihuasca, hoasca o pildé,
entre otras denominaciones, dependiendo del lugar.
Laliana enlaza el mundo delos vivos y de los muertos,
y permite comunicar a este mundo con el otro lado,
donde habitan las madres y los padres espirituales
de todo lo que existe. La concepcién dual del mundo,
que ademas se extiende a las concepciones sobre la
salud y la enfermedad, es uno de los principios de
las cosmovisiones chamanicas de la Amazonia, y la
razon por la cual un curaca o payé solo llega a ser tal
cuando aprende de las plantas maestras la forma de
curar o equilibrar las fuerzas mediante el arte de sedu-
cir, negociar o hacer la guerra con las entidades espi-
rituales que habitan ese otro lado y tienen incidencia
directa en este.

Aunque hablemos de la ayahuasca en singular,
labebida se elabora de distintas maneras, y sus usos no
son iguales en todos lados. De hecho, actualmente en
los paises de la cuenca amazdnica, mas alla de la diver-
sidad de pueblos que emplean la ayahuasca de forma
tradicional, coexisten distintas modalidades o tradi-
ciones del uso ritual del mismo que se han irradiado
hacia otras partes del mundo.

La ayahuasca en un mundo globalizado

Recibi hace poco una invitacién para participar en el
Foro Mundial de la Ayahuasca que se llevard a cabo
en Catalufia en septiembre de 2026. Para quienes no
estan familiarizados, se trata del encuentro interna-
cional mds representativo del mundo sobre el uso del
yagé. La bebida amazénica que muchos han catalo-
gada de «droga alucindgena», que en Colombia toman
los taitas en Putumayo Caqueta y que hasta hace poco
era vista con desconfianza, pero sobre todo con terror
por la gente en las ciudades, es actualmente un refe-
rente mundial de lo que se consideran las nuevas alter-
nativas terapéuticas del boom psicodélico. Este tipo de
encuentros internacionales reunen cientos de segui-
dores de los psicoactivos, personas urbanas y de clase
media del norte que reivindican el consumo de psico-
tropicos, experimentan con sensibilidades y estados
de conciencia diversos, adelantan investigaciones en
campos de conocimiento multiples, y enfrentan el
prohibicionismo desde distintas narrativas: cientifi-
cas, terapéuticas, artisticas, religiosas y espirituales.
Pero icémo es que llego el yagé alli?

La ayahuasca empez6 a ser reconocida inter-
nacionalmente hace solo un par de décadas gracias a
la internacionalizacién de formas de consumo ritual
ligadas a las iglesias ayahuasqueras brasilenas: el
Santo Daime, la UDV y la Barquinha, cuya expansion
por Brasil y hacia otros paises del mundo ha cobrado
fuerza en los Gltimos cuarenta afios. Resultado de pro-
cesos de mestizaje de largo aliento entre tradiciones
indigenas amazdnicas y caboclas, con influencias del
catolicismo y de religiones de ascendencia africana, se



trata de iglesias que adoptaron el uso de ayahuasca en
sus ceremonias desde inicios del siglo xX. Actualmente
el Santo Daime —la més reconocida—y sus disidencias
estdn en varios paises alrededor del mundo, y son una
modalidad religiosa de consumo con una gran capaci-
dad de difusién y convocatoria.

Asi mismo, otras formas de consumo ritual
como las tomas de yagé que conocemos en Colombia
se abrieron paso en paises de Europa y Norteamérica
desde los anos noventa, al tiempo que, en sentido
inverso, aparecieron las rutas del turismo «chamanico»
que traen consumidores entusiastas del norte hacia las
selva amazonica de Pert y Ecuador en busca de expe-
riencias con ayahuasca. Fue asi que crecieron ciudades
como Iquitos en plena selva peruana, donde el curan-
derismo vegetalista local fue dando lugar en pocos anos
auna oferta de cientos de spas para turistas que promo-
cionan estancias para dietar —asi se le conoce al con-
sumo de la planta bajo supervision— ayahuasca y otras
plantas maestras «en su contexto original». Una inves-
tigacion de mi colega Carlos Sudrez, que recomiendo
vivamente (Ayahuasca, Iquitos y monstruo vorax) ilus-
tra magistralmente lo que sucede en Iquitos, donde la
altisima demanda de lianas de yagé y de hojas de cha-
cruna para el pablico internacional ha desaparecido las
silvestres de los alrededores, obligando a los recolec-
tores a cosechar lianas mas jovenes y menos potentes,
y a adentrarse cada vez mis lejos en la selva. El hecho
ha motivado el cultivo de plantaciones en plena selva,
como aquellas que ya existen en Hawdi y sostienen la
creciente demanda de ayahuasca en Estados Unidos.
Asi mismo, Sudrez muestra cémo en las selvas perua-
nas se esta produciendo ayahuasca en gel para facilitar
la exportacion de la bebida preparada.

Aunque en Colombia las complejas condicio-
nes de acceso y orden publico de la Amazonia han
dificultado el desarrollo del turismo ayahuasquero,
ciudades como Leticia y Mocoa cuentan ya con una
oferta incipiente. Pero sin duda las tomas de yagé
dirigidas por algun taita o aprendiz son mas comunes
en lugares como el Eje Cafetero, Bogotd, Medellin,
Pasto, San Agustin, o el valle de Sibundoy. Esta pric-
tica se expandi6 por el pais desde los anos ochenta
y proviene de la tradicion yagecera de Putumayo y
Caquetd, propia de la gente de lengua tucano occiden-
tal como los coreguajes, los sionas y los cofanes,
y también de los pueblos ubicados en el piedemonte y
el Alto Putumayo como los inganos y los kaméntsés.
Centrada en la idea del yagé remedio, esta tradicion
ha involucrado poblaciones no indigenas desde hace
tiempo, y es tal vez la mds conocida en el pais gracias
a los circuitos de curanderos populares itinerantes y
sus redes de intercambio entre las tierras bajas ama-
zbnicas y altas andinas, quienes llevaron el yagé a las
ciudades. Asi mismo varios yageceros comenzaron a
ofrecer tomas urbanas por invitacién de estudiantes,
intelectuales y artistas de clase media. Poco a poco, el

remedio llegd a las ciudad y se quedé en las malocas
urbanas que hacen ceremonias con reconocidos taitas
y también con nuevos iniciados.

En contraste con este fenomeno, al oriente
del pais hay atn tradiciones yageceras mucho menos
conocidas y menos abiertas al mundo no indigena
como la de los pueblos de lengua tucano oriental de
Vaupés (que se emparentan con los de Brasil), para
quienes el yagé es un principio ordenador del mundo.
Otras, como la de los sikuanis que consideran el yopo
y el caapi como las plantas maestras, apenas sobrevi-
ven en medio del despojo y el desplazamiento, la vio-
lencia armaday la arremetida del capitalismo verde.

Los desafios de una plantay sus legados

En Colombia, donde consideramos el yagé como algo
indudablemente ligado al mundo indigena, y desco-
nocemos buena parte de su historia y de sus usos, la
pregunta por el futuro de esta poderosa planta psi-
coactiva que crece en la selva deberia interpelarnos de
formas mas directas. Dicen sabiamente los taitas que,
como toda forma de poder, el yagé tiene la capacidad
de hacer el bien y de hacer el mal.

Junto con su internacionalizacion hay una pros-
pera economia politica alrededor de la ayahuasca.
Nuevos usuarios, nuevos especialistas, nuevas formas
de consumo, mercados turisticos, terapéuticos, artisti-
cosy espirituales emergentes. Poblaciones amazoénicas,
tradiciones indigenas, iglesias ayahuasqueras, planta-
ciones en medio de la selva, spas, exportacion de yagé
en gel. Organizaciones no gubernamentales (ICEERS,
Chacruna Institute, MAPS, entre otras), investigaciones
cientificas, estrategias de divulgacién masiva, encuen-
tros internacionales (World Ayahuasca Forum), litigio
estratégico (Ayahuasca Defense Found, por ejemplo),
iniciativas de justicia psicodélica (Psychedelics Justice),
y multiples propuestas de reforma a la politica de
drogas, etc. A lo que se ha sumado, no sin polé-
mica, intentos de patentar la bebida, como la de
Ayahuasca Internacional (Inner Mastery), denuncias
de «apropiacion cultural», e iniciativas de economia

La concepcién dual del mundo, que ademas
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solidaria, a la par con la criminalizacion del ayahuasca
en paises como Francia, [talia, Alemania, Reino Unido
y Australia.

En la actualidad, la globalizacién de la aya-
huasca ha abierto un sinnimero de campos de interés
que plantea retos y cuestionamientos clave sobre su
produccion, su significado y sus potencialidades. Uno
de ellos tiene que ver con las sintesis. La internaciona-
lizacién ha puesto el foco en la DMT (N,N-dimetiltripta-
mina), el componente activo al que se le asigna el efecto
visionario y que esta en la lista nimero uno de sustan-
cias controladas por el Convenio sobre Sustancias
Psicotrépicas delas Naciones Unidas a través dela Junta
Internacional de Fiscalizacion de Estupefacientes.

La ayahuasca es una combinacién magistral
de plantas que contiene varios compuestos, pero el
afan por controlar el efecto ha convertido a la pmT
en la molécula de referencia. El uso de analogos de
la ayahuasca —asi se conocen las combinaciones
de plantas con una composicion quimica similar—
también ha contribuido a posicionar la DMT, y la sim-
plificaciéon que recae en el componente activo al que
se le asigna el efecto visionario, justifica también la
posibilidaddeampliarlaexperimentaciénfarmacol6-
gica. Algo similar ha sucedido recientemente con
los hongos psilocibios. La fascinacion por la psiloci-
bina ha desplazado a los mismos hongos. Hoy miles
de personas consumen a diario microdosis de psilo-
cibina sin tener idea de dénde sali6 ese saber, gracias
al boom mediatico y comercial producido por el inte-
rés corporativo detrds de ese compuesto.

En el caso del yagé, sin embargo, la fijacion
con la DMT afronta una paradoja interesante. El com-
ponente estrella se encuentra en las plantas comple-
mentarias (chagropanga, chacruna) y no en la liana
de Banisteriopsis, que segin el mundo amazénico es
la base de la ayahuasca. Los experimentos cientifi-
cos demuestran resultados fascinantes para el trata-
miento de afecciones complejas, y también es cierto
que el mercado ha logrado capturar estas sustancias
y convertirlas en un nueva fuente de experimentacion
farmacoldgicay comercial. En todo caso sé que es una
muy mala idea comparar o confundir el efecto de la
ayahuasca con el de psicotropicos recreativos como
el MDMA, el LsD, la marihuana, la cocaina, el speed o el

En la actualidad, la globalizacion de la
ayahuasca ha abierto un sinnimero de
campos de interés que plantea retos y
cuestionamientos clave sobre su produccion,
su significado y sus potencialidades.

Uno de ellos tiene que ver con las sintesis.
La internacionalizacion ha puesto el foco

en la pmr.

alcohol. Sin embargo, solemos comparar desde lo
que conocemos. Este boom psicoactivo evidencia una
dificultad manifiesta para diferenciar una cosa de la
otra. La globalizacién de la ayahuasca también la ha
hecho objeto del deseo de captura hegemoénico en
Occidente. Deseo que pasa por nombrar, simplificar
y estandarizar, y facilitar la mercantilizacion de todo, y
la promocién masificada del consumo (de DMT o
de ayahuasca en gel) en nombre del bienestar y la
felicidad instantdnea, sin pagamento ni sacrificio.

El yagé tiene otro tipo de profundidad. Por
eso le han llamado ente6geno, que quiere decir ‘dios
dentro’. Para muchos de quienes lo hemos tomado, la
experiencia con la planta sobrepasa la descripcién del
efecto quimico o la reaccién fisica en si misma, e invo-
lucra la densidad de sentidos inscritos en el momento
y el lugar en el que uno toma, la intenciéon con que lo
hace, el ritual colectivo que implica, la interaccion con
el taita y los demas participantes, y por supuesto la
experiencia enteogénica, que no siempre se alcanza y
que es imposible de describir, de hacer parte del abso-
luto, o dios, o de tener la experiencia de dios adentro.
La btsqueda de sentido es algo que nos constituye
como humanos. Por eso en la historia los entedgenos
siempre han existido. Aunque vivamos una época
en la que dedicarse a pensar estd en desuso y resulta
incluso subversivo, el hacerse preguntas, interrogar
los limites, el deseo de conocer, de entender qué hay
mis alld, y la necesidad de trascender lo inmanente,
siguen siendo cuestiones presentes en todo tiempo y
lugar. Tener la certeza de que hay mas cosas de las que
entendemos, la experiencia de lo inefable y real que
ocurre en cada quien, del espacio entre las palabras,
la observacion de la vida fluyendo a través de cada
persona, lleva a algunos a convertirse en buscadores
permanentes. Y en esa ruta, estan estas plantas (que no
solo son sustancias) que permiten una ampliacion de
la conciencia y una experiencia de existencia expan-
dida. Compartir una noche de yagé puede ser un
encuentro con otros en el sentido humano del cuerpo
a cuerpo, de lo impuro, contaminado y escatologico
de nuestra propia materia. Pero su mayor poder tal
vez sea el de ponernos frente a la inexorable realidad
de la muerte. El terror de sentir su presencia. El yagé
tiene una propiedad dialéctica que a veces comparte
de manera amable y otras no tan amable. Morirse es
quizd la mejor manera de darle sentido a la vida.

He oido a grandes curacas insistir en la capa-
cidad de la ayahuasca de ensenar, y la necesidad de
aprender a escucharla. Es ella quien orienta el manejo
de todas las otras plantas, y por eso los yageceros
auténticos son botdnicos expertos en un sinnimero
de especies de tierras frias o calientes, y conocedo-
res profundos de los ecosistemas donde habitan.
Saber de yagé es conocer el universo de las plantas.
Nuestro legado enraizado en estas tierras esta lejos
de la obsesién por la molécula, el énfasis desmedido



en el lenguaje psicoterapéutico y la fijaciéon individual
que se le imprime al uso de la ayahuasca en el norte.
Su saber estd arraigado en los recorridos de una selva
megadiversa, en el piedemonte andino, en las tierras
altas y en los paramos, donde crecen todo tipo de
plantas de conocimiento, capaces de mostrarnos la
materialidad del mundo desde otras aristas y dimen-
siones. Y por supuesto esta en las lianas y en los cura-
cas y sabedores que se cultivan a través de ellas, y en
las personas que los consultan y toman yagé para pur-
garsey «ver». Nada de eso resuena en la celebracion del
actual boom psicodélico.

Siempre he evitado promocionar el yagé. No
basta tomar una o mil veces. Nunca una toma es igual
a otra, y siempre he desconfiado de la retérica nueva
era que insiste en que para cambiar el mundo solo
basta cambiarse a si mismo. Mi preocupacién tiene
que ver con un asunto de época y de oportunidad,
pues nos enfrentamos cotidianamente a la dificultad
de saber discernir entre un consumo de moda, una
btsqueda autoimpuesta por un rétulo publicitario de
bienestar fast track, y lo que implica el auténtico deseo
de trascender las propias circunstancias y el riesgo de
incurrir en la incertidumbre —o en la ilegalidad—.
La incomodidad se enuncia y rara vez se aplica.
Estamos en tiempos de reafirmacién de certezas
pequenas y lugares seguros. Nada menos predictivo
que los estados modificados de la conciencia; nada
menos lugar seguro que tomar yagé.

p. 80  Koka pintada (Puno, Pert, 2022). Foto de Jorge Panchoaga. En
Puno, a orillas del Lago Titica, a 3827 m. s. n. m., el uso de la hoja de
coca es cotidiano. Su empleo abarca desde trabajos agricolas y medici-
nales, hasta la lectura del futuro por parte de los Pagos. La palabra Kuka,
como originalmente se le conocié a la planta de la coca en Quechua,
aparece escrita a mano y con un cambio de vocal sobre una botella pin-
tada de Coca-Cola. La coca de Trujillo (Erythroxylum novogranatense var.
Truxillense) que se cultiva en algunos valles aridos del noreste del Peru
para consumo tradicional, es, a su vez, usada para dar sabor a la bebida
estadounidense.

Nunca una toma es igual a otra, y siempre
he desconfiado de la retérica nueva era
que insiste en que para cambiar el mundo
solo basta cambiarse a si mismo. Mi
preocupacion tiene que ver con un asunto
de época y de oportunidad, pues nhos
enfrentamos cotidianamente a la dificultad
de saber discernir entre un consumo de
moda, una blsqueda autoimpuesta por un
rotulo publicitario de bienestar fast track,
y lo que implica el auténtico deseo de
trascender las propias circunstancias y el
riesgo de incurrir en la incertidumbre
—o en la ilegalidad—.
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reportaje

En Narino, los campesinos que un
dia sembraron coca hoy cultivan
café y cacao mientras los Didlogos
Regionales de Paz empiezan a
transformar la economia y el alma del
sur colombiano. Asi se abren hacia
un proyecto de futuro sin miedo

ni violencia.

Bendito café, santo cacao

Ruth Vallejo tenia catorce anos cuando sembroé su pri-
mera mata de coca. Era 1998 y sus ojos ya habian ates-
tiguado desde tiempo atrds que quienes se metian en
«eso» comenzaban a comprar terrenos, casas, otra ropa
y a tener dinero. La ilusién de una vida mejor fue su
motivacion principal para sembrar.

Nacié, crecio, se educo como pudoy comenzo a
construir una familia en la vereda El Maizal, del munici-
piodeSamaniego, eneldepartamento de Narino, surde
Colombia. En 2008, diez afios después de su primera
siembra de coca, fue desplazada tras duros enfrenta-
mientos entre las guerrillas del Ejército de Liberacion
Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC). Su hijo tenia cuatro anos; ellay su
esposo, veinticuatro.

Segtin la Comisién de la Verdad, 2008 es un
ano clave para entender cémo el cultivo de coca, su
expansion y transformacién en insumos para la pro-
ducciéon de cocaina contribuyeron a la aceleracion
del conflicto armado en Samaniego. La Oficina de las
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC,
por sus siglas en inglés) muestra que mientras en 2007
habia veinticuatro hectireas sembradas en total, al afio
siguiente habia ciento veinte. En 2011, en Samaniego
habia mas de quinientas hectdreas de coca.

Todo se multiplicé. El Registro Unico de Vic-
timas (RUV) reporta que el nimero de homicidios pasé
de 1.007 en 2007 a 3.999 en 2008. Luego de la Ley de
Justiciay Paz y la desarticulacion de las Autodefensas
Unidas de Colombia, grupos residuales como los
Rastrojos o las Aguilas Negras se rearmaron para con-
tinuar su confrontacién contra las guerrillas.

Ruth queria que su hijo se educara, pero vivian
lejos de la escuela y la tierra estaba minada, sem-
brada de coca y de artefactos de guerra. La presion
de los actores armados llevé a su familia hasta el casco
urbano de Samaniego buscando otras oportunidades.
Quiere olvidar ese capitulo de su historia, pero resulta

Gustavo Montenegro Cardona



dificil deshacerse de los impactos de una guerra
que se metio6 por todos lados, hasta por las raices de
lo que sembraba en el campo.

Una mina antipersonal le arrebaté la vida a su
hermano. A algunos familiares los metieron a la carcel
por narcotrafico. Después del desplazamiento volvio
a sembrar coca en la finca que compro con algunos
recursos que le dejo el «licito». Pero una noche, des-
pués de la cena, se sentd con su esposo y sus hijos para
tomar una decision.

La estigmatizacion, esa tension constante de
sentirse perseguida y sefalada, se sumé al miedo. Su
determinacién no tenia vuelta atras. «Nosotros, los
que cultivamos en ese tiempo, teniamos que vivir
como delincuentes. Pero no éramos delincuentes,
éramos unas personas que queriamos seguir adelante.
Eramos nosotros y nuestra ignorancia.

Era esta pesadilla permanente, tenian que
pagar retenes para llevar alimento desde el pueblo
hasta la finca. Era eso o salir a medianoche, a escon-
didas. El gran susto lo vivieron cuando cayeron en
un retén del Ejército. A su esposo lo llevaron hasta
un trapiche. A ella, para otro lado. Desde lejos, Ruth
escuchaba llorar a su hijo de tres afos, que se quedo
conlos militares. Como solo llevaban fertilizantes —«la
quimica», dice Ruth— no hubo problema, pero la sola
idea de quedarse sin su hijo los aterrorizé. Sin perte-
necer a ningun programa gubernamental, sin tener un
panorama claro, sin saber qué iba a suceder después,
renunciaron a la coca de manera voluntaria y arranca-
ron lo sembrado.

Y lo que fue, fuela coca

Segundo Sevillano nacié en la zona rural de Tumaco,
en el Alto Mira, Narino. Es un hombre serio de cin-
cuenta anos que habla sin tropezar. Recuerda sus pri-
meros anos en las playas del rio Mira: «<Yo empecé a
caminar sin miedo, sin problemas. Alld llegabamos en
volquetas, en moto, caminando. Todo eso siempre ha
sido bello. Fue la violencia ajena la que trajo el miedo.
Eso se volvié un flagelo porque es una cosa que no es
nuestra, es una cosa adaptada, adoptada. Més bien eso
es de otros territorios del pais».

Con tristeza, casi con rabia, Segundo recuerda
que durante mucho tiempo el rio Mira estuvo banado
de petroleo por un bombazo. «Entonces la gente que
vivia al lado del Mira, que se iba a pescar, que cogia su
alimento de ahi, lo perdié todo. El rio Caunapi, que
es el otro rio que recorre todo el municipio, también
fue afectado por los derrames de crudo. La gente que
vivia en la zonariberena, que tenia su cultivo, que vivia
y bebia del rio, yano lo podia hacer».

Hace veinte afios el cacao era muy mal pago,
dice Segundo: el kilo en finca estaba a seis mil o siete
mil pesos, muy poquito para una familia. Luego llegé
la palma, pero fue un aliciente temporal. Cerca de dos
mil familias tumaquenas se dedicaron a su cultivo en

calidad de pequenos productores y pudieron resolver
algunas condiciones de seguridad alimentaria y social,
dado que no tenian necesidad de mezclar sus culti-
vos con otras semillas. Segundo se lleva las manos a
la cabeza y hace un gesto de terror cuando recuerda la
«pudricién del cogollo», enfermedad que se propag
con rapidez entre 2007 y 2008. La gran mayoria del
cultivo de palma murié y gener6é quiebras inmensas
en los monocultivos. «Cuando se muere la palma que-
damos con una mano atras y otra adelante, otra vez».
La tierra de Segundo, lamargen izquierda del rio Mira,
fue la més afectada.

Asi comenz6 otro tipo de desplazamiento.
Ante la fuerza del hambre y el espiritu de supervi-
vencia, la coca empezd a resolverle la vida a muchos
tumaquenos. «‘La mata que mata”, como dicen en
los comerciales», susurra Segundo. La coca rodeé al
territorio y detras de ella llegaron los grupos armados.
Tanto se expandié la coca que, segun el Observatorio
de Drogas de Colombia, en Narifio habia 30.751 hec-
tareas de coca sembradas en 2020 y para 2023 ya eran
64.989. De ese total, mds de 30.000 se encontraban
en Tumaco.

Era1999 cuando la cocallegd a Roberto Payan,
uno de los enclaves mis fuertes del conflicto territorial
en el Pacifico narifiense, que en 2021 supero la siem-
bra de nueve mil hectireas de coca. De alla es origi-
nario Angel Castillo Prado, un lider comunitario de
cuarenta y cinco afios que desde nino se ha dedicado
ala agricultura para el autoconsumo y a la comerciali-
zacién de productos del campo, a pequena escala, con
alimentos como la cafia, el cacao y el platano.

Angel tenia veintiséis afios de edad cuando llega-
ron las primeras semillas de coca. Sus vecinos dejaron
de andar en canalete, a remo, y empezaron a comprar
motores, canoitas mas grandes, para viajar a los otros
mercados de los pueblos vecinos. «Los de antes eran
viajes de hasta dos dias a remo para llegar de la vereda
al casco urbano del pueblo», recuerda. «Todo el mundo
decidié cultivar la coca porque no habia mas oportuni-
dades para salir de las condiciones habituales de vida
que tenia la gente en Roberto Payan».

Pero la rentabilidad de esas épocas que dibuja-
ron fantasias en torno a los cultivos de uso ilicito yano
es la misma. Lo que ahora deja el cultivo de la hoja de

El Registro Unico de Victimas (ruv) reporta
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coca son compromisos, porque la base esta barata y
el combustible y los insumos estdn caros. Se pierde la
plata por dos, tres meses y los campesinos quedan a
la deriva si no tiene otro ingreso. Los desplazamien-
tos, las amenazas y las muertes han generado una
conciencia diferente y la bisqueda de otras opciones
laborales.

El bn1de la paz: un método parala paz

territorial en Narino

Durante este siglo, Narino ha vivido las consecuencias
de un conflicto armado alimentado por la codicia y
el deseo de control territorial de unos grupos armados
nutridos por las economias ilicitas propias del narco-
trifico, la mineria ilegal, el contrabando por la fron-
tera y la trata de personas. El panorama no podia ser
menos alentador.

Segin el Ministerio de Defensa, para 2019
Narino presentaba una tasa de 35,05 homicidios por
cada cien mil habitantes, diez mds que la tasa nacional;
en Tumaco, la tasa era de 84,85; alli hubo 216 homi-
cidios ese afio. Para 2023, en Narino habia 16 estruc-
turas armadas de 5 grupos organizados: un territorio
inviable en materia humanitaria segin el informe de
derechos humanos de la onu. Ese ano hubo 21 casos
de homicidios de defensores de derechos humanos
segin los Comités de Justicia Transicional. 42 civiles
fueron victimas de las minas antipersonales y 2 fir-
mantes de paz fueron asesinados. Segin la Unidad
para las Victimas, Narifio tiene 619.417 personas afec-
tadas por el conflicto armado. Entre 1985 y enero de
2024, 563.550 personas fueron desplazadas de sus
territorios, especialmente aquellos ubicados en la
costa pacifica como Tumaco, Roberto Payan, Olaya
Herrera, Barbacoas o Pizarro.

Esta crisis humanitaria fue el punto de partida
para el planteamiento de un modelo de paz. Durante
la cumbre cocalera del 13 de mayo de 2023, celebrada
en el municipio de Olaya Herrera, Narifo, el presi-
dente Gustavo Petro sugiri6 que la construcciéon de la
Paz Total debia comenzar con procesos territoriales.
Entonces propuso a Narino como el punto de par-
tida para los Didlogos Regionales de Paz. «Si la guerra
es territorial, asi mismo la paz debe ser territorial»,
dice Luis Alfonso Escobar Jaramillo, gobernador
de Narino.

Desde el sur de Colombia se propuso la formula
del DNI para la paz como estructura metodoldgica
para transitar hacia la transformacion territorial:
Dialogo+Negociacion+Implementacion. E119 de junio
de 2024 iniciaron los didlogos con la Coordinadora
Nacional Ejército Bolivariano (CNEB), mds conocida
como Segunda Marquetalia, disidencia de las extintas
FARC. El 3 de agosto se suscribio el documento formal
con el Frente Comuneros del Sur, un grupo que se des-
vincul6 del ELNy tiene més de treinta afios de presencia
en Narino.
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Uno de los principales desafios en estas nego-
ciaciones se ha encontrado en la lucha frontal contra la
mineria ilegal y las economias que impactan negativa-
mente los ecosistemas estratégicos y la sostenibilidad
ambiental del departamento. Es decir, en la sustitu-
cion de cultivos ilicitos.

Bendito café, santo cacao

Ruth Vallejo tiene la piel quemada, los ojos brillantes,
la sonrisa blanca y voz de mujer rural. No le debe nada
a nadie. Ahora no tiene que pagar peajes, ni retenes,
ni cuotas. Atn vive con su familia en la zona rural de
Samaniego, en El Carrizal. Ya son cuatro. Su hija menor
tiene catorce anos y el mayor es todo un deportista.
Luego de que con sus propias manos arranco dela tierra
la coca con todo y raices, se dedicé de tiempo completo
aaprender todo lo que ha podido sobre el café.

«En mi caso, fue aprender todo, desde el prin-
cipio. Mi esposo habia sido cafetero, antes, de joven,
pero al empezar vendimos el primer kilo de café a
quinientos pesos». Levanta la cara. Sonrie. Termino el
bachillerato acelerado, hizo un técnico agropecuario,
una técnica en produccion organicay actualmente rea-
liza un curso de auxiliar en produccién de café. Suena
con llegar a estudiar Ingenieria Agropecuaria. <Ahora
puedo decir que en nuestras vidas eliminamos los
cultivos de uso ilicito y nos dedicamos al café con un
orgullo y una tranquilidad que, yo le digo, no fue facil,
porque no tuvimos apoyo. En ese tiempo tuvimos que
dejarlo todo, todito todo, abajo en nuestra finca anti-
gua, dejar abandonadas todas nuestras cosas y venir
a hacer vida nueva en otra parte. Logramos comprar
la finquita, sacar un crédito para trabajar y asi ha sido
nuestro nuUevo inicio».

Ruth llegé a la edicion 2025 de la Mejor Taza,
un evento desarrollado en Pasto, capital de Narifio.
Trajo su marca Aroma de Familia, en la que sintetiza
el amor, la pasién y el carino que siente por el café, su
salvavidas. En una feria previa, en Samaniego, su café
logré la mas alta calificacion, reconocimiento que le
otorg6 el cupo parallegar a Pasto y exponer su produc-
cion. El café que trajo alcanzo a entrar en unarueda de
negocios donde vendio su lote a un precio mejor que
la primera vez: catorce ddlares el kilo.

Actualmente Ruth lidera una cooperativa
cafetera conformada por ciento noventa mujeres
de Samaniego, Providencia y Guachavés, tres de los

Uno de los principales desafios en estas
hegociaciones se ha encontrado en la

lucha frontal contra la mineria ilegal y las
economias que impactan negativamente los
ecosistemas estratégicos y la sostenibilidad
ambiental del departamento. Es decir, en la
sustituciéon de cultivos ilicitos.

diez municipios donde tiene injerencia la Mesa de
Cocreacion de Paz que adelanta el Gobierno nacio-
nal con el Frente Comuneros del Sur, la misma zona
que antes fue de muerte y terror y que entre 2024 y
2025 ha sentido la materializacién de los Didlogos
Regionales de Paz.

«Mire que recientemente fui al Festival de la
Chonta, que serealizé en el resguardo de Betania, y me
vine demasiado contenta de ver esas vias. Antes como
eran.. Ahora estain muy agradecidos. Yo no vivo allg,
pero me vine satisfecha de ver ese avance que tieneny
eso se ha logrado gracias a los didlogos. Eso hace mas
para que la gente también piense en otros cultivos»,
cuenta Ruth. Estd convenciendo a sus hermanos para
meterse en el cacao.

Por su parte, Segundo Sevillano solo necesito
paciencia, fe y acompafamiento técnico. En la edi-
ci6n 2025 de la Mejor Taza, el cacao fue el producto
invitado de honor, porque justamente se convirtié en
la mejor opcidn para la sustitucion de cultivos de uso
ilicito en la zona del Pacifico narinense, donde la tie-
rra es himeda y adecuada para la produccion del que
ha sido definido como uno de los mejores cacaos del
mundo.

Su producto PazSabor llegé como una de las
mejores producciones de cacao transformado en cho-
colates de diverso porcentaje de dulzor. Los campesi-
nos, comenta Segundo, estin aprendiendo a apreciar
el sabor del chocolate proveniente de un cacao que
nace entre frutales, en medio del plitano, del cocoy
otros productos de las fincas campesinas tumaquenas
que, cada vez més, le dicen no ala coca.

Por eso Tumaco fue el escenario elegido para
que el 6 de octubre de 2025 se firmara el Pacto Narino,
un compromiso que consolida la concurrencia de
recursos que a manera de un Contrato Plan pone
sobre la mesa 12.2 billones de pesos para la ejecucion
de proyectos estratégicos que resulten en la transfor-
macion territorial del departamento.

En medio de la firma del Pacto, Gloria
Miranda, directora de Sustitucion de Cultivos de Uso
[licito, recalcé: «La paz de Narifio estda avanzando y la
muestra es que se ha decidido la sustitucion de treinta
mil hectdreas de cultivos de uso ilicito; quince mil de
esas hectdreas estdn en Narino, diez mil este ano para
Tumaco y Roberto Payan, y cinco mil para la region
de Abades». Son los territorios de Segundo, Angel y
Ruth. Podran continuar su proceso de transicion a la
legalidad productiva con el respaldo gubernamental
de cuatrocientos mil millones de pesos para pensar
las drogas desde la salud publica y no la represién ni el
senalamiento temerario de otros programas como la
erradicacion forzosa o la fumigacion.

Esta politica de Sustitucién de Cultivos se
ha reestructurado bajo el nombre de RenHacemos,
y entre sus componentes se destaca la inversiéon en
proyectos productivos como el cacao, la dotacion de



infraestructura agroindustrial que incluye la cons-
truccion de una planta transformadora de cacao, y
la comercializacién de productos a precios justos,
con un acuerdo presidencial que garantiza la com-
pra del cacao al 80 % del valor internacional. De esta
manera se materializan los acuerdos establecidos
en los Didlogos Regionales de Paz, en los que tanto
Comuneros del Sur como la Coordinadora Nacional
Ejército Bolivariano se han comprometido a garanti-
zar las condiciones, junto con el Gobierno nacional,
paralograr metas escalonadas de sustitucién en lo que
falta de 2025y en 2026.

En Roberto Payan se respira otro aire. <A través
de los Didlogos Regionales se ha visto una voluntad
inmensa de parte de los grupos armados. Se hamirado
ese goce de esos derechos para la poblacién civil. Ya
la gente se mueve libremente a cualquier hora, no hay
restricciones de nada. Hay esa voluntad de querer que
los pueblos salgan adelante», expresa Angel Castillo,
quien ya esta en el censo del programa RenHacemos.
Las esperanzas son inmensas frente al futuro de una
economia estable y legal. La apuesta ahora estd en el
cacao, el aji, el platano, entre otros productos que no
limiten al campesino a las estructuras tradicionales de
los monocultivos.

Angel solo pide garantias. «La gente va a ir
arrancando y va dejando atras el cultivo ilegal si mira
que la alternativa que llegue va a ser mejor». Por eso
el proceso serd transitorio. Si llegan los kits, si lle-
gan las ayudas, si el poligono es organizado, enton-
ces la comunidad respondera en la medida en que el
gobierno cumpla con lo prometido.

La mirada de Angel también esté en el largo
plazo. Ya comenz6 a sembrar cacao y espera que

p. 88 Isla de fantasia, de Diana Granados (2024). Oleo sobre lienzo.
De apariencia inocente y primitivista, esta pintura engana al especta-
dor que no se detiene ante el detalle. El espiritu magico de Brugmansia
arborea, mas conocida como borrachero, floripondio o trompeta de
Angel recorre los rincones de una isla fluvial, de la que parece ser
duefno, imponiendo visiones extaticas y terrorificas. Declarada extinta
en estado silvestre, esta especie sigue alimentando la imaginacién de
las veredas y los caminos de Colombia, donde se la emplea como pro-
teccién al sembrarla en la entrada de las casas, o como Ultimo recurso
terapéutico debido a la alta toxicidad de uno de los alcaloides que
la componen: la escopolamina. Registro fotografico de Andrés Brand,
Casa Hoffmann.

mientras llega a la produccién de alto volumen,
también se logre la adquisicién de las maquinarias
complementarias para la transformaciéon de los
productos que hacen parte de la sustitucion. Esto
ya empez6 a suceder con la planta procesadora de
harina de platano de Roberto Payan que serd insumo
clave para el ICBF, que requiere este producto para
fortalecer la alimentacién que provee a los centros de
atencion para ninos y nifias en Narifio.

En 2024, en Tumaco se registraron 58 homici-
dios y se calcula que finalizara el aiio sobre los 14,16
por cien mil habitantes, 12 puntos por debajo de la
media nacional. Mientras se reducen las muertes, se
multiplica el turismo. Los desplazamientos en las
zonas de injerencia de Comuneros del Sur se reduje-
ron en un 100 %, al igual que el confinamiento.

Las cifras indican que en Narino los Didlogos
Regionales de Paz son el boton de mostrar por la causa
de la Paz Total del Gobierno nacional. Los acuerdos
se cumplen a ritmos y tiempos propios, con acciones
tangibles como la implosién de mas de catorce tone-
ladas de material de guerra por parte de la CNEB. La
sustituciéon cuenta con recursos, programas, volunta-
des y una fuerza campesina dispuesta a dar el salto con
garantias.

Para personas como Ruth, Segundo, Angel y
muchisimos mas campesinos y campesinas narifen-
ses, el café y el cacao se han convertido en las alter-
nativas tangibles para la transicién de las economias
ilegalizadas en medio de los didlogos, las negociacio-
nes y la implementacion para la transformacion terri-
torial de un Narifio en paz. Bendito café, santo cacao.

p. 92  Cubil, 2017, del Colectivo Paramédicos, presenta una urna tras-
parente giratoria en cuyo interior se condensa el humo. En la sala oscura
se escuchan voces que rien y tosen, tal vez debido a los efectos del
cannabis. Al igual que en un Temezcal, en cuyo interior los visitantes
se purifican gracias al calor y al vapor extremo, en Cubil, los efluvios
canndbicos reconcentrados quieren exorcizar las mentes de los visitantes.
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poesia

SUENO
130/A KUROSAWA

Las imagenes en blanco y negro muestran un cielo encapotado, luego
a Pinochet avanzando con su séquito en medio de pobladoras que lo
avivan, y abajo, los charcos de agua y barro que se alargan reflejando
las arrasadas casuchas. Los temporales del 74 han sido especialmente
crudos y miro la television entre la somnolencia. Hace meses que me
levanto apenas unas horas. Oigo el golpeteo de la lluvia en la ven-
tana e intento volver a dormirme. He logrado conseguir una buena
dosis de pastillas, unos Valium que me tomo apenas despierto para
seguir durmiendo. No siempre da resultados y entonces me quedo
horas inmévil, temblando, hasta que de nuevo vuelvo a sumirme en
un sopor pastoso y sin suenios. Mi madre trabaja como secretaria y
sale temprano. Entra a mi cuarto y me deja un café que es lo primero
que veo cuando abro los ojos. Es un departamento daplex y las pie-
zas que sobran se las arrienda a estudiantes. Cuando logro despertar
registro sus piezas por si encuentro dinero para comprar mas pasti-
llas. Salgo. Camino a trastabillones entre las pozas de aguay el reflejo
de las casas de carton y plastico se triza bajo mis zapatos. Las nubes
han comenzado a despejarse y al fondo se ve la cordillera comple-
tamente nevada. Un rostro luminoso, muy blanco, me contempla
mientras caigo como si atn fuera posible el amor.

Raul Zurita
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narrativa

Talkin’ '‘Bout Mo Ma
Ma Ma Fuckin’ Stone
Generation

La culpa fue del Bee Gee.

Pa empezar, nos hizo salir tarde. Y de ahi pa'l real todo fue cuesta
culera.

Me habia prometido a mi mismo, y era un compromiso inamo-
vible, que jamas volveria a viajar con el Verijay la Toxica. Pero entonces
la Licenciada me regalé boletos viaipi para Tool y mirealidad se escaldo
como una heridaala que accidentalmente le salpicaun chorro delimén.

Mi expectativa era igual a cero. Sin embargo, pasaron algunas
cosas dignas de figurar en una novela de Anton Newcombe si Anton
hubiera sido novelista. Mientras redacto esto retruena el poderoso aire
acondicionado de mi habitacién en el hotel Ancira, nada que ver con el
cuchitril en el que naufragué anoche después del concierto.

Contaba: partimos con media hora de retraso. De no ser por eso
no habriamos chocado y no hubiera pasado nada de lo que sucedi6 a
continuacion.

Pero antes, llamada telefénica. La sefiora Téxica: yo conozco un
Airbnb bien chinguetas y sopota mauser. Y eso fue como dos meses
atras, pero comoesun fritoy su caidadel cabello lo tiene ocupado ciento
cincuenta por ciento del tiempo, el pufietas no hizo la reservacion.

Corte A: un dia antes del concer, el Bee Gee separé una habita-
cién en un hotel a pocos metros del estadio de los Sultanes. Pero, oh
infatuo Dios, lo hizo para una fecha equivocada. Y cuando llamé para
corregir el error, lo batearon y nos quedamos sin covacha donde depo-
sitar el esqueleto. Pero la responsabilidad no fue solo de la Toxica y del
Bee Gee, fue también de Shakira. Que esa misma noche daba concierto
y tenia a la ciudad colapsada.

Pero no eralo tnico contra lo que Tool debia competir. Habia
otro toquin: Keane (introduzca aqui emoji de vémito). Giiey, si vol-
viera a nacer, pediria vivir exactamente lo mismo, le estaba diciendo
al Verija cuando trakas, un chingado trailer nos la arrimé de mas y senti
como el caucho de la carroceria se estremecia contra la defensa de
hierro. Eh buey, calmao, le dije, éni un besito primero? y entonces mi
mente viajo de regreso mas de tres horas hasta que salimos de Towers y
le dije a la Toxica que le diera el volante al Bee Gee.

No me hizo caso. El Imbecille. Si te encuentras inmerso en un
enloquecido viaje en el que las sustancias tomaran el control de la rea-
lidad, el Bee Gee es el conductor perfecto. Puede manejar a doscien-
tos kilémetros por hora y jamds ha chocado. Contar con un amigo que

Carlos Velasquez



puede desempenarse como piloto de carreras es una bendicién que no
debes desaprovechar. Pero en ocasiones como la que nos atane, la reali-
dad te tiene reservada toda la mala leche de la historia. No importa qué
tan preparado estés.

Llegamos a Monterrey a la hora de la comida. Nuestro propo-
sito: una inyeccion de dcido trico en el Rey del Cabrito antes de meter-
nos un acido. El trafico ya arreciaba. Pero todavia no lo relacionabamos
con Shakira. Entonces, al querer incorporarnos a Morones Prieto, sen-
timos la caricia del triiler en la polvera trasera izquierda. Y como si el
diablo confabulara contra nosotros, a cinco metros habia apostada una
motocicleta de transito que vio el golpe y nos obligé a orillarnos unos
metros mas adelante.

No existe nada peor que sufrir un accidente de trafico en una
ciudad ajena. Pero si algo es todavia mas inconveniente es hacerlo el
dia en que tienes entradas para un concierto. A los cinco minutos llegd
una patrulla de vialidad. La oficial al instante se quedé prendada de
la Toxica. Se ofrecié a convencer al chofer del tréiler a que se echara la
culpa, a cambio, se sobreentendia, de tener una cita roméntica. Pero en
cuanto llegaron los agentes de las aseguradoras la trama dio un giro
radical. Los peritos determinaron que la culpa habia sido de nosotros.
Una parte del Jetta habia quedado como acordedn y el trailer no habia
recibido rasguno alguno.

Después de tres horas, por fin pudimos marcharnos. El dafio
mds grave, ademas del sufrido por el coche, fue que a la Toxica le reti-
raron la licencia y le impusieron una multa. Y encima el seguro no le
cubriria la reparacion del Jetta. Pero no todo era mala suerte. Al menos
no se llevaron el vehiculo al corralén, como se sugirié por un momento.
Hubiera sido la muerte. Tener que renunciar a la aventura para ir
a enfrentarnos a la burocracia que nos habria secuestrado el choche.
La oficial ya ni siquiera le pidié su WhatsApp a la Téxica.

Malhumorados y hambrientos, quiza por eso mismo no pudi-
mos pensar bien nuestro siguiente paso, cambiamos el Rey del Cabrito
por unos tacos en San Pedro. Como nadie habia desayunado y nos
sentiamos desahuciados por no tener nada en el estémago, pedimos
una montana de comida. Y no nos detuvimos hasta terminarla. El reloj
avanzaba criminal y se tardaron mucho en traernos la cuenta. Salimos
de la taqueria y nos dirigimos a nuestro hotel, reservado por el Bee
Gee de Gltimo momento. El trayecto de veinte minutos se convirtié en
horay media. El efecto Shakira ya habia comenzado.

Aunos metros de distancia lo divisamos. Bonitto Inn, refulgia un
letrero en color verde fosfo. Entramos el Bee Gee y yo a la recepcion y
apenas percibi el olor le dije larguémonos de aqui, pero de inmediato.
En esas, una persona entré a preguntar por una habitaciéon. Resulta que
no habia. Todo el noreste del pais habia agotado la oferta hotelera. El
Bee Gee entré a su aplicacién de hoteles y lo Gnico disponible era una
suite de catorce mil pesos en un Fiesta Inn.

No nos quedo de otra que agarrar el cuartucho. Que en realidad se
trataba de un contenedor. Todo el hotel habia sido levantado de la nada,
sus paredes eran de un caucho dos centimetros més grueso que la piel del
Jetta. Y para acabarla de inmolar, el aire acondicionado no funcionaba.
El bafio era una especie de sanirent a la mitad de tamanio y disponiamos
de dos camas para los cuatro. El termémetro marcaba treinta dos grados,
que, con la humedad tipica de la ciudad, hacian que aquello pareciera una
mazmorra salida directamente de una novela rusa.

Ya nos quemdbamos por escuchar musica, asi que dejamos
nuestro equipaje y procedimos con nuestro ritual: meternos unos cua-
dros de LsD. Enseguida pedimos un Uber que nos llevara a la explanada
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del estadio Mobil. Ya no llegariamos a ver a The Cult. Pero pese a los
contratiempos, todavia alcanzariamos integro el show de Tool.

Sirelato lo anterior es solo por la manera en que nos pegé el Lsp.
Las drogas impactan en lo emocional. Y después de lo agotados que
nos encontrabamos, la inica manera de resarcirnos a nosotros mismos
era con el mejor de los viajes. Pero no sabiamos si en realidad las cosas
funcionarian. Varias desventajas. La primera, que con la cantidad de
comida ingerida quiza el LSD no nos provocaria el efecto deseado. Me
ha ocurrido otras veces. Todo psiconauta experimentado sabe que lo
mejor es tener el estbmago vacio para potencializar el viaje. Pero no
puedes decirte nortefio y no darte un atracon de comida en Monterrey,
una de las capitales mundiales de los triglicéridos.

La segunda desventaja, y la mas flagrante, era que los acidos los
habia conseguido la Téxica. En los tltimos meses siempre nos habia
defraudado. El dealer se lo chamaquea y constantemente le manda dro-
gas patito. En mds de tres sesiones de escucha de musica nos hemos
quedado esperando horas a que el cuadro pegue y no ocurre nada. Mejor
me quedo dormido del foquin aburrimiento. Cuando entramos al con-
cierto estaba preparado para cagarme encima de sus drogas piratas, pero
me senti extrafo.

Comencé a sentir una maldita distension en el vientre que luego
subié por mi esofago en forma de gastritis. La horrible sensacién de
tener los tacos atorados en el pecho no me abandonaria durante todo el
concierto. Mientras esperaba la salida de Tool, me comenzé a chingar
la vejiga. Asi que fui al bano. Apenas entré le agradeci telepaticamente
ala Licenciada que me hubiera regalado los tickets viaipi porque el wc
parecia un palacio en comparacién con el sanitario de mi pinchurriento
hotel. Hasta un mozo te daba papel para que te secaras las manos.

Mis pasos eran un poco tambaleantes. El dcido hacia su entrada
triunfal. Pero no sabria qué tan triunfal hasta mas tarde. Ninguno de
los cuatro quiso cerveza. Y eso si era toda una novedad. No chelear en
un concierto es imperdonable para nosotros. Pero mas inexcusable era
la indigestion catedralicia que nos maniataba. Para hacerme giiey, me
compré un agua mineral con Ocean Spray —yo tanto que me burlo de
los abstemios en los conciertos— que me chiquitié todo el concierto y
me procur6 cierto alivio, pero no el suficiente para calmar totalmente
el malestar.

Aprovecharé que el reflujo me estaba matando para contarles
cémo conoci a mis acompanantes. Al Bee Gee en la prepa cuando tenia
quince anos. De hecho, su apodo completo es el Bebé Geridtrico, pero
paraeconomizar en términos de leguaje (y por lalimitante de caracteres
en este texto) lo contrajimos al Bee Gee. Es un espécimen nortefio de
uno ochenta de estatura con cuerpo de jugador de fatbol americano.
Tiene cuarentay siete anos, los mismos que yo, y, a pesar de que hemos
convivido y viajado mucho, jamds habia tenido una experiencia lisér-
gica. Se resistia, pero cuando por fin se decidié, las drogas fakes de la
Toxica lo dejaron tirado. De ahi su apodo de Bebé Geridtrico, porque
de los tres era el tnico que se habia mantenido virgen de muchas sus-
tancias. Y ya le faltaban treinta y seis meses para camplir los cincuenta.

Al Verija y a la Toxica los conoci al mismo tiempo. Un par de
anos después de conocer al Bee Gee. Ambos son del 76, dos anos
mayores que yo. Y desde siempre hemos confluido gracias a la musica.
Y por supuesto, a las sustancias. Ellos, mas otros amigos amantes de los
estados alterados de la mente, como Barry, la Wencesloca, el Negro o
Lalo Dahmer, forman mi foquin generacién drogadicta. Personas con
los que en un momento de la existencia me he dedicado a explorar dis-
tintas sustancias en todo tipo de circunstancias. Y estardn de acuerdo



en que uno de los lugares ideales para ello son los conciertos. Lo cual
también fue determinante para el viaje de esa noche.

Con dos divorcios a cuestas, y con la disposicién para enfren-
tarse a algo desconocido, el Bee Gee estaba dentro del saco. También lo
estaba el Verija, con sudivorcio a cuestasy dos hijos. La Toxica carga con
su respectivo divorcio y con un hijo. Y yo, con mi récord de un divorcio
y una hija que acaba de cumplir la mayoria de edad. Ese viaje en coche,
choque incluido, era todo un logro de nuestro espiritu. Porque a pesar
de hacernos pasar por adultos responsables, no habiamos renunciado a
labisqueda a través de las sustancias. Ademads, quien conozca la musica
de Tool no podra negar que el maridaje entre ese sonido y el Lsb no lo
consigue ningun sommelier con vino y carne roja.

Todos habiamos fracasado en el amor. Al Verija sumujer le pidié
el divorcio porque monté una tienda de comics y para ella ese no es un
trabajo de verdad. Aunque de ahi saque para el chivo. La Téxica se tuvo
que divorciar porque un dia despert6 en su cama transformada en el
Gregorio Samsa de los swingers. Y su esposa no estaba de acuerdo en
incurrir en esas practicas. El Bee Gee tron6 dos veces porque es un wor-
kaholic. Y yo no estoy hecho para el matrimonio.

Pero si para las sustancias.

Lo constaté en cuanto salié Tool al escenario. La estaba pasando
fatal por culpa de las dos érdenes de papas baniadas en salsa hot wing
que pedi en el restaurante. He estado bajo los efectos del LsD muchas
veces en mi vida. Pero jamas lo habia combinado con esa cantidad
de comida. Debo reconocer que es de las experiencias mds potentes
que he sentido.

Bendito acido, no fracasé, respondié como un caballo al que le
ordenas brincar los obstaculos en una competencia de salto ecuestre.
Con cada cancién de Tool, con cada visual que escupian las panta-
llas nos reventaba mds y mas. Era la recompensa por soportar toda la
mierda previa. Volteé a ver a la Téxica y vi que disfrutaba con los ojos
cerrados. Quiza imaginando una escena swinger. Delante de mi habia
una chava que no me dejaba concentrar en el especticulo. Bailaba
como si trajera mas acido que nosotros dentro pero solo estaba peda.
Se agachaba hasta el piso y movia los brazos como si tuviera seis pares,
como si fuera una diosa del hinduismo.

Pero quien de verdad comenzé a arruinarme el concierto fue
un chaparrito que no paraba de hablar al lado de la bailarina exotica.
Tipico cabrén que no quiere estar ahi. Seguro sus amigos lo habian
arrastrado a la fuerza y no dejaba a nadie disfrutar del concierto.
Entonces el Verija, ya por completo en poder de la espiral del acido,
comenzo a gritar callen a ese pinche enano. Pero el tipo no guardaba
silencio. Durante tres rolas, que como muchos fans de Tool sabran, no
son para nada breves, seguimos con esa dindmica. Hasta que agarré al
Verijay lo arrastré varios metros a la derecha. Fue de la Gnica forma que
consegui volver a concentrarme y apreciar todo el show hasta el final.

Cuando abandonamos la explanada, salimos con una sensacién
de triunfo que no consigues ni ganando el MasterChef. Lo que nadie
intuia era que el viaje apenas comenzaba. Caminamos entre la masa de
gente y fue el turno del Bee Gee de ponerse flamenco. Comenz6 a llo-
riquear que queria tomar un Uber. Pero era imposible. Asi que cami-
namos hacia el metro. Se fue quejando todo el trayecto porque creia
que estabamos perdidos. Ignoraba que habia que cruzar todala ciudad
universitaria. Cuando por fin divisamos a lo lejos la estacién, se calmé y
volvié a carcajearse con esa risa maniaca que produce el cido.

Pero entonces, nadie lo dijo, la pesadilla comenzé otra vez
a tomar forma en nuestras conciencias. Las penurias no habian
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Esto no es una pipa, 2014, del Colectivo Paramédicos, es una serie de seis piezas Unicas
fabricadas con materiales reciclados y componentes eléctricos. Cada una funciona como
dispositivo extractor de THc para consumo medicinal. La puesta en escena propone al espec-
tador una experiencia parecida a la del consumidor en una tienda de tecnologia, y cuestiona
ala sociedad contemporanea y su percepcion estigmatizada del consumo de cannabis. Cada
vaporizador incluye un video tutorial que describe su modo de empleo.
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terminado. Todavia nos tocaba enfrentarnos al horror de hotel que
habiamos reservado. Lo que no impidi6é que ingresiramos al metro
miandonos de la risa mientras todos los usuarios nos observaban
como si estuviéramos idiotas. Quiso la Providencia hacernos un paro.
El metro, no habiamos tenido tiempo de investigarlo, conectaba con la
linea que conducia a nuestro destino.

Cuando bajamos de la estacion ni siquiera tuvimos que sacar el
GPS porque a unos metros estaba el infernal Bonitto Inn. Oh gracias,
dioses del karma. Y justo en la puerta de salida habia un ministaper. Y
como la indigestiéon ya habia remitido decidimos comprarnos unas
cervezas. Seis para los cuatro. Nada mds para enjuagarnos el paladar.
Y vaya que nos refrescaron. Fue como un despertar. Y nos quedamos
picados. Después de las chelas todos caimos en cuenta de que iba a ser
imposible dormir en ese cuarto hasta la madre de dcido y sin aire acon-
dicionado y en un espacio que se antojaba demasiado claustrofébico.
Recuerden que al LsD le gustan los espacios abiertos.

Verija y yo salimos por otras cervezas y el minisaper estaba
cerrado. Todas las luces estaban encendidas, pero el dependiente se
habia quedado dormido. Tocamos lo mas fuerte que pudimos para
despertarlo. Fue inutil. Una persona que pasaba por ahi nos dijo que
del otrolado habia un Seven. Corrimos alegres hasta él. Entramosy aga-
rramos chelas, pero al llegar a la caja eran las 11.01 de lanoche. La venta
habia terminado un minuto antes. Me hinqué en senal de derrota. La
senora que atendia se compadecié y me dijo que podia reimprimir el
ticket de latltima compra. Un mariachi a nuestro lado fungié de héroe.
Se habia surtido con dos latones de setecientos mililitros y un par de
latas de quinientos. Volvimos al hotel y la birra no nos duré nada. Pero
las cosas no podian quedarse ast.

Cuando el viaje de 4cido es lo suficiente potente, te dota de una
energia tnica. No importaba que hubiéramos viajado tres horas en
carretera sin desayunar y que estuviéramos encadenados en un acci-
dente otras tres y que después nos tuviéramos que desplazar tres horas
y media a vuelta de rueda: el cansancio no nos haciamella, por culpa del
acido. Lainica manera de darle la espalda a nuestra situacién era beber
hasta que el efecto pasara.

El Verija y yo salimos a buscar cervezas clandestinas. Apenas
avanzamos mas alld del Seven vimos pasar patrulla tras patrulla. Las
sirenas a todo volumen y las torretas encendidas. Pues dénde nos
encontramos, me pregunté. Después de bajar las dos calles que nos
indicé otro mariachi, que se hicieron siete, nos topamos con una tien-
dita de barrio: El Osito. Una montafia de cascajo como fachada. El
rumbo no podia estar mds chaka. El viejito que nos atendié nos informé
que la sobrepoblacion de policia se debia a que nos hallibamos en los
rumbos de la penitenciaria. Asi que toda la noche trasladaban reos. Por
eso el escandalo.

Regresamos al hotel cargados con un doce de cerveza. El viejito
solo nos hizo una advertencia. Si los detiene la policia no piten que las
compraron aqui. Y sinecesitan volver, con conflanza, estoy abierto toda
la madrugada. De pendejo vuelvo, le contesté. Creyendo que con esa
cerveza era suficiente. Atravesamos todas las calles culeados de que nos
detuviera la policia, pero la libramos. Fuimos recibidos como héroes
por la Toéxica y el Bee Gee y nos instalamos en el estacionamiento
del hotel.

Los otros huéspedes eran transportistas. El parking estaba
repleto de choferes que dormian a pierna suelta para, a la manana,
continuar su camino. Cada cierto tiempo un coche del ano entraba
para preguntar si habia cuartos. Seguro también damnificados por el



concierto de Shakira. Nadie en su sano juicio se meteria con su fami-
lia en el Bonitto Inn. Estaban desesperados. No habia alojamiento en
la ciudad. Y con toda seguridad la suite de catorce mil pesos se habria
ocupado hacia horas.

Después de terminar la cerveza regresamos a El Osito. Cargamos
y la historia fue la misma. Nos la bebimos toda. Tardamos en decidir-
nos, pero al final el Verijay yo regresamos por chela una tercera vez. Las
patrullas pasaban a nuestro lado. Pareciamos fantasmas. Ni siquiera
nos pelaron. Saludamos al viejito con la familiaridad de un cliente de
hace muchos anos. Nos sentiamos blindados por el LsD.

Antes de salir a la avenida grande donde estaba el hotel, la vi
por el rabillo del ojo. Una patrulla se aproximaba hacia nosotros por la
derecha. El mundo se me vino encima. Si nunca habia cruzado tal can-
tidad de tacos con dcido, menos lo habia hecho con el bote. Ahi si que
creo que estaria potente la experiencia. Caer bajo los efectos del ajo a
la carcel no se me atojaba nada. Y menos en Monterrey. Despacio, sin
dejar de caminar, deposité la bolsa con las chelas en una montana de
basura. Me vieron. Estoy seguro. Era imposible que no lo hicieran.

Las luces me bafnaron y escuché la voz de un tira. Ey, parate ahi.
Me volteé y por fortuna no me echaron las luces a la cara o me habria
visto las pupilas dilatadas. Enormes, como de caricatura japonesa.
Estaba paralizado. Lo tnico que alcancé a decir fue: a mi ni me gusta
Tool. Qué, respondié el poli. Que yo ni queria venir al concierto. Cudl
concierto, dijo medio exasperado. No te hagas giiey, te vimos. Asi que
regrésate por tu basura. Y la préxima vez que te veamos tirandola, te
vamos a meter a los separos, pinche cochino.

Recogi la bolsa con las cervezas dentro y el Verija y yo camina-
mos de regreso al hotel. Habia sido el peor de los malviajes que me
hubieran metido preso. Para bajarnos el susto nos bebimos las chelas
mientras el Bee Gee y la Téxica se cagaron de la risa. Cabrones, nunca
quisieron ellos lanzarse para abastecernos.

A las seis de la manana por fin me dormi. Después de mi ultimo
trago me eché sobre una de las camas y perdi el conocimiento.

A las nueve estos tres ya se habian despertado y me arrastraron
hasta un bufé de desayunos en el que no pude comer nada. Ellos si se
atascaron. Y lo celebro. No existe mejor manera de acabar un viaje de
psicotropicos que con una buena comida. Pero mi estémago lo tinico
que exigia era otra cerveza. Me tomé dos y luego fueron a llevarme al
hotel Ancira. Uno de los mas caros del centro de Monterrey. Cortesia
de un festival de literatura que empezaba ese dia y al que habia sido
invitado. Tras beberme otras tres chelas pedi room service. Un corte
Angus gigante término medio. Mientras lo disfrutaba, el Bee Gee, ahora
sial volante, el Verijay la Téxica viajaban de regreso a nuestra ciudad de
origen sin haber dormido casi.

Y ahora estoy aqui, en la lujosa habitacién, tecleando esta
reflexion acerca de mi atascada generacion. Los nacidos en los setenta.
En cémo las drogas han moldeado nuestra manera de ser. Después de
experimentar uno de los viajes de acido mas potentes de mi carrera.
Y con la certeza de que ahora si, venga a tocar la banda que sea, jamas
vuelvo a viajar con el Verijay la Toéxica.

p. 102 Claudia Maria Gémez, activista canndbica de sesenta y tres afos, enciende un ciga-
rrillo de marihuana dentro de un automovil durante un viaje a Popaydn, en el departamento
del Cauca, el 9 de julio de 2023. Gémez estuvo encarcelada de 2017 a 2021 por vender
brownies de marihuana con su hijo, Sebastian Angel Gdémez, en Cali. Ahora son activistas
canndbicos que promueven el autocultivo y la concientizacion sobre el consumo. Foto de
Jair F. Coll.
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Comunicacion Pablica. Relator de patrimo-
nios culturales, de expresiones festivasy de la
belleza del inmenso sur.



Santiago A. de Narvaez
Editor y periodista especializado en temas
de cultura, politica y conflicto armado
en Colombia. Ha sido reportero de Vice
Colombia, editor web de Granta en Espaiiol,
reportero de Pacifistal, investigador y libre-
tista de un noticiero satirico, editor de inves-
tigaciones en el informativo de Canal Capital
y editor de uno de los volimenes del Informe
finaldela comisién delaverdad. En 2023 fundé
Paisajes Modernos, un medio dedicado a la
geografia y la botdnica. En 2020 recibi6 el
Premio Simén Bolivar. Actualmente es edi-
tor de larevista 070.

Elizabeth Otalvaro

Periodistay magister en Estudios Culturales.
Escribe desde los campos de la memoria, la
movilizacién social, la cultura-poderyla des-
igualdad. Fue premiada por el cps (2023) y ha
acompanado varios procesos de formacion
periodistica en América Latina, sobre todo
con la bw Akademie. Es profesora. Cofundé
Mutante y hoy lo dirige, cuidando su pulso
ético, su voz editorial y su sostenibilidad.

Jorge Panchoaga
Antropologoy fotégrafo. Desarrolla trabajos
de investigacién usando distintos medios
alusivos a la imagen y la relacién de esta con
el archivo visual de El Espectador. Le interesa
la construcciéon de redes y conocimientos
que impulsen y empoderen el pensamiento
visual a nivel local y regional. Ha trabajado
con medios como The New York Times,
National Geographic, El Pais de Espana, Loeil
de la Photographie de Francia, cGur Magazine
de Holanda, Pdgina 99 de ltalia, Siiddeutsche
Zeitung de Alemania, entre otros.

Maria Paula Rubiano A.
Periodista y editora freelance de medio
ambiente. Empez6 su carrera en El
Espectador vy, tras graduarse de la Maestria
en Periodismo de Ciencia, Medio Ambiente
y Salud de New York University en 2020,
escribe sobre ciencia, biodiversidad, justi-
cia climdtica y soberania alimentaria para
medios como El Pais, Science, BBC, Mutante,
entre otros. En 2023 fue parte del equipo
ganador del Premio Simén Bolivar a Mejor
Croénica en la categoria Video. Vive en
Medellin.

Santiago Rueda Fajardo
Curador e investigador de arte contem-
poraneo. Se formé en Artes Pldsticas en la
Universidad Nacional de Colombia y realizé
un posgrado en Disefioy Artes Medidticas en
la Universidad de Westminster. Doctor
en Teoria, Historia y Critica de las Artes de
la Universidad de Barcelona. Autor del libro
Plata y plomo. Una historia del arte y de las
sustancias (i)licitas en Colombia.

Paula Thomas

Fotografa y curadora colombiana con
enfoque en identidad, género y territo-
rio. Combina produccién e investigacion
fotogréfica, curaduria y pedagogia. Ha sido
editora en Vice, docente en universida-
des y festivales. Cofundadora de Mutante,
miembro de Women Photograph y Reojo
Colectivo. Su obra ha sido publicada en
medios como Time, Vogue, i-D, P Magazine,
entre otros.

Glenda Torrado

Artista pldstica e investigadora sobre la cul-
tura de los medios y la alteridad. Su trabajo
privilegia el dibujo y la narracion grafica como
técnica creativa y reinterpreta imagenes de
paisajes folcloricos y medidticos. Ha colabo-
rado en grupos de investigaciéon como la
Orquesta de la Tierra Caliente y Embajado-
res de la Musica Colombiana. Actualmente
estudia desde el dibujo los cuerpos desviri-
lizados y performaticos. Vive en Ciudad de
Méxicoy su taller esta en Coyoacan.

Carlos Velasquez

Nacié en el norte de México en 1978.
Cronista y narrador, autor de los libros La
Biblia Vaquera y La marrana negra de la lite-
ratura rosa. Premio Bellas Artes de Narrativa
Colima por El pericazo sarniento. Columnista
del periédico La Razén de México.

Raul Zurita

(Santiago de Chile, 1950) ha publicado, entre
otros libros, Purgatorio (1979), Anteparaiso
(1982), Canto a su amor desaparecido (1985),
Lavidanueva (1994;reeditado enversién defi-
nitiva por Lumen en 2018), El dia mds blanco
(1999, reeditado en 2015 por Literatura
Random House), INRI (2003), Zurita (2011) y
Son importantes las estrellas (2018). En 2016,

Lumen publicé su antologia personal Tuvida
rompiéndose. Obtuvo la beca Guggenheim
(1984) y DAAD de Alemania (2002) y, entre
otros, los premios Nacional de Literatura
de Chile (2000), José¢ Lezama Lima de
Cuba (2006), Iberoamericano de Poesia
Pablo Neruda (2016) e Iberoamericano
de Letras José Donoso (2017). Es profesor
emérito de la Universidad Diego Portales y
doctor honoris causa por las universidades
Federico Santa Maria, la Frontera de Temuco
y Alicante.
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La paga depende del peso, Betty Elder, 1986, Fondo Betty Elder de la Biblioteca Nacional de Colombia.

Betty Elder,

una mirada llena de vida

Entre los escombros de Armero, cuando casi todo
habia sido borrado, Betty Elder levanté una mirada
llena de vida frente al desastre. Luego, su camara
acompané el regreso de los cultivos, de las risas,
del tiempo. Cuarenta afios después de la avalan-
cha, su archivo llega a la Biblioteca Nacional.

Betty Elder (1937-2021) fue una fotégrafa estadou-
nidense que a los veintidn anos inicié un viaje por
Latinoameérica y, después de una serie de estadias en
paises como Puerto Rico, Argentina y México, llegé a
Colombia en 1981. Aqui realizé estudios de fotogra-
fia con Abdu Eljaiek, un colombiano ya reconocido
por su trabajo en el campo de la fotografia documen-
tal, pero también alguien muy interesado por pro-
fundizar en ciertas técnicas de composicién y color.
Elementos que también se verian reflejados en las
imagenes de Elder.

Durante sus primeros afios como fotégrafa,
el trabajo de Betty circulé en periédicos y revistas.
Sus fotos se destacaban por registrar una mirada
mas enfocada en la vida cotidiana y se diferencia-
ban de las de sus colegas reporteros porque no
tenian una intencién de denuncia ni la urgencia de
la labor periodistica. En el trabajo de Betty habia
interés genuino por vincularse con las personas y,
en ese sentido, su labor fotografica siempre requirié
de tiempo.

Asi empezé a trabajar con las comunidades
de la Ciénaga Grande, Taganga y de Chiquinquird, en
Boyac3, hasta que llegé la tragedia 1985 y se con-
centré casi exclusivamente en Armero.

El cubrimiento fotografico de Betty Elder fue
siempre radicalmente distinto al de otros periodistas
y fotégrafos que acudieron a documentar masiva-
mente la tragedia.

La urgencia de la reporteria puso en nuestra
memoria colectiva las imagenes de la destruccién de
aquel 13 de noviembre de 1985 y de los dias poste-
riores a la avalancha que dejé cerca de treinta mil
muertos.

Sin embargo, ella, que llegd unas semanas des-
pués a la zona, decidié registrar la vida que quedé.
Por mas de diez afos, Elder realizé viajes continuos,
participé en la reconstruccion de Guayabal y se con-
virtié en parte de la comunidad. Su cdmara, mas que
un elemento invasivo, la acompané como una forma
de testimoniar el paso del tiempo, o lo que algunos
han llamado «el renacimiento de Armero». Betty Elder
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dedicé una década a construir lo que hoy podemos
reconocer como un ensayo fotografico de largo aliento.

Liliana Pérez, habitante de Armero, amiga cer-
cana de Betty y quien hace unos dias dio una entrevista
en la Biblioteca Nacional de Colombia, la acompaié a
finales de los afios noventa en la compilaciéon de las
fotografias para un proyecto de libro que finalmente
no fue publicado. Liliana hoy recuerda la mirada téc-
nica de una fotégrafa exigente, que desechaba un
montén de negativos cuando sentia que no lograban
su objetivo. Su recuerdo nos ayuda a comprender por
qué las imagenes mas potentes de Elder se destacan
por su manejo del claroscuro —seguramente apren-
dido bajo la ensefianza de Eljaiek en Bogota—y por su
capacidad para capturar la atmésfera y el color: esos
rojos intensos en medio del calor del Tolima y del rio
Magdalena, a través de los cuales logré transmitir la
fuerza de lo que estaba ocurriendo.

Betty Elder no retrataba a una persona, sino la
vida que transcurria a través de ella. Y, aunque en los
meses posteriores a la tragedia capturé la atmosfera
de la impotencia y del dolor —de hecho muchas de
sus fotografias sirvieron para que las ayudas huma-
nitarias se aceleraran—, su proyecto se enfocé en
registrar toda la resistencia y el trabajo de los sobre-
vivientes que se quedaron y rehabilitaron la tierra.
Con ellos volvieron los cultivos de arroz, la vida social
y politica del pueblo.

Este trabajo de Armero fue donado este afio
por sus hijas a la Biblioteca Nacional de Colombia
para convertirse en lo que ahora se llamara el Fondo
Betty Elder, que llega a constituirse como la primera
coleccién de una mujer dentro de los fondos foto-
graficos. Su incorporacién expande la mirada que la
Biblioteca Nacional ha tenido sobre la fotografia en
la historia del pais y permite reconocer en la obra
de Elder una perspectiva distinta, que registra la
resistencia de un pueblo y la fuerza de la vida. Se
trata de una reafirmacion de que el patrimonio visual
debe ser una revisién y una reconstruccién constante
de nuestra historia.

Este importante archivo también nos permite
reflexionar sobre la memoria visual de un aconte-
cimiento histérico tan doloroso como fue la tragedia
de Armero en 1985 y con sus fotografias se amplia su
memoria y su relato.

Ximena Gama
Curadora, Biblioteca Nacional de Colombia.

Biblioteca
Nacional ¢
Colombia
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CORINTO, del sello editorial MiCASa, E
presenta los testimonios de mujeres y -
hombres de La Cristalina, una vereda Descarga ésta y
localizada en este municipio de Cauca. Alli otras publicaciones
se narran historias de desplazamiento, de MiCASa aqui E-.
cultura campesina, agricultura, saberes y
relatos de paz, y se propone la blisqueda
de alternativas licitas para cultivos que han
sido considerados ilicitos. Enmarcadas en la
actividad artistica y la fabricacion artesanal
de papel, estas historias cobran sentido a
la luz del punto nimero 4 de los acuerdos
de paz de 2016. Culturas Sa
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El Museo de la Nacion (1823-2023)

El Museo Nacional de Colombia celebra su bicentenario de
fundacién con una exhibicién que recuerda como se han
formado sus colecciones, invita a construir memoria
superando los conflictos y reconoce el valor de nuestro
patrimonio cultural y natural.

Con esta exposicion, el Museo vuelve a abrir las puertas de su
sala temporal. jLes esperamos!

A partir del 11 de diciembre de 2025
Sala de exposiciones temporales
Museo Nacional de Colombia
Carrera 7 n.° 28-66, Bogota

Museo
Nacional
de Colombia
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consumo, la prohibicién y un posible cambio
de paradigma. Sobre la reduccién de dafios y
la transformacion de imaginarios culturales
que nos permitan abarcar el goce, la busqueda
de conocimiento y la dimension ceremonial y

espiritual de las sustancias psicoactivas.
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