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portada  La Olla. Lugar donde se consi-
guen drogas ilegales, 2025, del Colectivo 
Paramédicos, es un video e instalación interac-
tiva. «La idea de esta videoinstalación no fue 
otra que la de reírse de la situación de quien 
compra y consume drogas. Como se trata de 
un video, no recibes nada, aunque sientes que 
estás comprando alguno de los productos 
exhibidos. Sucede muchas veces al comprar 
drogas en la calle: te tumban la plata y se 
ríen de ti».

primera guarda, p. 1, p. 112 y guarda final	
Los carteles de Cali, 2010, de Margarita García. 
Instalación de dimensiones variables. Cali, 
Colombia (2010). «Mientras hacía una resi-
dencia artística en el espacio Lugar a Dudas, 
descubrí unos papelitos impresos con varia-
dos diseños que se encontraban con facilidad 
tirados en las calles. Eran los envoltorios del 
bazuco. Me sorprendió que los distribuidores 
de este producto tan clandestino y precario 
se tomaran el trabajo de imprimir diseños con 
múltiples motivos tomados muchas veces de 
elementos de la cultura popular, referencias 
infantiles o del mundo del fútbol».

→  Lophophora williamsii es el nombre cientí-
fico de la planta que se conoce popularmente 
como peyote, una especie de cactus, origi-
naria de México, reconocida por sus pode-
res psicoactivos. Reverenciada desde hace 
milenios por los indígenas de Norteamérica, 
actualmente se la emplea en prácticas tera-
péuticas, recreativas y medicinales. La especie 
se encuentra bajo un régimen de protección 
especial por el Estado mexicano que la salva-
guarda de la sobreexplotación. Foto: Lolloj. 

p. 4	 Un trabajador se cubre el rostro con 
un espejo en medio de un cultivo de cannabis 
en Caloto, al norte del Cauca, el 9 de febrero de 
2024. La unión de cultivadores, que representa 
a unas 16.000 familias campesinas, abarca los 
municipios de Jambaló, Toribío, Caloto, Corinto 
y Miranda. Foto de Jaír F. Coll.
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Daniel Montoya Aguillón
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Mundos posibles

El 4 de septiembre de 2025 Estados Unidos lanzó un 
misil que pulverizó una lancha tripulada por once ocu-
pantes en aguas del Caribe. El video fue publicado en 
redes sociales directamente por Marco Rubio, secre- 
tario de Estado de ee. uu. No se trató de una filtración ni 
tuvimos que esperar a que se revelaran archivos clasifi-
cados. Hasta ahora, eliminar civiles sin ningún tipo de 
juicio, o sin respetar su presunción de inocencia, eran 
hechos que se escondían y que descubríamos a través 
de investigaciones periodísticas. En su momento, la 
revelación de los abusos y las violaciones a los dere-
chos humanos en guerras como las de Irak o Afganistán 
significaron vergüenza. Hoy son expuestas por los 
Gobiernos que las cometen.

Al conocerse la noticia, la conversación en 
Colombia giró en torno a lo judicial: ¿es legal o no lo 
que acaba de hacer ee. uu? Marta Ruiz, en una conver-
sación de GACETA PÓDCAST ante este primer bom-
bardeo, sostuvo: «Esto genera un debate jurídico, pero 
no humanitario. Y cuando tú dices “es que son narcos”, 
inmediatamente los pones en un lugar por debajo de 
cualquier humanidad».

Nos encontrábamos aún imaginando este 
número de DROGAS. Reflexionábamos sobre las dife-
rentes aristas que abarcan el consumo, la reducción 
de daños, la fallida guerra contra las drogas, las repre-
sentaciones artísticas y el narcótico desvío que han 
tomado en nuestro país. Evaluábamos las búsquedas 
de aquellos que trabajan en la innovación y el diseño de 
alternativas para el uso de plantas estigmatizadas como 
la coca, y nos preguntábamos por la transformación 
de imaginarios culturales que nos permitan abarcar el 
goce y la dimensión ceremonial, la búsqueda espiritual 
y de conocimiento que en muchos casos ofrece el uso 
de sustancias. 

Desde entonces, y hasta el cierre de esta edi-
ción, el número de personas asesinadas en el mar 
Caribe aumentó a sesenta y seis. La evolución perversa 

de una guerra fallida nos obliga a preguntarnos, una 
vez más, sobre nuestra soberanía y nuestra capaci-
dad de tomar decisiones más allá del falso binomio 
Estados Unidos-Colombia, donde lo único que se 
nos presenta realmente es una absoluta arbitrariedad 
unidireccional. Estefanía Ciro, en su ensayo «El opio 
del poder: el prohibicionismo», lo describe de esta 
manera: «Nuestra imagen se distorsiona en el espejo 
y nos entendemos con los criterios de los demás, así 
personificamos nuestra caricatura». 

Los programas de erradicación comenzaron 
al menos cincuenta años antes de que existiera un 
comercio ilegal. Funcionarios y médicos de ee. uu. y 
diferentes países suramericanos redactaban los infor-
mes que se convertirían en la base de leyes y acuerdos 
que todavía hoy definen la política internacional en 
materia de drogas.  «El verdadero problema no era la 
cocaína, sino la identidad cultural y la supervivencia 
de quienes tradicionalmente veneraban la coca», nos 
dice Wade Davis en «La planta demonizada».

Según la autora Lina Britto, «hace más de una 
década Colombia jugó un papel central en el primer 
anuncio de su fracaso. En 2009, un expresidente, un 
exalcalde y un periodista representaron al país en la  
Comisión Latinoamericana de Drogas y Democracia,  
la primera de muchas en declarar que la “guerra con- 
tra las drogas” no había logrado ninguna de sus metas». 

Sin embargo, si bien se ha avanzado en la con-
versación global, como lo muestra la diplomática 
Laura Gil en una entrevista presentada aquí, en el 
plano nacional poco ha cambiado. Nos enfrentamos a 
viejos problemas con soluciones absolutamente con-
servadoras y violentas que se ven representadas en 
nuestra cotidianidad.

«Lo que pensamos sobre ciertas drogas y su 
uso no apareció en nuestro sentido común porque sí. 
Es decir, lo que hay detrás de la idea de que una per-
sona que fuma marihuana en un parque es peligrosa 
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está relacionado con los discursos médicos, políticos 
y mediáticos; con el poder y con las formas a través 
de las cuales hemos aprendido a ver al otro», dice la 
periodista Natalia Duque, que abre este número con 
su texto «Genealogía del vicioso», en el que explora el 
origen que ha construido y perpetuado estereotipos 
alrededor del consumo.

Estos estereotipos han consolidado una imagen 
estigmatizante sobre los consumidores —hasta llegar al 
espeluznante fenómeno conocido como «limpieza 
social»: una forma de eliminación que resulta de cul-
tivar una conversación profundamente violenta alre-
dedor del consumo—, pero no necesariamente sobre 
las mafias, que, por el contrario, han desarrollado su 
propia estética, controlando mercados e impulsando 
transformaciones culturales. 

Mientras la conversación gire alrededor de 
la prohibición y no de la atención y del cuidado, el 
estigma continuará creciendo. En un testimonio 
honesto y crítico que presenta GACETA, Ana Lucía 
Cárdenas recuerda a su sobrino, quien murió en una 
fiesta de música electrónica tras una sobredosis de 
mdma: «Si por lo menos algunas drogas fueran lega-
les, la fiesta a la que asistió Tomás no tendría que 
mentir frente a las autoridades, podría existir públi-
camente y, al hacerlo, ser vigilada y regulada». 

Ahora, no se trata de tener una revista com-
placiente con el consumo ni tampoco un número 

que lo promueva. Se trata de confiar en la capacidad 
de cada persona de tomar decisiones informadas 
—como sucede con el alcohol, el tabaco, el azúcar, los 
ultraprocesados y demás sustancias nocivas legal-
mente comercializadas— y promover las responsabi-
lidades civiles donde corresponde: no en el asesinato 
de personas que atraviesan el Caribe o de la persecu-
ción a quien fuma marihuana mientras pasea por un 
parque; sino en la capacidad de hacernos cargo de 
nuestro destino y placer, de la seguridad de un sistema 
de salud eficiente y capaz de atendernos. 

Esta revista nace de la urgencia de promo-
ver debates humanitarios, como mencionábamos al 
comienzo, y no tanto debates jurídicos y de seguridad. 
Quisimos hacer un número que se concentrara en las 
diferentes sensibilidades que exploran el consumo, 
como ocurre en el fotorreportaje de Paula Thomas. 
Un número que cuestionara el miedo desde el cual 
muchas personas siguen acercándose al asunto de 
las drogas y las invite a sobreponerse al impulso 
de eliminación de aquello que es incontrolable por 
inexplorado y desconocido. Esta revista quiere que 
reflexionemos de forma colectiva alrededor del con-
sumo y sus consecuencias y que seamos capaces de 
construir un sistema en el que la vida y su descu- 
brimiento sea lo que nos convoca. 
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p. 6	 Amapola manchada, 2000. De la serie Papaver somniferum, 
1999-2002 de Juan Fernando Herrán. De acuerdo con María Margarita 
Malagón-Kurka, las imágenes de esta serie «registran bellos campos de 
amapolas en Turquía y amapolas de tela roja (ícono de los veteranos 
de guerra en Inglaterra); imágenes que aíslan una sola planta y que se 
presentan a primera vista de manera neutra. Las amapolas también 
muestran su lado más oscuro en obras como ↓ Sin título (tríptico del 
Soldado), 1998, en donde la campaña colombiana por la erradicación 
del negocio ilícito de las drogas [fotografías en blanco y negro repro-
ducidas a partir de una misma imágen de prensa] se combinan con 
una tela estampada que las separa entre sí». El resultado es inquietante: 
sitúa al soldado profesional en una clave sensiblera —en medio de la 
erradicación, parece rendido ante la belleza del ramo que sostiene— y 
enlaza la obra con una tradición decimonónica de textiles con patrones 
decorativos, comunes en las viviendas de una clase emergente benefi-
ciada por las economías del narcotráfico. No es casual que la tela del 
tríptico reproduzca precisamente el motivo de una flor de amapola.
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Casi todas las familias en Colombia tienen o han tenido 
un «vicioso». Un tío, un papá, un hermano, un primo, 
cuya historia permanece oculta por dolor o vergüenza. 
Algunas evitan el tema en las reuniones familiares y, 
en caso de abordarlo, es preferible construir un nuevo 
relato que se refiera tímidamente a lo que pasó con 
ese tío, papá, hermano o primo, cuya condición no se 
puede nombrar en voz alta. 

Es o era un «vicioso». Todos lo sabemos. Nadie 
lo dice. 

Aún sin habernos puesto de acuerdo, parece 
que nuestra sociedad tiene ideas compartidas sobre 
las personas que consumen cierto tipo de sustancias. 
Porque no construimos la misma imagen de quien 
toma dos litros de café diarios que de quien aspira un 
gramo de cocaína dos veces por semana.

Lo que pensamos sobre ciertas drogas y su uso 
no apareció en nuestro sentido común porque sí. Es 
decir, lo que hay detrás de la idea de que una persona 
que fuma marihuana en un parque es peligrosa está 
relacionado con los discursos médicos, políticos y 
mediáticos; con el poder y con las formas a través de 
las cuales hemos aprendido a ver al otro. 

«El consumidor de droga es una de las per-
sonas sobre las que pesa en este momento una con-
dición de estigma más complicada, porque son de 
las personas que mayormente matan en el extermi-
nio social», asegura Carlos Mario Perea, autor de 
Limpieza social. Una violencia mal nombrada, el único 
informe del Centro Nacional de Memoria Histórica 
que se enfoca en este tema.

Para académicos que han teorizado sobre 
el estigma, como los sociólogos Ervin Goffman y 
Howard Becker, el estigma es un atributo que desa-
credita a una persona y la hace ver como «disminuida». 
Becker enfatiza en las «etiquetas» y cómo las socieda-
des son las que definen cuáles son las que hacen que 

Genealogía 
del vicioso

Natalia Duque – Elizabeth Otálvaro
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La figura del consumidor de drogas, 
moldeada por discursos médicos, 
políticos y mediáticos, ha pasado de 
ser un cuerpo enfermo a un enemigo 
social. El estigma, sostenido por el 
miedo y la moral, ha convertido el 
consumo en un tipo de exclusión y 
en una forma silenciosa de violencia.

D
R

O
G

A
S 

11



una persona sea vista como «desviada» o fuera de lo 
común.

El proceso de asignar estas etiquetas no es 
estático y por eso las palabras que hemos utilizado 
para nombrar (e imaginar) a quienes consumen drogas 
no han sido siempre las mismas: bazuquero, drogadicto, 
narcovicioso, desechable, criminal, gamín.

Y aunque son referencias distintas, todas han 
estado acompañadas de sensaciones comunes que, en 
últimas, han activado las formas de interactuar con ese 
otro: la vergüenza, el desagrado, el miedo, el terror, la 
desaprobación. 

Ahora, ¿qué es un vicioso y por qué se ha utili-
zado esa palabra para nombrar actitudes o personajes 
que consideramos indeseables? ¿Cómo ha cambiado 
con los años la idea que tenemos de alguien «vicioso» 
y qué dice eso de la relación que hemos tenido con 
las drogas?

Historia de las drogas y los consumos
No sabemos con exactitud cuándo fue la primera vez 
que una sociedad consumió una sustancia para alterar 
su conciencia. En los últimos años, sí ha habido hallaz-
gos arqueológicos de recipientes y parafernalia que 
indicarían el consumo de ayahuasca en Suramérica 
hace unos 4.400 años y el consumo de opio en Oriente 
Próximo hace 3.500 años.

En su libro Las drogas y la formación del mundo 
moderno, David T. Courtwright dice que las dro-
gas han sido utilizadas por las sociedades de cada 
época para objetivos distintos. Por ejemplo, durante 
la esclavitud fueron vistas de manera favorable y el 
consumo de los esclavos fue impulsado alentado-
ramente. En cambio, la industrialización también 
trajo consigo una visión desfavorable de ellas, pues 
«el coste del abuso de drogas resultó ser una contra-
dicción fundamental del capitalismo» porque podría 
plantear limitaciones en la productividad.

Además, plantea que la modernidad empezó 
a revelar una diferenciación entre las distintas sustan- 
cias, situando el café, el alcohol y el tabaco como legales, 
pero adoptando normativas que no se corresponden 
con la evidencia de cada droga. En otras palabras: el 
hecho de que una droga tenga mayor prohibición o sea 

peor vista socialmente no significa que sea la que tenga 
más efectos negativos. 

Para la Corporación Acción Técnica Social, 
una entidad de la sociedad civil que desde 2007 
impulsa políticas públicas sobre drogas desde un 
enfoque de derechos humanos y reducción de daños, 
esto «tiene que ver con la sustancia, pero también con 
el nivel de la puesta en escena o representación de la 
persona». Es decir, hay una forma de ver las drogas y 
las sustancias a partir de la estética y de los referentes 
que tenemos de quienes las consumen. 

La cocaína, uno de los más grandes terrores que 
ha motivado la actual guerra contra las drogas, en el 
siglo xix era utilizada por médicos, políticos y comer-
ciantes. El oftalmólogo austriaco, Carl Koller, la usó 
como sedante para cirugías; el papa León xii consu-
mía entusiastamente el vino Mariani, hecho con hojas 
de coca. Durante este siglo la publicidad describía la 
cocaína como «una panacea moderna» y como «la cura 
perfecta para personas jóvenes afligidas por timidez 
social», según cuenta el antropólogo Anthony Henman 
en su libro Mama coca.

Pero esta percepción empezó a cambiar a 
mediados del siglo xx, cuando la comunidad médica e 
incluso una Comisión Médica de las Naciones Unidas 
catalogaron como dañina la coca, y por ende la cocaína, 
aunque para ese entonces estaba muy ausente en el 
mercado internacional. Henman lo llamó un «tráfico 
del miedo» que fue aceptado por la opinión pública de 
la época. 

Lo que pasó con la coca y con la cocaína ha 
pasado también con otras sustancias, como el tabaco, 
el opio y la marihuana. ¿Por qué cambian los discursos 
y la percepción colectiva sobre una sustancia y sobre 
sus consumidores? 

En su libro, Henman dice que esto respondió 
a «la persistente obsesión de ese periodo por el desa-
rrollo y el progreso material y por la eliminación de 
cualquier rasgo que pudiera permanecer subversi-
vamente ajeno a los suaves estereotipos de la nueva 
sociedad del consumo».

Hay viciosos de viciosos
¿Qué te imaginas cuando te dicen que alguien es vicioso? 
¿Un habitante de calle? ¿Un papá con problemas de 
alcohol? ¿Una estudiante que fuma marihuana?  

Para Acción Técnica Social, se le considera 
«vicioso» a alguien que cumple con al menos cuatro 
características: (i) tiene una dependencia a una sustancia 
o a un comportamiento; (ii) tiene una estética particu- 
lar, es decir, que «se le nota»; aquí podríamos hablar  
de la típica imagen de alguien que tiene ojeras, las meji-
llas chupadas o la mirada perdida; (iii) el consumo le 
impide cumplir el «rol que la sociedad le da —como 
papá, como hijo, como estudiante, como trabajador—, y 
(iv) que se vea como el referente de algo que da miedo. 
«Al decirle vicioso lo calificas con un comportamiento 

Lo que pensamos sobre ciertas drogas y su 
uso no apareció en nuestro sentido común 
porque sí. Es decir, lo que hay detrás 
de la idea de que una persona que fuma 
marihuana en un parque es peligrosa está 
relacionado con los discursos médicos, 
políticos y mediáticos; con el poder y con 
las formas a través de las cuales hemos 
aprendido a ver al otro.
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negativo de algo que no quieres ser», dice. Pero, por 
ejemplo, ser borracho no es lo mismo que ser «bazu-
quero», pues el estigma y el castigo que ha recaído sobre 
los consumidores no siempre es proporcional a lo pro-
blemático que sea el consumo. 

En la investigación Los Viciosos: ¿Qué pasó 
con los consumidores de drogas durante el conflicto 
armado?, Elizabeth Otálvaro, periodista y directora del 
pódcast del mismo nombre contó, junto a su equipo, 
la historia de Gerardo de Jesús Castro, quien fue ase-
sinado en 1996 en La Ceja, Antioquia. En él se explica 
que Gerardo primero fue consumidor de marihuana 
y después de bazuco. Con este último «entró a hacer 
parte de una etiqueta bastante violenta pero usada 
con mucha frecuencia. Se convirtió en un vicioso». 
Cuatro meses después mataron a Gerardo. 

Aparentemente hay unas sustancias que nos 
incomodan más que otras, partiendo de uno de los 
planteamientos del exmagistrado Carlos Gaviria Díaz 
para la legalización de la dosis mínima. «¿Por qué, 
entonces, el tratamiento abiertamente distinto, irri-
tantemente discriminatorio, para el alcohólico (quien 
puede consumir sin medida ni límite) y para el dro- 
gadicto?», se preguntó Gaviria Díaz. 

En el rastreo de prensa realizado, también es 
posible identificar el cambio del estigma y de las sustan-
cias que se mencionan con mayor frecuencia. Durante 
los años setenta se referían a los «marihuaneros», pero 
desde 2009 se empieza a enfatizar en el «gamín» o los 
«bazuqueros», los cuales, según un artículo publicado 
por El Tiempo en 2012, «se reconocen fácil porque tie-
nen la cara chupada, los ojos hundidos». 

Según Acción Técnica Social, esto tiene que ver 
con el nivel de la puesta en escena. «El vicioso repre-
senta una figura que está asociada al control de la sus-
tancia sobre tu vida. Sin embargo, hay personas que 
pueden tener un consumo problemático pero pueden 
gestionar que su vicio no sea evidente».

En este caso, el rechazo social de las sustancias 
también ha estado ligado a las clases sociales que las 
consumen. Por ejemplo, durante los ochenta la clase 
media y alta en Bogotá también consumía bazuco, así 
que se crearon lugares exclusivos para el consumo. 
Pero en la década siguiente se instaló la idea de que el 
bazuco era «la droga de los pobres» y los consumidores 
empezaron a ser estigmatizados como «desechables». 

Cambios de políticas, cambios de nombre
La manera en la que los colombianos y las colombia-
nas entienden a los consumidores también ha estado 
marcada por cambios en la política de drogas nacio-
nal e internacional, así como por cambios discursivos 
en los medios de comunicación que han alentado una 
imagen particular del «vicioso», pero también unos 
valores, usualmente negativos, que lo acompañan.

La Convención Internacional del Opio de La 
Haya, en 1912, es considerada como uno de los más 

importantes precedentes de la internacionalización 
de las políticas de drogas. Esta convención se mani-
festó en Colombia a partir de 1920, con la Ley 11 de ese 
mismo año «sobre importación y venta de drogas que 
formen hábito pernicioso». 

La ley no penalizó el consumo personal, sino 
que obligó al Estado a controlar la producción y la 
comercialización de cocaína, opio, codeína, morfina, 
heroína, belladona, atropina y cannabis índica.

La estigmatización y persecución social y 
penal de los consumidores se volvió un acuerdo 
internacional con la Convención Única de Estupe-
facientes de la onu en 1961. Durante esta década los 
discursos en medios de comunicación, «morales y 
policiacos», no ofrecían «mayores diferenciaciones 
entre los eslabones de producción, distribución y 
consumo, así como de los actores que participan en 
ellos», asegura Leandro Peñaranda en su investiga-
ción De «marihuaneros» a «mafiosos»: transformacio-
nes en los discursos de la prensa colombiana de los años 
sesenta y setenta sobre el «problema droga».

Durante los sesenta, los medios centraron sus 
discursos en la marihuana, nombrada como «yerba 
maldita». Según Peñaranda, esta sustancia fue repre-
sentada como «un problema criminal, protagonizado 
por sectores «desviados» del bajo mundo de las ciuda-
des colombianas».

En los setenta, los discursos empezaron a mutar 
porque cada vez se conocía del consumo de personas 
que no hacían parte de las clases más empobrecidas. 
Según la misma investigación, en esta década sí se 
marcó una diferenciación entre los traficantes y los 
consumidores, referenciando a estos últimos como 
«adictos» que debían tener procesos de rehabilitación. 
También se empezó a nombrar a los consumidores 
como «hippies», en sintonía con el crecimiento de este 
movimiento a nivel internacional. A partir de un ras-
treo de prensa realizado para este artículo, se identi-
fican en los periódicos El Colombiano y El Tiempo los 
términos «escándalo social», «marihuanero» y «antiso-
ciales» para referirse a estas personas. 

La cocaína, uno de los más grandes terrores 
que ha motivado la actual guerra contra 
las drogas, en el siglo xix era utilizada 
por médicos, políticos y comerciantes.  
El oftalmólogo austriaco, Carl Koller, la 
usó como sedante para cirugías; el papa 
León xii consumía entusiastamente el vino 
Mariani, hecho con hojas de coca. Durante 
este siglo la publicidad describía la cocaína 
como «una panacea moderna» y como 
«la cura perfecta para personas jóvenes 
afligidas por timidez social».
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El 22 de junio de 1971, El Colombiano publicó 
una entrevista titulada «El das echa a los “hippies” de 
Medellín». En ella, un integrante de la entidad asegura 
que ordenaron a estos jóvenes salir de la ciudad, pues 
«uno sale a la calle y no ve sino melenudos y mugro-
sos por todas partes, creando problemas de higiene». 
Además, insiste en que, en caso de que los «hippies» no 
se vayan, solicitó que acondicionaran la plaza de toros 
La Macarena y «si vencidas las cuarenta y ocho horas 
los hippies siguen tan campantes en la ciudad, habrá 
recogida general y la situación ya se complicará para 
ellos». 

Hacia finales de esta década se perfiló discur-
sivamente el problema de las drogas como un pro-
blema de seguridad nacional, lo cual se refrendó con 
el Estatuto Nacional de Estupefacientes de 1986, un 
marco legal que sostuvo la criminalidad de quienes 
consumen y que, por ende, deben ser castigados con 
la privación de la libertad o con multas.

En los ochenta, artículos de El Espectador, 
El Tiempo y El Colombiano utilizaron los términos 
drogadicto, drogo, vicioso y desechable. Se enfocaron 
en caracterizar a esta población: sin posibilidad de 
acceder a necesidades básicas (una vivienda), con 
problemas psicológicos y deseos de autodestrucción. 

En 1994 el entonces magistrado Carlos Gaviria 
Díaz, marcó un precedente al ser ponente de la 
Sentencia 221 de 1994 que despenalizó el consumo de 
la dosis personal. Justamente, Gaviria Díaz señaló que 
la normativa vigente sobre los consumidores era dis-
criminatoria, clasista, y que iba en contravía del dere-
cho al libre desarrollo de la personalidad consagrado 
en la Constitución de 1991.

Pero este gran avance para la interpreta-
ción del consumo no se vio reflejado en las narrati-
vas públicas de los medios. El 10 de mayo de 1994, 
Fernando Londoño Hoyos rechazó la decisión de la 
Corte y escribió en El Colombiano que «la droga es 
peligrosa, porque convierte a quienes la usan en per-
sonas peligrosas, de conducta imprevisible, errática y 
con frecuencia agresiva y brutal». Utiliza los términos 
drogómanos y narcoadictos, y asegura que permitir 
la dosis personal le quita el soporte moral a la lucha 
contra las drogas y en la práctica «se hace la represión 
imposible». 

Sin embargo, la represión no se hizo imposible. 
Al contrario. 

El Plan Colombia, aprobado en el año 2000, 
insistió en la relación entre la lucha contra las drogas 
y la lucha por la seguridad, posicionando la imagen 
de los consumidores no solo como seres indeseables, 
sino también como una de las principales fuentes de 
criminalidad. 

Del estigma al exterminio, 
la idea de «un mal necesario»
«La muerte de los consumidores de droga no era más 
que parte del paisaje», asegura Elizabeth Otálvaro. La 
periodista cuenta que, en los noventa, en plena guerra 
de los cárteles de Medellín y Cali con el Estado, el con-
sumo de drogas aumentó, así como las prácticas vio-
lentas para mitigarlo. 

En el caso «De la guerra contra las drogas a la 
guerra en las drogas», redactado por la Comisión de 
la Verdad, durante esta década se generó la percep-
ción de que había unas víctimas más importantes 
que otras, «muertes válidas y muertes no válidas». 
Los consumidores de drogas hicieron parte del 
segundo grupo. 

No todo consumo es problemático, pero, según 
la Comisión, las autoridades, los actores armados y la 
sociedad sí lo consideraron así, optando por contro-
larlo de forma violenta. Esa misma entidad le llamó 
«crímenes por discriminación» contra consumidores 
de drogas. 

«El estigma del consumo y la falta de un manejo 
integral por parte de la sociedad y el Estado convir-
tieron el uso de drogas en un asunto de delincuencia 
que para la población se resolvía a la fuerza como una 
forma de desaparecer al otro; así, acabar el problema 
era asesinar al usuario de drogas», dice la Comisión. 

No hay datos sobre la cantidad de consumido-
res de drogas que han sido asesinados, pero el Centro 
de Investigación y Educación Popular (Cinep) cuenta 
cinco mil víctimas de «crímenes por discriminación» 
entre 1988 y 2013. Algunos de ellos fueron consumi-
dores de drogas.

Según Carlos Mario Perea, autor de Limpieza 
social, una violencia mal nombrada, «los cuerpos que 
yacen portan consigo una marca de identidad […] 
Esa identidad —dicen de nuevo los perpetradores— 
condena y despoja de toda dignidad a las víctimas, 
reduciéndolas a la condición de mal que es necesario 
extirpar».

La relación discursiva entre los consumidores 
de drogas, la criminalidad y la «desechabilidad» marcó 
un terreno fértil para el consentimiento social alrede-
dor de estas acciones. 

Perea explica que este consentimiento parte 
de que significativos sectores de la sociedad conside-
ran que exterminar a estas identidades, en este caso 

En los ochenta, artículos de El Espectador, 
El Tiempo y El Colombiano utilizaron los 
términos drogadicto, drogo, vicioso y 
desechable. Se enfocaron en caracterizar a 
esta población: sin posibilidad de acceder 
a necesidades básicas (una vivienda), 
con problemas psicológicos y deseos 
de autodestrucción. 
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a quienes consumen drogas, es un «mal necesario» 
frente a espirales de inseguridad. 

¿Y cuándo se presentan esas espirales? Según 
el investigador Perea, esto tiene ciclos. Durante los 
últimos días obtuvo información de que se estaban 
convocando nuevos escuadrones de exterminio en 
Suba y Usme; estos no funcionan de manera perma-
nente, sino que se activan en momentos específicos. 
«Cuando se acerca la Navidad, por ejemplo, en ese 
momento las operaciones cobran mayor fuerza. Pero 
también se conectan con momentos en los que las 
pandillas comienzan a tener una presencia más fuerte 
en los barrios», dice.  

Una sociedad «altamente traumatizada»
La pesadilla de una sociedad que les teme 

a las drogas y a los «viciosos» se hace realidad cuando 
le dicen que está siendo gobernada por uno de ellos. 

En el rastreo de prensa realizado para esta 
investigación encontramos que, desde 2022, la mayo-
ría de los titulares que hacen alusión al consumo de 
drogas corresponden a artículos que referencian al 
presidente Gustavo Petro: «Presidente, si usted tiene 
un problema de adicción, lo invito respetuosamente a 
que lo devele», se publicó en Cambio el 5 de noviem-
bre de 2023. «farc de Mordisco le responden al pre-
sidente Gustavo Petro: “No somos productores ni 
consumidores de drogas, a diferencia del Gobierno”», 
tituló Semana ese mismo mes. Más recientemente, en 
abril de 2025, La Silla Vacía tituló: «Leyva dice en carta 
que Petro es adicto». Y nuevamente Semana, en julio 
de 2025, llamó «trabado» al presidente. 

Esta ha sido una de las narrativas más utiliza-
das por la oposición para criticar el comportamiento 
y las decisiones de Gustavo Petro. Hablar sobre un 
supuesto «vicio», que hasta el momento no ha sido 
comprobado, despierta en la sociedad una serie de 
emociones sobre las que ya hemos hablado: desa-
grado, vergüenza. Pero, sobre todo, plantea un cues-
tionamiento alrededor de una de las características 
que se supone que tiene un «vicioso»: la incapacidad 
de cumplir con un rol que le dio la sociedad, en este 
caso, como primer mandatario. 

Hasta el momento, Gustavo Petro ha negado 
cualquier tipo de consumo problemático. Sin embargo, 

la enorme acogida que los titulares sobre sus supuestas 
«adicciones» es utilizada para fomentar el temor colec-
tivo y convertirlo en argumento político. 

«Esta es una sociedad altamente traumatizada 
con el narcotráfico, con Pablo Escobar, con las bom-
bas. Y todo eso lo conectan con el chino que se fuma 
un porro, con Trump, con Petro», aseguran desde 
Acción Técnica Social. «Creemos que el problema son 
las drogas, que en realidad son un síntoma, y no la pro-
hibición, que es la enfermedad».

Durante los últimos años, las organizaciones 
civiles inmersas en las discusiones sobre drogas han 
hecho esfuerzos por reivindicar el consumo, en algu-
nos casos, pero también para posicionar el debate 
desde la garantía de derechos como la salud. 

Ahora existen dos salas de consumo en Colom- 
bia, las primeras de Suramérica. Una está en Bogotá 
y la otra en Cali. Su enfoque de reducción de riesgos 
acepta los consumos que ya existen (y que posible-
mente no van a desaparecer por completo) y busca 
medidas para mitigar los posibles daños. 

Pero a este cambio de narrativa se suma un 
factor importante, pues la idea de la inseguridad 
sigue teniendo un lugar muy importante en la vida en 
la ciudad «y la inseguridad crea una cantidad de estig-
mas. El ser joven, el ser vicioso, el ser ladrón. Entonces, 
¿hasta qué punto la palabra vicioso es una palabra que 
describe una condición y hasta qué punto se convierte 
en estigma?», se pregunta Carlos Mario Perea. 

Hablar del consumo abiertamente es un 
camino que seguro nos facilitará conversaciones sobre 
los «vicios» o sobre los consumos problemáticos. Y tal 
vez así encontremos otros dispositivos sociales para 
hablar, imaginar y tratarlos, sin estar atravesados por 
el desprecio sino por la humanidad. 

Seguro casi todas las familias en Colombia 
tienen o han tenido un «vicioso». Un tío, un papá, un 
hermano, un primo, cuya historia permanece oculta 
por dolor o vergüenza. Y tal vez algún día, recono-
ciendo las cargas históricas e ideológicas que nos 
han formado nuestra idea del «vicio», estas historias 
encuentren un lugar en las narrativas de las familias 
que navegan la dicotomía entre el cuidado del ser 
amado y el desprecio por su «vicio». 

La relación discursiva entre los 
consumidores de drogas, la criminalidad y 
la «desechabilidad» marcó un terreno fértil 
para el consentimiento social alrededor 
de estas acciones. [...] Exterminar a 
estas identidades, en este caso a quienes 
consumen drogas, es un «mal necesario» 
frente a espirales de inseguridad.

p. 10	 Afiche impreso y campaña audiovisual de La droga destruye 
el cerebro, 1983 producida por Bruce Barham y Gustavo Morris para el 
Banco Cafetero (Colombia). Una de las campañas antidroga más difundi-
das en Colombia en la década de 1980. Su estética directa y moralizante 
responde a las estrategias de prevención de la época, basadas en adver-
tencias visuales de impacto. La producción se realizó en Estados Unidos 
debido a la ausencia en Colombia de la tecnología requerida para crear 
los efectos de transición (morphing). El protagonista, entonces estu-
diante de danza en la Escuela Martha Graham, fue sometido a un largo 
proceso de maquillaje dirigido por un especialista que había trabajado 
en la serie de televisión El planeta de los simios. Reconocida incluso 
por el Congreso de la República de Colombia, la campaña consolidó 
un imaginario de deterioro físico asociado al consumo problemático de 
sustancias. Hoy es un documento clave para analizar las narrativas estig-
matizantes que marcaron la comunicación antidrogas en Colombia.
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La morfina, derivada del opio, fue la primera droga ais- 
lada de un producto natural. La segunda fue la cocaína 
en 1860. Celebrada como una panacea, la cura ideal 
para todo, desde la adicción a la morfina hasta ese 
flagelo del siglo xix —la masturbación femenina—, la 
cocaína revolucionó la medicina al convertirse en el 
primer anestésico tópico eficaz, de hecho, sigue siendo 
esencial para la cirugía de nariz, garganta y oídos.

Durante un tiempo, la cocaína estaba en todas 
partes, vendida y celebrada en decenas de productos 
comerciales. Sin embargo, para 1890, con la literatura 
médica que reportaba más de cuatrocientos casos 
de toxicidad aguda causada por la droga, la cocaína 
fue perdiendo su brillo. A medida que la profesión 
médica pasó a considerar la cocaína y la morfina igual-
mente peligrosas, la coca quedó asociada al opio, y se 
llevó al público a creer que los efectos ruinosos del 
consumo habitual de opio afectarían inevitablemente 
a quienes mascaban hojas de coca con regularidad. 
Así, una planta que había sido utilizada de manera 
segura y benigna durante milenios terminó arrastrada 
al mismo régimen de sanciones que criminalizaba el 
uso del opio, la morfina y la cocaína.

Esa explicación tiene sentido, pero solo hasta 
cierto punto, porque algo mucho más oscuro estaba 
en juego. El Gobierno estadounidense había demo-
nizado la planta desde hacía tiempo. En Perú, los 
programas para eliminar los cultivos tradicionales, 
apoyados por Estados Unidos, comenzaron cincuenta 
años antes de que existiera siquiera un comercio ilegal 
de la droga. El verdadero problema no era la cocaína, 
sino la identidad cultural y la supervivencia de quie-
nes tradicionalmente veneraban la coca. El llamado 
a la erradicación provenía de funcionarios y médicos 
—peruanos y estadounidenses— cuya preocupación 
por los consumidores de coca solo era comparable a 
su ignorancia sobre la vida andina y su desprecio por 
los mismos pueblos que pretendían salvar.

La planta demonizada

Wade Davis

¿Cómo fue posible que una planta 
tan beneficiosa y benigna como 
medicina, alimento y estimulante 
suave llegara a quedar clasificada 
entre las drogas más peligrosas 
del mundo, condenada por la ley 
internacional al mismo nivel criminal 
que la heroína, el fentanilo y el 
crack?

en
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Lo más grave es que estos eran también los 
hombres que integraban las comisiones y redactaban 
los informes que se convertirían en la base de las leyes 
y los acuerdos que todavía hoy definen la política 
internacional en materia de drogas. Que esas voces 
sigan escuchándose a través de sus escritos —en los 
que mezclan opinión personal con hechos científi-
cos y pseudoexperimentos con ciencia legítima— es 
un escándalo en el corazón mismo de la historia de 
la coca.

En los años veinte del siglo pasado, cuando 
médicos y funcionarios de salud pública de Lima 
alzaban la vista hacia los Andes, solo veían pobreza 
extrema, analfabetismo, mala salud y nutrición y altas 
tasas de mortalidad infantil. Cegados por su clase, 
sus prejuicios y sus buenas intenciones, buscaron una 
causa. Dado que temas políticos como la tenencia de 
la tierra, la desigualdad económica y la explotación 
flagrante resultaban demasiado cercanos a su propia 
realidad y los habrían obligado a examinar la estruc-
tura de su propio mundo, optaron por culpar a la coca. 
Cada mal posible, toda fuente de vergüenza para sus 
sensibilidades burguesas, se atribuía a la planta.

«Todo apunta a la conclusión —escribió Vicente 
Zapata Ortiz, profesor de Farmacología en la Facultad 
de Medicina de Lima, en 1952— de que el uso cons-
tante de la coca produce un estado tóxico que lleva a 
aceptar las condiciones de vida más miserables, que 
son la causa principal de las carencias del consumi-
dor, por eso, la coca debe considerarse responsable en 
primer lugar».

Zapata caracterizó a los usuarios de coca como 
«apáticos, indolentes, con deficiencia de actividad men-
tal superior y vida subjetiva… sin rumbo, indiferentes e 
inadaptados» y, sobre todo, reacios a aprender español, 
prefiriendo en su ignorancia las lenguas de sus ances-
tros: «Donde el consumo de coca es mayor, el porcen-
taje de analfabetismo es alto, y el quechua y el aimara 
son las lenguas predominantes».

El Dr. Carlos A. Ricketts, quien presentó por 
primera vez un plan para erradicar la coca en 1929, 
describía a los consumidores como débiles, mental-
mente deficientes, perezosos, sumisos y deprimidos. 
Otro comentarista destacado, Mario A. Puga, con-
denaba la coca como «una forma elaborada y mons-
truosa de genocidio que se comete contra el pueblo». 
En 1936, refiriéndose a las «legiones de drogadictos» 
de Perú, Carlos Enrique Paz Soldán, doctor y profesor 
universitario, proclamaba: «Si esperamos con los bra-
zos cruzados un milagro divino que libere a nuestra 

población indígena de los efectos degradantes de la 
coca, estaremos renunciando a nuestra posición como 
hombres que aman la civilización».

En la década de los cuarenta, el impulso por 
la erradicación fue liderado por Carlos Gutiérrez-
Noriega, jefe de Farmacología del Instituto de Higiene 
en Lima. Considerando la coca «el mayor obstáculo 
para la mejora de la salud y la condición social de los 
indios», Gutiérrez-Noriega se hizo a una reputación 
con una serie de estudios científicos dudosos, realiza-
dos exclusivamente en prisiones y manicomios, que 
concluían que los consumidores de coca tendían a 
ser alienados, antisociales, inferiores en inteligencia e 
iniciativa, propensos a «alteraciones mentales agudas 
y crónicas», así como a otros supuestos trastornos de 
comportamiento como la «ausencia de ambición». La 
orientación ideológica de su ciencia era flagrante. En 
un informe publicado en 1947 por el Ministerio de  
Educación Pública de Perú, escribió: «El consumo  
de coca, el analfabetismo y una actitud negativa hacia 
la cultura superior están estrechamente relacionados».

Fue en gran parte gracias a la presión política de 
Gutiérrez-Noriega que, en 1947, Perú y —dos años 
después— Bolivia invitaron a las Naciones Unidas a 
enviar un equipo de expertos para investigar el pro-
blema de la coca. A la cabeza de la investigación, formal-
mente conocida como la Comisión de Investigación 
sobre la Hoja de Coca del Consejo Económico y 
Social de la Organización de las Naciones Unidas 
(Ecosoc) de 1950, estaba Howard Fonda, vicepresi-
dente del gigante farmacéutico Burroughs Wellcome 
y de la Asociación Farmacéutica Estadounidense, la 
organización gremial del sector. Antes de viajar a Perú, 
Fonda explicó los objetivos de la comisión en una 
entrevista de prensa en 1949: la coca, afirmó, era

 
definitivamente perjudicial y nociva […] la causa de la degene-
ración racial de muchos grupos poblacionales y de la deca-
dencia evidente entre muchos habitantes nativos, e incluso 
mestizos, de ciertas regiones de Perú y Bolivia. Nuestros estu-
dios confirmarán la verdad de nuestras afirmaciones, y espe-
ramos poder presentar un plan de acción racional basado 
en la realidad de la situación y en la experiencia de campo, 
para asegurar la erradicación total de este pernicioso hábito.  

Semanas más tarde, Fonda repetiría estas declaracio-
nes, palabra por palabra, en una rueda de prensa en el 
aeropuerto de Lima, a la llegada de la comisión a Perú 
para iniciar su investigación.

La comisión de Fonda —compuesta por dos 
expertos médicos y dos autoridades en gestión de polí-
ticas de control de drogas— visitó regiones altoandinas 
de Perú y Bolivia, recopilando información de oficia-
les militares y gubernamentales, personal médico, 
académicos, líderes religiosos, autoridades locales y 
terratenientes. Ausentes del diálogo estuvieron las 
voces de los verdaderos sujetos de la investigación. En 
tres meses de trabajo de campo, la comisión no hizo 
ningún esfuerzo por dialogar con las comunidades 

Una planta que había sido utilizada de 
manera segura y benigna durante milenios 
terminó arrastrada al mismo régimen de 
sanciones que criminalizaba el uso del opio, 
la morfina y la cocaína.
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quechuas y aimaras por donde pasó. El informe final, 
de unas doscientas páginas, no incluye ni un solo tes-
timonio de un consumidor tradicional de la hoja, una 
omisión escandalosa que, al parecer, no incomodó a 
nadie. Fonda regresó a Nueva York en diciembre de 
1949, tan convencido como siempre, y el informe con-
cluyó que «desde un punto de vista social, los efectos 
del masticado de la hoja de coca son altamente perju-
diciales tanto para el individuo como para la nación».

Estrechamente asociado con Howard Fonda, 
en calidad de asesor, estaba Pablo Osvaldo Wolff, jefe 
de la Sección de Drogas Productoras de Adicción de 
la Organización Mundial de la Salud (oms) entre 1949 
y 1954. Como protegido de Harry J. Anslinger, el céle-
bre cruzado antidrogas al frente del Buró Federal de 
Narcóticos de Estados Unidos, Wolff formaba parte 
del círculo íntimo de los defensores del control, que 
prácticamente dictaban la política de la oms en ese 
momento. Su folleto de 1949, Marihuana en América 
Latina: la amenaza que constituye, presentado por el 
propio Anslinger, suena cómico hoy en día, con un len-
guaje que recuerda a la propaganda alarmista de Reefer 
Madness. Pero, en su tiempo, Wolff y Anslinger eran 
cruzados implacables, completamente decididos a 
no dejar que los hechos estorbaran sus opiniones. Al 
establecer una correlación directa entre el cannabis  
y el crimen, Wolff se ganó el favor de Anslinger al 
afirmar, sin la más mínima evidencia, haber identifi-
cado doscientos millones de adictos al cannabis en el 
mundo, cada uno considerado una amenaza directa 
para los valores estadounidenses.

Como secretario del Comité de Expertos de la 
oms sobre Drogas Susceptibles de Producción de 
Adicción, Wolff jugó un papel clave no solo en la redac-
ción del informe de Fonda, sino en todas las decisiones 
relacionadas con la coca. Más que cualquier otro indi-
viduo, fue responsable de la vilificación y criminaliza-
ción de la planta en el sistema de tratados antidrogas de 
la onu. Dado su poder, sus comentarios públicos son 
dicientes, en especial una conferencia de 1949 ante la 
Real Sociedad de Medicina en Londres, justo antes de 
que se enviara la Comisión de Investigación a Perú:

El indio que no masca hojas de coca es perspicaz, inteligente y ale-
gre, dispuesto a trabajar, vigoroso y resistente a las enfermedades; 
el coquero, en cambio, es abúlico, apático, perezoso, insensible a 
su entorno; su mente está nublada; sus reacciones emocionales 

son raras y violentas; está moral e intelectualmente anestesiado, 
socialmente sometido; es casi un esclavo. La degeneración moral 
acompaña a la física; la mentira es una de sus características más 
notorias, probablemente debido a la falta de equilibrio moral. La 
criminalidad es alta, y las formas bárbaras de homicidio solo pue-
den explicarse por una cierta insensibilidad moral.
	 Estamos convencidos de que el mascado de hojas de coca 
es un mal social; el consumo crónico de estas hojas constituye un 
veneno social que socava la salud física y mental de la población y 
reduce su nivel moral y económico […] Los hijos de los coqueros 
presentan una marcada deficiencia intelectual […] No hay duda 
de que el hábito de mascar hojas de coca es una de las razones 
más poderosas del atraso y la miseria de la población indígena… 
el último eslabón de una cadena de calamidades sociales y médi-
cosociales que incluyen pauperismo, condiciones precarias de 
vivienda, nutrición deficiente, educación rudimentaria o com-
pletamente ausente, alcoholismo, tuberculosis, enfermedades 
venéreas y otras infecciones y promiscuidad, por mencionar solo 
las peores desgracias y miserias.
	 El remedio del momento es la desintoxicación gradual del 
nativo, disminuyendo tanto la producción como el consumo de 
coca mediante una educación adecuada, aboliendo la supers-
tición del poder mágico de la coca y el culto a las hojas, prohi-
biendo la iniciación de los niños pequeños en su uso […] Solo con 
habilidad y paciencia se puede abolir la adicción a la coca, pero 
puede lograrse… Los indios cristianizados ya no viven en las con-
diciones miserables de antes y, por tanto, demuestran estar física 
y mentalmente capacitados para liberarse del mascado de hojas 
de coca.

Wolff no estaba solo en sus opiniones sobre la coca ni 
en su desprecio por quienes la usaban y veneraban. 
Su actitud coincidía con el consenso de su época, en 
un momento en que las élites urbanas gobernaban 
sin oposición sobre los países andinos que seguían 
siendo, en muchos sentidos, territorios de conquista-
dores y conquistados.

En 1948, el Gobierno colombiano declaró el 
mascado de hojas como un «mal social», criminalizó 
su comercio en los mercados públicos y restringió su 
venta a farmacias y dispensarios registrados. El fun-
cionario de salud pública más destacado del país, el 
Dr. Jorge Bejarano, nombrado ministro de Salud en 
1947, resumió el destino del cocalero: 

A la degeneración física debe sumarse la implicación moral: el 
crimen es elevado entre estos individuos. Parece que sus mentes 
solo obedecen a la fuerza del instinto, y el engaño, que es una de 
sus características más marcadas, probablemente se deba al dese- 
quilibrio psicológico causado por el consumo habitual de coca.

Las autoridades sanitarias bolivianas, nuevamente 
sin justificación científica o médica alguna, afirmaban 
que la coca causaba autismo, además de «visiones fan-
tásticas, alteraciones de la percepción espacial… pseu-
doalucinaciones y verdaderas alucinaciones auditivas 
y visuales». Un médico de Cochabamba culpaba a la 
coca de «la decadencia mental y la inferioridad social 
del indio». Desde Quito, Luis León, en el Boletín de 
Estupefacientes de las Naciones Unidas de 1952, afir-
maba con orgullo que, debido a la desaparición his-
tórica de la coca en Ecuador, «muchos sociólogos 
totalmente imparciales que han estudiado los gru-
pos indígenas de Colombia, Perú, Bolivia y Ecuador,  

En los años veinte del siglo pasado, cuando 
médicos y funcionarios de salud pública 
de Lima alzaban la vista hacia los Andes, 
solo veían pobreza extrema, analfabetismo, 
mala salud y nutrición y altas tasas de 
mortalidad infantil. Cegados por su clase, 
sus prejuicios y sus buenas intenciones, 
buscaron una causa.
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no dudarían en admitir la superioridad cultural del 
indígena ecuatoriano».

Wolff se destaca entre sus pares no porque 
fuera único en su condena furibunda a la coca, sino 
porque sus crudas certezas y sus exhortaciones 
pseudocientíficas provenían del mismo hombre que 
redactó el lenguaje de los documentos y las declara-
ciones de la onu que aún hoy dictan la política inter-
nacional de drogas. Su autoridad, junto con el poder 
político de su mentor, Harry Anslinger, acompañó 
muy de cerca a Howard Fonda mientras el ejecutivo 
farmacéutico y su equipo recorrían Perú y Bolivia en 
busca de evidencias que confirmaran las conviccio-
nes que ya se habían formado mucho antes de salir 
de Nueva York.

Quienes desafiaron sus puntos de vista fue-
ron rápidamente descartados, ya fuera W. Golden 
Mortimer, autor de La historia de la coca, o el propio 
Carlos Monge, profesor del Instituto Nacional de 
Biología Andina, que defendía los beneficios de la 
coca, incluso invocando a José Hipólito Unanue, el 
médico peruano más célebre del siglo xviii, que había 
celebrado las hojas como una panacea, la hierba más 
poderosa del repertorio de un curandero.

Los textos académicos de Wolff y sus colegas 
rezuman arrogancia y desprecio, y en sus refutacio-
nes no ofrecen evidencia científica, sino opiniones 
personales disfrazadas de lenguaje técnico. De forma 
asombrosa, en medio de sus esfuerzos histéricos por 
purgar la nación de la coca, ninguno de estos funcio-
narios sanitarios peruanos hizo lo más obvio: analizar 
las hojas para saber qué contenían. La coca, después 
de todo, era una planta consumida a diario por millo-
nes de sus compatriotas. Un análisis nutricional —que 
fácilmente podría haberse iniciado incluso mientras 
Fonda realizaba su investigación en 1949— jamás se 
hizo, y probablemente por una razón clara: a nadie le 
interesaba saber qué contenían las hojas, pues no esta-
ban dispuestos a aceptar ninguna evidencia que desa-
fiara su narrativa. Tim Plowman y Jim Duke revelarían 
más tarde que la coca era benigna y estaba repleta de 
nutrientes vitales, pero su estudio llegó una genera-
ción demasiado tarde como para influir en el proceso 
burocrático y político que condujo a la criminaliza-
ción de la planta.

No sorprende, entonces, que las conclusiones 
de Howard Fonda, publicadas como el Informe de la 
Comisión de Investigación sobre la Hoja de Coca de 
1950, condenaran la coca y recomendaran eliminar su 
cultivo gradualmente en un periodo de quince años. 
La única herejía del informe fue el reconocimiento 
por parte de los miembros de la Comisión de que el 
mascado de coca «no constituye una adicción, sino un 
hábito». Wolff se encargó de que esa afirmación fuera 
eliminada de los informes posteriores en 1952 y 1954. 
Para él, la coca era equivalente a la cocaína, y fue esa 
formulación la que terminó sustentando el artículo 

49 de la Convención Única sobre Estupefacientes de 
1961, que exigía la abolición del mascado de coca en un 
plazo de veinticinco años y clasificaba la planta en la 
Lista 1, junto a las drogas más peligrosas conocidas por 
la humanidad.

El tratado solo permitió una excepción: el 
artículo 27, que legitimaba «el uso de las hojas de coca 
para la preparación de un agente saborizante que no 
contenga alcaloides». Solo Coca-Cola tuvo el privile-
gio de importar hojas de coca a Estados Unidos, algo 
que la compañía sigue haciendo hasta hoy, llevando 
más de cien toneladas métricas al año. Después de 
ser procesadas por Stepan Company en Maywood, 
Nueva Jersey, la cocaína extraída de las hojas se vende 
legalmente a la industria farmacéutica. Los aceites 
esenciales, flavonoides y otros componentes van a 
parar a la bebida, que es la base de un emporio global 
de 300.000 millones de dólares. La empresa no publi-
cita su condición de único importador legal de coca en 
Estados Unidos, pero es gracias a las hojas que Coca-
Cola puede proclamar, con toda legitimidad, que es, 
como profesa hace mucho su eslogan publicitario, la 
del «sabor original».

Durante casi cuarenta años, incluso mientras el 
comercio ilícito de cocaína sacudía a América Latina y 
buena parte del mundo, el estatus de la coca permane-
ció intacto e incuestionado. En 1992, en respuesta a la 
crisis global de las drogas, la oms lanzó el estudio más 
completo sobre el uso de la cocaína jamás empren-
dido, con encuestas realizadas en diecinueve países 
de cinco continentes por cuarenta y cinco expertos en 
el tema. El informe preliminar, en contradicción con 
décadas de política oficial, afirmaba inesperadamente 
que «el uso tradicional de la hoja de coca no parece 
tener efectos negativos sobre la salud y cumple funcio-
nes terapéuticas, sagradas y sociales positivas para las 
poblaciones indígenas andinas». El informe alentaba a 
la oms a investigar los beneficios terapéuticos de la hoja 
de coca, así como el impacto de las medidas represivas 
sobre las personas y comunidades consumidoras.

Esto no era lo que el Gobierno estadouni-
dense quería oír. Neil Boyer, representante de Estados 
Unidos ante la cuadragésimo octava reunión de la 
Asamblea Mundial de la Salud en Ginebra en mayo de 
1995, denunció a la oms por «socavar los esfuerzos de 
la comunidad internacional para erradicar el cultivo 
y la producción ilegal de coca». El Gobierno estadou-
nidense, según Boyer, estaba particularmente pertur-
bado por el hecho de que el informe afirmara que «el 

Durante casi cuarenta años, incluso 
mientras el comercio ilícito de cocaína 
sacudía a América Latina y buena parte del 
mundo, el estatus de la coca permaneció 
intacto e incuestionado.
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uso de hoja de coca no causa daños evidentes a la salud 
mental o física, que los efectos positivos sobre la salud 
de mascar hoja de coca podrían trasladarse de los con-
textos tradicionales a otros países y culturas y que la 
producción de coca proporcionaba beneficios eco- 
nómicos a los campesinos». Luego añadió una amenaza  
directa: «Si las actividades de la oms relacionadas con 
las drogas no refuerzan los enfoques probados de 
control de drogas, deberían recortarse los fondos para 
los programas pertinentes».

Estados Unidos, que en ese momento era el 
principal financiador de la oms, usó todo el peso de 
su influencia para asegurarse de que el informe nunca 
se publicara oficialmente. La postura oficial de la oms 
respecto a la coca permaneció sin cambios, aunque 
la justificación se volvió aún más endeble. Como 
señalaba un informe de 1992 del Comité de Expertos 
en Farmacodependencia (ecdd, por sus siglas en 
inglés), «la hoja de coca está adecuadamente incluida 
en la Convención Única sobre Estupefacientes de 
1961, dado que la cocaína puede extraerse fácilmente 
de la hoja».

Treinta años después, ese razonamiento ya no 
se sostiene. Los carteles que han traficado cocaína por 
toneladas a Estados Unidos durante casi cincuenta 
años no se preocupan por el estatus legal de la hoja de 
coca, porque no tiene ningún impacto en su negocio. 
Con la coca, como sustancia controlada, los carteles 
han prosperado. Si se liberara la hoja de coca, la pro-
ducción y la distribución ilícitas de cocaína seguirían 
sujetas a todas las sanciones penales existentes según 
los tratados internacionales. Sugerir que los carteles 
importarían hojas de coca para extraer cocaína tiene 
tanto sentido como suponer que alguien importaría 
Dom Pérignon para obtener etanol puro mediante 
procesamiento químico.

Lo que está en juego son los derechos de las 
personas comunes a disfrutar de los beneficios de 
la planta y la legitimidad de las políticas antidrogas 
originalmente formuladas por hombres cuyas inves-
tigaciones eran profundamente defectuosas y cuyas 
convicciones, según revelan sus escritos, eran moral-
mente reprobables y abiertamente racistas.

El vicepresidente boliviano, David Choque-
huanca, hablando en Viena durante la sexagésimo 
séptima sesión de la Comisión de Estupefacientes 
de la onu, no dejó lugar a dudas: al hacer un llamado 
a la exterminación de la coca, la Convención Única 
de 1961 violó los derechos de los pueblos indígenas 
y atentó contra el patrimonio cultural de su nación. 
Junto con Colombia, Bolivia exige, en efecto, que la 
coca sea liberada y reconocida como el regalo prodi-
gioso que representa para toda la humanidad.

«Nadie —dijo Choquehuanca, refiriéndose 
al narcotráfico y a la interminable guerra contra las 
drogas— debería confundir la energía vital de esta 
planta sagrada con la energía del culto a la muerte. 

Ha llegado la hora de liberar a la coca, mientras cons-
truimos una política de drogas basada, esta vez, en el 
culto a la vida».

El desafío inmediato será la integridad del pro-
ceso de revisión crítica, iniciado finalmente por la oms 
el 30 de noviembre de 2023. Si la ciencia prevalece, en 
palabras de Laura Sarabia, exministra de Relaciones 
Exteriores de Colombia, «la ciencia demostrará que la 
hoja de coca no es nociva para la salud». Que Andrew 
Weil y otros defensores y expertos en la materia hayan 
sido excluidos del proceso por su activismo resulta 
preocupante. Pero, al final, la verdad sobre la coca será 
difícil de negar.

La fecha clave será el 20 de diciembre de 2025. 
El lugar, Ginebra, donde se presentará el informe final 
en la vigésimo octava sesión del Comité de Expertos en 
Farmacodependencia (ecdd). En ese momento, los 
miembros debatirán tres opciones. Podrían decidir 
no hacer nada, dejando la coca en la Lista 1, junto a las 
drogas más peligrosas del mundo. Como alternativa, 
podrían mover la coca a la Lista 2, como ya la clasifica 
la ley estadounidense. Esta categoría se reserva para 
sustancias médicamente útiles, pero potencialmente 
dañinas. En ese caso, las hojas seguirían sujetas a la 
mayoría de las restricciones del tratado, aunque se 
permitiría a los médicos prescribirlas.

La tercera opción, y la preferida por los defen-
sores, es retirar completamente a la coca de las lis-
tas (descheduling), lo que la liberaría por completo 
del tratado y permitiría su disponibilidad general. 
Si el ecdd elige esta ruta, aún quedarían obstáculos 
burocráticos. Primero, los cincuenta y tres Estados 
miembros de la Comisión de Estupefacientes (cnd) 
tendrían que aprobar la recomendación por mayoría 
simple, algo que podría ocurrir en Viena en marzo de 
2026. Ese resultado sería comunicado por el secreta-
rio general de la onu a todos los Estados miembros, 
a la oms y a la Junta Internacional de Fiscalización de 
Estupefacientes (jife). En cualquier momento, la polí-
tica podría interferir con el proceso. Aunque Estados 
Unidos, opositor principal de la reforma, ha aban-
donado formalmente la oms, su presión, sin duda, se 
sentirá.

Aun así, más de 75 años después de que las 
Naciones Unidas llamaran por primera vez a la erra-
dicación de la coca, las perspectivas de quienes bus-
can liberarla nunca han sido mejores. Si Bolivia y 
Colombia tienen éxito en Viena, será un giro histórico 
del destino y un gran triunfo para América Latina. El 
acceso legal a las hojas estimulará la investigación cien-
tífica, que evaluará de forma objetiva el potencial tera-
péutico y médico de la coca, con el objetivo final de 
poner al alcance de todos una planta que puede mejo-
rar el bienestar y aliviar los desafíos cotidianos de la 
vida. Una amplia variedad de productos derivados de 
la coca deleitará a los consumidores, mientras apoya 
a las más de doscientas mil familias en Colombia que 
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Nota
Este es un fragmento del artículo de Wade Davis, La historia secreta 
de la coca, que ofrece una mirada profunda sobre la hoja de coca y 
su papel histórico y cultural en Colombia. Este texto se vincula con 
el lanzamiento del libro La hoja que une, un proyecto editorial del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia y el Instituto Caro 
y Cuervo que busca visibilizar los saberes ancestrales de comuni-
dades indígenas y campesinas, explorar el potencial transformador 
de la planta y aportar a la reflexión internacional en el marco de la 
diplomacia cultural, en un contexto en el que Colombia insiste ante 
Naciones Unidas la necesidad de excluir la hoja de coca de la lista de 
estupefacientes.

cultivan la planta para subsistir, permitiéndoles res-
tringir —o incluso romper— sus lazos con los carteles. 
La liberación de las hojas socavará el comercio ilegal 
y reducirá la deforestación, al liberar para el cultivo 
tierras que hace tiempo fueron taladas y abandona-
das. A través de impuestos, generará para Colombia 
los recursos que le permitan pagar el precio de la paz, 
luego de haber vaciado sus arcas durante cincuenta 
años para financiar una guerra sostenida únicamente 
por las ganancias sórdidas de la prohibición.

Para los pueblos de América Latina y, sin duda, 
para todos aquellos con buenas intenciones, se abre 
un horizonte deslumbrante: el fin, por fin, de la guerra 
contra la coca. Un legado robado que regresa a su lugar 
legítimo. La planta sagrada, durante tanto tiempo 
difamada, honrada una vez más, como en tiempos de 
los incas y de todas las civilizaciones antiguas de los 
Andes, como un regalo de los dioses.

Lo que está en juego son los derechos 
de las personas comunes a disfrutar de 
los beneficios de la planta y la legitimidad 
de las políticas antidrogas originalmente 
formuladas por hombres cuyas 
investigaciones eran profundamente 
defectuosas y cuyas convicciones, según 
revelan sus escritos, eran moralmente 
reprobables y abiertamente racistas.

p. 16	 Mariposa alimentándose del néctar de las flores de coca (Sierra 
Nevada de Santa Marta, 2020). Foto de Jorge Panchoaga. El arbusto 
de la coca cumple una función dentro del ecosistema donde está pre-
sente. Gusanos, abejas, mariposas, hormigas y otros insectos usan el 
polen de sus flores y sus hojas como alimento. Junto a sus casas, los 
Kogui cuidan arbustos de coca para su uso cotidiano. La relación básica 
y silenciosa que la planta entabla con otros seres es ignorada por los 
humanos cuando se insiste en la carga negativa que se le ha dado a 
estos arbustos. 

p. 19	 Mambe cernido en una tela (Leticia, Amazonas, 2024). Foto 
de Jorge Panchoaga. Uno de los últimos pasos en la elaboración de 
mambe en la amazonia colombiana consiste en pasar la mezcla de la 
hoja de coca macerada y las cenizas por una tela que, al ser sacudida, 
desprende un polvo fino y ligero que cae suavemente mientras otro 
tanto flota en el aire.
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Plantas desnudas

María Paula Rubiano A.

en
sa

yo

Desde el Renacimiento del siglo xv 
hasta el renacimiento psicodélico 
actual, la tecnología y la ciencia han 
despojado a las plantas medicinales 
indígenas de su historia para 
uniformarlas bajo el manto de 
la mercancía.

Una enorme pantalla proyecta y multiplica su rostro 
hasta el infinito. Rick Doblin lleva pantalones blancos 
y una camiseta negra, estampada con un collage de su 
propia cara. Sonríe mientras una oleada de aplausos y 
gritos inundan la sala. 

El psicólogo está a punto de clausurar «la reunión 
psicodélica más grande de la historia»: la Conferencia 
de Ciencia Psicodélica, un evento organizado por 
la Asociación Multidisciplinaria para los Estudios 
Psicodélicos (maps), que él fundó en 1986. Durante 
cinco días de junio de 2023, un futuro lleno de curas 
para tratar toda suerte de males rozó la imaginación de 
los asistentes. 

De repente, una voz, pequeña, y un tambor 
que late al ritmo de un corazón humano desgarran el 
monolito de aplausos. Doblin hace sombra sobre sus 
ojos con sus manos: quiere ver, pero no puede, cegado 
por las luces de su propia gloria. La gente abuchea a la 
mujer que habla. 

«Quiero escuchar a todas las voces, pero este no 
es el momento», dice Doblin. La voz sigue gritando, un 
poco más alto, y Doblin ríe mientras insiste que ese 
no es el momento. Se escuchan susurros: «Llamen a 
seguridad». El tambor-corazón sigue sonando. Doblin 
también redobla: «Vamos a escuchar sus preocupacio-
nes y les prometo que haremos todo lo posible para 
atenderlas».

De repente, otro latido inunda la sala: «¡Déjenlos 
hablar, déjenlos hablar!», cantan muchos al unísono. 
Ante la protesta masificada, el hombre de la camiseta 
de su propia cara deja subir a los cuatro manifestantes. 
El segundo en hablar es Daniel Castro-Kuthoomi, un 
curandero mestizo Kichwa. Castro-Kuthoomi, con una 
voz que tiembla, habla.

«Les mostramos nuestras medicinas para que 
se sanaran: no para que las tomaran, no para que las 
explotaran», dice. Recuerda lo que les pasó al tabaco, a 
la coca, al opio. «En unas décadas, van a ver cómo estas 
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medicinas les van a hacer daño. Porque ellas están vivas 
y no les gusta ser abusadas. Este no es un movimiento 
de liberación colectiva. Esto es capitalización». 

Apagan los micrófonos, ponen música que 
suena a retiro de yoga y luego, a petición de Doblin, la 
seguridad abre el micrófono para una última interven-
ción. «El colonialismo nos ha causado heridas a todos. 
Pero la salida no es colonizar a las plantas ancestrales 
medicinales». 

Hoy, el Renacimiento Psicodélico avanza con 
viento en popa. Hay por lo menos 67 compañías tra-
tando de descubrir, manufacturar, testear y distribuir 
medicamentos basados en sustancias psicoactivas. De 
acuerdo con la empresa de fármacos Xylo, en abril de 
este año había 281 ensayos clínicos sobre psicodélicos 
registrados en Estados Unidos. 

«Estamos en un punto de inflexión de la medi-
calización de estas plantas y sus saberes», dice Taylor 
Dysart, profesora asistente de historia en el Georgia 
Tech, quien estudia plantas psicotrópicas usadas por 
comunidades indígenas. Aunque advierte: «El entu-
siasmo por el futuro a veces eclipsa los matices del 
pasado».

Al escarbar en la historia, se hace evidente que, 
desde el Renacimiento, la tecnología ha sido clave 
para conquistar a las plantas medicinales indíge-
nas y transformarlas en armas de conquista. Si bien 
los métodos cambian, el objetivo es el mismo: crear 
nuevas mercancías. Mientras tanto, las comunidades 
miran impotentes cómo las plantas son despojadas de 
sus nombres, desmembradas y desterradas. 

«La invasión no es solo territorial», dice Miguel 
Evanuajoy, vocero de la Unión de Médicos Indígenas 
Yageceros de la Amazonía Colombiana (umiyac), 
quien pertenece al pueblo Inga. «Esto es más grave que 
la extracción de recursos naturales».

Herbae nudae
Una semana después de desembarcar en Guanahani, 
Cristóbal Colón mandó a tres marineros a explorar la 
isla que hoy hace parte de Las Bahamas. Vieron plantas 
nuevas. Se toparon con indígenas. Secuestraron a una 
mujer. No es posible saber qué pasó esa noche, pero en 
las otras sus soldados secuestraron y violaron mujeres. 
Y contrajeron sífilis. Sus cuerpos cayeron diezmados. 
Un árbol, el guayacán, tenía la cura. 

Desde entonces, conocer las plantas locales 
se convirtió en «un asunto militar de primer orden», 
escribió el historiador Samir Boumediene en su 
libro La colonización del saber. Los remedios loca-
les que los Tlaxcala le dieron a Cortés tras su huida 
de Tenochtitlán en 1520 lo curaron y le permitieron 
regresar un año después para tomar la ciudad. Los 
bezoares, piedras renales que distintos pueblos indí-
genas usaban para contrarrestar venenos, le costaron 
la vida a un niño de 12 años, quien les mostró a los 
españoles cómo sacarlas del vientre de las llamas, y 

por ello fue castigado, escribió en una carta el soldado 
Pedro de Osma en 1568.

Para ganarse las almas indígenas, los misioneros 
abrieron monasterios. Y para hacerse con sus saberes, 
los monasterios abrieron hospitales donde involucra-
ron a curanderos indígenas. Aunque se interesaron 
por las plantas que usaban, los médicos europeos 
no prestaron atención a las concepciones de salud 
y enfermedad de las Américas, señala Boumediene. 
Para ellos, las plantas del Nuevo Mundo no eran más 
que «Herba nudae»: plantas desnudas, recién nacidas 
para la ciencia. Su misión era arroparlas con un nom-
bre y un propósito.

Así, las plantas llegaban a Sevilla vaciadas de 
historia: hojas blancuzcas, un puñado de cortezas 
amargas al pulverizar, una raíz rígida, un tronco duro 
y pesado como un esqueleto reseco en la arena. Las 
fragancias que inundaban el puerto eran el único ras-
tro vivo de su hogar. Más que un lugar físico, el Puerto 
Sevilla era un portal simbólico a lo que la educadora 
Vanessa Andreotti y sus colegas llaman la «casa que 
la modernidad construyó»: una casa cuyos cimientos 
separan al «sujeto» del mundo, que se convierte en 
un objeto listo para valorarse y medirse. Al atravesar 
la Puerta de América, como entonces se llamaba a la 
ciudad, las plantas medicinales se convirtieron en 
mercancía.

Por eso, no es casualidad que el primer tratado 
sobre la historia de la medicina americana haya sido 
escrito por Nicolás Monardes, un excomerciante 
de seres humanos. En el puerto oloroso de Sevilla, 
Monardes hablaba con religiosos, con soldados, mer- 
caderes y marinos sobre cómo usar las cortezas y 
flores y hojas y semillas que luego plantaba en el 
jardín de su casa en la calle Sierpe. Con la bendición 
del arzobispo de la ciudad, experimentó en los cuer-
pos de los prisioneros de la Inquisición para validar 
los saberes indígenas ante sus compradores. 

En 1565, cuando publicó el primer tomo de 
la primera farmacopea sobre plantas americanas, el 
hombre que nunca cruzó el Atlántico se transformó 
en el sabio por excelencia de la flora americana. Y 
América, hasta entonces vista como mina de oro, 
transmuta en mina de saberes.

p. 24	 Fogón en maloca mientras se prepara el mambe (Leticia, 
Amazonas, 2024). Foto de Jorge Panchoaga. Dentro de las malocas, 
mientras se prepara el mambe, la vida cotidiana se desenvuelve lenta y 
acaloradamente entre charlas, trabajo, descanso, risas. Una olla con el 
caldo para la noche lanza vapores cargados de olor a pescado.

→  Macerando hoja de coca (Leticia, Amazonas, 2024). Foto de Jorge 
Panchoaga. Hay diversas teorías de domesticación de la planta: basada 
en el análisis genético, ha cobrado fuerza la hipótesis de domestica-
ción múltiple, que explica que existieron diversas áreas geográficas que 
se relacionaron de forma independiente con variedades de la planta. 
La memoria oral en el Amazonas habla de cinco tipos de arbustos de 
coca diferentes, uno para cada pueblo que usa la planta y habita en la 
Amazonia.
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Durante los tres siglos siguientes, en un período 
que hoy conocemos como el Renacimiento, botánicos 
y comerciantes, naturalistas y curiosos, cultivaron jar-
dines, escribieron tratados, encargaron dibujos, con-
feccionaron herbarios. Un futuro lleno de remedios 
para tratar toda suerte de males rozó la imaginación 
europea. 

Tres siglos después de que Cristóbal Colón 
mandó a tres soldados a explorar la flora de 
Guanahani, el ansia por los remedios americanos 
alcanzó su pico en los 1800. Fue entonces cuando el 
control de un árbol delgado y altivo del piedemonte 
amazónico transformó a Inglaterra y Holanda en los 
nuevos amos de la tierra.

Una fiebre eterna 
Nataly Allasi Canales y las semillas del árbol nacional 
de su país se conocieron lejos de las cuestas donde ella 
y el árbol llegaron al mundo, en un laboratorio frío 
en medio de una isla fría. Canales, una bióloga gene-
tista peruana, había crecido en la región amazónica de 
Madre de Dios, escuchando a sus profesores contarle 
la leyenda de cómo, en 1630, un brebaje hecho con la 
corteza rojiza y amarga del árbol de cinchona enfrió 
el cuerpo de la condesa de Cinchón, que hervía de 
fiebres y escalofríos típicos de la malaria. Fue así, les 
decía el profesor, que la piel de la quina se convirtió 
en un tesoro apetecido como ningún otro en Europa. 

Durante trescientos años, el extracto de la cin-
chona fue el único remedio conocido contra la malaria. 
Si bien la enfermedad llegó a América con los euro-
peos, fueron los sabedores indígenas a quienes se les 
ocurrió usar la corteza para tratar las fiebres, explica 
Kim Walker, investigadora de geografía histórica de la 
Royal Holloway University de Londres y el Real Jardín 
Botánico de Kew: «Tenemos claro que las comunidades 
indígenas tenían un conocimiento superior de la botá-
nica y un extraordinario dominio de cómo aplicarla 
para tratar enfermedades». 

Así, a lo largo de la Ceja de Selva —como llaman 
en Perú al lugar donde los Andes se encuentran con la 
Amazonía— en lo que hoy es Ecuador, Bolivia y Perú, 
cientos de jornaleros, generalmente indígenas, esco-
gían los grupos de árboles que, bajo tierra, trenzaban 
sus raíces, y trepaban en ellos para rasparles las corte-
zas. Luego secaban y empacaban la piel de los troncos 
en costales hechos con la piel de las reses o en enormes 
baúles hechos con los cuerpos de otros árboles. 

Las escamas vegetales viajaban sobre los 
lomos de las mulas y los vientres de los barcos por 
puertos y ciudades hasta Sevilla o Cádiz. Allí, la piel 
de la quinaquina («corteza de cortezas» en quechua) 
se transformaba en «la corteza de los jesuitas». Así, 
escribe Boudiene, un remedio indígena deviene 
medicamento. 

Para el siglo xviii, la planta ya era parte del 
canon médico desde España hasta Inglaterra. Pero 

la quina era escasa y poco confiable: a veces en los 
puertos americanos la rendían con otras maderas, a 
veces los boticarios ingleses teñían de rojo las cáscaras 
amargas de los cerezos que crecián frente a sus casas. 
Estandarizar y purificar, dice Walker, era el mayor 
obstáculo para el comercio. A principios del siglo 
xix, el farmacéutico alemán Friedrich Wilhelm Adam 
Sertürner rompe esa barrera al aislar el extracto puro 
de morfina. Dieciséis años más tarde, dos farmacéuti-
cos franceses aislaron las moléculas «milagrosas» de la 
cinchona y dieron a luz a la quinina.

Ambas, quinina y morfina, son alcaloides, un 
tipo de sustancias químicas que no ayudan a las plan-
tas a crecer ni a reproducirse, pero sí les permiten 
sobrevivir. «Si eres una flor, te ayuda a emitir un aroma 
para que una abeja te polinice, o si una cabra te hace 
daño al masticar tus hojas, o te cae una roca encima, 
estos químicos te ayudan a sanar», explica Walker. 
Como la morfina y la quinina, la cafeína, la nicotina 
y la cocaína son moléculas grandes, fáciles de extraer. 
Con la desnudez de los alcaloides, un futuro lleno de 
remedios para tratar toda suerte de males rozó la ima-
ginación europea.

La fiebre por la quina hirvió entonces a todo el 
continente. De repente, los bosques de los nacientes 
Estados suramericanos se llenaron de exploradores 
holandeses, franceses, alemanes e ingleses en busca 
de los árboles de quina con las cortezas más amargas. 
Estos piratas de los bosques, o biopiratas, prometían 
riqueza a los cascaquilleros —escaladores de árbo-
les de quina— a cambio de las semillas. Uno de ellos, 
Charles Ledger, contrató al cascaquillero boliviano 
Manuel Ingra Mamani. «Mientras otros exploradores 
buscaban otras especies, Mamani decía: “las que habi-
tan en esas montañas de allá son las mejores”», cuenta 
Canales. Su tesis de doctorado, que desenreda el árbol 
genealógico de las veintitrés especies conocidas de 
cinchona, analizó las cortezas recogidas por Mamani 
y encontró que efectivamente tienen altísimos niveles 
de quinina.

La mayoría de las semillas eran enviadas a las 
nuevas colonias europeas. Así, el árbol de las nubes 
llega a Jakarta, a Ceylan, a la isla de Java. Allí, los botá-
nicos coloniales plantaron quinos, rasparon cortezas, 
extraían quinina que mandaban a farmacéuticas, casi 
siempre en Alemania, para que la analizaran y les dije-
ran cuáles especies tenían la mayor concentración. 
Inundaron los paisajes de quina. En el pico del comer-
cio, las colonias asiáticas exportaron entre seis mil y 
nueve mil toneladas anuales de cortezas a Europa. 

La quinina se convirtió en un arma del imperia-
lismo, según diversos historiadores.

La colonización de África sólo explotó des-
pués de 1854, cuando un médico pensó en utilizar la 
quinina como preventivo y no solo como cura, dice 
Walker. Antes de eso, entre el 60 y el 90 % de los blan-
cos que llegaban a África morían de malaria. Al usarla 
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para prevenirla, las muertes se redujeron a menos del 
20 %, explica la investigadora. «La conquista de África 
no habría sido posible sin la quinina como preven-
tivo», añade.

Pero no todas las semillas llegaron a las colo-
nias europeas. Fue así como los granos alargados de 
cinchona que Canales usó para su tesis terminaron en 
el Real Jardín Botánico de Kew, en Londres. «Cuando 
me mostraron esas semillas por primera vez, mis 
colaboradores se referían a ellas como las semillas de 
Ledger», recuerda. Escarbó en las cartas entre Ledger 
y Mamani y encontró que «cuando el pueblo se enteró 
de que Mamani había ayudado a Ledger a conseguir 
sacos de semillas, lo apresaron. Y los récords históri-
cos dicen que, de hecho, él murió de los golpes que le 
dieron», dice Canales.

Cuando se enteró de esta historia, la científica 
pensó en todos sus ancestros. «Las empecé a llamar 
las semillas Mamani-Ledger. [...] Es que yo estoy más 
cerca de haber sido Mamani hace 200, 300 años que 
de haber sido Ledger».

Hoy, el árbol de quina apenas si existe en las 
colinas andinas. 18 de sus 23 especies están amenaza-
das en Perú, incluyendo a la Cinchona officinalis, que 
sale en el escudo de ese país. No hay claridad sobre 
cuántos árboles crecen a lo largo de la cordillera. Por 
su parte, aproximadamente el 40 % de los medica- 
mentos existentes se basan en la naturaleza y los 
conocimientos tradicionales, según la Organización 
Mundial de la Salud.  

No obstante, la cantidad de nuevos medica-
mentos que hoy se descubren a partir de plantas cada 
vez es menor, señala Walker. A principios de 1990, 
activistas indígenas y campesinos propusieron un 
nuevo nombre para lo que hombres como Ledger 
habían hecho: biopiratería. En el Convenio sobre la 
Diversidad Biológica (cdb) que se firmó en 1992, se 
establece que las compañías deben repartir los benefi-
cios de usar plantas con los sabedores originales. Esto 
creó un nuevo «lodazal ético» que las farmacéuticas no 
querían tocar, explica Walker.

La forma de evadir las complicaciones éticas 
creadas por el Convenio sobre la Diversidad Biológica 
fue volcándose de lleno en una tecnología descubierta 
apenas unos años antes: el cribado de alto rendimiento. 
En este proceso, varios robots bailan una coreografía 
en la que, como en una app de citas, mezclan placas 
con virus, bacterias o células enfermas con cientos 
de compuestos para ver si hacen «match». Ya que el 
cribado no usa plantas extraídas de un lugar especí-
fico, la industria farmacéutica ha podido atravesar «el 
lodazal ético» que hoy los obliga a compartir benefi-
cios con las comunidades indígenas sin mancharse 
demasiado. En 1986, cuando se usó este método 
por primera vez, los robots analizaron ochocientos 
compuestos en una semana. Hoy, algunos sistemas 
pueden analizar hasta cien mil compuestos al día. 

El año pasado, investigadores de la Universidad de 
Washington realizaron una prueba piloto en la que 
la inteligencia artificial analizó miles de millones de 
compuestos químicos en menos de siete días.

Pero la promesa de los psicodélicos para tratar 
enfermedades de salud mental —el gran mal sin cura 
de nuestros tiempos— está obligando a la naciente 
industria psicodélica a ensuciarse las manos.

Terra nullius
En 1998, Leanna J. Standish, una química farmacéu-
tica norteamericana, aterrizó en la selva amazónica 
brasileña, en donde probó la ayahuasca por primera 
vez. Tras la experiencia, decidió que su misión sería 
arropar a las plantas de la ayahuasca con una fórmula 
y un propósito. O, en sus palabras: «manufacturar un 
té de ayahuasca potente, estandarizado y de excelente 
calidad» para «todas las personas que la necesitan en 
Norteamérica».

Ese mismo año, al noroccidente de esa misma 
selva, asediados por la guerrilla de las farc, los abue-
los inga, siona, cofán, kamëntšá y koreguaje crea-
ron la Unión de Médicos Indígenas Yageceros de la 
Amazonía Colombiana (umiyac) en el Alto Putumayo. 
Los enfrentamientos y reclutamientos fracturaban el 
espíritu de los territorios. Y el miedo a ser asesinados 
los mantenía lejos de las casas donde colectivamente 
tomaban el remedio y podían curar la tierra, cuenta 
Miguel Evanjuanoy.

Mientras la umiyac negociaba con los actores 
armados permisos para hacer las ceremonias de yagé, 
Standish recorría la Amazonía recogiendo muestras 
en ceremonias en las que participaba. «Me sorpren- 
dió que cuando les preguntaba [a los sabedores] si 
podía quedarme con 10 mililitros del té que tomá-
bamos, nadie me dijo que no. Me decían: ¡tómalo, 
aprende, aprende!», dijo en una conferencia en el 
congreso Mundial de Ayahuasca en 2019, en España. 
Recolectó quince muestras y, tras analizarlas, encon-
tró la concentración perfecta de dmt, el alcaloide que 
remodela temporalmente al sistema nervioso durante 
la toma de yagé. Un futuro lleno de remedios para tra-
tar toda suerte de males rozó su imaginación.

Standish decidió iniciar su plantación en 
Hawái. Allí, unos cuantos bejucos de P. Caapi y 
P. birisis, las dos lianas fundamentales del té de yagé, 
llevaban cuarenta años creciendo lejos de la selva 

Pero la promesa de los psicodélicos 
para tratar enfermedades de salud 
mental —el gran mal sin cura de nuestros 
tiempos— está obligando a la naciente 
industria psicodélica a ensuciarse 
las manos.
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peruana en donde conocieron el mundo. Standish y 
sus estudiantes cultivaron jardines, rasparon cortezas, 
escribieron tratados sobre las lianas desterradas por 
tres botánicos norteamericanos. Enviaron a los her-
barios del Jardín Botánico de Missouri trozos de las 
lianas trenzadas, que, como venas abiertas, mostraban 
un vientre desnudo y rojizo. 

Luego, en 2016, con una autorización de la dea, 
Standish y su equipo empezaron a cocinar ayahuasca 
en los laboratorios de Bastyr University cerca de 
Seattle. El bejuco del alma se transformó en un líquido 
oscuro empacado en botellas de vidrio marrón, difíci- 
les de distinguir de aquellas en las que la quinina 
circuló por Europa en el siglo xix. En 2019, veinte años 
después de su renacimiento ayahuasquero, Standish 
obtuvo el permiso para un ensayo clínico de fase i con 
ayahuasca. 

La ceremonia llegará a Seattle vaciada de his-
toria: los participantes tomarán ayahuasca en una sala 
sin ventanas escuchando cantos hindúes y música clá-
sica. No usarán la música tradicional de las ceremonias 
indígenas porque, dijo Standish a la revista Quartz en 
2022, querían reducir las variables para determinar 
qué es «necesario y suficiente» para que la ayahuasca 
sea efectiva. Dijo que habrá sanadores indígenas 
durante la intervención, pero que estos, así como los 
psicoterapeutas que también estarán presentes, debe-
rán tratar de mantenerse callados y solo intervenir en 
una crisis. 

Tras los ensayos, que aún no han sucedido, la 
ayahuasca médica deberá pasar por exámenes toxico-
lógicos, otras tres fases de estudios clínicos y salir de la 
lista de sustancias controladas de la dea. «Necesitamos 
recoger millones de dólares», dijo Standish en la 
Conferencia Mundial de Ayahuasca en 2019. No dijo 
ni una palabra sobre quiénes se beneficiarán si llega al 
mercado su «farmahuasca», como se ha llamado a los 
medicamentos basados en dmt.

Un año después, Standish y la «emprendedora 
social» Victoria Hale crearon Sacred Medicines pbc, 
una «empresa para el beneficio público» en la que 
«la misión de desarrollar medicamentos que sanen 
al mundo y la viabilidad financiera son igualmente 
importantes». Su padrino fiscal: maps, la organizadora 
de la Conferencia de Ciencia Psicodélica interrum-
pida por activistas indígenas en 2023.

En 2022, Hale y Standish conocieron a Miguel 
Evanjuanoy en un panel virtual sobre la medicalización 
de la ayahuasca. La voz de Miguel llegaba entrecortada 
a través de un Wi-Fi que no atraviesa la espesura de la 
selva en el resguardo Yunguillo, en Putumayo.

«Me preocupa escuchar a las compañeras 
de cabello blanco cuando hablan de medicalizar la 
ayahuasca. La investigación siempre llegó así a las 
comunidades, diciéndonos: “nosotros no somos 
empresa”, pero luego se convirtieron en empresa», 
dijo Evanuajoy en el panel. Como él, la líder y artista 

brasileña Daiara Tukano cuestionó a Hale y Standish. 
«Cuando hablan de la demanda y de que sea rentable, 
hablan en términos que no hacen parte de nuestra 
relación con la ayahuasca».

Para Occidente, las plantas psicodélicas —
ya con el abrigo de nombres científicos— son «terra 
nullius»: tierras de nadie, aún no habitadas por el 
comercio, escribieron en 2022 los investigadores 
Alnoor Ladha y Rene Suša. Son, además, tierras fér-
tiles: estimaciones recientes calculan que para 2032 
podría tratarse de una industria de entre siete mil y 
diez mil millones de dólares.

En el conversatorio virtual, ante la pregunta de 
si estarían dispuestas a frenar los estudios clínicos si 
así lo solicitan las comunidades, Victoria Hale res-
pondió que lo último que quiere hacer es «perpetuar 
las prácticas del pasado de capitalistas extractivos» 
a quienes no les importaba nada más que el dinero. 
«Queremos construir relaciones, estar unidos, poder 
tener confianza», dijo. 

Si bien desde 2010 existe un tratado inter-
nacional que hace explícita la necesidad de repartir 
beneficios por el uso de la biodiversidad y propone 
mecanismos para respetar la propiedad intelectual 
de las comunidades indígenas, este sistema está lleno 
de vacíos, explica Juan Felipe Guhl Samudio, coordi-
nador del programa de dinámicas socioambientales y 
culturales del Instituto sinchi. «Ni siquiera tenemos 
que hablar de grandes farmacéuticas. Tú llegas al 
campo y te encuentras con que una comunidad cam-
pesina sabe extraer el aceite de milpesos, que también 
es extraído por los ticunas. Entonces, ¿con quién te 
vas? ¿Con los campesinos de tercera generación que 
aprendieron de sus mamás y abuelas, o con las comu-
nidades ancestrales?».

Ante los vacíos, las comunidades indígenas 
están explorando sus propias alternativas. En la 
última Conferencia indígena de la Ayahuasca, umiyac 
y otras treinta y cuatro organizaciones indígenas de 
Brasil, Perú, México, Guatemala, Indonesia, Egipto 
y Estados Unidos decidieron crear un Consejo de 
Líderes Espirituales Indígenas, que se encargue de 
representar a los pueblos ante Estados, empresas e 
investigadores y promueva leyes nacionales para pro-
teger su soberanía. 

Evanjuanoy intenta lograr algo similar desde 
el Fondo para la Conservación de las Medicinas 
Indígenas, del que es codirector. El fondo, dirigido 
y gestionado por líderes indígenas, apoya a veinte 

↗  Avivando el fogón para tostar la hoja (Leticia, Amazonas, 2024). 
Foto de Jorge Panchoaga. Las hojas de la coca, una vez cosechadas 
cuidadosamente, son tostadas en recipientes sobre el fogón. El con-
sumo de mambe en las ciudades principales de Colombia ha generado 
una producción enfocada en este mercado que ha venido creciendo 
con el paso de los años. Algunas malocas tienen pedidos para Bogotá 
o Medellín. En otras, el consumo local sigue siendo la principal razón 
de cultivo de la planta. 
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pueblos en siete países para conservar y proteger los 
saberes de cinco bioculturas: la ayahuasca amazónica, 
las hojas pequeñas de los árboles de iboga de África 
central, el peyote y las ranas Bufo del norte de México, 
y los hongos de su Sierra Madre.

«Estas son medicinas sagradas de los pueblos 
para los pueblos. Nosotros necesitamos curarnos,por-
que nos fracturaron el sistema organizativo y ahora 
estamos buscando sanación», dice Evanjuanoy.

Al final del conversatorio virtual, el líder indí-
gena quedó reducido a una masa de píxeles negros: se 
fue la luz en su casa y perdió la conexión con su traduc-
tor. Su voz se escucha aún menos. Tukano, en cambio, 
puede hablar. Lo hace con una voz que no tiembla.

«La mejor manera de que las personas no indí-
genas sean aliadas, a veces, simplemente se trata de 
escuchar una única palabra: “no”. Y dar un paso atrás. 
Inténtelo, al menos una vez. Tal vez así encontremos 
formas creativas de establecer conexiones».

«Ni siquiera tenemos que hablar de 
grandes farmacéuticas. Tú llegas al campo 
y te encuentras con que una comunidad 
campesina sabe extraer el aceite de 
milpesos, que también es extraído por los 
ticunas. Entonces, ¿con quién te vas? ¿Con 
los campesinos de tercera generación que 
aprendieron de sus mamás y abuelas, o con 
las comunidades ancestrales?».
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Aparte de su apariencia de videojuego, las imágenes  
del capítulo más reciente de la «guerra contra las 
drogas» en el hemisferio tienen poco de novedad. 
Tomadas desde los mismos drones letales que, al  
cierre de este número de GACETA, han asesinado 
a sesenta y seis personas en aguas del Caribe y el 
Pacífico, las grabaciones de embarcaciones y tripulan-
tes estallando por los aires tienen tantos antecedentes 
como restos flotando en alta mar, recordatorios de 
que la «guerra contra las drogas» no se ha ganado. 

Hace más de una década, Colombia jugó un 
papel central en el primer anuncio de su fracaso. En 
2009, un expresidente, un exalcalde y un periodista 
representaron al país en la Comisión Latinoamericana 
de Drogas y Democracia, la primera de muchas en 
declarar que la «guerra contra las drogas» no había 
logrado ninguna de sus metas. «Una guerra fallida», 
titularía la misma comisión en la edición global de 
uno de sus informes años más tarde. Es irónico que 
sea entonces Colombia el escenario donde se revela 
ahora la doble falacia de la «guerra contra las drogas» 
y su trillado fracaso. 

Aunque su objetivo declarado ha sido erra-
dicar las sustancias psicoactivas, en la realidad, el 
paradigma punitivo y prohibicionista no tiene nada 
que ver con drogas. Tras su fachada puritana, viaja un 
paquete de tácticas y estrategias políticas, militares, 
ideológicas y culturales para la dominación estatal, 
una poderosa caja de herramientas para la adminis-
tración de la violencia del Estado. Y en ese sentido la 
«guerra contra las drogas» ha sido un éxito total. 

 Las historias de la marihuana en Colombia así 
lo revelan. El colonialismo interno que ha caracteri-
zado las tensiones entre el centro político y las peri-
ferias de la nación, el papel del Estado en el despojo 
y la aculturación que han facilitado la modernización 
agraria, y los efectos indeseados de la injerencia de 
Estados Unidos en nuestros asuntos internos, se han 

Guerra falaz

Lina Britto

Los campesinos colombianos han 
aprendido a cultivar marihuana entre 
las bananeras y la caña de azúcar. 
Entre luchas y resistencias, el aparato 
estatal se ha construido sobre el 
despojo y la aculturación, en nombre 
de un modelo económico basado 
en la producción de mercancías 
agrícolas que beneficia a las élites 
locales y arrincona al campesinado 
a las fronteras agrícolas.
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articulado bajo la «guerra contra las drogas» para poten-
ciarse con el conjunto de instrumentos que esta ofrece 
para renovar la violencia estatal en momentos críticos 
de la disputa política. Una guerra falaz que ha contri-
buido a crear la ilusión de que es posible solucionar los 
desafíos históricos por la fuerza.

Regiones periféricas y colonialismo interno
La marihuana en Colombia ha echado raíces en 
esquinas estratégicas para la circulación de recursos 
y poblaciones que sin embargo han sido integradas al 
imaginario nacional como fronteras salvajes, alterida-
des primitivas de la nación. 

La primera bonanza de las drogas en el país, 
durante la década de los setenta, tuvo el radio de 
acción en La Guajira y la Sierra Nevada de Santa 
Marta, pero las causas de la llamada marimba eran 
un acumulado de contradicciones en la historia de la 
Magdalena Grande, la región más septentrional del 
continente sudamericano, partícipe por siglos de los 
circuitos trasatlánticos del comercio y el contrabando 
de ese laboratorio del capitalismo moderno que es la 
cuenca del Caribe. 

En décadas más recientes, con la explosión 
de la llamada creepy, el vórtice ha estado en un rin-
cón de la cordillera Central en el norte de Cauca, en 
los municipios de Miranda, Corinto, Caloto, Toribío 
y Jambaló, sin embargo, el enclave es producto de la 
conexión entre esta área y el alto Cauca, un corredor 
extenso que conecta la costa del Pacífico con la carre-
tera Panamericana, los valles interandinos y el piede-
monte amazónico. 

En estas regiones pluriétnicas y multicultura-
les que cuentan con las mayores concentraciones de 
pueblos indígenas del país, el colonialismo interno del 
Estado colombiano se muestra desnudo. 

En La Guajira, fenómenos como la mortalidad 
infantil, la inseguridad alimentaria y la pobreza mul-
tidimensional han generado una crisis humanitaria 
entre el pueblo Wayuu, cuyos clanes han perdido su 
capacidad histórica para negociar espacios de poder 
con el mundo arijuna (no Wayuu) y contener el efecto 
de sus violencias. En la Sierra Nevada, «el corazón 
del mundo», los pueblos Kogi, Arhuaco, Wiwa y 

Kankuamo han creado una red institucional para la 
defensa social y jurídica de sus derechos humanos y 
ciudadanos, sin embargo, en las negociaciones con 
el Estado se ha dado una diferenciación que reduce 
a las comunidades indígenas al espacio periférico de 
lo tradicional.

En el alto norte Cauca el colonialismo interno 
también tiene múltiples facetas. En las tierras férti- 
les de las planicies, el despojo de la tierra y los procesos 
de proletarización han sido más drásticos, especial-
mente para las comunidades afro. En las escarpadas 
montañas al sur, los pueblos Nasa y Misak han abierto 
espacio de maniobra desde comienzos del siglo xx, 
primero con la movilización masiva de la Quintinada 
en contra del terraje, luego, en 1971, con la creación 
del Consejo Regional Indígena del Cauca, cric, y más 
recientemente, en el año 2000, con la formación de 
la Guardia Indígena, lo que ha permitido construir 
gobierno propio y uno de los movimientos sociales 
más importantes del país, en el que se fusionan tra-
diciones ancestrales con diferentes ideologías de la 
izquierda y hasta del multiculturalismo neoliberal.

En ambas regiones, entre luchas y resistencias, 
el aparato y la institucionalidad estatales se han cons-
truido sobre el despojo y la aculturación, en nombre 
de un modelo económico basado en la producción de 
mercancías agrícolas que beneficia a las élites locales 
y confina al campesinado a las fronteras agrícolas, o a 
vivir de las migajas como mano de obra barata. 

En el caso de la Magdalena Grande, la promesa 
inicial fue el banano, con una United Fruit Company 
que transformó la vertiente occidental de la Sierra 
Nevada durante las dos primeras décadas del siglo 
pasado. La masacre de las bananeras de 1928, come-
tida por las Fuerzas Armadas colombianas bajo pre-
sión de las directivas de la compañía, desató el declive 
de la zona, el cual se acentuó en las décadas siguientes 
con la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial 
y la catástrofe nacional de la guerra partidista de la 
Violencia. Cuando el fin de la apodada Yunai era 
inminente a finales de los cincuenta, llegó el algodón. 
Esta vez, el sector estaba a cargo de una colección de 
productores nacionales que, vinculados a los parti-
dos políticos y con ayuda técnica y financiera de los 
Gobiernos en Bogotá, Washington y los fondos mul-
tilaterales, hicieron del valle del río Cesar un gran 
monocultivo.

En el alto norte Cauca, la industria de la caña 
ha avanzado incansablemente sobre las economías 
campesinas agricultoras y pesqueras. Su expansión ha 
creado escenarios de inversión y productividad para 
la explotación del suelo a gran escala, y ha integrado 
a las comunidades a su órbita como asalariados, en 
el mejor de los casos. Este «modelo económico dual», 
como lo llamó la Comisión de la Verdad, recibió un 
gran espaldarazo con la intensificación de la Guerra 
Fría, cuando el embargo impuesto por Washington 

Hace más de una década, Colombia jugó 
un papel central en el primer anuncio de 
su fracaso. En 2009, un expresidente, un 
exalcalde y un periodista representaron 
al país en la Comisión Latinoamericana 
de Drogas y Democracia, la primera de 
muchas en declarar que la «guerra contra 
las drogas» no había logrado ninguna de 
sus metas.
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a Cuba a comienzos de los sesenta amplió los mer-
cados para la azúcar vallecaucana, permitió un cre- 
cimiento acelerado del área cultivada y convirtió a los 
azucareros del Valle en empresarios ejemplares de la 
Revolución Verde en el hemisferio. 

En una época en la que el continente se deba-
tía entre la modernización de Estados Unidos y la 
Revolución cubana, el Estado colombiano convirtió 
las dos regiones que luego serían escenarios de las 
bonanzas de la marihuana en talleres de experimenta-
ción. En ambas, Estados Unidos fue clave en la imple-
mentación de un modelo de concentración de la tierra 
y la riqueza como ejemplo, aliado y financiador.

Modernización agraria y cultivos ilícitos
Un esquema parecido al empleado por los inver-
sores, con las tecnologías y los capitales de Estados 
Unidos y que sentó las bases de las economías del 
banano, el algodón y el azúcar, fue aplicado al cultivo 
de la marihuana. No a través de los Gobiernos, ni los 
bancos, ni las élites norteamericanas, sino a través 
de la juventud rebelde que, como consumidora de 
hierba, llegó a la Sierra Nevada de Santa Marta en 
busca de fuentes de abastecimiento para un mercado 
en expansión. Mucho se ha dicho sobre los Cuerpos 
de Paz y su papel en el negocio, lo cierto es que los 
gringos que llegaron buscando weed no tenían afilia-
ción institucional alguna. 

Si los hippies norteamericanos prendieron la 
mecha, el combustible fueron los escombros de 
la Reforma Agraria que el Partido Liberal legisló en 
1961 con el apoyo de la Alianza para el Progreso de la 
administración Kennedy en Estados Unidos. El fin era 
resolver el problema de la modernización del campo 
ante el temor de una revolución, pero los intereses 
terratenientes afiliados a las cúpulas de los partidos 
políticos la torpedearon desde adentro. Para finales 
de los años sesenta era claro que dicha reforma no 
había logrado su cometido. La marimba fue la salida al 
impasse en la Magdalena Grande.

Igualmente, la creepy fue también una respuesta 
adaptativa a otro fiasco en el que participó Estados 
Unidos de manera directa: el del proceso de paz del 
Caguán que apresuró el Plan Colombia a finales del 
milenio. Aunque durante la bonanza de la marimba en 
los setenta algunos campesinos en Corinto y Caloto 
—además de Palmira y Florida, en Valle del Cauca— 
cultivaron marihuana para un pequeño grupo de 
traficantes en ascenso, lo promisorio en la región era 
el creciente negocio de la coca para cocaína que venía 
como un reguero desde Putumayo y Caquetá, prote-
gida por el frente de las farc que operaba en la zona y 
que había decidido hacerla motor de sus finanzas. 

La coca reinó en la región durante décadas. 
Dos estrategias de la escalada del conflicto posterior 
al descalabro del Caguán se conjugaron a finales de la 
primera década del siglo xxi para despertar el volcán 

dormido de la marihuana. En primer lugar, las erra-
dicaciones manuales forzosas y las aspersiones aéreas 
de los cultivos de coca, operaciones que constituían la 
base para analizar los resultados del Plan Colombia en 
Washington; y, en segundo lugar, el proceso de desmo-
vilización de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(auc), política central de la Seguridad Democrática 
de la administración Uribe, que sirvió de incentivo 
para que algunos grupúsculos paramilitares intenta-
ran fortalecerse localmente controlando las plazas de 
expendio de drogas. Estos dos procesos simultáneos 
empujaron a inversores, productores y comercian-
tes de marihuana venidos de Antioquia, Valle, Eje 
Cafetero y el piedemonte amazónico a buscar protec-
ción de las farc en el norte de Cauca a cambio de un 
impuesto sobre las cosechas. 

Tanto en la Magdalena Grande como en el alto 
norte Cauca, la marihuana alineó grupos disímiles con 
intenciones variadas; sin embargo, los protagonistas 
indiscutibles fueron y siguen siendo las comunidades 
rurales, tanto campesinas como indígenas. Fueron 
ellas quienes adoptaron un cultivo foráneo como pro-
pio, aprendieron sus secretos, experimentaron con las 
técnicas, crearon mercancías apetecidas en los merca-
dos de consumo y forjaron unas economías morales, 
es decir una serie de valores y principios, para definir 
funciones, jerarquías y procedimientos dentro del 
negocio.

En la Magdalena Grande, los pioneros fueron 
los colonos de las tierras altas de la antigua zona bana-
nera, sobre la cuenca del río Frío y sus inmediacio-
nes, familias desplazadas de la Violencia que habían 
llegado en oleadas durante las décadas anteriores. 
Sembrando a la intemperie y con métodos artesana-
les que imitaban el bien conocido cultivo del café, los 
productores campesinos experimentaron con cepas 
locales que se sembraban desde los años dorados de 
la zona bananera, hicieron cruces con las genéticas 
de Estados Unidos y México que los mismos com-
pradores norteamericanos importaron, mejoraron 
la productividad de sus campos y la calidad de sus 
cosechas, e inventaron un menú de variedades híbri-
das sativas en el que la famosa Santa Marta Gold era 
reconocida como excelsa. Unos ciento cincuenta mil 
productores y comerciantes participaban de esta eco-
nomía que proveía «alrededor de dos tercios de toda la 
marihuana que se fumaba en Estados Unidos», según 
le aseguró la dea a Time Magazine en 1979.

En una época en la que el continente 
se debatía entre la modernización de 
Estados Unidos y la Revolución cubana, 
el Estado colombiano convirtió las dos 
regiones que luego serían escenarios de 
las bonanzas de la marihuana en talleres 
de experimentación.
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Aunque en el alto norte Cauca los precursores 
fueron grandes empresarios foráneos que llegaron 
con semillas, capital y tecnología, labriegos indíge-
nas fueron quienes convirtieron el cultivo en uno 
de los principales medios de sustento económico 
familiar. Por encima de las limitaciones naturales de 
la región, que obliga al uso de invernaderos e ilumi-
nación artificial para compensar por el clima desfa-
vorable, entre dieciséis mil y diecinueve mil familias 
han invertido su futuro en un híbrido con prepon-
derancia de la cepa índica kush que se vende con el 
nombre genérico de creepy. 

A diferencia de la marimba en la Magdalena 
Grande, la creepy en el norte del Cauca se niega a 
desaparecer. El gran motivo es la persistencia de los 
comuneros, quienes, ante la decisión de sus propias 
autoridades de prohibir la planta, se han enfrentado 
a ellas y a las organizaciones armadas que han preten-
dido controlarla. Recientemente, en medio de la cri-
sis de la pandemia de 2020, los comuneros crearon el 
Gremio en asamblea popular, una minga cannábica 
con centro en Toribío, junta directiva y supervisores 
por vereda, que ha diseñado un sistema propio de 
regulación por cuotas según número de plantas, defi-
nido las reglas de manejo de agua y energía eléctrica y 
evitado la caída de los precios, ganando algo de auto-
nomía sobre una economía que provee los mercados 
de Colombia y gran parte de Centro y Suramérica.

Tanto antes como ahora, la marihuana ha 
venido al rescate de unas economías precarias olvida-
das en los extramuros de la nación, permitiéndoles a 

las comunidades rurales abrir un espacio de acción en 
donde hacer viable su modo de vida y sobreponerse 
a la visión estrecha, rígida y cortoplacista del desarro-
llo que ha primado históricamente tanto a nivel del 
Estado como de los agroindustriales en el país.

Degradación del Estado y «guerra contra las drogas»
Es lugar común atribuirle el surgimiento de los cul-
tivos de usos ilícitos a la debilidad o ausencia del 
Estado en regiones periféricas. Pero las historias de 
la marimba y la creepy ponen en evidencia que el pro-
blema no es la falta de Estado, sino su presencia, cómo 
se construye, se preserva y se reproduce el poder en 
Colombia. La «guerra contra las drogas» ha sido un 
instrumento compatible con dichos procesos de for-
mación de Estado, por ello su durabilidad y persisten-
cia en el país. 

Más que una imposición de Washington, la 
«guerra contra las drogas» ha sido una tabla de sal-
vación para un sistema político amenazado por el 
descontento popular. Un Estado anclado en el colo-
nialismo interno, que ha fracasado en sus promesas 
de reformas, ha usado la relación de dependencia y 
subordinación a Estados Unidos para renovar, forta-
lecer y legitimar su violencia en contra de las comuni-
dades a las que les ha incumplido.

Así como las contradicciones de la moder-
nización agraria se hicieron evidentes primero en el 
Magdalena Grande con el despunte del narcotráfico 
como sector de exportación, la «guerra contra las dro-
gas» se desenvuelve inicialmente allí para permitirle 

pp. 32, 36  Dos portadas para Time Magazine diseñadas por Michael 
Doret. El número de enero de 1979 abordó por primera vez el nar-
cotráfico como un fenómeno global y empresarial. Time describía el 
tráfico de drogas —especialmente marihuana, cocaína y heroína— 
como una industria internacional en expansión, alimentada por el con-
sumo creciente en Estados Unidos y la falta de coordinación entre 
las agencias de control. El artículo central analizaba las redes de 
contrabando desde América Latina y el Caribe, destacando la poro-
sidad de las fronteras y la sofisticación logística de los traficantes. 
También advertía sobre el poder económico y político emergente 
de estos grupos, que comenzaban a operar como corporaciones 
ilegales con estructuras jerárquicas, rutas aéreas y marítimas, y 
vínculos con autoridades locales. El tono del reportaje oscilaba 
entre el alarmismo social y la fascinación por la magnitud del nego-
cio, situando al narcotráfico como uno de los mayores desafíos de 
la política exterior estadounidense al final de la década de 1970. 
	 El especial de febrero de 1985 marcó el punto más alto de la 
llamada Cocaine Panic en Estados Unidos. Time exploró el auge del con-
sumo de cocaína como símbolo de estatus en los círculos urbanos y 
profesionales, al tiempo que denunciaba los costos sociales y de salud 
asociados. El reportaje rastreaba el origen de la droga en los laboratorios 
clandestinos de Colombia, Perú y Bolivia, y señalaba la consolidación de 
los carteles de Medellín y Cali como los nuevos actores dominantes del 
comercio mundial. La revista combinaba análisis médico, económico y 
cultural, mostrando cómo la cocaína había pasado de ser una droga 
«glamurosa» a un problema nacional de adicción y violencia.
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Nota
Este artículo es una versión breve y revisada de «Las trabas de la gue-
rra: marihuana y violencia de Estado», ensayo de la autora original-
mente publicado en Cambios y continuidades en el conflicto. A diez años 
de la Comisión Histórica del Conflicto Armado y sus Víctimas (2024), un 
informe conmemorativo editado por la Unidad de Implementación 
del Acuerdo de Paz, el cual está disponible de forma gratuita en 
internet. Consultar el texto original para las referencias bibliográficas. 

al Estado ensayar nuevas maneras de represión. La 
primera campaña antinarcóticos del país, las Dos 
Penínsulas (se aplicó en simultánea en La Guajira y 
Florida), lanzada en noviembre de 1978 por la admi-
nistración de Julio César Turbay (1978-1982) en asocio 
con Jimmy Carter, fue la escuela que preparó el terreno 
para que Colombia se convirtiera en el gran laborato-
rio del combate al tráfico de drogas en los ochenta y 
noventa, cuando el fin de la Guerra Fría se acercaba y la 
política internacional estadounidense, al quedar huér-
fana del antiguo principio rector del anticomunismo, 
comenzó a girar hacia los antinarcóticos como nueva 
ideología dominante.

El Plan Colombia, al final del milenio, fue la sín-
tesis de este largo proceso de reacomodo. Inicialmente 
concebido por la administración Pastrana (1998-
2002) como un programa de inversión en el desarrollo 
social de zonas afectadas por la guerra, el plan terminó 
rediseñado en el Congreso de Estados Unidos en un 
proyecto de control territorial para la incorporación 
de una región estratégica del hemisferio en la globa-
lización neoliberal. La gran innovación era un tipo de 
violencia doble que exhibía la fachada del Estado y su 
aparato militar como garantes de derechos, mientras 
ocultaba a los actores privados, tanto paramilitares 
colombianos como mercenarios estadounidenses, 
que ayudaban en la consecución de los objetivos anun-
ciados tras bambalinas. 

Plan Colombia tenía como eje central el «empuje 
hacia el sur», o push into Southern Colombia, como 
llamó el Departamento de Estado en Washington 
al avance sobre el piedemonte amazónico. La estra-
tegia buscaba sofocar al bloque Occidental de las 
farc, comandado por Alfonso Cano, y desarticular 
al movimiento cocalero que en años anteriores había 
logrado negociar con el Estado y convertirse en actor 
político de peso. El corredor del norte de Cauca fue la 
retaguardia para el repliegue, donde chocaron varios 
frentes de las farc, el bloque Calima de las auc y sus 
posteriores reductos, las Águilas Negras. 

El despuntar de la creepy sucede entre flujos y 
reflujos. Los empresarios foráneos establecieron los 
primeros invernaderos durante los coletazos del Plan 
Colombia en los tiempos de la Seguridad Democrática 
de Uribe. Las familias indígenas multiplicaron los 
microcultivos en un solar o una esquina de la parcela 
durante las negociaciones de paz de Santos. La doble 
explosión de creepy y víctimas se desata en los años 
siguientes a la firma de los acuerdos debido a la incer-
tidumbre sobre la implementación de la administra-
ción Duque. El Gremio se fortalece entre una crisis 
sistémica y la esperanza de la llegada de un gobierno 
de izquierda al poder, mientras la guerra arrecia con 
las incongruencias de la Paz Total de Petro.

Mientras la atención ha estado puesta en estos 
conflictos crecientes en el sur del país, un nuevo 
gobierno en Washington ha decidido volver al Caribe 

Más que una imposición de Washington, 
la «guerra contra las drogas» ha sido una 
tabla de salvación para un sistema político 
amenazado por el descontento popular. 
Un Estado anclado en el colonialismo 
interno, que ha fracasado en sus promesas 
de reformas, ha usado la relación de 
dependencia y subordinación a Estados 
Unidos para renovar, fortalecer y legitimar 
su violencia en contra de las comunidades 
a las que les ha incumplido.

para desplegar un espectáculo de fuerza con la inven-
cible «guerra contra las drogas». Hasta antes de los 
ataques con drones, tres habían sido los grandes 
momentos de esta guerra sin fin en Colombia. El ciclo 
primigenio contra la marimba a finales de los setenta, 
que dejó valiosas enseñanzas que luego se retoma-
ron, multiplicaron y mejoraron en otras regiones del 
país en los ochenta. El ciclo de expansión contra los 
productores y carteles de coca y cocaína, y en menor 
medida los de amapola, en los noventa, lo que hizo de 
Colombia el teatro más sangriento de esta guerra en el 
mundo. Y, finalmente, el ciclo de síntesis con el Plan 
Colombia que fusionó antinarcóticos y contrainsur-
gencia bajo un nuevo paradigma de control territorial 
tendiente a potenciar la globalización neoliberal y que 
dejó como secuelas la economía de la creepy.

A lo largo de todas estas décadas, la «guerra 
contra las drogas» ha sido un arma poderosa, flexible y 
maleable de la democracia colombiana para legitimar 
la violencia empuñada en contra de la sociedad civil. 
En cada ciclo le ha ofrecido al Estado colombiano un 
repertorio de recursos para legitimar discursos estig-
matizantes, patrocinar comunidades de expertos, 
crear un nuevo enemigo interno, ampliar las funciones 
del aparato militar, concentrar poder en el ejecutivo y 
estrechar las relaciones con Estados Unidos. 

Los ejecuciones extrajudiciales con aeronaves 
no tripuladas que permiten que unos perpetradores 
remotos ataquen a unas víctimas inadvertidas en alta 
mar, y la denuncia internacional de la administra-
ción Petro ante estos crímenes y su negativa a callar 
o sumarse a semejante iniciativa, nos hablan de una 
nueva etapa en esta guerra falaz. Ante la imposibilidad 
de predecir el futuro, queda entonces la opción de 
aprender algo del pasado. 
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Antes de posesionarse como 
secretaria general adjunta de 
la Organización de Estados 
Americanos (oea), la diplomática 
Laura Gil conversó con GACETA 
sobre la política internacional 
de drogas que ha adelantado el 
país. En su anterior cargo como 
embajadora de Colombia en Aus- 
tria, donde a su vez asumió la 
representación permanente ante 
la Organización de las Naciones 
Unidas en Viena, en marzo de 
2024, Gil logró la ruptura del lla-
mado Consenso de Viena sobre la 
política antidrogas. 

El trabajo de la delegación 
colombiana fue clave para reenca-
minar una política global de dro-
gas totalmente anquilosada y que, 
hasta ahora, ha propiciado fenó-
menos de violencia en los países 
productores. Tras más de sesenta 
años, por fin, se nos invita a pen-
sar de nuevo una política global 
de drogas y a cuestionar los para-
digmas de un régimen que pone la 
carga criminal sobre productores 
y consumidores. Las políticas de 
reducción de daños nos permi-
ten acercarnos al fenómeno del 
consumo desde la salud pública 
y abren la conversación hacia las 
decisiones que pueden tomarse 
en los escenarios internacionales 
para transformar nuestra política 
interna. Sin embargo: nada de esto 
se ha dado hasta ahora. 

Desde 1961, Naciones Unidas no 
había hecho un análisis inde-
pendiente sobre cómo funciona 
el régimen global antidrogas. 
Entendiendo que este análisis es 
necesario como primer paso para 
transformar muchas de las polí-
ticas y las formas de acercarse a 
las problemáticas globales, ¿qué 
avances se han presentado desde la 
resolución de la 68.ª sesión de 
la Comisión de Estupefacientes 
de las Naciones Unidas, donde 
se decidió hacer un análisis inde- 
pendiente? 

Laura Gil: Naciones Unidas sacó 
una propuesta de procedimiento 
para la selección de miembros del 
panel y el financiamiento. La reso-
lución era clara en que el panel 
estaba supeditado a que se consi-
guiera financiamiento a través de 
contribuciones extrapresupuesta- 
les; es decir, que no viniera de 
presupuesto regular. Desde que 
se aprobó esta resolución, hasta 
ayer, empujé para que Colombia 
aportara dinero. ¿Por qué? Pri-
mero, porque Colombia es la 
dueña de la resolución. Segundo, 
porque es una prioridad para el 
país. Y en esto quiero ser muy 
clara: es una prioridad no solo para 
este Gobierno, lo es para cualquier 
Gobierno que llegue, porque este 
panel puede traer recomenda-
ciones que les sirvan a Gobiernos 

Hemos erradicado 
3.900.000 hectáreas: 
el tamaño de Bélgica

GACETA conversa con Laura Gil

El régimen global 
antidrogas ha 
criminalizado a labriegos 
y consumidores. 
Diferentes fenómenos 
internacionales y 
prejuicios de más de 
sesenta años han puesto 
la responsabilidad del 
narcotráfico en los 
países productores. Sin 
embargo, tras romper 
el llamado Consenso 
de Viena, se abre un 
camino para imaginar 
otro futuro. ¿Cuáles son 
los retos que enfrenta 
Colombia y qué pasos 
debe seguir en la 
redefinición de una 
política global sobre las 
drogas?
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Laura Gil, diplomática, periodista, analista de medios y columnista de opinión.

colombianos de cualquier color 
político, no a uno necesariamente 
progresista. 

Las frustraciones que hay, 
por ejemplo, frente a que el desa-
rrollo alternativo no es lo suficien-
temente poderoso ni potente ni 
cuenta con los tiempos adecuados 
para responder a las necesidades 
del campesinado podrían llegar a 
ser atendidas. Hay que sacarse de 
la cabeza que este solo es un panel 

para este Gobierno. El Gobierno, 
por supuesto, cumple con un 
compromiso de revisión del régi-
men, pero es una revisión que le va 
a servir al país. Punto. Y tercero, y 
aquí viene lo, digamos, difícil: para 
poder sacar adelante esta resolu-
ción, hablé personalmente con cin-
cuenta y un embajadores. Nuestro 
equipo en Viena habló y negoció 

con cientos de personas. Esta 
resolución lleva nuestra marca, 
fue muy conversada y dialogada… 
La prueba es que pocos países 
votaron en contra en un tema tan 
delicado. Ni siquiera China votó 
en contra. Creo que eso demuestra 
la inclusión. Muchos países se nos 
han acercado diciendo: «Pongan 
algo, apenas envíen el mensaje de 
que están comprometidos con 
el panel, de que esto no fue solo 

narrativo, nosotros llegamos y 
ponemos algo más y entre todos 
juntamos lo necesario». Es decir, 
Colombia no tiene que financiarlo 
completamente. Lo que Colombia 
tiene que hacer es mostrar que 
está comprometida con entregar 
un poco de dinero para decir: «No 
fueron solo palabras. Aquí está 
nuestro compromiso». 

Ante un cambio de gobierno, 
¿qué tan frágil puede llegar a ser 
esta resolución? 

LG: El proceso en Naciones 
Unidas ya entró en marcha. 
Entonces, si este Gobierno dice: 
«Bueno, aquí tienen cincuenta mil 
dólares», o lo que sea, y el pro-
ceso se pone en marcha, no hay 
cómo pararlo. Obviamente, este 
Gobierno aspira a que el informe 
muestre su visión de las cosas. 
Pero lo que tenemos que enfati-
zar es que pedimos una revisión 
independiente. El Gobierno segu-
ramente enviará un informe que 
podrá ser considerado como fiel a 
su visión, pero, y creo que en esto 
actuamos de buena fe y con since-
ridad, buscamos que pueda darse 
la discusión sobre una reforma. 
Necesitamos que el informe sea 
creíble. Si llenamos esto solo de 
gente que está de acuerdo con 
nosotros, el informe no será creí-
ble. Necesitamos un informe que 
ponga sobre la mesa los verdade-
ros desafíos de este régimen de 
drogas. Tal como está, el régimen 
no se ha podido cumplir. Y eso se 
ve en las salas de Naciones Unidas, 
desde Rusia o China hasta los paí-
ses más progresistas. Todos dicen:  
«Este régimen, así como está, no 
está dando resultados». Entonces, 
si se hace un trabajo responsable, 
independiente, estoy segura de que 
habrá recomendaciones que les 
pueden servir a todos los países. Y 
creo que sería un error de cualquier 
Gobierno llegar a ponerle trabas a 
esto. Lo mejor que podemos hacer 
es reconocer que estamos ante un 
fracaso y ver cómo lo arreglamos. 

Los más prohibicionistas 
querrán más prohibición, los 
menos prohibicionistas querrán 
moverse hacia la regulación. En 
ese escenario hay que buscar un 
acuerdo. De aquí en adelante solo 
se puede ir hacia una reforma gra-
dual. Quienes quieran liberalizar 
todas las drogas no encontrarán 
esto en el informe. Pero encon-
trarán avances que le sirven a 
Colombia. 
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La posibilidad de este informe y 
el hecho de esta resolución, ¿son 
un síntoma de que hemos comen-
zado un tránsito de un enfoque 
punitivo a uno más dirigido hacia 
la salud pública? 

LG: Yo creo que ese tránsito 
lo empezamos en 2016 con la 
Asamblea General Extraordi-
naria. El problema es que con la 
Asamblea General Extraordinaria 
se consiguió un texto que habló de 
salud pública, de derechos huma-
nos, pero, cuando uno se sienta 
en Viena, en Naciones Unidas, 
se encuentra con que persiste 
una visión muy anterior. ¿Qué 
permitió la Asamblea General 
Extraordinaria? Permitió al blo-
que europeo y de algunos países 
de América Latina tener de qué 
aferrarse para pedir avances en 
una política de drogas que tenga 
un enfoque más de salud pública y 
derechos humanos. Para eso sirvió. 

Si el sistema ya hubiese 
incorporado el enfoque de salud 
pública, sacar una resolución de 
reducción de daños no hubiese 
significado la revolución que fue. 
Y fue una verdadera revolución 
en marzo de 2024. La Asamblea 
General Extraordinaria nos había 
servido como mecanismo de recla-
mación, pero no se había hecho 
realidad. Estoy absolutamente 
convencida de que temas como la 
reducción de daños, por ejemplo, 
pueden quedar consagrados en 
este informe. 

Hay un número importante 
de temas que van más allá de la 
regulación que son importan-
tes para Colombia y todo puede 
quedar consagrado ahí. En cierta 
manera, es el inicio de la reforma, 
porque se ponen esos temas sobre 
la mesa. Ninguna reforma se pone 
sobre la mesa siendo definitiva. 
Supone un camino largo, pero es 

una manera de empezar a cambiar 
mentalidades, así empiezan los 
procesos en Naciones Unidas. 

¿Qué es la reducción de daños? 
Muchos expertos en drogas hablan 
de lo difícil que es hacer que la gente 
se acerque al tema de la reducción 
de daños y lo difícil que es explicar 
en qué consiste.

LG: La reducción de daños son una 
serie de políticas públicas que se des- 
pliegan para minimizar los riesgos. 
Pueden verse reflejadas en salas de 
consumo, o en la disponibilidad 
de medicinas en caso de sobredosis. 
Pueden ser políticas de tratamiento. 
Aunque es claro que no se pueden 
reducir exclusivamente a las salas 
de consumo, ni tampoco se pueden 
reducir a una intervención sanita-
ria. Lo verdaderamente importante 
es que la reducción de daños nos  
hace admitir de manera tácita 
que un mundo libre de drogas es 
una utopía. 

Y por eso hay tanta resistencia…

LG: Exacto. Toda la evidencia 
científica muestra que la reducción 
de daños sirve para salvar vidas. 

Se ha dicho que hay un bloque de 
países que quieren acoger nuevos 
enfoques como el de la reducción 
de daños, pero no necesariamente 
quieren efectuar una reforma 
legal. ¿Cómo transformar enton-
ces ese modelo prohibicionista? 

LG: En este momento, la discu-
sión en Viena, que es el epicentro 
global de la política de drogas, 
está partida en dos: países pro-
hibicionistas y países regulado-
res. Pero hay consenso en que el 
sistema no funciona. Los prohi-
bicionistas no quieren reforma 
legal porque temen que acabe 

con la regulación del cannabis. 
Más de la mitad de los estados 
de Estados Unidos han regulado 
el cannabis y, a nivel global, hay 
una masa crítica de países que ya 
lo han regulado, no solo para uso 
medicinal, sino también para uso 
recreativo. Entonces, los países 
prohibicionistas temen abrirse a 
negociaciones legales. Los países 
progresistas temen que, si abren la 
discusión, perderán la regulación 
del cannabis y haya marcha atrás. 
¿Cuál fue nuestra propuesta? 
Pues ver en qué puntos puede 
llegarse a acuerdos con base en 
la revisión independiente. Y en lo 
que no hay acuerdo, por lo menos 
hay un cuerpo independiente que 
pone las cosas sobre el papel para 
propiciar la conversación. En este 
momento la conversación sobre la 
«reforma» está cerrada. El punto 
de partida de esta revisión crí-
tica es decir qué funciona, qué no 
funciona y salir del papel a dar la 
discusión pública, porque no hay 
de otra. Por lo menos Colombia 
no ha encontrado otra puerta de 
entrada para hablar de reforma. 

¿Cómo superar eso? Las posi-
ciones que describes parten del 
miedo. La conversación pública, 
política y cultural alrededor de 
las drogas está invadida de una 
serie de emociones paralizantes. 
¿Cómo podemos transformar el 
estado de ánimo de la conversa-
ción desde un lugar que no nos 
lleve a hablar desde la inacción? 
¿Qué papel juega ahí la socie- 
dad civil? 

LG: Las convenciones se interpre-
tan cada vez más con mayor flexi-
bilidad. Es decir, cuando tú hablas 
con los países que han regulado el 
cannabis, te dicen: «Nosotros no 
estamos violando la Convención. 
La Convención nos da flexibi-
lidad». La discusión tiene que 
partir de la evidencia científica y 
hay que tener política pública 
documentada. Y una vez nosotros 
lleguemos, no con una narrativa 
de lo que nos parece, sino que 

Según datos del Estado colombiano, hemos erradicado 
3.900.000 hectáreas de droga. Más o menos ese es el 
tamaño de Bélgica.
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lleguemos diciendo, por ejemplo: 
«Miren, desde que nosotros regula-
mos el cannabis los jóvenes empie-
zan a consumir menos drogas», 
ahí se pueden empezar a cambiar 
posiciones. 

El tema es que, para los 
gobiernos autoritarios, el control de 
las drogas también es un instrumento 
de control de la sociedad y eso no lo 
vamos a poder cambiar. Nosotros 
tenemos que hablar con los que 
llamamos middle ground countries, 
países que realmente tienen temor 
a proceder en algunos aspectos de 
liberalización; pero por temor a 
crear daños en la salud pública, no 
por ideologización o autoritarismo. 
Esos son los países que pueden cam-
biar el juego y lo que tenemos que 
hacer es dialogar con ellos. En Viena, 
Colombia nunca fue un tractor que 
atropelló. Lo que hicimos fue tomar 
datos duros de lo que ha sido nues-
tra experiencia desde la década de 
los sesenta, y de lo que hemos hecho 
tratando de combatir el flujo ilícito 
de drogas. Cuando presentamos 
datos, la conversación cambia. 

De acuerdo con datos del 
Estado colombiano, hemos erradi-
cado 3.900.000 hectáreas de droga. 
Más o menos ese es el tamaño de 
Bélgica. Entonces, yo siempre les  
decía en mi discurso: «Hemos 
borrado a Bélgica del mapa». Y eso 
facilita la conversación, porque no 
es narrativa, es un hecho duro, es 
una realidad. 

Hay que llevar evidencia 
científica para acabar con los 
temores. Pero para llevar eviden-
cia científica hay que tenerla, y los 
países no invierten mucho, sobre 
todo los nuestros, en este tipo de 
investigaciones. Para mí, una de las 
sorpresas fue que, cuando fuimos a 
presentar el informe sobre hoja de 

coca, no teníamos muchos datos 
que recién ahora empezamos a 
investigar. ¿Cómo puede ser que 
no se hayan investigado antes los 
usos ancestrales de la coca, y que 
no se hayan tenido en cuenta los 
reclamos que vienen de hace 
tanto tiempo de unos pueblos 
indígenas que quieren que estos 
usos sean reconocidos, y que 
piden que la hoja de coca sea 
sacada de las listas Uno y Cuatro 
—las dos peores de las convencio-
nes o de los productos más peli-
grosos—? Nos falta información. 
Tenemos lo suficiente para hacer 
una buena argumentación, y pre-
sentamos un dosier que es relati-
vamente fuerte; pero cuando uno 
lo lee se pregunta: «Bueno, yo qui-
siera también ver esto, esto, esto 
y esto», y eso todavía no está. Y si 
esa investigación no la hacemos 
nosotros, ¿quién la va a hacer? 
¿A quién le interesa que la hoja 
de coca salga de esa lista si no es 
a nosotros? 

¿Están en marcha esas investiga-
ciones? ¿Se ha creado un estudio 
o un centro de estudios para ello? 
¿Cómo se ha transformado esa 
investigación en Colombia? 

LG: El Ministerio de Ciencias 
desembolsa dinero para ese tipo 
de investigaciones, pero es muy 
difícil. La única entidad que 
puede plantar hoja de coca de 
manera legal en Colombia es la 
Policía Nacional de Colombia, 
que tiene un campo en Ibagué, 
imagino para ver cómo erradi-
can ese tipo de plantas. Pero, por 
ejemplo, sacar plantas de hoja de 
coca de Colombia para llevarlas a 
una universidad en Europa para 
que las investiguen es sumamente 

difícil. No dan los permisos, no 
se consiguen. Están la Policía 
Nacional, que puede plantar, el 
Sena del Cauca y la Universidad 
Nacional. La Universidad de los 
Andes quería hacer una investiga-
ción y todavía no ha podido conse-
guir el permiso. 

¿Y el Ministerio de Defensa, a 
través de la Policía Nacional, no 
podría hacer investigaciones? 

LG: No lo tengo muy claro. Yo he 
intentado mediar en esas discu-
siones, pero la responsabilidad 
recae en el Consejo Nacional de 
Estupefacientes, que es un cuerpo 
colegiado. 

¿Cómo se ha transformado el 
papel de Estados Unidos, bajo la 
actual administración de Donald 
Trump, y esto cómo ha influido o 
no en los avances? 

LG: Para mí ha sido muy intere-
sante porque ellos votaron en con-
tra. Ellos eran aliados nuestros, 
no en la visión progresista, pero 
sí en la necesidad de poner una 
mirada nueva sobre el régimen 
global. Apoyaron el panel bajo la 
administración Biden y votaron 
en contra con la administración 
Trump. Pero lo importante aquí 
es que no lo bloquearon y que 
quieren que haya un americano en 
el panel. Debemos darle la bien-
venida: no lo están bloqueando y 
quieren involucrarse. Claro, aquí 
cada uno quiere involucrarse 
desde su postura. Pero si no nos 
involucramos, no podemos tener 
la conversación. La conversación 
solo puede darse si hablamos. Yo 
le doy la bienvenida a los Estados 
Unidos a esta conversación. 

Los más prohibicionistas querrán más prohibición, 
los menos prohibicionistas querrán moverse hacia 
la regulación. En ese escenario hay que buscar un 
acuerdo. De aquí en adelante solo se puede ir hacia 
una reforma gradual. Quienes quieran liberalizar todas 
las drogas no encontrarán esto en el informe. Pero 
encontrarán avances que le sirven a Colombia. 
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Durante buena parte de los últimos cien años, las sus-
tancias psicoactivas han sido tratadas mediante un 
«régimen prohibicionista», al que se le sumó la «gue-
rra contra las drogas» de finales del siglo xx. En 1932, 
este sistema ya motivaba críticas como la de Aldous 
Huxley: «La Liga de las Naciones defiende la prohibi-
ción, que es como defender la extracción quirúrgica 
de las pústulas como cura para la viruela», escribió 
el británico. En 2025, Colombia ha sido el principal 
productor de cocaína en el mundo y, además, tiene un 
importante mercado de cannabis. Por eso estamos en 
el centro de la observación global. Nos encerramos en 
una dicotomía entre los «buenos» y los «malos», y los 
debates que damos al respecto tienen un dejo de auto-
culpabilidad, como si fuera un castigo divino —«¿por 
qué nosotros?»—, o de exculpación, —«ustedes también 
son responsables»—. Algún sociólogo podría decir que 
actuamos como se supone que opera el estigma: nues-
tra imagen se distorsiona en el espejo y nos entende-
mos con los criterios de los demás, así personificamos 
nuestra caricatura.

En junio de 2025, la Oficina para las Drogas 
y el Delito de la onu (unodc, por sus siglas en inglés) 
publicó su informe global, y la política de drogas de 
Colombia volvió a ocupar el centro de la polémica. 
La conclusión más mediática del informe ya la cono-
cíamos desde hace unos meses: en 2023, los cultivos 
de coca aumentaron un 10 %, y su productividad en 
un 53 %. Las respuestas fueron rápidas y múltiples: 
el presidente Gustavo Petro dijo que no creía en esa 
estadística, que era culpa del aumento de la demanda 
en Europa y que urgía crear un comité con Bolivia que 
hiciera otras mediciones. La oposición, con María 
Fernanda Cabal y Paloma Valencia a la cabeza, salió 
a decir que era culpa de la nueva política de drogas 
del Gobierno Petro y de su política de paz, y defen-
dió las erradicaciones forzadas y el glifosato. Para 
Laura Gil, embajadora encargada de la discusión en la 

Prohibicionismo: 
opio del poder

Colombia sigue atrapada en la 
lógica prohibicionista frente a las 
sustancias psicoactivas: el ritual 
de la estigmatización mediática se 
repite mientras crecen los cultivos 
y las incautaciones. Más allá de la 
culpa, ¿qué caminos soberanos nos 
quedan?
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Comisión de Estupefacientes de Viena, «no podemos 
seguir tolerando este nivel de estigmatización». Julio 
Sánchez Cristo lamentó que «seamos un problema 
para el mundo». Un representante del Pacto Histórico 
dijo que esta vez la sustitución iba a ser territorial: la 
promesa del «esta vez mejor».

Lo único que quedó claro es que ninguno de 
ellos leyó el informe. Como cada año, en esta fiesta 
pública todos alucinan con la molécula «prohibicio-
nista» y se toman las mentas antidrogas. Los medios 
ven lo que quieren o pueden ver, y mientras tanto usa-
mos la carta de la estigmatización —«nadie nos quiere», 
«es culpa de mi enemigo»— y la derecha pide más pro-
hibicionismo, más erradicación, más glifosato, más 
presupuesto para la Policía. Pero nada cambia en la 
estructura, y terminamos igual de entrampados. «La 
única justificación para la prohibición sería que fuera 
exitosa —escribió Huxley—, pero no lo es, y por la natu-
raleza de las cosas no lo podrá ser».

Con la alucinación prohibicionista inoculada en 
nuestra cabeza, todavía no entendemos qué se juega 
en este informe global. Hablemos más de este tema, 
sobre todo para que el movimiento social colombiano 
no se duerma.

La unodc
Las tareas de la Oficina para las Drogas y el Delito son 
proveer información y encargarse del cumplimiento 
de los acuerdos de tráfico de personas, corrupción, 
fronteras, crimen, narcotráfico, violencia contra los 
niños, armas, vih y sida, lavado de dinero y terrorismo, 
entre otros. En el tema de drogas, la unodc se ha con-
centrado en la prevención del abuso de sustancias, 
así como en el tráfico y la producción. En general, se 
concentra en Latinoamérica, Asia y África oriental; 
Afganistán, Colombia, Bolivia, Tailandia y Perú son 
los países con más publicaciones.

De lo que menos habla la unodc es de lavado 
de dinero, del sistema de justicia criminal, de los dere-
chos humanos, de prisiones, de prevención a la salud 
y consecuencias sociales de las drogas, de la sobre-
dosis, de la reducción de daños y del estigma. No se 
abordan con claridad las repercusiones violentas de 

la política prohibicionista de drogas, como el fomento 
de un mercado activo de armas, de tecnología y entre- 
namiento de guerra; el último estudio global es de 
2020. Como todo el sistema internacional, la unodc 
depende de los grandes juegos geopolíticos entre las 
potencias mundiales: Estados Unidos, China, Rusia, 
Alemania y Reino Unido. Y como todo aparato 
y discurso que tiene el poder de definir lo criminal y 
el delito, controla y regula la violencia y la represión. 
Sus objetivos no se armonizan con los de otras ofici-
nas, como la de Derechos Humanos o los Objetivos 
de Desarrollo del Milenio; las Naciones Unidas no son 
un ente homogéneo. Si un Gobierno quiere cambiar 
las reglas en este espacio se va a estrellar con que no 
es un camino ni democrático ni justo. Por eso quejar-
nos de lo injusto no es suficiente, así como acudir a la 
Comisión de Estupefacientes de la unodc en Viena no 
puede ser la única estrategia.

Los informes de la unodc
De esta variopinta y desequilibrada lista de tareas de 
la unodc, dos informes se convirtieron en el ritual 
anual del debate mediático en Colombia: el informe 
Monitoreo de los territorios con presencia de cultivos 
de coca y el Informe global de drogas. El primero lo 
hace la oficina en Colombia de la unodc, que inició el 
trabajo de monitoreo de producción de coca a través 
de sistemas satelitales desde finales de los noventa. 
Este sistema, replicado en Bolivia y Perú, se ha conver-
tido en una herramienta del sistema prohibicionista.
En 2015, el informe de monitoreo de cultivos cambió 
para llamarse Informe de territorios afectados por 
cultivos y, desde 2023, su título es Informe de terri-
torios con presencia de cultivos. Este cambio, aun-
que parezca menor, muestra cómo se controvierte el 
carácter estigmatizante del cultivo. De «afectar» pasa a 
ser una realidad: está presente. Los últimos informes 
han introducido variables cualitativas y subregionales 
para comprender las violencias en estos territorios, 
que conviven con los mercados de cocaína. Los análi-
sis, por fortuna, se han complejizado.

Cada informe retrata el año anterior. Si leemos 
el de 2024, encontramos las dinámicas de 2023. La 
muy difundida crisis cocalera en nuestro país no está 
retratada en el informe con claridad; los cultivos no 
disminuyeron en 2022 ni en 2023, lo que nos lleva a 
pensar en las diferencias subregionales de la crisis, en 
qué parte de la cadena pegó más fuerte —precio, pasta 
base, cultivos o cristalización—, y cómo lo hizo. Esto 
no se discutió a fondo y la Dirección de Política de 
Drogas no produjo ningún informe al respecto. Este 
informe no les hace seguimiento a los mercados de 
cannabis en Colombia.

Aunque este informe recibe distintas críticas 
metodológicas, es la única estimación que existe, y 
no hay esfuerzos para crear sistemas de seguimiento 
soberanos. La Dirección de Política de Drogas del 

Cada informe retrata el año anterior. 
Si leemos el de 2024, encontramos las 
dinámicas de 2023. La muy difundida 
crisis cocalera en nuestro país no está 
retratada en el informe con claridad; los 
cultivos no disminuyeron en 2022 ni en 
2023, lo que nos lleva a pensar en las 
diferencias subregionales de la crisis,  
en qué parte de la cadena pegó más 
fuerte —precio, pasta base, cultivos 
o cristalización—, y cómo lo hizo.
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Ministerio de Justicia tiene el Observatorio de Política 
de Drogas, un espacio que, aunque podría ser clave, 
hasta ahora ha sido irrelevante en el debate nacional e 
internacional. Todavía no se ha implementado la reco-
mendación de la Comisión de la Verdad, prometida 
por el Gobierno, de construir nuevos indicadores.

El Informe global de drogas también es anual y 
se apoya en el informe de la unodc. Está compuesto 
de cuatro documentos: una síntesis de las novedades 
principales de demanda y oferta por cada sustancia 
psicoactiva (cannabis, opioides, cocaína, anfetami-
nas, nuevas ofertas) y por continente; un resumen de 
las principales dinámicas de los mercados de sustan-
cias, la demanda y el daño, las políticas de drogas, las 
diferencias en términos de sexo y edad, y reflexiones 
regionales. un capítulo sobre temas escogidos, el de 
este año aborda los impactos del uso de drogas, los 
nexos entre drogas y el crimen organizado, y las conse-
cuencias ambientales de mercados ilícitos de drogas; 
finalmente, hay un apartado especial de estadísticas 
sobre estos mercados, sus patrones y tendencias.

Podemos criticar sus metodologías, conclusio-
nes y fuentes. Podemos advertir, por ejemplo, que los 
documentos citados para el caso de Colombia son de 
hace veinte años y no retratan la realidad actual. Pero 
es equivocado afirmar que el Informe global de drogas 
no estudia la demanda de las sustancias o que culpa a 
Colombia. Más interesante que el tema de cultivos es 
el capítulo sobre crimen organizado, que analiza los 
límites del marco jurídico para la paz.

La trampa de las incautaciones
Uno de los efectos del estigma prohibicionista es 
que no nos permite pensar por nosotros mismos. 
Nuestros criterios, estrategias y mediciones dependen 
de lo que nos permite hacer el régimen global. No nos 
salimos de sus marcos de acción, y, aunque creemos 
que lo cambiamos, terminamos por fortalecerlo. Un 
ejemplo de esto es la desclasificación de la hoja de 
coca, que puede terminar profundizando la criminali-
zación sobre la cocaína, que es el meollo en Colombia.
El otro ejemplo es la trampa de las incautaciones: 
los mercados de sustancias, como el de cocaína (25 
millones de usuarios) y el de cannabis (244 millones) 
son una realidad boyante y dinámica en el mundo, sin 
muestras de desaparecer. Mientras en el de la cocaína 
tenemos ventaja comparativa, en el de cannabis, que 
se produce en más de 190 países, la competencia es 
más agresiva. De ahí que la ilegalización que persiste 
en nuestro país nos quita la posibilidad de avances 
tecnológicos, mientras que las jurisdicciones que ya 
legalizaron avanzan científica y comercialmente para 
hacer marihuanas más competitivas.

En 2024, la cocaína mundial alcanzó las 3.708 
toneladas y se produjo en 3.750 km2 (Bogotá ocupa 
1.600 km2). En 2020 se produjeron 2.000 toneladas y se 
incautaron 1.400. Es decir, en 2021 llegaron al mercado 

600 toneladas y, a pesar de todos los esfuerzos, en 
2024 llegaron a 1.500 toneladas. Ahora tenemos una 
producción fuerte y sostenida, y estamos insertos en 
la «trampa de las incautaciones»: récord de producción 
y de incautación, como si de alguna forma esta última 
creara una demanda artificial, un mercado de cocaína 
con esteroides. Es así como la política de asfixia y 
oxígeno —que prometía disminuir en cuatro años el 
40 % de los cultivos en Colombia—estaría provocando 
todo lo contrario, el aumento de la producción, dados 
los vasos comunicantes entre el cultivo, el procesa-
miento de pasta base, la cristalización y el tráfico.

Los oportunismos opositores dicen tres cosas: 
que el aumento de cultivos se debe a la legalización de 
las drogas del Gobierno Gustavo Petro, que falta mayor 
erradicación —y, sobre todo, mayor uso del glifosato— 
y que este es el resultado de la política de paz total.

Todos son argumentos falaces. Por un lado, 
no se ha dado ningún paso hacia la regulación de la 
cocaína, y la del cannabis no ha tenido la discusión 
seria y obligada con los productores.

La política de drogas del actual presidente 
es la misma que se ha aplicado desde 2014, basada 
en el incremento de las incautaciones en Europa, en 
Suramérica y en Estados Unidos, y el programa de 
sustitución descrito en el Acuerdo de Paz de 2016. 
Aunque los programas de este acuerdo tienen proble-
mas de diseño y ejecución, sus compromisos se deben 
cumplir a rajatabla, a pesar de que no incidirán en la 
producción de cocaína y cannabis. El glifosato, cuyo 
uso se suspendió en 2014, se ha vuelto a usar de nuevo.
Sin culpas, sin alucinación

La discusión en el escenario global de drogas 
es fundamental, aunque no fue política de Estado 
durante este Gobierno más allá de la Comisión de 
Estupefacientes. Se restringieron discusiones, acto-
res e instancias clave como el de los derechos huma-
nos, el de los campesinos y los indígenas. En Ginebra 
no se jugó el tema del cambio de política de drogas, 
a los campesinos les mandaron la sustitución y a las 

En 2024, la cocaína mundial alcanzó las 3.708 
toneladas y se produjo en 3.750 km2 
(Bogotá ocupa 1.600 km2). En 2020 se 
produjeron 2.000 toneladas y se incautaron 
1.400. Es decir, en 2021 llegaron al mercado 
600 toneladas y, a pesar de todos los  
esfuerzos, en 2024 llegaron a 1.500 toneladas. 
Ahora tenemos una producción fuerte y 
sostenida, y estamos insertos en la «trampa 
de las incautaciones»: récord de producción 
y de incautación, como si de alguna forma 
esta última creara una demanda artificial, un 
mercado de cocaína con esteroides.
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organizaciones indígenas no les han consultado el 
tema de la reclasificación de la hoja de coca.

El movimiento de izquierda colombiano 
enfrenta un dilema: defender los resultados actuales 
de la política de drogas sin argumentos claros cerraría 
las puertas para el cambio real en el futuro. Sería darle 
la razón a la oposición: «El cambio nos llevó a esta 
situación». La otra opción es asumir que los cambios 
importantes no se dieron, y hacerlo sin culpas ni que-
jas o ingenuidades, sin la alucinación prohibicionista. 
Así se podría ampliar la discusión desde las regiones, 
los actores y la soberanía. Todavía estamos a tiempo 
para tres cosas: tener un sistema soberano de infor-
mación y control de mercados de cocaína y cannabis 
—como señaló la Comisión de la Verdad y concuerda 
el presidente Gustavo Petro—; diversificar las estra-
tegias e instancias de diálogos de cambio de política 
de drogas, desde el amplio sistema de las Naciones 
Unidas hasta las organizaciones sociales de derechos 
humanos, pueblos indígenas y campesinos; y dejar de 
alimentar el estigma de Colombia en el debate global 
con discursos flagelantes de «sí somos buenos».

La diáspora colombiana en Cataluña, en articu- 
lación con organizaciones sociales alrededor de la 

Taula Catalana per la Pau i els Drets Humans a 
Colòmbia, viene articulando la discusión desde el 
movimiento de derechos humanos y ha esbozado 
ideas como la de apuntalar los caminos de la regula-
ción legal de estos mercados y abrir las estrategias de 
trabajo en la Comisión de Estupefacientes, no como 
el único camino, sino como un escenario complemen-
tario a la discusión del impacto de la política prohibi-
cionista de drogas en la oficina del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
en Ginebra. A su vez, es importante reconocer las 
múltiples formas de regulación territorial que ya están 
operando, que hacen también la paz en las regiones, y 
que la guerra y la falta de voluntad gubernamental está 
aplastando. Esto implica darles la palabra a los campe-
sinos, indígenas y defensores de derechos humanos.

Huxley escribió que la frase «la religión es el 
opio de los pueblos» podría cambiarse por «el opio 
es la religión de los pueblos», pueblos que han enten-
dido el sentido de la transformación de la mente. Tras 
décadas de historia trágica, podemos cambiar la frase 
una vez más y decir que el prohibicionismo es el opio 
del poder, y nuestro deber es seguir insistiendo que la 
regulación es la soberanía de los pueblos.
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p. 42	 Clever Leader es un operador multinacional y productor auto- 
rizado de cannabinoides farmacéuticos. En Colombia fabrica ingredien-
tes activos y productos finales como flores y extractos. La empresa 
decidió trabajar con mujeres cabeza de hogar de veredas y pueblos 
cercanos, promoviendo su independencia y la reactivación económica 
de la región. Foto de Paula Thomas. 

↑  Tríptico judicial, 1999, de Juan Fernando Herrán. Como lo señala 
María Margarita Malagón-Kurka, «esta obra combina una imagen tomada 
de la prensa que registra a dos personas recién capturadas, presumi-
blemente implicadas en la extracción del látex de las flores de amapola 
—que se exponen frente a ellos en un frondoso manojo como evidencia 
del crimen—. A cada lado de esta fotografía, una solemne flor de ama-
pola, minuciosamente rayada por el artista, enmarca la escena y confi-
gura una suerte de retablo. En él, los íconos son objeto de veneración, 
y se pone en tensión la paradoja entre la belleza y el horror asociados 
a la misma flor».

El movimiento de izquierda colombiano 
enfrenta un dilema: defender los resultados 
actuales de la política de drogas sin 
argumentos claros cerraría las puertas 
para el cambio real en el futuro. Sería 
darle la razón a la oposición: «El cambio 
nos llevó a esta situación». La otra opción 
es asumir que los cambios importantes 
no se dieron, y hacerlo sin culpas ni 
quejas o ingenuidades, sin la alucinación 
prohibicionista.
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Barrio Sucre

Paula Thomas

Durante décadas, los conflictos 
derivados de la llamada «guerra 
contra las drogas» en Colombia 
han marcado la vida de miles de 
comunidades. Las políticas estatales 
han oscilado entre la erradicación 
forzada y la criminalización del 
consumo, con resultados limitados y 
a menudo contraproducentes. Según 
el Informe Mundial sobre las Drogas 
2023 de la unodc, la producción de 
cocaína aumentó un 53 %, y para 
2022 los cultivos crecieron un 10 %,  
alcanzando 230.000 hectáreas. 
Paralelamente, desde 2019 se 
ha registrado un incremento del 
consumo entre adolescentes y 
jóvenes, sobre todo en centros 
urbanos, donde los impactos sociales 
y de salud pública se vuelven más 
visibles.
	 Frente a este panorama, 
el Gobierno lanzó la política 
«Sembrando vida, desterramos 
el narcotráfico», que propone un 
enfoque basado en la salud pública, 
los derechos humanos y la justicia 
social. La estrategia busca involucrar 
a las comunidades, implementar 
programas de reducción de daños 
y reconocer la dignidad de las 
personas consumidoras, fomentando 

fo
to

gr
af

ía

Desde comienzos del año 2000, Sucre dejó de ser un barrio obrero y se 
convirtió en una zona señalada por la venta de drogas y la prostitución. 
La calle h, como se le conoce popularmente, concentra el consumo de 
heroína en la ciudad. Solo en 2023 hubo 37 casos de sobredosis en la 
calle. El 90 % fueron atendidos por los propios vecinos.
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su participación en las decisiones 
que las afectan. Esta perspectiva 
contrasta con el enfoque punitivo 
que ha predominado en Colombia 
y que ha dificultado la consolidación 
de programas comunitarios.
	 Cali, conocida como la 
Sucursal del Cielo, también es una 
ciudad atravesada por profundas 
desigualdades. En barrios como 
Sucre, el consumo de heroína 
inyectada se cruza con exclusión, 
violencia y estigmatización. Allí, 
la Corporación Viviendo trabaja 
desde hace una década con el 
Centro de Escucha y Acogida, que 
ha transformado imaginarios sobre 
el consumo y defendido la dignidad 
de quienes han sido históricamente 
marginados. A pesar de los 
obstáculos impuestos por políticas 
prohibicionistas, el reconocimiento 
de las personas usuarias como 
sujetos de derechos ha permitido 
fortalecer iniciativas que funcionan 
como espacios de resistencia, 
cuidado y acompañamiento.
	 La Corporación Viviendo 
atiende sobredosis, ofrece atención 
básica de enfermería, entrega  
material para inyección segura 
—evitando la propagación de vih o 
hepatitis— y capacita a la comunidad 
en emergencias. Su equipo combina 
trabajadores sociales, profesionales 
de la salud y pares: personas con 
experiencias similares que acompañan 
a quienes buscan desintoxicarse a 
través del programa de metadona, 
medicamento regulado por el  
Fondo Nacional de Estupefacientes 

y considerado el más eficaz para 
aliviar los síntomas de abstinencia 
en usuarios de heroína.
	 Estas iniciativas dialogan con 
experiencias pioneras como la sala 
de consumo supervisado de Bogotá, 
activa desde 2023 y primera en 
Suramérica. En Cali, desde 2019, 
Viviendo ha identificado 625 personas 
usuarias de heroína, aunque la cifra 
real probablemente sea mayor. La 
protección de su salud y autonomía ha 
avanzado gracias a la sociedad civil, 
pero requiere respaldo institucional. 
Para que la reducción de daños sea 
estable y efectiva, el Estado debe 
garantizar un marco legal claro, 
recursos suficientes y la continuidad 
de redes que hoy salvan vidas.
	 En última instancia, estos 
programas no solo previenen 
muertes: restituyen dignidad y 
permiten imaginar otra vida en 
contextos marcados por la exclusión.
Nota: Esta serie hace parte de MÁS VIDA, un proyecto documental 
sobre reducción de daños en Colombia de VIST PROJECTS.
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Isabel Pereira, investigadora de Dejusticia y autora del libro Los cami-
nos del dolor: acceso a cuidados paliativos y tratamiento por consumo 
de heroína en Colombia, identifica cuatro barreras principales para 
acceder al tratamiento de mantenimiento con metadona: la estricta 
fiscalización de estos medicamentos, las dificultades para ingresar al 
sistema de salud y recibir el tratamiento, la falta de capacitación del 
personal sanitario y el estigma que recae sobre las personas que con-
sumen. Estas limitaciones llevan a muchos a recurrir al mercado ilegal 
para obtenerla.
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El diablo dorado

La primera vez que pisé un gimnasio tenía quince años, 
vivía en Cedritos, era 1992. Se trataba de un gimnasio 
de barrio, con máquinas viejas; las barras eran áspe-
ras al tacto y los discos lucían las manchas rojizas de 
la herrumbre. La barra Z, con la que se trabajan los 
bíceps, y es llamada así por su forma en zigzag, pare-
cía hecha con un pedazo de hierro que alguien había 
doblado a la brava. En los parlantes, la playlist era siem-
pre la misma: Biohazard, Sepultura, Alice in Chains o 
el Vulgar Display of Power, que Pantera acababa de lan-
zar. El instructor tenía un cuerpo que hasta entonces yo 
solo había visto en películas y series de televisión. Hoy 
calculo que medía 1.75 m, pesaría unos 100 kilogramos 
de masa magra y su índice de grasa corporal no debía 
pasar del 12 %. A veces iban a visitarlo tipos con cuerpos 
similares, hablaban de rutinas, de dietas y de esteroides. 
El tipo competía en torneos nacionales de culturismo.  
De día, se ganaba la vida con su trabajo de instructor y 
la venta de esteroides; de noche, para poder pagar los 
suplementos y los kilos de comida, vendía perico en 
una esquina. Más que un gimnasio, era una olla en la que 
alguien había dejado unas máquinas, y fue ahí donde,  
por primera vez, entre bufidos y el rechinar de los 
hierros, mi mente se disolvió en el dolor: una especie 
de meditación, la constatación de la finitud, y experi-
menté ese ardor muscular, tan parecido al orgasmo, 
que millones de personas adora y persigue.

Hoy la música en los gimnasios es otra, las 
canciones casi siempre hablan de menear el culo y 
manejar un Lamborghini; los gimnasios mismos son 
corporaciones con múltiples sedes y máquinas de 
última tecnología, pero en su calculada iluminación, 
en sus prístinas atmósferas y en los mensajes de auto-
superación que decoran las paredes, mora el mismo 
espíritu de aquella olla de barrio. 

Antes de descubrir «el mundo de los hierros» 
yo ya practicaba deporte. Hacía parte de un equipo de 
natación; nadaba cinco días a la semana y era medalla 

Juan Nicolás Donoso

Los orígenes y las consecuencias del 
uso de esteroides anabólicos abarcan 
desde los gimnasios de barrio hasta 
el universo digital de los influencers 
fitness. El deseo de transformar 
el cuerpo se ha convertido en 
una forma de fe, adicción y 
autodestrucción.
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de plata en cincuenta metros pecho. ¿Qué me llevó 
entonces a pisar un gimnasio por primera vez? Quizá 
fue saberme siempre uno de los más bajitos de la clase, 
o también mi introversión, que me hacía ver como 
el niño raro del curso; o tal vez fueron mis miedos 
infantiles y los episodios de ansiedad que padecía en 
el colegio. Sospecho que la mayoría de las personas 
que levanta pesas respondería algo similar. Entre los 
culturistas de élite esa historia se repite por todas par-
tes. Niños criados a fuerza de golpizas como Arnold 
Schwarzenegger, huérfanos que crecieron entre pan-
dillas como Dorian Yates o simplemente niños que 
se miraban al espejo y veían un ser frágil, como Tom 
Platz, apodado el «Padre de los Cuádriceps», porque 
sus piernas parecían las patas de un caballo con este-
roides. Lou Ferrigno perdió el 80 % de su audición 
a los tres años. En el colegio se burlaban de él por su 
forma de gesticular y, según cuenta, encontró refugio 
entre los hierros. En la génesis siempre hay una herida.

En mi caso, muy seguramente también tuvie-
ron que ver los cuerpos que ostentaban los muñecos 
He-Man de mi niñez. Si esos muñecos fueran gente, 
padecerían ginecomastia, unos estarían calvos y lle-
nos de acné, su estado emocional pasaría de una eufo-
ria enfermiza a depresiones suicidas, sin mencionar 
que muchos habrían muerto por insuficiencia renal 
y cardiaca antes de los treinta y cinco años de edad. 
También tendría que mencionar la serie de televisión 
El hombre increíble, en la que Lou Ferrigno interpre-
taba a Hulk. Al comienzo de cada capítulo aparecía el 
epígrafe: «Dentro de cada uno de nosotros, a menudo, 
habita una poderosa y rabiosa furia». En el capítulo 
piloto, el científico David Banner y su esposa sufren 
un accidente de tránsito. Banner logra salir ileso, pero 
su simple condición humana no le permite levantar el 
carro para salvar a su amada. A partir de ese momento, 
dedica su vida a investigar cómo incrementar la fuerza 
de los humanos, pero durante los experimentos recibe 
una dosis peligrosamente alta de rayos gamma. Desde 
entonces, cada vez que Banner es sometido a estrés, 
se transforma en aquella mole de ira verde que todo el 
mundo ha experimentado, más de lo que quisiéramos. 
Tras repartir justicia y poner en su sitio a quien se le 
atravesara, despertaba en su forma humana, tirado en 

algún lugar apartado y sin saber qué había ocurrido. 
Banner queda condenado a errar de pueblo en pue-
blo, siempre usando identidades falsas. Al final de cada 
capítulo, mientras pasaban los créditos, sonaba el triste 
tema El hombre solitario. De niño me encantaba la trage-
dia de esa mutación. Más grandecito, sin embargo, me 
enteraría de que la causa de la anomalía no había sido 
una dosis peligrosamente alta de rayos gamma, sino una 
volquetada de testosterona y Dianabol. 

Elixir testicular
Hasta 1849 se sabía que los testículos tenían alguna 
relación con la fuerza y la apariencia masculinas, pero 
se creía que esa relación estaba mediada por el semen. 
Ese año, el científico Arnold Berthold realizó un expe-
rimento con pollos recién nacidos. A unos los castró, 
a otros, aunque les extirpó los testículos, se los volvió a 
implantar en la cavidad abdominal. Los castrados 
no llegaron a mostrar interés por el apareamiento. 
En cambio, los que tenían los testículos reimplan-
tados crecieron con normalidad. Tras una autopsia, 
Berthold descubrió que los testículos habían desarro-
llado una nueva vascularidad que los conectaba con el 
torrente sanguíneo. Berthold concluyó que el interés 
por el apareamiento obedecía a una sustancia dife-
rente del semen, una «secreción interna» que debía 
viajar por el torrente sanguíneo. A Berthold se le con-
sidera el padre de la endocrinología. Después de él, 
muchos se lanzaron a la búsqueda de aquel «elixir tes-
ticular», pero solo fue hasta 1935 que Adolf Butenandt 
y Lavoslav Ružička lograron sintetizar la testosterona 
en un laboratorio. 

El primer reporte sobre el uso de testoste-
rona en atletas es de 1954. Ese año la Unión Soviética 
arrasaba con las medallas de oro en el Campeonato 
Mundial de Halterofilia. La historia cuenta que John 
Ziegler, un médico del equipo de Estados Unidos, 
le preguntó a un colega del equipo soviético qué les 
daban a sus atletas. El soviético respondió: testos-
terona. Ziegler volvió a Estados Unidos decidido a 
experimentar con los atletas estadounidenses para 
ponerse a la par con los soviéticos. Los experimentos 
no tardaron en mostrar efectos adversos: aceleración 
de la caída del cabello, acné, irritabilidad, hiperten-
sión, atrofia testicular y ginecomastia: crecimiento de 
la glándula mamaria masculina.

Ziegler se asoció con la farmacéutica Ciba para 
desarrollar un derivado de la testosterona de uso oral 
con menos efectos secundarios. En 1958, como resul-
tado de esa colaboración, se sintetizó la metandros-
tenolona y fue lanzada al mercado con el nombre de 
Dianabol. Un año antes los soviéticos habían puesto 
en órbita el Sputnik, el primer satélite artificial, y así 
como en la termosfera se iniciaba la carrera espacial, 
en la Tierra se desataba la carrera esteroidea. 

En 1960, Ziegler puso a prueba el Dianabol 
con el equipo de levantamiento de pesas, pero luego 

El primer reporte sobre el uso de 
testosterona en atletas es de 1954. Ese 
año la Unión Soviética arrasaba con las 
medallas de oro en el Campeonato Mundial 
de Halterofilia. La historia cuenta que John 
Ziegler, un médico del equipo de Estados 
Unidos, le preguntó a un colega del equipo 
soviético qué les daban a sus atletas. 
El soviético respondió: testosterona.
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se enteró de que los atletas habían usado hasta veinte 
veces más la dosis sugerida. También descubrió que los 
efectos adversos no solo eran los mismos que los de la 
testosterona, sino que el Dianabol era hepatotóxico. 
Ziegler abandonó sus experimentos y comparó a sus 
atletas con cualquier yonqui de esquina, pero la bola de 
nieve ya había empezado a rodar. 

En 1976, durante los Juegos Olímpicos de 
Montreal, Europa occidental sospechó que, al otro 
lado de la Cortina de Hierro, el uso de esteroides se 
había vuelto sistemático. Esa vez, la selección feme-
nina de natación de la rda rompió varios récords mun-
diales, pero sus nadadoras presentaban un inusual 
incremento de masa muscular y engrosamiento de 
la voz. En los años noventa, cuando los archivos de la 
urss empezaron a desclasificarse, se descubrió que 
durante más de una década y sin su consentimiento, la 
rda les había dado esteroides orales a hombres, muje-
res y niños de escuelas deportivas infantiles. El este-
roide se llamaba Turinabol: era la respuesta comunista 
al Dianabol. 

Lo anterior no significa que en Occidente no 
se consumieran esteroides durante la Guerra Fría. A 
lo largo de los años sesenta y setenta se sintetizaron 
la oxandrolona, el estanozolol o la boldenona, esta 
última creada originalmente para aumentar la masa 
magra de los caballos. Y, por supuesto, nuestro viejo 
amigo el Dianabol, el favorito de Schwarzenegger y su 
generación; la golden age del culturismo, un deporte 
que no le interesaba a casi nadie, hasta que en 1977 se 
estrenó en Estados Unidos el documental Pumping 
Iron, que seguía la preparación de los culturistas para 
el Mr. Olympia de 1975. La trama giraba en torno a 
Schwarzenegger y Lou Ferrigno, dos nombres que 
hasta entonces eran desconocidos. En muchas esce-
nas, filmadas en las playas de Los Ángeles, se muestra 
a Schwarzenegger rodeado de mujeres que, de rodi-
llas, mueren por tocar sus músculos. Tener el cuerpo 
de Schwarzenegger se volvió algo aspiracional, y no 
solo para los hombres: en 1980 se realizó el primer 
Ms. Olympia. 

Ese mismo año, el estadounidense Tom Platz 
se preparaba para el Olympia de 1981 cuando su pro-
metida lo dejó y se casó con uno de sus mejores ami-
gos. «Usé ese dolor como combustible», dijo; pero se 
ensañó con las patas. Aunque el público adoró sus 
piernas de ochenta y un centímetros de circunferen-
cia, los jueces condenaron su asimetría. Platz fue el 
primero en romper con la apariencia «equilibrada y 
estética» de la golden age, pero lo hizo solo de la cin-
tura para abajo. En ese momento nadie habría podido 
imaginar lo que un camión de testosterona y un cora-
zón roto acababan de desatar, porque en esa década 
no solo llegó Platz: también lo hizo «el diablo dorado», 
como algunos llaman a la trembolona.

En los sesenta se había sintetizado la trem-
bolona para incrementar la masa magra del ganado y, 

a mediados de los ochenta, su uso en el culturismo se 
había generalizado. Además, los culturistas empeza-
ron a inyectarse el «santo triunvirato»: esteroides, hor-
mona del crecimiento e insulina. Y entonces apareció 
Dorian Yates, quien ganó su primer Olympia en 1992. 
Su tamaño y densidad muscular impactaron a jueces 
y competidores, especialmente su «apariencia rocosa», 
como llaman al look que otorga la trembolona. La masi-
vidad de su cuerpo le entregaría el Olympia seis años 
consecutivos. Sin embargo, la de los noventa no solo 
fue la década en la que Dorian Yates se metió toda la 
trembolona que pudo y dinamitó los cánones estéticos 
de la golden age, también es la década en la que debe-
mos empezar a hablar de los muertos. 

El austriaco Andreas Münzer clasificó por 
primera vez al Olympia en 1989, pero siempre que-
daba entre el montón, así que le apostó a la definición 
extrema. Se dice que subía a la tarima con 3 % de grasa 
corporal, el mínimo necesario para que un cuerpo 
funcione. Con el tiempo lo apodaron el «Hombre sin 
Piel». Münzer falleció con treinta y un años en 1996. 
El corazón también es un músculo, por lo que, con el 
tiempo, los esteroides y la hormona de crecimiento lo 
agrandan. El de Münzer duplicó su tamaño. Los diu-
réticos acabaron sus riñones, los esteroides orales se 
encargaron del hígado: el suyo quedó convertido en 
una sustancia desmenuzable, similar al poliestireno.

Como las mujeres culturistas no se inyectan 
las cantidades veterinarias que usan los hombres, 
se suele pensar que solo experimentarán el engro- 
samiento de la voz o el crecimiento de vello corporal. 
Muchas deciden que pueden vivir con ello, otras pre-
fieren usar esteroides orales, pues se cree, falsamente, 
que virilizan menos. El problema es que, como 
vimos, con el tiempo los orales se tragan el hígado. 
Además, las culturistas también deben usar diuré-
ticos y quemadores de grasa. El hecho de que una 
culturista use mucha menos testosterona no la blinda 
contra las cardiopatías, y menos cuando, al igual que 
en los hombres, una vez se empiezan a ver los resulta-
dos, también se vuelve más difícil determinar dónde 
está el límite. 

Münzer fue solo uno de los muchos que apare-
cieron en los años noventa con los órganos converti-
dos en compota, pero nadie por fuera de la industria 
se enteró de esos muertos. Y si solo murieron culturis-
tas fue porque la gente de a pie pensaba que los este-
roides solo servían para volverse un buey, pero no para 

El hecho de que una culturista use mucha 
menos testosterona no la blinda contra las 
cardiopatías, y menos cuando, al igual que 
en los hombres, una vez se empiezan a ver 
los resultados, también se vuelve más difícil 
determinar dónde está el límite.
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alcanzar el tan anhelado cuerpo de Brad Pitt en Fight 
Club. Hasta que llegó YouTube. 

Rajado todo el año
En 1989 nació en Moscú Aziz Sergeyevich. Cuatro 
años después, sus padres, una pareja de kurdos arme-
nios, se mudaron a Australia. Aziz creció siendo un 
niño acomplejado por su delgadez. Sus compañeros 
de colegio se burlaban de él. Decidió ir al gimnasio. 
En 2007, a sus dieciocho años, subió sus primeros 
videos en YouTube bajo el nombre de Zyzz. En ellos 
aparecía levantando pesas y poco a poco adquirió 
seguidores que lo animaban en su progreso. Un año 
después, los videos de Zyzz ya alcanzaban cientos de 
miles de likes. Ahora aparecía bailando sin camiseta 
en raves y se besaba con chicas que querían tomarse 
selfis junto a él. Era la época del auge del mdma y la 
ketamina. El cuerpo de Zyzz era muy distinto a los del 
Olympia: mucho más ligero y con un índice de grasa 
siempre alrededor del 10 %. Vivir rajado todo el año 
exige no bajarles a la trembolona y al clembuterol, 
pero Zyzz no podía darse el lujo de salir en YouTube 
sin su definición del 10 %, pues eso le habría costado 
cientos de likes. 

En 2010, Zyzz lanzó su propia línea de ropa: 
Zyzz Clothing. En 2011 sacó su marca de proteína en 
polvo: Protein of the Gods. ¿A qué dioses se refería? 
Desde sus inicios, Zyzz había afirmado que quería un 
cuerpo que respetara el canon de las estatuas griegas. 
Por eso en sus videos imitaba sus poses. Y es que, con 
sus rasgos finos y femeninos, en verdad parecía un 
Adonis armenio. En nuevos videos apareció acompa-
ñado por chicos que, con cuerpos y peinados idénti-
cos al suyo, hacían coreografías con las que imitaban 
las poses de estatuas griegas. La palabra influencer ni 
siquiera existía, pero había nacido el primer influencer 
fitness de la historia. Hoy se le considera el fundador 
de un movimiento que cambió la forma de estar en el 
mundo: los aesthetics.

En 2011, durante unas vacaciones en Tailandia, 
Zyzz apareció muerto en el sauna de un gimnasio. La 
autopsia informó infarto asociado al agrandamiento 
del corazón. Zyzz fue enterrado en Australia y, desde 
entonces, algunos Zyzz Army, como se hacen llamar sus 
seguidores, realizan procesiones a su tumba. Lo hacen 
escuchando las canciones de trance y house motivacio-
nal que Zyzz usaba en sus videos. Algunos se toman 
fotos junto a la lápida y a continuación las suben a las 
redes acompañadas por el mantra comercial de Zyzz: 
«Sé estético / Sé feliz / Vive al límite / Vamos a lograrlo, 
bro». El diablo dorado adopta múltiples formas. 

Si yo estuviera escribiendo este texto hace diez 
años, probablemente habría tenido que meterme en 
los vestidores de los gimnasios y ofrecer dinero a cam-
bio de testimonios anónimos. Hoy las atestaciones 
están, de frente y sin anestesia, en YouTube, Instagram 
y Tik-Tok. Imaginen que navegan en YouTube y llegan 

a un video en el que un tipo les explica que la testos-
terona debe inyectarse en ciclos, y continúa diciendo 
algo así:

Un ciclo promedio dura dieciséis semanas. Después viene el 
posciclo, donde deben dejar descansar el cuerpo. Nadie agarra 
el tamaño de Dorian Yates o un cuerpo aesthetic en un solo ciclo, 
así que paciencia. Ya después en el segundo ciclo le van sumando 
otras cositas. Además, recuerden que no todo el mundo responde 
igual a la testo [testosterona] o a la trenbo [trenbolona]. Antes de 
que se me olvide: no le recomiendo a nadie que use ningún tipo 
de esteroide. Yo no soy médico y esto que estoy diciendo es solo de 
carácter informativo. Bueno, sigamos. Primero que todo, si eres 
mujer, no te metas al mundo de la química: no nos digamos men-
tiras, vas a parecer un travesti. Y si eres uno de esos mariquitas que 
solo quiere un ciclo para verse bien estas vacaciones, te cuento 
que cuando termine el ciclo, vas a perder la mayoría de esa masa 
muscular, y entonces vas a querer más. Nadie quiere verse como 
un pinche mortal después de haber probado lo que es sentirse 
como el Capitán América o como Jason Momoa en Aquaman. 
Dos o tres ciclitos no matan a nadie, pero si alguien te dice que 
se pueden hacer con cero riesgos, te está mintiendo. En las redes 
hay mucho charlatán, por eso, si quieres saber qué efectos secun-
darios puedes esperar y, sobre todo, cómo hacerlo de la manera 
más segura posible, te dejo en los comentarios del video mi 
correo y mi página, donde ofrezco todo tipo de asesoramientos, 
no importa si eres virgen, principiante o avanzado.

Ahora imaginen que la persona que les está diciendo 
eso tiene la masa muscular de un culturista profesio-
nal, su porcentaje de grasa está bastante bien, pero 
tiene una ligera dificultad para respirar; como si aca-
bara de subir cinco pisos a pie. O bien es un tipo con el 
cuerpo aesthetic de Zyzz, pero suda como borracho en 
tierra caliente; además, apenas se puede seguir el hilo 
de lo que dice porque habla tan rápido y con tan pocas 
pausas que pareciera que se acaba de meter cinco 
líneas de perico y un carrazo de bazuco. 

Y ahora imaginen que el discurso suena menos 
turbio y mercachifle, es más didáctico, sin consejos 
machistas que nadie ha pedido. E imaginen que el 
tipo no es ninguno de los anteriores, sino uno de los 
influencers más importantes de habla hispana, solo 
que murió hace dos años. Lo que están viendo es un 
video de hace tres. Cuando falleció tenía treinta, pero 
en los últimos videos que grabó se veía de cincuenta Su 
muerte causó un shock en el mundo del fitness, aunque 
no sorprendió a nadie, porque si bien se le conside-
raba una de las personas que más sabía de esteroides, 
cada vez se le veía más fatigado. Imaginen que revisan 
los cientos de preguntas que le hacían en los comen-
tarios de sus videos. De pronto se topan con una de 
hace dos días y piensan: «Algún chico despistado 
que no se ha enterado de que este wey murió hace dos 
años». Pero un segundo después sienten un escalofrío, 
entienden lo que están viendo: un chico de dieciséis o 
diecisiete preguntándole a un fantasma —condenado a 
morar en YouTube y repetir los mismos movimientos 
para siempre— si es peligroso mezclar testosterona y 
estanozolol en su primer ciclo.

También están los que, para justificar su 
adicción, una justificación que nadie les ha pedido, 
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aseguran ser culturistas encerrados en el cuerpo de 
un hombre normal. Pero los que más abundan son los 
que se chutean testosterona en vivo. A veces aparecen 
de fiesta y otras apostando en páginas de internet que 
al parecer los patrocinan; cuando pierden, rompen 
el armario a puntapiés, y cuando ganan, aparecen 
manejando un Lamborghini alquilado. Más de uno 
sale «armándoles el ciclo» a sus seguidores a partir 
de preguntas que le hacen a ChatGPT: han anudado 
dos dependencias en una. Casi siempre terminan en 
el hospital y, todavía conectados a la bolsa de suero, 
confiesan que ni siquiera iban al gimnasio, sino que 
se dieron cuenta de que meterse esteroides está de 
moda y que la gente anda monetizando con eso. Esos 
tienen miles de seguidores que intentan imitarlos. 
Y por último están los que fingen que usan esteroi-
des, y cuando los descubren, salen cagados de la risa 
y diciendo que ellos no se meterían ninguna de esas 
porquerías, pero que querían monetizar como hacen 
los que sí se chuzan. El simulacro del simulacro del 
simulacro. Banalidad y diálisis.

De tanto ver de esa mierda, me he empezado 
a preguntar si, en el caso de que hoy tuviera quince 
años, me metería testosterona. Entiendo por qué 
lo hacen. No por nada fui alcohólico muchos años. 
Conozco muy bien la imagen de ti mismo que crea 
una sustancia y lo dependiente que te puedes volver a 
esa imagen, aunque los esteroides son afectivamente 

p. 54	 La historia de Heidi Krieger —quien más tarde transicionó y 
adoptó el nombre Andreas Krieger— ejemplifica las consecuencias del 
dopaje sistemático en la antigua rda. Nacida en 1966 y destacada como 
lanzadora de bala, Heidi fue sometida desde muy joven a altas dosis de 
esteroides anabólicos administrados sin consentimiento pleno dentro 
del programa deportivo estatal. En 1986, obtuvo la medalla de oro en 
el Campeonato Europeo de Atletismo de Stuttgart, un triunfo condi-
cionado por la manipulación farmacológica que luego sería revelada. 
Los cambios físicos y emocionales provocados por estas sustancias 
tuvieron efectos profundos y duraderos. Tras la caída del régimen y la 
exposición del sistema de dopaje, Krieger inició un proceso personal 
que lo llevó a vivir como Andreas, una identidad que él mismo ha reco-
nocido inseparable de las transformaciones corporales inducidas por 
el Estado. Hoy, Andreas Krieger es una voz clave en la denuncia del 
dopaje forzado y en la defensa de los derechos de los atletas, recor-
dando cómo el deporte de alto rendimiento puede convertirse en un 
espacio de vulneración y control sobre los cuerpos. Foto: afp.

Más de uno sale «armándoles el ciclo» a 
sus seguidores a partir de preguntas que 
le hacen a ChatGPT: han anudado dos 
dependencias en una. Casi siempre terminan 
en el hospital y, todavía conectados a la 
bolsa de suero, confiesan que ni siquiera 
iban al gimnasio, sino que se dieron cuenta 
de que meterse esteroides está de moda y 
que la gente anda monetizando con eso.

mucho más venenosos. Con el alcohol o la cocaína, 
la imagen que te haces de ti mismo es solo mental y, 
además, al otro día ya no está. Con los esteroides esa 
imagen se vuelve de carne y hueso, no solo está en tu 
mente, sino que la puedes tocar, la llevas en las venas. 
¿Cuántos años más vas a estar ciclándote antes de 
asumir la aporía de tu finitud? Aunque entiendo a 
todas esas personas, no me las puedo tomar en serio. 
Eso, en cambio, no me pasa con los culturistas pro- 
fesionales. ¿Me gustaría tener un cuerpo de esos? 
Para nada, pero entiendo por qué pasan por todo lo 
que deben pasar para llevar el cuerpo a los límites de 
lo humano. Y, por alguna razón, respeto eso. Aunque 
la natación es un deporte diametralmente opuesto al 
culturismo, recuerdo la rigurosidad de los entrena-
mientos, la desrealización en la que ingresas cuando lle- 
vas un kilómetro nadando sin parar, solo mirando el 
mismo azul del piso, envuelto en ese sonido sordo, 
fetal, preexistencial. También los nervios antes de la 
competición y, sobre todo, la explosividad. No es por 
una medalla que nadie va a recordar, sino por llevar tu 
cuerpo más allá del concepto de cuerpo. Entonces, es 
muy posible que sí hubiera usado testosterona en el 
gimnasio, pero también es muy posible que hoy estu-
viera muerto. Quizá, como sugería Jean Baudrillard 
en La transparencia del mal, todas y todos somos tran-
sexuales, en el sentido de que nadie quiere el cuerpo 
que cada un_ es.
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a «Listo el bareto, ahora 

sí podemos comenzar»

Santiago A. de Narváez

Registro
La corbata del guardia evoca un paisaje tropical. 

Aunque no es propiamente un guardia, más bien un 
tío bonachón que mira videos en su celular mientras 
entran los socios. A los que no lo somos nos detiene y 
nos pregunta para dónde vamos.

—No, no, no, no. No puede seguir. Tiene que 
estar afiliado.

—Pero vine la vez pasada, con un socio…
—Dígale entonces a él que lo invite, o si no, no 

puede entrar. Esto es un club privado.
Estamos afuera de un club cannábico, en un 

adinerado barrio en Bogotá. 
—¿Y no hay modo de entrar sin ser socio? —le 

pregunto con algo de inquina, pues no vengo a comprar 
marihuana, sino a entender cómo funciona esto.  

—La única sería reservar, pero solo tiene tres 
ingresos. Lo mejor es que se haga socio —me dice el 
tío bonachón que ahora se me va pareciendo más a un 
impulsador de centro comercial.

—¿Y cómo es la reservada? Eso me sirve.
El tipo me explica. Me registro y a los cuatro 

minutos llega el código qr.
—Tienes tres ingresos, a partir de ahí, o te afilias, 

o buscas otro lugar.
—Sí, señor. 

Asociarse
En los últimos años, el número de clubes cannábicos 
ha aumentado en el país. 

«En Colombia llevan cinco o seis años. Antes 
eran espacios clandestinos. Pero, últimamente, a par-
tir de múltiples interpretaciones a la jurisprudencia, se 
han abierto más. Están inspirados en modelos de clu-
bes cannábicos como los de Barcelona», dicen desde la 
corporación Acción Técnica Social (ats), investigador 
en temas de drogas.

En su Informe final, la Comisión 
de la Verdad recomendó superar el 
prohibicionismo y transitar hacia 
otras formas de comprender y 
convivir con las drogas. Hoy es 
posible imaginar un nuevo paradigma 
que pase por la regulación de forma 
estricta, bajo unos principios de 
mercado justo para las comunidades 
rurales, un tratamiento de salud 
pública a los consumidores y una 
prevención social y educativa. 
Esta crónica ofrece una mirada a 
los llamados clubes cannábicos y a 
quienes proponen otras formas de 
asociarse en torno al cultivo y 
el consumo de marihuana
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Detrás de estos clubes hay personas que se 
organizan alrededor de un interés común por el uso 
del cannabis. Y, en esa asociación, crean métodos para 
producirlo y compartirlo entre sus miembros. Es una 
definición amplia y algo vaga, lo sé, pero es que el fenó-
meno no entra tan fácil en una definición de revista. 

«Los clubes cannábicos en Colombia respon- 
den a la manera en que las personas encuentran 
espacios seguros para el consumo de cannabis. Allí 
hay menos riesgo para su salud, porque se pueden 
proveer de flores de buena calidad; y hay menos 
riesgos en términos de convivencia y seguridad, por-
que están menos expuestos a la policía, o a las ollas. 
Disminuyen las riñas, las lesiones personales, la con- 
frontación en el espacio público; y disminuye la 
sobreexposición, los cuadros de ansiedad y pánico 
que pueden ocurrir cuando se consume cannabis en 
el espacio público», dicen en ats. 

Se trata de una respuesta pragmática de la socie-
dad civil que nace ante la incapacidad del Gobierno y 
el Congreso de regular el consumo de sustancias para 
uso adulto. 

«De alguna manera son centros culturales y de 
intercambio», dicen en ats.

No existe un censo que diga cuántas asociacio-
nes de este tipo existen en la actualidad en el país, pero 
quienes investigan el fenómeno hablan de entre cua-
renta y cincuenta clubes o asociaciones, concentradas 
principalmente en Bogotá, Cali y Medellín.

«En este momento, el gran reto es saber qué 
tenemos. El desconocimiento puede llevar a malas 
interpretaciones, como suele pasar con el tema de 
las sustancias psicoactivas, donde siempre se juzga a 
partir de los prejuicios», dicen desde ats, y añade que 
debido a la desinformación, se puede cercenar una 
oportunidad que ya muestra buenos resultados. 

Según la Encuesta Distrital Cannábica, reali-
zada por la Secretaría de Salud de Bogotá en 2022, el 
11,3 % de los consumidores de cannabis se abastecen 
mediante el autocultivo comunitario.

Club
La Casa Wet Wet está ubicada en un segundo piso de 
la localidad de Chapinero, en Bogotá. A primera vista, 
es difícil diferenciarla de un bar cualquiera. Proyectan 
partidos de fútbol en la tv, la gente toma cerveza, 
comenta la vida, escucha un son cubano. El código qr 
estampado en la mesa muestra la carta de bebidas y de 
comidas. 

No oferta flores de marihuana. 
En lengua nasa, wet wet significa ‘casa de la felici-

dad’. El espacio funciona desde hace poco más de un 
año y es un proyecto del programa Conexión Natural 
que, a su vez, es una alianza entre la Fundación Atar, el 
Sindicato de Trabajadores del Cannabis (Sintrabacann) 
y Renovando Saberes, una asociación de mujeres culti-
vadoras de cannabis en Caloto, Cauca. 

En suma, se trata de un club cannábico privado 
donde los socios pueden dispensarse marihuana. 

Cuando fui por primera vez, la mesera me 
dijo que el objetivo del lugar era convertirse en un 
espacio de encuentro y que no tenían interés en vol-
verse la olla del barrio. Para eso, el club tiene varias 
prácticas. Hacen talleres de fabricación de papel, 
talleres de extracción de semilla de cannabis, torneos 
de fútbol, clases de dibujo, clases de yoga. Además, 
cuentan con acompañamiento médico y psicológico 
en relación al consumo de cannabis. Todo esto con 
el fin de generar lazos de confianza entre los socios. 
De producir comunidad. La marihuana con la que se 
abastecen viene del norte del Cauca. Es cultivada por 
una docena de mujeres en Caloto, en el resguardo 
indígena de López Adentro, quienes reciben una 
«donación» por las flores que envían al club. 

—¿Por qué hablas de donación y no de compra?
—Nosotras no compramos, sino que nos dis-

pensamos de esa flor y lo que recogemos va para las 
chicas del Cauca. Aclara Camila Chavarriaga, gerente 
de Casa Wet Wet. 

Para ella, uno de los objetivos de espacios como 
este es «dignificar al consumidor». Que se sienta a 
gusto cuando fume. «Acá tienes un espacio seguro 
para consumir, no va a llegar la policía, sabes que la 
flor tiene una trazabilidad. Y no estás en la calle y no 
estás con el niño y no estás con el perro y no está el 
policía pegándote. Eso es importante. Todavía hoy la 
policía hace terrorismo». 

—¿Cómo ha sido la relación con el barrio?
—Buena. Cuando se pensó en la arquitectura, 

se pusieron extractores para que esta no fuera la casa 
que olía a marihuana. Aquí todo es muy discreto. 
Con el barrio nos ha ido muy bien, lo conocíamos de 
antes. Hemos estado en Distrito Chapinero. Hemos 
tenido visitas de concejales. Tenemos todos los per-
misos. Nos ha visitado la Secretaría de Salud y nos ha 
ido muy bien. Tenemos permiso hasta de las basuras, 
acá se le paga a la dian absolutamente todo. Y añade 
que la única vez que ha llegado la policía fue por una 
fiesta que hicieron de día y los vecinos se quejaron por 
el ruido. 

—O sea, vinieron por el ruido y ellos ni quisie-
ron entrar. Pero nunca han llegado por alguna otra 
cosa. Igual esto es una sede sindical, entonces no pue-
den ingresar a menos que…

—¿Una sede sindical?
—Sí.

Según la Encuesta Distrital Cannábica, 
realizada por la Secretaría de Salud 
de Bogotá en 2022, el 11,3 % de los 
consumidores de cannabis se abastecen 
mediante el autocultivo comunitario.
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—Es inevitable pensar que estas iniciativas le 
quitan mercado al narcotráfico, a las rentas criminales. 
¿Ustedes cómo lo ven? 

Silencio.
—Pues este es un trabajo diario. No lo vemos 

con miedo, sino con mucho respeto. Porque no es algo 
en contra de ellos. Es un modelo nuevo. Yo siento que 
hay mercado para todos todavía, ¿sabes? 

Hay dos maneras de hacerse socio: con una 
membresía de doscientos mil pesos, o con una mem-
bresía de cuatrocientos veinte mil pesos que le retri-
buye treinta y un gramos de flor al socio. Ambas son 
anuales. En este momento, el club cuenta con poco 
más de quinientos socios.

Lo jurídico
La historia internacional del paradigma prohibi-
cionista suma varias décadas. En 1961 tuvo lugar la 
Convención Única sobre Estupefacientes. Luego vino 
el Convenio sobre Sustancias Sicotrópicas en 1971 
y, en 1988, la Convención de las Naciones Unidas 
contra el Tráfico Ilícito de Estupefacientes y Sustan-
cias Psicotrópicas. 

«Todos esos tratados crean las listas de la pro-
hibición: sustancias, precursores, normas de fiscali-
zación, autorizaciones de para qué se puede y no se 
puede usar», dice Isabel Pereira-Arana, coordinadora 
para la línea de política de drogas en el centro de estu-
dios jurídicos y sociales Dejusticia. 

Colombia suscribió esos tres tratados y ahí hay 
un primer bloque normativo. 

Mientras tanto, en 1986, la Ley 30 promul-
gaba el Estatuto Nacional de Estupefacientes. Es la 
ley marco sobre todo lo que tiene que ver con drogas 
en el país. Allí se habla, por ejemplo, del concepto de 
dosis personal para distinguir el tráfico del consumo. 
Sin embargo, el Estatuto penalizaba ambas acciones, 
aunque con sanciones menos severas para el porte de 
dosis personal. 

El enfoque prohibicionista empieza a erosio-
narse con la famosa Sentencia C-221 de 1994, de la que 
Carlos Gaviria fue magistrado ponente. La sentencia 
declara inconstitucionales los artículos de la Ley 30 de 
1986 que penalizaban el porte y el consumo de drogas 
en cantidades de dosis mínima. También dice que el 
libre desarrollo de la personalidad presupone la auto-
nomía de los ciudadanos, y esa autonomía no debe ser 
constreñida por el Estado. Desde 1994 está despenali-
zado el porte y consumo de la dosis personal.

Pasaron quince años, Álvaro Uribe Vélez ya era 
presidente. Después de cinco intentos, su gobierno 
logró que se aprobara una reforma constitucional que 

↖  Porro intersideral, 2025, ilustración de Glenda Torrado, es una 
alegoría sobre los misterios de la marihuana. Se considera el «porro» 
como un vehículo de la imaginación y como elenco de tripulantes 
endocanabinoides.
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introdujo, en el artículo 49 —aquel que habla sobre 
la salud como una responsabilidad del Estado—, dos 
párrafos que prohibieron el porte y el consumo de 
sustancias estupefacientes, salvo prescripción médica. 
Es decir que, desde entonces, la prohibición del con-
sumo y porte de drogas se incluyó en la Constitución 
Política colombiana. Gracias, presidente. 

«Estos dos hitos nos tienen en esta esquizofre-
nia», cuenta Pereira-Arana. Por un lado, la Sentencia 
C-221 de 1994 despenaliza el porte y el consumo de 
droga y, por el otro, desde 2009, la prohibición está 
metida en la Constitución (aunque sin consecuencias 
penales). Pero, entonces, ¿qué ha cambiado desde 
2009? Y, sobre todo, ¿de dónde viene la interpretación 
para que los clubes cannábicos y quienes se abastecen 
colectivamente se sientan con respaldo jurídico? «Hay 
una sentencia de la Corte (2023) que reconoce la figura 
de dosis compartida», dice Pereira-Arana. 

La figura de dosis compartida surge a partir 
de un caso analizado por la Corte Suprema de Justicia: 
una mujer ingresó cocaína a una cárcel durante la visita 
conyugal y fue perseguida como si hubiera cometido 
el delito de tráfico. En esa sentencia —SP228— la Corte 
sostuvo que no se trataba de tráfico porque no había 
lucro. Hay casos atípicos de suministro de droga que 
no constituyen tráfico, porque hay lazos de confianza 
con la otra persona y no hay ánimo de lucro. 

«Esa es una de las figuras que se pueden usar 
para estas cooperativas, tipo clubes, donde lo que hay 
es un compartir de las sustancias, no una transacción 
comercial. Por eso ellos no te van a decir que te la están 
vendiendo», asegura Pereira-Arana. 

Gris
—Los cannábicos son muy conscientes de la norma y, a 
partir de eso, aparece ese boom de los clubes y empie-
zan a madurar estos ejercicios de abastecimiento 
colectivo —dice Esteban Linares, de Elementa, una 
organización que mapea el auge de las organizaciones 
cannábicas en el país. 

«Pegar un porro, rotarlo, todo eso viene a mos-
trar una práctica que de por sí es gregaria. Lo colectivo 
está en el adn de la práctica en torno al cannabis». Y 
añade que, a pesar del boom, muchos prefieren no 
salir a la luz pública.

—¿Esa capacidad de organización no se puede 
dar en la clandestinidad? —le pregunto.

—No, porque ni siquiera ellos mismos se cono-
cen. Entonces, volviendo a los modelos que hemos 
visto de abastecimiento colectivo: digamos que tú y yo 
somos amigos, y yo te digo: «parce, te cuido tus plantas. 
Tengo el espacio, tengo el tiempo, te las cuido». Esa es 
una forma de abastecerse colectivamente. O están los 
más osados, que dicen: «pues montemos una casa y en 
esa casa ponemos membresías y abastecemos colecti-
vamente a la gente».

—¿Por qué osados?

—Porque la línea entre lo legal y lo ilegal es 
muy delgada. La práctica jurisprudencial siempre ha 
permitido interpretaciones de las interpretaciones y 
hoy es una zona gris en la cual se juegan las fuerzas 
del Estado.

La línea entre lo legal y lo ilegal. Isabel Pereira-
Arana y Luis Felipe Cruz, de Dejusticia, traen a esta 
discusión la idea del mercado gris. ¿En qué consiste? 
En distinguir a los actores criminales de otros actores 
que, aunque están en la ilegalidad, por cuenta de la ley, 
no se rigen por las prácticas violentas de los primeros. 

«El mercado gris es la clave para hacer surgir 
una regulación responsable al servicio de la salud 
pública y no del mercado. Distinguir a los actores del 
mercado gris, en contraposición a los actores crimina-
les que se dedican al tráfico en grandes redes de mari-
huana, es una forma de respetar a cannabicultores, 
pacientes y pequeños empresarios cannábicos», dicen 
Pereira-Arana y Luis Felipe Cruz en el libro Laberintos 
de prohibición y regulación: los grises de la marihuana 
en Colombia. 

La Mesa i
Es una casa de tres pisos en la localidad de Kennedy, 
Bogotá. En la sala hay cuatro personas. Sebastián, el 
anfitrión, va y vuelve de la cocina. Cuando sale por ter-
cera vez, trae dos sánduches de queso recién salidos de 
la tostadora.

—Parce, gracias.
—Jugo, ¿cierto?
—Sisas —dice el hombre, y le pega el primer 

mordisco a su sánduche. —Uy, este es mi almuerzo 
porque no he comido nada.

Son las siete de la noche. 
—Sebastián debería montar un sitio de pelanga 

—dice una de las chicas. 
—La mejor estrategia, parce, es: trabe a todo el 

mundo y póngase a vender chunchullo.
Risas. 
Desde hace tres años, la Mesa Autónoma 

de Sustancias Psicoactivas y Cannábica Techotiva 
(Mascate) se reúne todos los miércoles en este espacio, 
la Casa de la Comida Cannábica Colombiana, para 
«hablar y tener una incidencia en el territorio en tér-
minos del consumo de sustancias psicoactivas». 

—No, este man se puso fue a comer —dice 
Sebastián, y le quita la bandeja con flores y rascador y 
papales al comensal para ponerse él mismo en la tarea 
de armar el porro. 

—Parce, pero qué hago si tengo hambre. —Y 
zuácate, le da otro mordisco al sánduche. 

Mascate tiene tres años de vida. Empezó como 
la juntanza de distintas personas y parches con un 
interés común por el cannabis. Hoy en día trabajan en 
cinco líneas: la pedagogía, la investigación, los empren-
dimientos alrededor del cannabis, las comunicaciones 
y el autocultivo. 
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Aunque esto último es lo que nos convoca, para 
ellos no se trata solo de eso. 

La casa es uno de los siete puntos donde cul-
tivan cannabis en Bogotá, que aportan en menor o 
mayor medida a una bolsa común de flores cosechadas 
para sus miembros. Se trata de un sistema de cultivo 
en red que permite a sus miembros tener sus propias 
flores y «salir realmente del clóset cannábico donde tú 
cultivas encerrado sin que te vean. Y más bien que la 
planta se integre a una huerta».

En la Casa de la Comida Cannábica Colom-
biana, donde nos encontramos, hay una terraza con su 
respectiva huerta —hortalizas, aromáticas y plantas de 
cannabis—. Allí se cuidan las plantas en estado vegeta-
tivo. Luego se pasan a un patio —con su régimen de luz 
diferenciado— en el que se les hace seguimiento a las 
matas en proceso de floración. 

Mientras alistan todo para la entrevista, una de 
las chicas pone una playlist de dancehall en YouTube. 

—Listo el bareto, ahora sí podemos comenzar 
—dice Sebastián. 

Jardinero
—¿Por qué dices que se trata de un trabajo diario?

—Es que son seres vivos. Requieren cuidado 
todo el tiempo. Más cuando se trata de plantas en 
materas, que no están en la montaña y no tienen la 
oportunidad de recibir nutrientes del suelo. En el caso 
de las lechugas, de los repollos, ellas necesitan harta 
tierra para crecer bien.

—¿Cómo es la raíz de la marihuana?
—Delgada, y tiende a ocupar todo el espacio en 

la matera. Entonces tenemos que hacer tres y hasta 
cuatro trasplantes, de acuerdo al proceso en que la 
tengamos.

—¿Hace cuánto eres jardinero? 
—Yo empecé a experimentar con la planta a 

mis diecisiete años. Ahorita tengo treinta y uno. Y 
vengo de una familia que cultiva en el campo frutas, 
hortalizas. He cultivado desde siempre. Pero canna-
bis, así para producir, empecé en forma hace unos 
seis años.

—¿Y cómo ha sido ese aprendizaje?
—Las primeras flores eran muy chistosas, eran 

muy pequeñitas. Ahora, más que el tamaño me fijo en 
la calidad y la variedad, porque antes uno no entendía 
de variedades. 

—¿Qué variedades tienes acá?
—Son casi todas sativas, porque lo que le gusta 

a la banda son flores activadoras. Hay de todo un 
poquito: limonada de mango, esta que es Discover, 
esta que es patimorada, hay algunas nn.

—¿Tienes machos?
—No. La semana pasada cortamos uno en flo-

ración, de esos nn que son muy fáciles de reconocer 
porque son como espigas.

—¿O sea que este de acá puede ser macho?

—Ese puede ser macho, pero no se sabe hasta 
que esté en floración. Ella puede seguir siendo una 
planta hermosa y a veces se ven divinas así, tupidas, y 
cuando aparecen las flores, pailas, son machos. 

—Ya…
—Abajo están las plantas en floración y les hace-

mos el seguimiento mucho más seguido. Uno está 
pendiente de qué flores salen, cómo están saliendo, 
controlamos la ventilación, los hongos… Porque la flor 
de cannabis es una inflorescencia, no una flor. 

—Como el girasol…
—Exacto, son varias flores juntas.
—¿Cuántas matas tienes acá?
—En general, más de cincuenta. Y de cannabis, 

unas diecinueve. Intentamos no salirnos de la norma. 
Seguimos haciendo parte de la zona gris. Y aunque 
intentamos plantear ese tipo de modelos, no quere-
mos tampoco ser falsos positivos judiciales por hacer 
valer nuestros derechos, porque igual hace parte de 
nuestros derechos el auto cultivar. 

—¿Usan fertilizantes?
—Sí. Aprovechamos los residuos orgánicos, 

donde tenemos lombrices, compost. Y lo preventivo, 
para controlar el ataque de plagas, se hace también 
orgánico con productos del bosque que son aceites, 
jabón potásico, extractos de ají, de ajo. 

—¿Cuánto dura el cultivo de una mata desde el 
esqueje hasta que la cosechan?

—Desde cuatro meses hasta unos ocho meses, 
dependiendo de la planta. Hay gente que las deja más 
tiempo en el proceso de vegetación. 

—¿Qué es el proceso de vegetación?
—Es la etapa que va desde el esqueje hasta antes 

de la floración, cuando se mantiene con el comple-
mento de iluminación que, más allá de estresarla, le 
hace pensar a la planta que todavía es de día, para que 
ella siga aumentando su tamaño.

—Como un fisicoculturismo vegetal.
—Exactamente. 
—Bueno, y una vez cosechan ¿qué pasa?
—Vienen las jornadas de manicura, que es 

como quitarles todas las hojas que no tienen los trico-
mas. Las secamos en armarios. Les damos de ocho a 
quince días de secado, dependiendo del clima y de la 

La parte de la legalización es importante. En 
la medida en que se normalice la situación, 
eso hará que las economías subterráneas, 
ilícitas, se manejen de otra manera, ¿no? Es 
como cuando un hijo va a pedirles permiso 
a los papás para salir a un baile. Y el papá 
no da permiso pero el hijo igual se vuela, 
porque la fiesta existe. Y no es lo mismo que 
salir uno con el permiso del papá y la mamá 
y poder tener un ambiente controlado.
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humedad. Y luego las guardamos en tarros de vidrio o 
en bolsitas como las de café, para que puedan liberar 
gases.

—Claro.
—Es un proceso largo. No es solo el cultivo, tam-

bién está el almacenamiento, al que se le llama curado. 
Que no es solo poner las flores en un tarro o en una 
bolsa, sino que hay que renovarles el aire, porque son 
productos orgánicos.

—Vivos.
—Exacto. Es como un mango, que sigue madu-

rando cuando lo cortas del árbol. Uno no puede sim-
plemente meterlo en la nevera y dejarlo ahí, porque se 
apicha. Entonces, toca estar todo el tiempo abriendo 
tarros, cerrando tarros, abriendo, cerrando.

De eso tan bueno
Un problema con la figura de los clubes es que dejan 
por fuera a las personas que no tienen el privilegio 
de pagar una suscripción (o que no tienen el tiempo, 
o el conocimiento para autocultivar). Y quedan por 
fuera los cultivadores que históricamente han sos-
tenido el mercado del cannabis en el país. Y, aunque 
hay ciertos clubes —la minoría— que se abastecen de 
cultivadoras del Cauca, el transporte de la marihuana 
pone en riesgo a quienes la muevan porque el tráfico 
sigue siendo ilegal. 

Cauca
Según el Centro de Estudios en Seguridad y Drogas de la 
Universidad de los Andes, en el norte del Cauca se con-
centra la mayor producción de cannabis de Colombia. 
Las expectativas por el mercado científico y medicinal 
del cannabis que se abrieron luego de los Acuerdos de 
Paz de 2016 produjeron un auge de los cultivos en esa 
zona. Tras las acciones emprendidas en el Caribe para 
erradicar los cultivos de marihuana durante la Bonanza 
Marimbera durante la década de los ochenta, «los cen-
tros de producción se trasladaron al suroccidente del 
país, específicamente a los municipios de Miranda, 
Caloto, Toribío y Corinto».

—La planta siempre ha sido parte de nues-
tro contexto. Somos productores de cannabis, pero 
estamos apostándole a la parte positiva de la planta. 
Nosotros les dispensamos las flores y ellos hacen las 
donaciones —dice Yamileth García Quiroga, repre-
sentante legal de Renovando Saberes, la cooperativa 
que dispensa cannabis a la Casa Wet Wet en Bogotá. 

Renovando Saberes nació en enero de 2025 
y está compuesta por madres cabeza de familia del 
pueblo Nasa, algunas de ellas víctimas del conflicto 
armado del Resguardo de López Adentro, en Caloto, 
Cauca. En menos de un año, el cultivo del canna-
bis se ha convertido en una salida económica para la 
comunidad. 

—Con esas donaciones hemos hecho arre-
glos de carreteras, y proyectos productivos en los 

que compramos los hilos para las tejedoras. Somos 
una comunidad indígena con el 82 % de necesidades 
insatisfechas: no tenemos acueducto, alcantarillado o 
vivienda digna, algunas casas todavía tienen piso de 
tierra —sostiene García.

La cosa se complica si ponemos en el tablero 
otra pieza en juego: los actores armados. En el terri-
torio, dice García, están las disidencias de las farc: la 
Dagoberto Ramos, el frente 57 o la Jaime Martínez. A 
pesar de que García dice que en el resguardo no hay 
enfrentamientos, sí hay presencia por fuera de él y esto 
genera zozobra. 

—Es normal que a una feria llegue un grupo 
armado, saque una persona de la caseta, se la lleve y a 
los quince minutos se encuentre a la persona muerta.

—Con esos grupos armados tan cerca, ¿cómo 
asumen ustedes el riesgo? Porque estos nuevos clubes 
están cambiando las dinámicas del mercado y tal vez le 
quiten un poco el mercado al narcotráfico…

—Es una pregunta bastante difícil, comprome-
tedora —responde García; se ríe y se queda un rato en 
silencio—. La parte de la legalización es importante. En 
la medida en que se normalice la situación, eso hará 
que las economías subterráneas, ilícitas, se manejen de 
otra manera, ¿no? Es como cuando un hijo va a pedir-
les permiso a los papás para salir a un baile. Y el papá 
no da permiso pero el hijo igual se vuela, porque la 
fiesta existe. Y no es lo mismo que salir uno con el per-
miso del papá y la mamá y poder tener un ambiente 
controlado. 

García también cuenta que no todo el mundo 
en el resguardo está a favor de que ellas cultiven canna-
bis. Y dice que se debe a la estigmatización de la planta. 

—Hasta dentro de la misma comunidad hay 
contradicciones. No la consideramos parte del nar-
cotráfico, sino que, al no haber en el resguardo esco-
laridad ni fuentes de empleo, la planta hace parte del 
sustento familiar. 

Cuando le pregunto por los objetivos últimos 
de la cooperativa, responde, contundente:

—Dignificar nuestra calidad de vida.
—¿Para ti qué significa la planta del cannabis?
—Me da alegría. Cada vez que llego al cultivo 

doy bendiciones y les agradezco a las plantas porque 
nos generan bienestar. 

La Mesa ii
—Lo que nos juntó fue el cannabis —dice Clara Tello, 
de la Mascate, y miembro de Hip Hop Kennedy. 

La entrevista es a varias voces. Con Clara están 
también Sebastián Angarita (quien preparó los sán-
duches), Alejandro Martínez, licenciado en biología, 
educador e investigador popular; Ángela Hernández, 
médica veterinaria alternativa y José Aguirre, 
autocultivador.

Todos hacen parte de distintos dispositivos de 
base comunitaria. Y utilizan esa palabra: dispositivo.
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—Estos dispositivos de red comunitaria tienen 
como objetivo camellar sobre el sufrimiento social, 
enfocado principalmente en la salud mental y en la 
problemática del consumo de sustancias psicoactivas. 
Queremos dignificar el territorio —dice Alejandro. 

—Sí —responde Ángela, y rota el porro—, todos 
somos marihuaneros y nos reunimos desde la mari-
huana, pero no para caer en el discurso corto de solo 
lo cannábico, sino para hacerle frente al uso de las sus-
tancias psicoactivas.

—Entendemos que la problemática en el 
territorio trasciende el cannabis –complementa 
Martínez. Nosotros también trabajamos en la upz 80, 
en Corabastos, en barrios como El Amparo, Llano 
Grande, María Paz, el Olivo, Amparo Cañizares. Y si 
usted me lo pregunta a mí, yo prefiero ver a la gente 
fumando marihuana, porque allá el consumo se 
extiende al bóxer, al bazuco. Mis chinos en el colegio 
solamente me hablan de tusi. Entonces hay que hablar 
también de las otras sustancias.

—¿Ustedes se consideran un club cannábico?
Silencio, miradas, risas. 
—Un club necesita carné, tienes que pagar un 

valor mensual. Nosotros no somos eso. Somos un 
espacio que se piensa diferente a esa perspectiva mun-
dial de que esto debe funcionar como un club —dice 
Sebastián Angarita. 

—Es que si hablamos de la liberación de la 
planta —complementa Hernández— nosotros quere-
mos quitarle ese peso del sistema basado en el dinero, 
en el comercio. Estos cultivos comunitarios nacen de 
esa intención: queremos tener nuestras flores, que 
sean accesibles, que sepamos cómo aprender desde 
ellas y que nos salga lo más gratis que posible.

—Esta es una dinámica basada en el cuidado de 
las personas que hacemos parte de esa red —Angarita 
recibe el porro, le da una calada y sigue—. Un cuidado 
colectivo. Aquí se dan clases de matemáticas para 
niños, abrimos otro tipo de espacios que son para 
usuarios y para no usuarios.

—Es que vea —dice Martínez, ya con el porro en 
la mano—, vivimos en un sistema capitalista que busca 
individualizarnos y fragmentarnos como sociedad. 
A ese sistema no le preocupa el otro, sino la transa: 
«dame el moño, yo te doy las lucas», y no le importa 
de dónde provenga la planta, ni de dónde provenga el 
dinero. 

—Cuando decimos que la marihuana debería 
ser de acceso libre para la banda que está en la red, nos 
referimos a cómo nos unimos entre todos para mejo-
rar nuestros consumos. 

—¿Quién es la banda?
—Aquí no hay una invitación de —oiga, venga y 

llene un formulario y nosotros lo analizamos». Es más 
bien: «Venga, camelle, participe, trabaje con nosotros, 
hágale». Esto no es una vaina de extraños. Aquí tam-
bién tenemos que construir vínculos. Aquí nos hemos 

dado la pela por nuestra salud mental, por cómo 
camellamos, por las relaciones que emergen dentro 
del proceso. Y, parce, son pelas duras porque la gente 
a veces solo piensa en lo material y no en lo afectivo o 
en lo relacional. Entonces, ¿quién es la banda? Pues el 
que se atreve a comprometerse, a camellar con el otro, 
a hacerse responsable. Esa es la banda. Quien cons-
truye, quien camella, quien conspira. 

La banda oscila entre doce y quince personas 
que hacen parte de esta red de auto abastecimiento. 

—Esa es la banda —agrega Tello—. Todos esta-
mos pendientes del cuidado de las plantas. Hay un qr 
que uno alimenta, en el que uno escribe qué hizo ese 
día, si las regó, si las limpió. Es un intento para que la 
sistematización sea juiciosa. 

—Por eso no es una compra —dice Hernández—. 
Lo que recibes está medido por ese tiempo que le 
dedicas al espacio. Tu trabajo determina un porcen-
taje frente al valor de la flor. 

—El cuidado es un tema de privilegio. Si yo 
quiero fumar unas flores más sanas, pues me toca 
invertir trabajo y tiempo. Para que el cannabis sea más 
accesible a la banda, el camello es una forma de pago. 

—Al final, estos modelos sacan a la gente de las 
redes del narcotráfico. ¿Ustedes lo ven así? ¿Es algo en 
lo que piensan?

Silencio.
—Uno no puede ir de frente contra la luca de 

la gente —dice Martínez—. Pensar que con nuestras 
acciones vamos a desmontar una olla es falso. Hay 
gente a la que no le gusta nuestro discurso, porque 
no les conviene. Hacer trabajo comunitario implica 
ser una ficha visible en el territorio. Y precisamente, 
cuando hacemos parte del territorio, ser frenteros con 
esas dinámicas es riesgoso. Exige cautela. 

—No es la misión —añade Tello—. Porque ade-
más es imposible entrar en una guerra contra el micro-
tráfico. Yo creo que el autocultivo, más que ir en contra 
del narcotráfico, es una invitación al autocuidado y a la 
autonomía.

—¿Para ustedes qué ha significado el cannabis 
en sus vidas?

—La posibilidad de hacer realidad otros mun-
dos —dice Hernández. 

—No lo sé todavía —continúa Martínez. El can-
nabis ha traído cosas positivas, pero también ha mar-
cado cosas negativas de mi vida. Es una intriga. 

Nota
En los últimos seis años, en Colombia se ha presentado ocho veces 
un proyecto de ley que pretende regular el mercado del cannabis para 
uso adulto. En siete, el proyecto se ha hundido. La última vez fue en 
agosto de 2025.
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Mi hermano me llamó y dijo: «Tomás se murió». Y 
desde ese momento una parte de mi mundo perdió 
todas las cualidades que suele tener la realidad, así 
que le dije de la manera más natural, ya con la voz ena-
jenada: «¿Cómo así?». Y él repitió: «Tomás se murió». 
Entonces ahí sí, en una milésima de segundo, una 
mano enguadañada atravesó mi cuerpo —el físico, el 
más real de todos— con una aguja que me entraba por 
la coronilla y salía por la planta del pie. Grité de dolor 
como había visto que hacían las mujeres representadas 
en una situación así —desde las Troyanas hasta hoy— y 
que hasta ese momento había creído sobreactuadas. 
Así supe que la irrealidad, sobre todo, es contundente. 

El pensamiento afectivo necesita de un cuerpo 
físico que ocupe espacio en cualquier parte del mundo. 
La ausencia verdadera es lo que resulta de la falta de 
asidero para ese pensamiento. En el espacio que ocupó 
Tomás —casi toda su vida lejos de mi vista— ahora no 
está nada que yo pueda saber vivo. Es lo más surreal 
que existe y la cosa más triste. El tiempo y la forma 
en que cada quien pone eso en su lugar se llama duelo. 

Tomás era mi sobrino mayor. Mi hermano, 
sabrá Dios cómo ha sobrevivido. Creo que mi sobrino 
menor se agemeló con su hermano y anda con él para 
todas partes sin tener claro cómo. Mi madre regaña 
la foto de Tomás cada vez que la mira y algo en ella 
se pone muy cansado. Los reduzco de esta manera 
porque no puedo hablar por ellos sin abusar de su 
confianza, no porque haya en su dolor algo impre-
sentable o impúdico, sino que es tan íntimo que ellos 
tampoco saben a ciencia cierta del mío. 

El mío no es posible sin un mea culpa. Como dijo 
Joan Didion, no puede una desprenderse de la sensa-
ción espantosa de no haber sido capaz de proteger la 
vida que nos fue dada para nuestro cuidado, y aunque 
siempre he sostenido —incluso ante mis sobrinos— 
que las tías no estamos para cuidar sino para atestiguar 
—con una alegría a la que es mejor no ponerle palabras 

Donde Tomás no está

Ana Lucía Cárdenas

Una tía recuerda a su sobrino, 
que murió en una fiesta de música 
electrónica luego de consumir 
mdma. Entre la culpa y el duelo, este 
testimonio insiste en la necesidad 
urgente de la legalización en 
Colombia como camino para 
salvar vidas. 
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para no estropearle el gusto que siempre deja en la 
boca— hay una en mí que necesita confesarse. 

Toti murió hace dos años en una fiesta de elec- 
trónica en Bogotá. Iba con un amigo con el que le 
gustaba compartir la rumba, palabra que él defini-
tivamente no usaría, porque tenía veinticinco años 
cuando pasó. No me diría que soy una pata, como a 
su papá, solo me miraría con condescendencia y una 
cara de póker que lograba disimular con otros pero 
que con la familia no pasaba de ser un gesto que dela-
taba unas ganas de reírse que le inflaban las aletas  
de la nariz un par de veces antes de irse a quién sabe 
qué lugar de su cuerpo. Pero yo estaba en lo de la con-
fesión. Perdonará la lectora que me vaya por las ramas, 
ya dije que cada uno hace con esto lo que puede y yo, 
que soy más transparente que una lechuga, a la hora de 
este té, he decidido divagar. 

Mi sobrino había ido a una fiesta que se pro-
longaría por dos días. Allá vendían, pero él decidió 
llevar una sustancia que le había regalado un dealer de 
confianza —de la suya—, que había probado solo unas 
semanas antes y de la cual se había prendado por lo 
suave y acogedora. Le quitaba el sueño y el hambre, 
pero lo mantenía sobrio, solo muy enamorado de 
todos y de todo, con el amor de verdad, que es lo con-
trario al miedo. Lo sé porque yo también la conozco. 
En la calle vieja le dicen éxtasis; en el laboratorio y la 
clínica, mdma. 

La confesión se puede adivinar de lo que digo. 
Me parte el corazón no saber por qué carajos nunca 
hablé con él sobre las sustancias que sabía que ya 
estaba consumiendo. Si yo era la tía a la que le había 
dicho de chiquito que estaba triste porque no tenía 
amigos en la ciudad adonde lo habían llevado a vivir 
sus papás, y fui yo la que le dije que hablara de eso 
para que pudiera descansar, y que era normal y que lo 
dejara ser para que pasara pronto y les diera espacio a 
los mejores amigos que tendría en la vida. Tal vez por-
que ya era grande y, sobre todo, porque lo nuestro era 
otra cosa, como de leche caliente y migas de pan, de 
asombro y estupefacción y risas contenidas, y no 
de la gravedad de las charlas didácticas. Y con esto 
me engaño, que es la antesala obligada del que tiene 
que abrir tarde o temprano el cuarto de la contrición. 
El de la súplica de perdón. 

Porque la última vez que nos vimos, en la 
fiesta de cumpleaños de mi hermano, yo sabía del m 
más que casi cualquiera o por lo menos más que él. 
No puedo evitar pensar en lo que habría pasado si le 
hubiera explicado que funciona como un veneno —en 
realidad como una medicina—: puede salvar la vida o 
ser letal, dependiendo de la dosis. Que básicamente lo 
que hace es «relajar» la amígdala, el lugar del cerebro 
en que se activan todos los mecanismos de defensa 
—tanto los físicos como los emocionales— y por tanto 
te permite pensar en cualquier cosa, la que sea, sin 
temor, con la mayor lucidez de la que un ser humano 

es capaz. Por eso te hace sentir tan bien y a la vez tan en 
tu juicio. Pero que para hacerlo, literalmente ordeña 
la serotonina de tu cerebro y por eso no debe ser con-
sumida con regularidad, porque tarda en recuperarse 
totalmente alrededor de dos meses. La consecuencia 
del mal uso es, en el mejor de los casos, la depresión 
química y en el peor, una sobredosis que lleve a un 
paro cardiorespiratorio. 

Le podría decir también lo que de verdad creo: 
que el m es un regalo de la ciencia que ha ayudado a 
cientos —a miles— de personas a superar sus traumas 
desde que fue descubierto hace más de sesenta años 
en un laboratorio de Estados Unidos. Al permitir-
nos mirar el dolor sin dolor y experimentar con todo 
nuestro ser la relatividad del bien y del mal, del amor 
y el miedo, del día y la noche, nos conecta con una 
conciencia amplia que sin juicio y desde la energía 
más pura del corazón-amor integra los opuestos de 
la existencia. Y que sin descartar su potencial para 
volver cualquier reunión una fiesta, usarla así es como 
andar en un Porsche por Medellín, no está mal, sim-
plemente es un desperdicio; y que eso que se parece 
tanto a la felicidad puede ser una trampa, porque 
nuestro sistema defensivo está ahí para algo: el mundo 
es un lugar hostil, salvaje, violento, desde que nació, y 
nosotros nacimos en él. 

Pero de todos los lugares comunes que 
conozco, este es el más grande: nunca lo sabré. Mi 
terapeuta junguiano me habló hace poco del concepto 
de destino para nombrar aquello que incluso supera el 
«para qué» —que va más allá del por qué— con el que 
mi hermano —y yo también, a cada rato— intenta darle 
sentido a esto. Me quedé pensando, porque la mayoría 
de las veces confundimos el significado de destino con 
el de fortuna, pero el destino es, en realidad, el lugar 
adonde llega lo que ya se está moviendo hacia allí. Así, 
la muerte de Tomás es nuestro destino, el de su cuerpo 
hermoso, y el de nuestro pensamiento afectivo que 
llega a esa estación y se baja del tren del mundo. Parece 
el final, pero yo siento que allí, donde Tomás está 
muerto, mi familia y yo nos encontramos con todo el 
amor que le tuvimos, que se desparrama por el pueblo 
de la ausencia hasta hacerlo aparecer. 

La muerte de Toti es también el destino final de 
mi culpa, porque no hay manera de que su recuerdo 
deje de llevarme al lugar de mi corazón donde él 

El pensamiento afectivo necesita de 
un cuerpo físico que ocupe espacio en 
cualquier parte del mundo. La ausencia 
verdadera es lo que resulta de la falta de 
asidero para ese pensamiento. En el espacio 
que ocupó Tomás —casi toda su vida lejos 
de mi vista— ahora no está nada que yo 
pueda saber vivo.
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habita ahora y allí las aletas de su nariz y el gesto de su 
mano cuando pateaba la pelota mientras corría a toda 
velocidad por una cancha de fútbol me humildan y yo 
solo puedo agradecer a la muerte por cada minuto que 
me regaló de su esplendorosa vida. 

Lejos de la culpa —y todavía más del amor y la 
conciencia de la vida—, pero seguramente como parte 
del proceso del duelo, surgen en mí tremendas inquie-
tudes. La Fiscalía aún no ha entregado los resultados 
de la autopsia; hay gente que después de mucho más 
tiempo no sabe cómo murió su ser querido, lo que se 
me antoja una revictimización. A mi hermano eso no 
le importa, no quiere saber, dice que eso no cambiará 
lo que pasó porque nada le devolverá a su hijo, y tiene 
razón. Pero intuyo —y algo de eso hemos tocado por 
el borde— que en el fondo tiene miedo de encontrar 
un responsable más allá de las veces que siente que 
se equivocó en la crianza de ese pelado, o las que no 
lo pudo proteger de sí mismo. Pero para mí hay una 
diferencia importante entre las posibles causas de 
muerte. No es lo mismo una sobredosis por m que un 
choque anafiláctico por una sustancia mezclada, o una 
sobredosis de otra sustancia con la que cortan el m o 
lo hacen adictivo. Tengo curiosidad por saber cómo 
estamos de mal en este país. 

Sin embargo, en ese mirar para atrás al que te 
dirige la culpa, se encuentra uno con esas cosas que 
cree que podría hacer mejor, y de ahí han surgido 
desde fundaciones de labores invaluables, hasta cón-
dores para enterrar todos los días. A mí me dio por 
preguntarle en el velorio a la novia de mi sobrino si 
ella sabía que había lugares donde se podían testear 
las sustancias que iban a consumir para saber si eran 
seguras, y ella, a pesar de su dolor, me miró desde los 
ojos más llorosos con tanto asombro y atención que 
supe que ella y mi sobrino no habían llegado nunca los 
esfuerzos de entidades como Échele Cabeza. 

Hace mucho que sé de ellos porque lo que 
hacen es relevante para este territorio transido de 
guerra contra las drogas, toda tan fallida, deliberada-
mente desenfocada, apretando siempre los eslabo-
nes más débiles, haciéndonos creer que así se rompe 
la cadena, cuando en realidad solo se la hace eterna. 
En un país donde casi el 44 % de la gente vive con 
un ingreso menor de $500.000 al mes por persona, 
vendedores de pacotilla como el dealer de Tomás  
—que seguro ni siquiera le advirtió de los peligros de 
una sobredosis— nacen y se reproducen por dece-
nas todos los días. Pero aquí nos dedicamos a per-
seguirlos a ellos y a los campesinos que cultivan las 
«matas que matan». Más allá de este último gobierno, 
casi nadie ha pensado en otra posibilidad, y no voy 
a ser tan ingenua de rasgarme las vestiduras pregun-
tándome por qué. Pero al lector confundido por 
mi impaciencia le digo que solo tiene que seguir la 
senda del dinero. 

Así que me figuré que a ellos, los de Échele 
Cabeza, les podría interesar saber lo que acababa 
de pasar: un muchacho de veinticinco años se va un 
domingo en la mañana para una fiesta costosa y segu-
ramente clandestina, un evento que en la Secretaría 
de Gobierno debe aparecer como un concierto de 
música electrónica parecido a los que hacíamos en 
el espacio cultural donde alguna vez trabajé. Lleva su 
propia sustancia y la muestra en la entrada para que 
después los organizadores no vayan a creer que es un 
vendedor colado. Al poco tiempo de estar adentro 
aparece con un termo y les ofrece a sus amigos, con 
la advertencia de que «está cargadito». Pasa media hora 
—en la cual no es factible que se haya tomado todo, 
pero no sabemos—, se siente mareado, va al baño, 
cuando vuelve está pálido, dice que le duele el cue-
llo, se tambalea, se desmaya, su amigo lo recoge, pide 
auxilio, nadie hace nada. En la fiesta no hay prime-
ros auxilios, ningún paramédico, mucho menos una 
ambulancia. Después de un rato, aparece alguien —que 
en una versión es el dueño del entablado— que le dice 
al pelado que los lleva a un hospital pero no entra, no 
quiere que lo responsabilicen de algo que no es con él. 
Montan al muchacho en un carro, su amigo lo acuna, en 
la mitad del camino siente cómo suspira. Cuando llegan 
al hospital los médicos tratan de resucitarlo, es tarde, su 
corazón ya no responde. El muchacho de veinticinco 
años ya no está entre nosotros y el alma de algunos seres 
humanos que lo aman se parte en dos. 

Entonces, en mi afán de ponerme en marcha 
para ayudarme ayudando a alguien maś, me consigo 
el teléfono de Julián Quintero, el director de Échele 
Cabeza, le mando un audio, me presento como cono-
cida de un conocido, le hablo del muchacho, le digo 
que es mi sobrino que murió en una fiesta. Pienso que 
a ellos les puede interesar saber estas cosas que están 
pasando, pienso que así como tienen lugares especia-
les para que los consumidores testeen las sustancias y 
consuman de forma segura, también tendrán una línea 
de trabajo de prevención de muertes por negligencia. 
Él me dice que le cuente lo que pasó y le diga el nom-
bre de la fiesta. Me entusiasmo y le envío un audio de 
once minutos. Me deja en visto. 

De verdad, creo que nuestra esperanza más 
grande es la legalización. Siempre lo pensé pero ahora 
estoy convencida. Si por lo menos algunas drogas 
fueran legales, la fiesta a la que asistió Tomás no ten-
dría que mentir frente a las autoridades, podría exis-
tir públicamente y, al hacerlo, ser vigilada y regulada. 
Como cualquier otro evento, tendría que tener un 
plan de control de riesgos, con primeros auxilios —en 
este caso, especializados— que incluyeran un resu-
citador dea, epinefrina para evitar la anafilaxia fatal, 
hidratación suficiente y gratuita, y una persona con 
conocimientos de primeros auxilios para crisis psicó-
ticas e incluso depresión inducida por sustancias. Si 
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Si por lo menos algunas drogas fueran 
legales, la fiesta a la que asistió Tomás no 
tendría que mentir frente a las autoridades, 
podría existir públicamente y, al hacerlo, ser 
vigilada y regulada. Como cualquier otro 
evento, tendría que tener un plan de control 
de riesgos, con primeros auxilios —en este 
caso, especializados— que incluyeran un 
resucitador dea, epinefrina para evitar la 
anafilaxia fatal, hidratación suficiente y 
gratuita, y una persona con conocimientos 
de primeros auxilios para crisis psicóticas e 
incluso depresión inducida por sustancias.

esto fuera así, a Tomás le hubieran atendido su paro 
cardiorespiratorio allí mismo, y aunque no se puede 
saber con certeza, habría muchas más posibilidades 
de que estuviera vivo. Para eso es que se busca la lega-
lización. Para salvar vidas y tener recursos y obligación 
de prevenir el consumo irresponsable. 

Échele Cabeza lleva años trabajando por lo 
primero, salvar vidas a través de la reducción de ries-
gos. Ha sido pionera en Latinoamérica buscando la 
legalización para poder hacer eso mucho mejor, más 
efectivo, con un alcance a la altura del problema del 
consumo de sustancias que nadie regula —sustancias 
mezcladas y sustancias directamente peligrosas para 
la salud— porque para la ley no existen, porque están 
simplemente prohibidas. Por eso, en el audio que le 
mandé a su director, al final, le decía que yo quería tra-
bajar con ellos, que me ofrecía de voluntaria para pen-
sar y hacer cosas que ayudaran a prevenir las muertes 
desde el consumo informado y responsable, porque 
no solo se salvan vidas protegiendo al consumidor y 
el consumo. Una de mis amigas más cercanas me dijo: 
«Cuando el hombre te conteste, me dices, yo también 

quiero». Pero él nunca supo —o tal vez sí— y yo admiro 
su capacidad guerrera de concentrarse en derrotar el 
molino de viento más atroz que es la ilegalidad donde 
hay gente que gana fortunas impronunciables ven-
diendo drogas de mala calidad en dosis mortales a los 
pelados y a los que alcanzan a llegar a viejos. Para cam-
biar las cosas de verdad se necesita esa capacidad de 
enfocarse en una cosa a la vez y no permitir la disper-
sión suya ni de sus recursos en muertos que desvíen la 
discusión del centro. 

Cuando voy a visitar a mi sobrino en mi cora-
zón para mostrarle lo que acabo de escribir, me pide 
que lo vuelva esperanza, porque él era así, todo con-
fianza en la vida, todo buena estrella, todo buenos 
consejos para sus amigos —eso dicen ellos y me hacen 
sonreír—, todo nobleza, pero yo no sé cómo hacer 
eso. Le digo que es lo que pasa en un país donde el 
drama de las víctimas es tan insoportable, tan incon-
mensurable, que nosotros no cabemos ahí. En com-
paración con eso, nuestro dolor es tan chiquito que 
nadie tiene por qué escuchar. Estamos solos, él y yo, 
en mi corazón. 
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Desde hace más de cuatro décadas, las artes visuales 
en Colombia han explorado —con distancia, ironía, 
fascinación o incomodidad— los múltiples efectos 
del narcotráfico y las sustancias (i)lícitas. Mucho antes 
de que la llamada «narcoestética» se convirtiera en 
objeto de atención académica o de plataformas glo-
bales como Netflix, los artistas habían intuido que la 
economía simbólica del narcotráfico se filtraba en las 
formas del gusto, el paisaje, la arquitectura, los obje-
tos, la memoria y los cuerpos. Desde los hipopótamos 
de la Hacienda Nápoles, convertidos en mitología 
tropical, hasta videojuegos de resistencia low-tech 
o microdosis impresas sobre papel, los artistas han 
documentado la narcosis cultural del país y tensio-
nado sus imaginarios. Hoy, la estética del exceso y la 
ilegalidad se entrelaza con el brillo urbano del regue-
tón, la nostalgia artesanal, el activismo psicodélico y la 
sátira política. Haciendo un balance sobre lo hecho y 
deshecho durante el hoy descertificado Gobierno del 
Cambio, vale la pena enfocarse, al menos, en algunas 
imágenes y temas recurrentes.

Gigantes torpes en aguas turbias
Uno de los emblemas más potentes de la narcosis 
moral y ambiental en la que estamos empantanados 
son los mal contados hipopótamos de la Hacienda 
Nápoles que nacen, crecen, se reproducen y mueren 
en las orillas del río Magdalena. Tan populares como el 
poncho con la cédula del mafioso y las camisetas 
con su maleva sonrisa, estos animales han sido el 
inevitable foco de atención de varios artistas. Nadín 
Ospina fue el primero en incorporarlos, y lo hizo de 
forma temprana y premonitoria en su serie Bizarros 
gourmet (1993). Los modeló en cerámica a la manera 
de las urnas taironas, en una parodia del hallazgo 
arqueológico imposible, cuestionando los criterios 

Del microgramo 
al monumento: 
arqueología 
artística de un 
país inflado
por su mito

Santiago Rueda Fajardo

Desde la década de 1980, el arte 
colombiano ha problematizado las 
influencias estéticas y económicas 
derivadas del narcotráfico. Santiago 
Rueda propone una lectura del país 
de los hipopótamos afrocolombianos, 
del reguetón, del lujo kitsch y de  
la microdosis psicodélica en la  
que examina las mutaciones de 
un imaginario donde lo ilícito y 
lo sagrado se confunden.
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Bizarros gourmet, 1993. Cerámica de Nadín Ospina.
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ambiguos que definen lo «auténtico» en el arte nacio-
nal y poniendo de manifiesto la fragilidad del patri-
monio ante el saqueo y la falsificación. Al darle un 
falso pasado mítico a un animal foráneo, Ospina 
convirtió al hipopótamo en símbolo de esa mezcla de 
artificio, ilegalidad y fetichismo que sigue marcando el 
imaginario colombiano, recordando la conexión entre 
el tráfico de animales exóticos, piezas arqueológicas 
y el incipiente y permisivo comercio de cocaína en 
los años setenta y ochenta, cuando estas economías 
comenzaban a entrelazarse para dar forma a las orga-
nizaciones multicrimen de hoy. 

Desde hace más de una década, Alberto Baraya 
ha fabulado al hipopótamo en escenarios improba-
bles, como en Hipopótamos en París (2017), donde 
estos animales emergen del Sena; o en situaciones 
de apareamientos imposibles y travesías simbólicas. 
Estas imágenes, cargadas de exotismo y crítica cultu-
ral, abren preguntas sobre el paisaje como escenario 
de poder e ideología. A esta línea de trabajo se suma 
el Banco Hipopotacario (2025), una institución ficticia 
que parodia la lógica de la numismática financiera. 
El hipopótamo ocupa el lugar de próceres y alego-
rías importadas, propias de los billetes colombianos 
impresos en el extranjero en los siglos xix y xx, con 
escenas pastoriles europeas. En lugar de esas imáge-
nes idílicas importadas, sus billetes exhiben la fauna 
errante de un país y una economía desbordadas, 
revelando lo grotesco y lo absurdo incrustado en sis-
temas de poder, representación y economía.

Camilo Restrepo retrata el universo criminal 
colombiano transformando los alias de sus protago-
nistas en personajes de caricatura al estilo Cartoon 
Network y Warner Bros. En su serie Caprichos 
(2014 - ), convierte a temibles asesinos en monstruos 

tragicómicos, denunciando con humor negro la bana-
lización grotesca del mal. 

En La domesticación de los hipopótamos bebés 
(2025), Iván Navarro, otro artista que se mueve anfi-
biamente entre el arte y la caricatura, ilustra la curio-
sísima relación entre las comunidades campesinas 
que conviven con los hipopótamos y las extrañas rela-
ciones que establecen con sus crías, que van desde la 
frustrada adopción a la venta —sobra decirlo— ilegal. 
Sus dibujos son una forma de antropología satírica. 
En ellos, el hipopótamo deja de ser una rareza bioló-
gica para convertirse en un espejo absurdo del país: 
grande, fuera de lugar, con mirada tierna y potencial 
destructivo. Navarro traza el vínculo entre formas de 
afecto precarias y economías ilegales: entre lo domés-
tico y lo criminal, lo cómico y lo devastador.

El antropólogo x. Andrade, miembro del grupo 
Narcolombia y cocurador de la exposición homó-
nima junto a Lucas Ospina y Omar Rincón, encargó 

Cien del Banco Hipopotecario, 2025. Tinta china, lápiz y acuarela sobre papel de Alberto Baraya. 

La domesticación de los hipopótamos bebés, 2025. Dibujo en grafito 
sobre papel de Iván Navarro.
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al pintor costumbrista Pedro Calzadilla realizar 169 
paisajes con hipopótamos (2025), número que coincide 
con el conteo oficial de estos animales en Colombia. 
En las obras, los mamíferos aparecen en idílicos atar-
deceres llaneros entre garzas y cascadas. Para x., esta 
serie permite explorar la estética narco globalizada 
y los cruces entre arte contemporáneo, artesanía y 
arte popular, mediante una doble autoría: x. concibe 
y encarga las piezas, Calzadilla las pinta y las firma.

Carlos Castro, por su parte, ha realizado gobeli-
nos en la tradición de los tapices y las alfombras de lujo 
de los palacios de las cortes europeas, en los que desfi-
lan barones de la droga locales revueltos con imágenes 
de blancos unicornios y seres mitológicos medievales. 
En una de estas pesadillas bordadas, La gran narco 
arca (2022), Pablo Escobar desembarca un zoológico 
entero de la barriga de un Hércules c-130, probable-
mente el mismo tipo de avión en que llegó parte de la 
megafauna de Nápoles en los lejanos años ochenta. 

En El confidente celeste (2025), una serie de 
videos creados con ia, Divino Maik prolonga su teo-
logía del artificio hacia un cielo tropical donde lo 
sagrado y lo pop se confunden. Encarnado como 
Robin, el joven maravilla convertido en santo de 
barrio, el artista aparece cabalgando un hipopótamo 
volador, criatura imposible que mezcla la visión pro-
fética y el delirio digital. Como en las revelaciones de 
Ezequiel o san Juan, su figura se eleva entre galaxias 
fluorescentes y nubes barrocas. El hipopótamo, antes 
símbolo de invasión o exceso, se vuelve animal psico-
pómpico, mediador entre la fe y el algoritmo. Su vuelo 
inaugura un nuevo evangelio visual: el de la fe repro-
gramada por la inteligencia artificial, convirtiendo a 
Maik en un santo digital, guiado «por la fe, no por la 
vista», una comunión entre lo tecnológico y lo mítico, 
lo ridículo y lo sublime.

Al precursor Nadín Ospina, quien retoma el 
tema en sus Portales (2023) —diseñados también por 
ia e impresos digitalmente— y pone a los hipopótamos 
en las puertas del Congreso; a Baraya, x. Andrade y 
Castro, a Divino Maik y a Manuel Barón, quien ha rea-
lizado una serie de afiches «Se busca», en los que, entre 
otros animales (des)protegidos se encuentra El Gordo 
(2024) —por el que se ofrecen mil millones de pesos—, 
les interesa, más allá de la anécdota, el prisma narco 
para indagar sobre el lugar y el valor del arte hoy y ofre-
cer una mirada burlona que se aprovecha del realismo 
máfico para examinar gusto, autoría y patrimonio. 

Don Pepe, 2014. De la serie Caprichos. Dubujo en grafito y lápices de 
colores sobre papel de Camilo Restrepo. 

Sin título, de la serie 169 paisajes con hipopótamos, 2025. Acrílico sobre 
tela de Pedro Calzadilla, por encargo de x. Andrade. 
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Con diferente intención, y en los escenarios 
donde la especie invasora se ha asentado con natura-
lidad forzada, estos animales han sido del interés de 
fotógrafos «puros», como Stephen Ferry y Zoraida 
Díaz, quienes sensiblemente han observado al con-
texto social de las comunidades que conviven con los 
paquidermos. Sus imágenes capturan ese paisaje con-
tradictorio donde la belleza y la tragedia se mezclan, 
añadiendo un contrapunto necesario a la ironía y el 
humor negro de los artistas visuales.

Piques, perreo y pintura
Directamente ligados al interés por los hipopótamos, 
algunos artistas se han enfocado en la estética urbana 
de hoy: reguetón, lujo, brillo e hipersexualización. En 
Medellín, Jorge Alonso Zapata ha pintado la vida coti-
diana de la ciudad con el color, la alegría y el humor 
de los pintores de su tierra. Sus obras circulares, rea-
lizadas sobre objetos reciclados, principalmente dis-
cos láser, con títulos como El cliente, De rumba, Cóctel, 
Burger, Dinosaurio, Globos de amor, describen la vida 
agitada, exuberante y arriesgada del centro y bajo 
fondo de Medellín. No sobra recordar que fueron 
pintoras de esa ciudad quienes, en los años ochenta, 
registraron el ascenso del mal —y del mal gusto— en 
el valle de Aburrá: las hoy prácticamente olvidadas 

Dora Ramírez, Ethel Gilmour, Marta Elena Vélez y 
Flor María Bouhot. 

El ya mencionado Alberto Baraya, en su serie 
Miami beast, ha pintado autos de lujo faroleando en 
escenarios costeros, como herederos de la pintura 
inglesa de caballos. Los derbis se convierten en piques, 
y la vida colorida del sur de Florida, epicentro de ferias 
de arte como Art Basel, se puebla de una variada fauna 
tan exótica como la del arte mismo. En este sentido, su 
obra dialoga con el éxito global de reguetoneros como 
J Balvin, Karol G o Maluma, cuyas imágenes constru-
yen un relato de exceso tropical, sensualidad comercial 
y movilidad social a través del lujo, el cuerpo y la calle.

La gran narco arca, 2022. Tapiz tejido artesanalmente de Carlos Castro.

El confidente celeste. 2025. Video de Divino Maik. 8".
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Pequeñas dosis, grandes visiones
Así como los autos de lujo y las cadenas de oro atraen a los artistas, otros 
aspectos de nuestra siempre cambiante relación con las sustancias apa-
recen en el panorama del arte de hoy, como lo son la automedicación, 
la experimentación psicodélica y las nuevas formas de terapia. No me 
referiré a las imágenes producto de experiencias internáuticas, de jagua-
res, noches selváticas, chamanas y colibríes, por ser dominantes y reite-
rativas. En cambio, las microdosis de psicodélicos clásicos, cada vez más 
populares y discretamente manejadas por un segmento cultivado de la 
sociedad urbana colombiana, y que se encuentran en el límite entre lo 
legal y lo ilegal, señalan nuevos caminos. En La materia, forma y poder de 
una república eclesiástica y civil (2024), José Alejandro Restrepo se aparta 
tanto del brillo urbano como de la iconografía selvática estandarizada, 
para abordar —a través del papel secante del lsd— los vínculos históri-
cos entre religión, Estado y poder simbólico. Inspirado en el Leviatán 
de Hobbes, estampa sobre microdosis gráficas motivos como Cabeza, 
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Hippopotamensis, 2025. Hongos de la familia Psilocybe encontrados en el 
estiércol de hipopótamo. Fotografía de Camilo Restrepo.

La materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil, 2024. 
Xilografías sobre papel microperforado e impregnado con lsd de José 
Alejandro Restrepo.

Narices frente a la costa venezolana. 2025. Humor gráfico de Chócolo.

Mitra, Espada o Fortaleza, representando las estructu-
ras del poder teológico-político que, según él, siguen 
intoxicando incluso a las sociedades más seculares. Su 
obra no propone un viaje psicodélico, sino una crítica 
al discurso institucional como droga cultural: adminis-
trada en pequeñas dosis, simbólica y persistentemente 
absorbida.

Para Hippopotamensis (2025), el ya mencio-
nado Camilo Restrepo cultiva los hongos de la familia 
Psilocybe encontrados en el estiércol de los hipopó-
tamos del Magdalena —los mismos hongos de anillo 
ceroso que buscaban en el río La Miel los jipis de los 
años sesenta y setenta—. En Medellín, Restrepo los 
cultiva en el estiércol del caballo de río, como una 
forma de explorar su estatus ambiguo en la legislación 
que regula las drogas y sus posibles aplicaciones a nue-
vas formas de terapia mental. 

Insert coins para una guerra fallida
No puede pasarse por alto un tema que lograría cam-
biar el equilibrio de la percepción general sobre la 
guerra contra las drogas y su intensidad: la regulación 
recreativa del cannabis. El Colectivo Paramédicos 
aborda su consumo con estética low-tech, reciclaje 
y humor ácido. En Vapor Wars, videojuego inspi-
rado en Space Invaders, e. t. regresa a la Tierra no 
para «llamar a casa», sino para vengarse: armado con 
marihuana cósmica, se enfrenta en el ciberespacio a 
Nixon, Dupont, Hearst y otros próceres del prohibi-
cionismo. Según los Paramédicos, la especie de e. t. 
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lleva siglos viniendo a recolectar la planta sagrada —véase la última 
escena de la película de Spielberg—, hasta que el siglo xx la convirtió 
en amenaza pública. El resultado: una guerra virtual entre extrate-
rrestres cannábicos y moralistas terrícolas. 

Finalmente, en este recuento de las artes visuales, no podrían 
dejarse por fuera los más atentos observadores de la vida política en 
Colombia: los caricaturistas. Con un lápiz más filoso que cualquier crí-
tica académica, Antonio Caballero y Beto —ya fallecidos—, Chócolo, 
Mheo, Mico y Matador, entre otros, le han aplicado el remedio infa-
lible del humor al camino sin salida de la guerra contra las drogas, 
recordándonos que, aunque la guerra continúe, la ironía puede ser el 
último refugio para quienes buscan transformar la realidad. En este 
sentido, su trabajo no es solo un alivio, sino un acto esencial dentro 
del arte comprometido con el presente. Por ahora, Colombia, como lo 
sostenía Juan Gabriel Tokatlian, hace más de treinta años, permanece 
aún «entre la fumigación permanente, la cooperación elusiva, la legali-
zación imposible, y la militarización recurrente». 

Vapor Wars, 2022. Imagen promocional 
de la videoinstalación y objeto escultórico 
multimedia del Colectivo Paramédicos.
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Doña Chava (estación Cocorná, 
Magdalena Medio), 2024. Fotografía 
de Zoraida Díaz.

Cicatrix (estación Pita, Magdalena 
Medio), 2025. Fotografía de 
Zoraida Díaz.
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Más allá de las experimentaciones de laboratorio, 
vivimos una época en la que plantas y hongos con pro-
piedades psicoactivas, y que han sido usados desde 
tiempos inmemoriales por pueblos indígenas en dis-
tintas latitudes como la ayahuasca, el peyote, el san 
Pedro, los hongos psilocibios, la iboga, entre otros, 
se han convertido en objeto de atención de quienes 
buscan experiencias trascendentes de bienestar. Boom 
psicodélico. Así se conoce el regreso de las sustan- 
cias psicoactivas al debate público en los países del 
norte global, tras varias décadas de prohibición y 
abierta persecución. Este renovado interés ha sido 
promovido por la ampliación de la oferta de psicodé-
licos en el mundo globalizado, y por el creciente reco-
nocimiento de potencialidades que trascienden sus 
usos recreativos. Y, también, hay que decirlo, por parte 
de quienes quieren convertir esas experiencias en un 
lucrativo negocio.

Hasta los años sesenta del siglo xx, sustancias 
como el lsd, la cocaína o la psilocibina, que se popu-
larizaron con el auge de la contracultura, fueron tam-
bién objeto de investigaciones que buscaban, entre 
otras cosas, establecer los alcances terapéuticos de 
estas en el tratamiento de distintas enfermedades. 
Pero tras la emergencia de la guerra contra las drogas, 
impulsada por el Gobierno Nixon, fueron proscri-
tas las investigaciones sobre el potencial de los psi-
coactivos. Actualmente, el valor social, científico 
y comercial de los psicoactivos aumenta a partir 
de nuevas investigaciones clínicas, como aquellas 
que han reafirmado recientemente la importancia de 
la psilocibina en el tratamiento de la ansiedad y la 
depresión. Pero también, los psicoactivos comienzan 
a proponer paradigmas de bienestar en Occidente,  
que desde nuevas sensibilidades alientan prácticas de 
cuidado y formas de religiosidad y espiritualidad, 
donde los estados modificados de conciencia ocupan 
un papel central.

El yagé y 
el boom psicodélicoen

sa
yo

Alhena Caicedo Fernández

En la era del boom psicodélico, 
la ayahuasca o yagé ha pasado 
de las selvas amazónicas a 
laboratorios, retiros urbanos y 
foros internacionales. Una planta 
sagrada, antes reservada para rituales 
chamánicos, se transformó en objeto 
de estudio y negocio. Entre el saber 
ancestral y la mercantilización de 
la conciencia, esta planta revela 
las tensiones entre espiritualidad 
y consumo.
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El yagé, o la ayahuasca, como se conoce más 
comúnmente en el mundo, es una decocción vegetal 
psicoactiva originaria de varios pueblos indígenas 
y mestizos de la cuenca amazónica, quienes la han 
usado tradicionalmente para iniciación chamánica 
y también para curar. Esta bebida se elabora a partir 
de la combinación de, al menos, dos tipos de plantas 
que se consideran «plantas maestras»: la liana del yagé 
(Banisteriopsis caapi) y la chagropanga (Diplopterys 
cabrerana), o en otras preparaciones, la chacruna 
(Psychotria viridis)  *. A esa combinación se suelen aña-
dir otras plantas complementarias, dependiendo de 
la intencionalidad con la que se prepare la bebida. 
Aunque el yagé es central en el proceso de formación 
de los chamanes o sabedores tradicionales, es una 
bebida que se toma en general para curar malestares, 
para entender las propias circunstancias, para tomar 
decisiones, y para «limpiar el cuerpo y ver». Y siem-
pre se hace bajo la guía de un especialista. Su efecto 
es purgante y visionario, aunque no se trata de un alu-
cinógeno. De hecho, las visiones de la ayahuasca son 
similares a las imágenes de nuestros sueños. 

Hay una pregunta que resalta en este punto: 
¿quién inventó esta poderosa bebida psicoactiva? 
Los especialistas del yagé, a quienes se les conoce 
como taitas, yachas, payés o curacas, entre otros 
muchos nombres, son los encargados de elaborar 
la decocción, y quienes reconocen la diversidad de 
variedades de la liana y el carácter de sus diferentes 
complementos. Ellos definen las combinaciones 
adecuadas ya sea para la iniciación de los aprendi-
ces, o bien para la curación de distintos malestares y 
dolencias. Sabemos hoy, por evidencias arqueológi-
cas, que quienes habitaron el continente usaban sus-
tancias como el san Pedro, el yopo o el peyote desde 
tiempos inmemoriales. Pero sobre el yagé no hay hasta 
ahora registro arqueológico, tal vez porque los con-
textos amazónicos no permiten conservar evidencia. 
Una combinación de plantas tan compleja parece ser 
solo producto de mucho tiempo de relación, encuen-
tro y experimentación. La respuesta puede estar allí 
donde los taitas han insistido siempre: las plantas 
enseñan, por eso son plantas maestras. 

Ayahuasca quiere decir en quechua ‘liana de los 
muertos’ o ‘liana de los espíritus’, y es tal vez el nombre 
más frecuente. En Colombia a la ayahuasca la conoce-
mos mejor como yagé y eso tiene que ver con los cami-
nos que esta planta ha recorrido para darse a conocer 
desde el piedemonte del nororiente amazónico hacia 
las grandes ciudades andinas, y de allí hacia el exterior. 

*	  En términos químicos, la ayahuasca es la combinación entre la 
n,n-dimetiltriptamina (dmt) presente en la chacruna y la chagro-
panga, y las betacarbolinas (harmina, harmalina y tetrahidroharmina) 
que contiene la liana de Banisteriopsis caapi. Estas últimas inhiben la 
monoaminooxidasa presente en el cuerpo humano, e impiden que el 
dmt se metabolice. Eso es lo que produce el efecto visionario de esta 
decocción vegetal. 

El yagé también es conocido como caapi, uni, nixi pae, 
natem, daime, remedio, ambihuasca, hoasca o pildé, 
entre otras denominaciones, dependiendo del lugar. 
La liana enlaza el mundo de los vivos y de los muertos, 
y permite comunicar a este mundo con el otro lado, 
donde habitan las madres y los padres espirituales 
de todo lo que existe. La concepción dual del mundo, 
que además se extiende a las concepciones sobre la 
salud y la enfermedad, es uno de los principios de 
las cosmovisiones chamánicas de la Amazonía, y la 
razón por la cual un curaca o payé solo llega a ser tal 
cuando aprende de las plantas maestras la forma de 
curar o equilibrar las fuerzas mediante el arte de sedu-
cir, negociar o hacer la guerra con las entidades espi-
rituales que habitan ese otro lado y tienen incidencia 
directa en este. 

Aunque hablemos de la ayahuasca en singular, 
la bebida se elabora de distintas maneras, y sus usos no 
son iguales en todos lados. De hecho, actualmente en 
los países de la cuenca amazónica, más allá de la diver-
sidad de pueblos que emplean la ayahuasca de forma 
tradicional, coexisten distintas modalidades o tradi-
ciones del uso ritual del mismo que se han irradiado 
hacia otras partes del mundo. 

La ayahuasca en un mundo globalizado
Recibí hace poco una invitación para participar en el 
Foro Mundial de la Ayahuasca que se llevará a cabo 
en Cataluña en septiembre de 2026. Para quienes no 
están familiarizados, se trata del encuentro interna-
cional más representativo del mundo sobre el uso del 
yagé. La bebida amazónica que muchos han catalo-
gada de «droga alucinógena», que en Colombia toman 
los taitas en Putumayo Caquetá y que hasta hace poco 
era vista con desconfianza, pero sobre todo con terror 
por la gente en las ciudades, es actualmente un refe-
rente mundial de lo que se consideran las nuevas alter-
nativas terapéuticas del boom psicodélico. Este tipo de 
encuentros internacionales reúnen cientos de segui-
dores de los psicoactivos, personas urbanas y de clase 
media del norte que reivindican el consumo de psico-
trópicos, experimentan con sensibilidades y estados 
de conciencia diversos, adelantan investigaciones en 
campos de conocimiento múltiples, y enfrentan el 
prohibicionismo desde distintas narrativas: científi-
cas, terapéuticas, artísticas, religiosas y espirituales. 
Pero ¿cómo es que llegó el yagé allí?

La ayahuasca empezó a ser reconocida inter-
nacionalmente hace solo un par de décadas gracias a 
la internacionalización de formas de consumo ritual 
ligadas a las iglesias ayahuasqueras brasileñas: el 
Santo Daime, la udv y la Barquinha, cuya expansión 
por Brasil y hacia otros países del mundo ha cobrado 
fuerza en los últimos cuarenta años. Resultado de pro-
cesos de mestizaje de largo aliento entre tradiciones 
indígenas amazónicas y caboclas, con influencias del 
catolicismo y de religiones de ascendencia africana, se 
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trata de iglesias que adoptaron el uso de ayahuasca en 
sus ceremonias desde inicios del siglo xx. Actualmente 
el Santo Daime —la más reconocida— y sus disidencias 
están en varios países alrededor del mundo, y son una 
modalidad religiosa de consumo con una gran capaci-
dad de difusión y convocatoria. 

Así mismo, otras formas de consumo ritual 
como las tomas de yagé que conocemos en Colombia 
se abrieron paso en países de Europa y Norteamérica 
desde los años noventa, al tiempo que, en sentido 
inverso, aparecieron las rutas del turismo «chamánico» 
que traen consumidores entusiastas del norte hacia las 
selva amazónica de Perú y Ecuador en busca de expe-
riencias con ayahuasca. Fue así que crecieron ciudades 
como Iquitos en plena selva peruana, donde el curan-
derismo vegetalista local fue dando lugar en pocos años 
a una oferta de cientos de spas para turistas que promo-
cionan estancias para dietar —así se le conoce al con-
sumo de la planta bajo supervisión— ayahuasca y otras 
plantas maestras «en su contexto original». Una inves-
tigación de mi colega Carlos Suárez, que recomiendo 
vivamente (Ayahuasca, Iquitos y monstruo vorax) ilus-
tra magistralmente lo que sucede en Iquitos, donde la 
altísima demanda de lianas de yagé y de hojas de cha-
cruna para el público internacional ha desaparecido las 
silvestres de los alrededores, obligando a los recolec-
tores a cosechar lianas más jóvenes y menos potentes, 
y a adentrarse cada vez más lejos en la selva. El hecho 
ha motivado el cultivo de plantaciones en plena selva, 
como aquellas que ya existen en Hawái y sostienen la 
creciente demanda de ayahuasca en Estados Unidos. 
Así mismo, Suárez muestra cómo en las selvas perua-
nas se está produciendo ayahuasca en gel para facilitar 
la exportación de la bebida preparada. 

Aunque en Colombia las complejas condicio-
nes de acceso y orden público de la Amazonía han 
dificultado el desarrollo del turismo ayahuasquero, 
ciudades como Leticia y Mocoa cuentan ya con una 
oferta incipiente. Pero sin duda las tomas de yagé 
dirigidas por algún taita o aprendiz son más comunes 
en lugares como el Eje Cafetero, Bogotá, Medellín, 
Pasto, San Agustín, o el valle de Sibundoy. Esta prác-
tica se expandió por el país desde los años ochenta 
y proviene de la tradición yagecera de Putumayo y 
Caquetá, propia de la gente de lengua tucano occiden- 
tal como los coreguajes, los sionas y los cofanes, 
y también de los pueblos ubicados en el piedemonte y 
el Alto Putumayo como los inganos y los kamëntšás. 
Centrada en la idea del yagé remedio, esta tradición 
ha involucrado poblaciones no indígenas desde hace 
tiempo, y es tal vez la más conocida en el país gracias 
a los circuitos de curanderos populares itinerantes y 
sus redes de intercambio entre las tierras bajas ama-
zónicas y altas andinas, quienes llevaron el yagé a las 
ciudades. Así mismo varios yageceros comenzaron a 
ofrecer tomas urbanas por invitación de estudiantes, 
intelectuales y artistas de clase media. Poco a poco, el 

remedio llegó a las ciudad y se quedó en las malocas 
urbanas que hacen ceremonias con reconocidos taitas 
y también con nuevos iniciados.

En contraste con este fenómeno, al oriente 
del país hay aún tradiciones yageceras mucho menos 
conocidas y menos abiertas al mundo no indígena 
como la de los pueblos de lengua tucano oriental de 
Vaupés (que se emparentan con los de Brasil), para 
quienes el yagé es un principio ordenador del mundo. 
Otras, como la de los sikuanis que consideran el yopo 
y el caapi como las plantas maestras, apenas sobrevi-
ven en medio del despojo y el desplazamiento, la vio-
lencia armada y la arremetida del capitalismo verde.

Los desafíos de una planta y sus legados
En Colombia, donde consideramos el yagé como algo 
indudablemente ligado al mundo indígena, y desco-
nocemos buena parte de su historia y de sus usos, la 
pregunta por el futuro de esta poderosa planta psi-
coactiva que crece en la selva debería interpelarnos de 
formas más directas. Dicen sabiamente los taitas que, 
como toda forma de poder, el yagé tiene la capacidad 
de hacer el bien y de hacer el mal. 

Junto con su internacionalización hay una prós-
pera economía política alrededor de la ayahuasca. 
Nuevos usuarios, nuevos especialistas, nuevas formas 
de consumo, mercados turísticos, terapéuticos, artísti-
cos y espirituales emergentes. Poblaciones amazónicas, 
tradiciones indígenas, iglesias ayahuasqueras, planta-
ciones en medio de la selva, spas, exportación de yagé 
en gel. Organizaciones no gubernamentales (iceers, 
Chacruna Institute, maps, entre otras), investigaciones 
científicas, estrategias de divulgación masiva, encuen-
tros internacionales (World Ayahuasca Forum), litigio 
estratégico (Ayahuasca Defense Found, por ejemplo), 
iniciativas de justicia psicodélica (Psychedelics Justice), 
y múltiples propuestas de reforma a la política de 
drogas, etc. A lo que se ha sumado, no sin polé-
mica, intentos de patentar la bebida, como la de 
Ayahuasca Internacional (Inner Mastery), denuncias 
de «apropiación cultural», e iniciativas de economía 

La concepción dual del mundo, que además 
se extiende a las concepciones sobre la salud 
y la enfermedad, es uno de los principios 
de las cosmovisiones chamánicas de la 
Amazonía, y la razón por la cual un curaca 
o payé solo llega a ser tal cuando aprende 
de las plantas maestras la forma de curar 
o equilibrar las fuerzas mediante el arte de 
seducir, negociar o hacer la guerra con las 
entidades espirituales que habitan ese otro 
lado y tienen incidencia directa en este. 
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solidaria, a la par con la criminalización del ayahuasca 
en países como Francia, Italia, Alemania, Reino Unido 
y Australia. 

En la actualidad, la globalización de la aya-
huasca ha abierto un sinnúmero de campos de interés 
que plantea retos y cuestionamientos clave sobre su 
producción, su significado y sus potencialidades. Uno 
de ellos tiene que ver con las síntesis. La internaciona-
lización ha puesto el foco en la dmt (n,n-dimetiltripta-
mina), el componente activo al que se le asigna el efecto 
visionario y que está en la lista número uno de sustan-
cias controladas por el Convenio sobre Sustancias 
Psicotrópicas de las Naciones Unidas a través de la Junta 
Internacional de Fiscalización de Estupefacientes. 

La ayahuasca es una combinación magistral 
de plantas que contiene varios compuestos, pero el 
afán por controlar el efecto ha convertido a la dmt 
en la molécula de referencia. El uso de análogos de 
la ayahuasca —así se conocen las combinaciones 
de plantas con una composición química similar— 
también ha contribuido a posicionar la dmt, y la sim-
plificación que recae en el componente activo al que 
se le asigna el efecto visionario, justifica también la  
posibilidad de ampliar la experimentación farmacoló- 
gica. Algo similar ha sucedido recientemente con 
los hongos psilocibios. La fascinación por la psiloci-
bina ha desplazado a los mismos hongos. Hoy miles 
de personas consumen a diario microdosis de psilo-
cibina sin tener idea de dónde salió ese saber, gracias 
al boom mediático y comercial producido por el inte-
rés corporativo detrás de ese compuesto. 

En el caso del yagé, sin embargo, la fijación 
con la dmt afronta una paradoja interesante. El com-
ponente estrella se encuentra en las plantas comple-
mentarias (chagropanga, chacruna) y no en la liana 
de Banisteriopsis, que según el mundo amazónico es 
la base de la ayahuasca. Los experimentos científi-
cos demuestran resultados fascinantes para el trata-
miento de afecciones complejas, y también es cierto 
que el mercado ha logrado capturar estas sustancias 
y convertirlas en un nueva fuente de experimentación 
farmacológica y comercial. En todo caso sé que es una 
muy mala idea comparar o confundir el efecto de la 
ayahuasca con el de psicotrópicos recreativos como 
el mdma, el lsd, la marihuana, la cocaína, el speed o el 

alcohol. Sin embargo, solemos comparar desde lo 
que conocemos. Este boom psicoactivo evidencia una 
dificultad manifiesta para diferenciar una cosa de la 
otra. La globalización de la ayahuasca también la ha 
hecho objeto del deseo de captura hegemónico en 
Occidente. Deseo que pasa por nombrar, simplificar 
y estandarizar, y facilitar la mercantilización de todo, y 
la promoción masificada del consumo (de dmt o 
de ayahuasca en gel) en nombre del bienestar y la 
felicidad instantánea, sin pagamento ni sacrificio. 

El yagé tiene otro tipo de profundidad. Por 
eso le han llamado enteógeno, que quiere decir ‘dios 
dentro’. Para muchos de quienes lo hemos tomado, la 
experiencia con la planta sobrepasa la descripción del 
efecto químico o la reacción física en sí misma, e invo-
lucra la densidad de sentidos inscritos en el momento 
y el lugar en el que uno toma, la intención con que lo 
hace, el ritual colectivo que implica, la interacción con 
el taita y los demás participantes, y por supuesto la 
experiencia enteogénica, que no siempre se alcanza y 
que es imposible de describir, de hacer parte del abso-
luto, o dios, o de tener la experiencia de dios adentro. 
La búsqueda de sentido es algo que nos constituye 
como humanos. Por eso en la historia los enteógenos 
siempre han existido. Aunque vivamos una época 
en la que dedicarse a pensar está en desuso y resulta 
incluso subversivo, el hacerse preguntas, interrogar 
los límites, el deseo de conocer, de entender qué hay 
más allá, y la necesidad de trascender lo inmanente, 
siguen siendo cuestiones presentes en todo tiempo y 
lugar. Tener la certeza de que hay más cosas de las que 
entendemos, la experiencia de lo inefable y real que 
ocurre en cada quien, del espacio entre las palabras, 
la observación de la vida fluyendo a través de cada 
persona, lleva a algunos a convertirse en buscadores 
permanentes. Y en esa ruta, están estas plantas (que no 
solo son sustancias) que permiten una ampliación de 
la conciencia y una experiencia de existencia expan-
dida. Compartir una noche de yagé puede ser un 
encuentro con otros en el sentido humano del cuerpo 
a cuerpo, de lo impuro, contaminado y escatológico 
de nuestra propia materia. Pero su mayor poder tal 
vez sea el de ponernos frente a la inexorable realidad 
de la muerte. El terror de sentir su presencia. El yagé 
tiene una propiedad dialéctica que a veces comparte 
de manera amable y otras no tan amable. Morirse es 
quizá la mejor manera de darle sentido a la vida. 

He oído a grandes curacas insistir en la capa-
cidad de la ayahuasca de enseñar, y la necesidad de 
aprender a escucharla. Es ella quien orienta el manejo 
de todas las otras plantas, y por eso los yageceros 
auténticos son botánicos expertos en un sinnúmero 
de especies de tierras frías o calientes, y conocedo-
res profundos de los ecosistemas donde habitan. 
Saber de yagé es conocer el universo de las plantas. 
Nuestro legado enraizado en estas tierras está lejos 
de la obsesión por la molécula, el énfasis desmedido 

En la actualidad, la globalización de la 
ayahuasca ha abierto un sinnúmero de 
campos de interés que plantea retos y 
cuestionamientos clave sobre su producción, 
su significado y sus potencialidades. 
Uno de ellos tiene que ver con las síntesis.
La internacionalización ha puesto el foco
en la dmt.
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en el lenguaje psicoterapéutico y la fijación individual 
que se le imprime al uso de la ayahuasca en el norte. 
Su saber está arraigado en los recorridos de una selva 
megadiversa, en el piedemonte andino, en las tierras 
altas y en los páramos, donde crecen todo tipo de 
plantas de conocimiento, capaces de mostrarnos la 
materialidad del mundo desde otras aristas y dimen-
siones. Y por supuesto está en las lianas y en los cura-
cas y sabedores que se cultivan a través de ellas, y en 
las personas que los consultan y toman yagé para pur-
garse y «ver». Nada de eso resuena en la celebración del 
actual boom psicodélico.

Siempre he evitado promocionar el yagé. No 
basta tomar una o mil veces. Nunca una toma es igual 
a otra, y siempre he desconfiado de la retórica nueva  
era que insiste en que para cambiar el mundo solo 
basta cambiarse a sí mismo. Mi preocupación tiene 
que ver con un asunto de época y de oportunidad, 
pues nos enfrentamos cotidianamente a la dificultad 
de saber discernir entre un consumo de moda, una 
búsqueda autoimpuesta por un rótulo publicitario de 
bienestar fast track, y lo que implica el auténtico deseo 
de trascender las propias circunstancias y el riesgo de  
incurrir en la incertidumbre —o en la ilegalidad—. 
La incomodidad se enuncia y rara vez se aplica. 
Estamos en tiempos de reafirmación de certezas 
pequeñas y lugares seguros. Nada menos predictivo 
que los estados modificados de la conciencia; nada 
menos lugar seguro que tomar yagé.

Nunca una toma es igual a otra, y siempre 
he desconfiado de la retórica nueva era 
que insiste en que para cambiar el mundo 
solo basta cambiarse a sí mismo. Mi 
preocupación tiene que ver con un asunto 
de época y de oportunidad, pues nos 
enfrentamos cotidianamente a la dificultad 
de saber discernir entre un consumo de 
moda, una búsqueda autoimpuesta por un 
rótulo publicitario de bienestar fast track, 
y lo que implica el auténtico deseo de 
trascender las propias circunstancias y el 
riesgo de incurrir en la incertidumbre 
—o en la ilegalidad—.

p. 80	 Koka pintada (Puno, Perú, 2022). Foto de Jorge Panchoaga. En 
Puno, a orillas del Lago Titica, a 3827 m. s. n. m., el uso de la hoja de 
coca es cotidiano. Su empleo abarca desde trabajos agrícolas y medici-
nales, hasta la lectura del futuro por parte de los Paqos. La palabra Kuka, 
como originalmente se le conoció a la planta de la coca en Quechua, 
aparece escrita a mano y con un cambio de vocal sobre una botella pin-
tada de Coca-Cola. La coca de Trujillo (Erythroxylum novogranatense var. 
Truxillense) que se cultiva en algunos valles áridos del noreste del Perú 
para consumo tradicional, es, a su vez, usada para dar sabor a la bebida 
estadounidense.  
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Ruth Vallejo tenía catorce años cuando sembró su pri-
mera mata de coca. Era 1998 y sus ojos ya habían ates-
tiguado desde tiempo atrás que quienes se metían en 
«eso» comenzaban a comprar terrenos, casas, otra ropa 
y a tener dinero. La ilusión de una vida mejor fue su 
motivación principal para sembrar. 

Nació, creció, se educó como pudo y comenzó a 
construir una familia en la vereda El Maizal, del munici-
pio de Samaniego, en el departamento de Nariño, sur de 
Colombia. En 2008, diez años después de su primera 
siembra de coca, fue desplazada tras duros enfrenta-
mientos entre las guerrillas del Ejército de Liberación 
Nacional (eln) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc). Su hijo tenía cuatro años; ella y su 
esposo, veinticuatro. 

Según la Comisión de la Verdad, 2008 es un 
año clave para entender cómo el cultivo de coca, su 
expansión y transformación en insumos para la pro-
ducción de cocaína contribuyeron a la aceleración 
del conflicto armado en Samaniego. La Oficina de las 
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (unodc, 
por sus siglas en inglés) muestra que mientras en 2007 
había veinticuatro hectáreas sembradas en total, al año 
siguiente había ciento veinte. En 2011, en Samaniego 
había más de quinientas hectáreas de coca. 

Todo se multiplicó. El Registro Único de Víc-
timas (ruv) reporta que el número de homicidios pasó 
de 1.007 en 2007 a 3.999 en 2008. Luego de la Ley de 
Justicia y Paz y la desarticulación de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, grupos residuales como los 
Rastrojos o las Águilas Negras se rearmaron para con-
tinuar su confrontación contra las guerrillas. 

Ruth quería que su hijo se educara, pero vivían 
lejos de la escuela y la tierra estaba minada, sem-
brada de coca y de artefactos de guerra. La presión 
de los actores armados llevó a su familia hasta el casco 
urbano de Samaniego buscando otras oportunidades. 
Quiere olvidar ese capítulo de su historia, pero resulta 

Bendito café, santo cacao

Gustavo Montenegro Cardona

En Nariño, los campesinos que un 
día sembraron coca hoy cultivan 
café y cacao mientras los Diálogos 
Regionales de Paz empiezan a 
transformar la economía y el alma del 
sur colombiano. Así se abren hacia 
un proyecto de futuro sin miedo 
ni violencia.
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difícil deshacerse de los impactos de una guerra 
que se metió por todos lados, hasta por las raíces de 
lo que sembraba en el campo.  

Una mina antipersonal le arrebató la vida a su 
hermano. A algunos familiares los metieron a la cárcel 
por narcotráfico. Después del desplazamiento volvió 
a sembrar coca en la finca que compró con algunos 
recursos que le dejó el «ilícito». Pero una noche, des-
pués de la cena, se sentó con su esposo y sus hijos para 
tomar una decisión. 

La estigmatización, esa tensión constante de 
sentirse perseguida y señalada, se sumó al miedo. Su 
determinación no tenía vuelta atrás. «Nosotros, los 
que cultivamos en ese tiempo, teníamos que vivir 
como delincuentes. Pero no éramos delincuentes, 
éramos unas personas que queríamos seguir adelante. 
Éramos nosotros y nuestra ignorancia». 

Era esta pesadilla permanente, tenían que 
pagar retenes para llevar alimento desde el pueblo 
hasta la finca. Era eso o salir a medianoche, a escon-
didas. El gran susto lo vivieron cuando cayeron en 
un retén del Ejército. A su esposo lo llevaron hasta 
un trapiche. A ella, para otro lado. Desde lejos, Ruth 
escuchaba llorar a su hijo de tres años, que se quedó 
con los militares. Como solo llevaban fertilizantes —«la 
química», dice Ruth— no hubo problema, pero la sola 
idea de quedarse sin su hijo los aterrorizó. Sin perte-
necer a ningún programa gubernamental, sin tener un 
panorama claro, sin saber qué iba a suceder después, 
renunciaron a la coca de manera voluntaria y arranca-
ron lo sembrado. 

Y lo que fue, fue la coca
Segundo Sevillano nació en la zona rural de Tumaco, 
en el Alto Mira, Nariño. Es un hombre serio de cin-
cuenta años que habla sin tropezar. Recuerda sus pri-
meros años en las playas del río Mira: «Yo empecé a 
caminar sin miedo, sin problemas. Allá llegábamos en 
volquetas, en moto, caminando. Todo eso siempre ha 
sido bello. Fue la violencia ajena la que trajo el miedo. 
Eso se volvió un flagelo porque es una cosa que no es 
nuestra, es una cosa adaptada, adoptada. Más bien eso 
es de otros territorios del país».

Con tristeza, casi con rabia, Segundo recuerda 
que durante mucho tiempo el río Mira estuvo bañado 
de petróleo por un bombazo. «Entonces la gente que 
vivía al lado del Mira, que se iba a pescar, que cogía su 
alimento de ahí, lo perdió todo. El río Caunapí, que 
es el otro río que recorre todo el municipio, también 
fue afectado por los derrames de crudo. La gente que 
vivía en la zona ribereña, que tenía su cultivo, que vivía 
y bebía del río, ya no lo podía hacer».

Hace veinte años el cacao era muy mal pago, 
dice Segundo: el kilo en finca estaba a seis mil o siete 
mil pesos, muy poquito para una familia. Luego llegó 
la palma, pero fue un aliciente temporal. Cerca de dos 
mil familias tumaqueñas se dedicaron a su cultivo en 

calidad de pequeños productores y pudieron resolver 
algunas condiciones de seguridad alimentaria y social, 
dado que no tenían necesidad de mezclar sus culti-
vos con otras semillas. Segundo se lleva las manos a 
la cabeza y hace un gesto de terror cuando recuerda la 
«pudrición del cogollo», enfermedad que se propagó 
con rapidez entre 2007 y 2008. La gran mayoría del 
cultivo de palma murió y generó quiebras inmensas 
en los monocultivos. «Cuando se muere la palma que-
damos con una mano atrás y otra adelante, otra vez». 
La tierra de Segundo, la margen izquierda del río Mira, 
fue la más afectada.

Así comenzó otro tipo de desplazamiento. 
Ante la fuerza del hambre y el espíritu de supervi-
vencia, la coca empezó a resolverle la vida a muchos 
tumaqueños. «“La mata que mata”, como dicen en 
los comerciales», susurra Segundo. La coca rodeó al 
territorio y detrás de ella llegaron los grupos armados. 
Tanto se expandió la coca que, según el Observatorio 
de Drogas de Colombia, en Nariño había 30.751 hec-
táreas de coca sembradas en 2020 y para 2023 ya eran 
64.989. De ese total, más de 30.000 se encontraban 
en Tumaco.

Era 1999 cuando la coca llegó a Roberto Payán, 
uno de los enclaves más fuertes del conflicto territorial 
en el Pacífico nariñense, que en 2021 superó la siem-
bra de nueve mil hectáreas de coca. De allá es origi-
nario Ángel Castillo Prado, un líder comunitario de 
cuarenta y cinco años que desde niño se ha dedicado 
a la agricultura para el autoconsumo y a la comerciali-
zación de productos del campo, a pequeña escala, con 
alimentos como la caña, el cacao y el plátano. 

Ángel tenía veintiséis años de edad cuando llega-
ron las primeras semillas de coca. Sus vecinos dejaron 
de andar en canalete, a remo, y empezaron a comprar 
motores, canoítas más grandes, para viajar a los otros 
mercados de los pueblos vecinos. «Los de antes eran 
viajes de hasta dos días a remo para llegar de la vereda 
al casco urbano del pueblo», recuerda. «Todo el mundo 
decidió cultivar la coca porque no había más oportuni-
dades para salir de las condiciones habituales de vida 
que tenía la gente en Roberto Payán». 

Pero la rentabilidad de esas épocas que dibuja- 
ron fantasías en torno a los cultivos de uso ilícito ya no 
es la misma. Lo que ahora deja el cultivo de la hoja de 

El Registro Único de Víctimas (ruv) reporta 
que el número de homicidios pasó de 1.007 
en 2007 a 3.999 en 2008. Luego de la Ley 
de Justicia y Paz y la desarticulación de las 
Autodefensas Unidas de Colombia, grupos 
residuales como los Rastrojos o las Águilas 
Negras se rearmaron para continuar su 
confrontación contra las guerrillas. 
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coca son compromisos, porque la base está barata y 
el combustible y los insumos están caros. Se pierde la 
plata por dos, tres meses y los campesinos quedan a 
la deriva si no tiene otro ingreso. Los desplazamien-
tos, las amenazas y las muertes han generado una 
conciencia diferente y la búsqueda de otras opciones 
laborales. 

El dni de la paz: un método para la paz 
territorial en Nariño
Durante este siglo, Nariño ha vivido las consecuencias 
de un conflicto armado alimentado por la codicia y 
el deseo de control territorial de unos grupos armados 
nutridos por las economías ilícitas propias del narco-
tráfico, la minería ilegal, el contrabando por la fron-
tera y la trata de personas. El panorama no podía ser 
menos alentador.

Según el Ministerio de Defensa, para 2019 
Nariño presentaba una tasa de 35,05 homicidios por 
cada cien mil habitantes, diez más que la tasa nacional; 
en Tumaco, la tasa era de 84,85; allí hubo 216 homi-
cidios ese año. Para 2023, en Nariño había 16 estruc-
turas armadas de 5 grupos organizados: un territorio 
inviable en materia humanitaria según el informe de 
derechos humanos de la onu. Ese año hubo 21 casos 
de homicidios de defensores de derechos humanos 
según los Comités de Justicia Transicional. 42 civiles 
fueron víctimas de las minas antipersonales y 2 fir-
mantes de paz fueron asesinados. Según la Unidad 
para las Víctimas, Nariño tiene 619.417 personas afec-
tadas por el conflicto armado. Entre 1985 y enero de 
2024, 563.550 personas fueron desplazadas de sus 
territorios, especialmente aquellos ubicados en la 
costa pacífica como Tumaco, Roberto Payán, Olaya 
Herrera, Barbacoas o Pizarro. 

Esta crisis humanitaria fue el punto de partida 
para el planteamiento de un modelo de paz. Durante 
la cumbre cocalera del 13 de mayo de 2023, celebrada 
en el municipio de Olaya Herrera, Nariño, el presi-
dente Gustavo Petro sugirió que la construcción de la 
Paz Total debía comenzar con procesos territoriales. 
Entonces propuso a Nariño como el punto de par-
tida para los Diálogos Regionales de Paz. «Si la guerra 
es territorial, así mismo la paz debe ser territorial», 
dice Luis Alfonso Escobar Jaramillo, gobernador 
de Nariño. 

Desde el sur de Colombia se propuso la fórmula 
del dni para la paz como estructura metodológica  
para transitar hacia la transformación territorial: 
Diálogo+Negociación+Implementación. El 19 de junio 
de 2024 iniciaron los diálogos con la Coordinadora 
Nacional Ejército Bolivariano (cneb), más conocida 
como Segunda Marquetalia, disidencia de las extintas 
farc. El 3 de agosto se suscribió el documento formal 
con el Frente Comuneros del Sur, un grupo que se des-
vinculó del eln y tiene más de treinta años de presencia 
en Nariño. 
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Uno de los principales desafíos en estas nego-
ciaciones se ha encontrado en la lucha frontal contra la 
minería ilegal y las economías que impactan negativa-
mente los ecosistemas estratégicos y la sostenibilidad 
ambiental del departamento. Es decir, en la sustitu-
ción de cultivos ilícitos. 

Bendito café, santo cacao
Ruth Vallejo tiene la piel quemada, los ojos brillantes, 
la sonrisa blanca y voz de mujer rural. No le debe nada 
a nadie. Ahora no tiene que pagar peajes, ni retenes, 
ni cuotas. Aún vive con su familia en la zona rural de 
Samaniego, en El Carrizal. Ya son cuatro. Su hija menor 
tiene catorce años y el mayor es todo un deportista. 
Luego de que con sus propias manos arrancó de la tierra 
la coca con todo y raíces, se dedicó de tiempo completo 
a aprender todo lo que ha podido sobre el café. 

«En mi caso, fue aprender todo, desde el prin-
cipio. Mi esposo había sido cafetero, antes, de joven, 
pero al empezar vendimos el primer kilo de café a 
quinientos pesos». Levanta la cara. Sonríe. Terminó el 
bachillerato acelerado, hizo un técnico agropecuario, 
una técnica en producción orgánica y actualmente rea-
liza un curso de auxiliar en producción de café. Sueña 
con llegar a estudiar Ingeniería Agropecuaria. «Ahora 
puedo decir que en nuestras vidas eliminamos los 
cultivos de uso ilícito y nos dedicamos al café con un 
orgullo y una tranquilidad que, yo le digo, no fue fácil, 
porque no tuvimos apoyo. En ese tiempo tuvimos que 
dejarlo todo, todito todo, abajo en nuestra finca anti-
gua, dejar abandonadas todas nuestras cosas y venir 
a hacer vida nueva en otra parte. Logramos comprar 
la finquita, sacar un crédito para trabajar y así ha sido 
nuestro nuevo inicio». 

Ruth llegó a la edición 2025 de la Mejor Taza, 
un evento desarrollado en Pasto, capital de Nariño. 
Trajo su marca Aroma de Familia, en la que sintetiza 
el amor, la pasión y el cariño que siente por el café, su 
salvavidas. En una feria previa, en Samaniego, su café 
logró la más alta calificación, reconocimiento que le 
otorgó el cupo para llegar a Pasto y exponer su produc-
ción. El café que trajo alcanzó a entrar en una rueda de 
negocios donde vendió su lote a un precio mejor que 
la primera vez: catorce dólares el kilo.

Actualmente Ruth lidera una cooperativa 
cafetera conformada por ciento noventa mujeres 
de Samaniego, Providencia y Guachavés, tres de los 

diez municipios donde tiene injerencia la Mesa de 
Cocreación de Paz que adelanta el Gobierno nacio-
nal con el Frente Comuneros del Sur, la misma zona 
que antes fue de muerte y terror y que entre 2024 y 
2025 ha sentido la materialización de los Diálogos 
Regionales de Paz. 

«Mire que recientemente fui al Festival de la 
Chonta, que se realizó en el resguardo de Betania, y me 
vine demasiado contenta de ver esas vías. Antes como 
eran… Ahora están muy agradecidos. Yo no vivo allá, 
pero me vine satisfecha de ver ese avance que tienen y 
eso se ha logrado gracias a los diálogos. Eso hace más 
para que la gente también piense en otros cultivos», 
cuenta Ruth. Está convenciendo a sus hermanos para 
meterse en el cacao. 

Por su parte, Segundo Sevillano solo necesitó 
paciencia, fe y acompañamiento técnico. En la edi-
ción 2025 de la Mejor Taza, el cacao fue el producto 
invitado de honor, porque justamente se convirtió en 
la mejor opción para la sustitución de cultivos de uso 
ilícito en la zona del Pacífico nariñense, donde la tie-
rra es húmeda y adecuada para la producción del que 
ha sido definido como uno de los mejores cacaos del 
mundo. 

Su producto PazSabor llegó como una de las 
mejores producciones de cacao transformado en cho-
colates de diverso porcentaje de dulzor. Los campesi-
nos, comenta Segundo, están aprendiendo a apreciar 
el sabor del chocolate proveniente de un cacao que 
nace entre frutales, en medio del plátano, del coco y 
otros productos de las fincas campesinas tumaqueñas 
que, cada vez más, le dicen no a la coca.

Por eso Tumaco fue el escenario elegido para 
que el 6 de octubre de 2025 se firmara el Pacto Nariño, 
un compromiso que consolida la concurrencia de 
recursos que a manera de un Contrato Plan pone 
sobre la mesa 12.2 billones de pesos para la ejecución 
de proyectos estratégicos que resulten en la transfor-
mación territorial del departamento. 

En medio de la firma del Pacto, Gloria 
Miranda, directora de Sustitución de Cultivos de Uso 
Ilícito, recalcó: «La paz de Nariño está avanzando y la 
muestra es que se ha decidido la sustitución de treinta 
mil hectáreas de cultivos de uso ilícito; quince mil de 
esas hectáreas están en Nariño, diez mil este año para 
Tumaco y Roberto Payán, y cinco mil para la región 
de Abades». Son los territorios de Segundo, Ángel y 
Ruth. Podrán continuar su proceso de transición a la 
legalidad productiva con el respaldo gubernamental 
de cuatrocientos mil millones de pesos para pensar 
las drogas desde la salud pública y no la represión ni el 
señalamiento temerario de otros programas como la 
erradicación forzosa o la fumigación. 

Esta política de Sustitución de Cultivos se 
ha reestructurado bajo el nombre de RenHacemos, 
y entre sus componentes se destaca la inversión en 
proyectos productivos como el cacao, la dotación de 

Uno de los principales desafíos en estas 
negociaciones se ha encontrado en la 
lucha frontal contra la minería ilegal y las 
economías que impactan negativamente los 
ecosistemas estratégicos y la sostenibilidad 
ambiental del departamento. Es decir, en la 
sustitución de cultivos ilícitos.
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infraestructura agroindustrial que incluye la cons-
trucción de una planta transformadora de cacao, y 
la comercialización de productos a precios justos, 
con un acuerdo presidencial que garantiza la com-
pra del cacao al 80 % del valor internacional. De esta 
manera se materializan los acuerdos establecidos 
en los Diálogos Regionales de Paz, en los que tanto 
Comuneros del Sur como la Coordinadora Nacional 
Ejército Bolivariano se han comprometido a garanti-
zar las condiciones, junto con el Gobierno nacional, 
para lograr metas escalonadas de sustitución en lo que 
falta de 2025 y en 2026.

En Roberto Payán se respira otro aire. «A través 
de los Diálogos Regionales se ha visto una voluntad 
inmensa de parte de los grupos armados. Se ha mirado 
ese goce de esos derechos para la población civil. Ya 
la gente se mueve libremente a cualquier hora, no hay 
restricciones de nada. Hay esa voluntad de querer que 
los pueblos salgan adelante», expresa Ángel Castillo, 
quien ya está en el censo del programa RenHacemos. 
Las esperanzas son inmensas frente al futuro de una 
economía estable y legal. La apuesta ahora está en el 
cacao, el ají, el plátano, entre otros productos que no 
limiten al campesino a las estructuras tradicionales de 
los monocultivos. 

Ángel solo pide garantías. «La gente va a ir 
arrancando y va dejando atrás el cultivo ilegal si mira 
que la alternativa que llegue va a ser mejor». Por eso 
el proceso será transitorio. Si llegan los kits, si lle-
gan las ayudas, si el polígono es organizado, enton-
ces la comunidad responderá en la medida en que el 
gobierno cumpla con lo prometido. 

La mirada de Ángel también está en el largo 
plazo. Ya comenzó a sembrar cacao y espera que 

mientras llega a la producción de alto volumen, 
también se logre la adquisición de las maquinarias 
complementarias para la transformación de los 
productos que hacen parte de la sustitución. Esto 
ya empezó a suceder con la planta procesadora de 
harina de plátano de Roberto Payán que será insumo 
clave para el icbf, que requiere este producto para 
fortalecer la alimentación que provee a los centros de 
atención para niños y niñas en Nariño. 

En 2024, en Tumaco se registraron 58 homici-
dios y se calcula que finalizará el año sobre los 14,16 
por cien mil habitantes, 12 puntos por debajo de la 
media nacional. Mientras se reducen las muertes, se 
multiplica el turismo. Los desplazamientos en las 
zonas de injerencia de Comuneros del Sur se reduje-
ron en un 100 %, al igual que el confinamiento. 

Las cifras indican que en Nariño los Diálogos 
Regionales de Paz son el botón de mostrar por la causa 
de la Paz Total del Gobierno nacional. Los acuerdos 
se cumplen a ritmos y tiempos propios, con acciones 
tangibles como la implosión de más de catorce tone-
ladas de material de guerra por parte de la cneb. La 
sustitución cuenta con recursos, programas, volunta-
des y una fuerza campesina dispuesta a dar el salto con 
garantías.

Para personas como Ruth, Segundo, Ángel y 
muchísimos más campesinos y campesinas nariñen-
ses, el café y el cacao se han convertido en las alter-
nativas tangibles para la transición de las economías 
ilegalizadas en medio de los diálogos, las negociacio-
nes y la implementación para la transformación terri-
torial de un Nariño en paz. Bendito café, santo cacao. 

p. 88	 Isla de fantasía, de Diana Granados (2024). Óleo sobre lienzo. 
De apariencia inocente y primitivista, esta pintura engaña al especta-
dor que no se detiene ante el detalle. El espíritu mágico de Brugmansia 
arborea, más conocida como borrachero, floripondio o trompeta de 
Ángel recorre los rincones de una isla fluvial, de la que parece ser 
dueño, imponiendo visiones extáticas y terroríficas. Declarada extinta 
en estado silvestre, esta especie sigue alimentando la imaginación de 
las veredas y los caminos de Colombia, donde se la emplea como pro- 
tección al sembrarla en la entrada de las casas, o como último recurso 
terapéutico debido a la alta toxicidad de uno de los alcaloides que 
la componen: la escopolamina. Registro fotográfico de Andrés Brand, 
Casa Hoffmann.

p. 92	 Cubil, 2017, del Colectivo Paramédicos, presenta una urna tras-
parente giratoria en cuyo interior se condensa el humo. En la sala oscura 
se escuchan voces que ríen y tosen, tal vez debido a los efectos del 
cannabis. Al igual que en un Temezcal, en cuyo interior los visitantes 
se purifican gracias al calor y al vapor extremo, en Cubil, los efluvios 
cannábicos reconcentrados quieren exorcizar las mentes de los visitantes.

D
R

O
G

A
S 

91



G
A

C
ET

A
 9

2



Raúl Zurita

SUEÑO 
130/A KUROSAWA

Las imágenes en blanco y negro muestran un cielo encapotado, luego 
a Pinochet avanzando con su séquito en medio de pobladoras que lo 
avivan, y abajo, los charcos de agua y barro que se alargan reflejando 
las arrasadas casuchas. Los temporales del 74 han sido especialmente 
crudos y miro la televisión entre la somnolencia. Hace meses que me 
levanto apenas unas horas. Oigo el golpeteo de la lluvia en la ven-
tana e intento volver a dormirme. He logrado conseguir una buena 
dosis de pastillas, unos Valium que me tomo apenas despierto para 
seguir durmiendo. No siempre da resultados y entonces me quedo 
horas inmóvil, temblando, hasta que de nuevo vuelvo a sumirme en 
un sopor pastoso y sin sueños. Mi madre trabaja como secretaria y 
sale temprano. Entra a mi cuarto y me deja un café que es lo primero 
que veo cuando abro los ojos. Es un departamento dúplex y las pie-
zas que sobran se las arrienda a estudiantes. Cuando logro despertar 
registro sus piezas por si encuentro dinero para comprar más pasti-
llas. Salgo. Camino a trastabillones entre las pozas de agua y el reflejo 
de las casas de cartón y plástico se triza bajo mis zapatos. Las nubes 
han comenzado a despejarse y al fondo se ve la cordillera comple-
tamente nevada. Un rostro luminoso, muy blanco, me contempla 
mientras caigo como si aún fuera posible el amor.
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La culpa fue del Bee Gee.
Pa empezar, nos hizo salir tarde. Y de ahí pa’l real todo fue cuesta 

culera.
Me había prometido a mí mismo, y era un compromiso inamo-

vible, que jamás volvería a viajar con el Verija y la Tóxica. Pero entonces 
la Licenciada me regaló boletos viaipí para Tool y mi realidad se escaldó 
como una herida a la que accidentalmente le salpica un chorro de limón.

Mi expectativa era igual a cero. Sin embargo, pasaron algunas 
cosas dignas de figurar en una novela de Anton Newcombe si Anton 
hubiera sido novelista. Mientras redacto esto retruena el poderoso aire 
acondicionado de mi habitación en el hotel Ancira, nada que ver con el 
cuchitril en el que naufragué anoche después del concierto.

Contaba: partimos con media hora de retraso. De no ser por eso 
no habríamos chocado y no hubiera pasado nada de lo que sucedió a 
continuación. 

Pero antes, llamada telefónica. La señora Tóxica: yo conozco un 
Airbnb bien chinguetas y sopota máuser. Y eso fue como dos meses 
atrás, pero como es un frito y su caída del cabello lo tiene ocupado ciento 
cincuenta por ciento del tiempo, el puñetas no hizo la reservación. 

Corte A: un día antes del cóncer, el Bee Gee separó una habita-
ción en un hotel a pocos metros del estadio de los Sultanes. Pero, oh 
infatuo Dios, lo hizo para una fecha equivocada. Y cuando llamó para 
corregir el error, lo batearon y nos quedamos sin covacha dónde depo-
sitar el esqueleto. Pero la responsabilidad no fue solo de la Tóxica y del 
Bee Gee, fue también de Shakira. Que esa misma noche daba concierto 
y tenía a la ciudad colapsada.

Pero no era lo único contra lo que Tool debía competir. Había 
otro toquín: Keane (introduzca aquí emoji de vómito). Güey, si vol- 
viera a nacer, pediría vivir exactamente lo mismo, le estaba diciendo 
al Verija cuando trakas, un chingado tráiler nos la arrimó de más y sentí 
cómo el caucho de la carrocería se estremecía contra la defensa de 
hierro. Eh buey, calmao, le dije, ¿ni un besito primero? y entonces mi 
mente viajó de regreso más de tres horas hasta que salimos de Towers y 
le dije a la Tóxica que le diera el volante al Bee Gee.

No me hizo caso. El Imbecille. Si te encuentras inmerso en un 
enloquecido viaje en el que las sustancias tomarán el control de la rea-
lidad, el Bee Gee es el conductor perfecto. Puede manejar a doscien-
tos kilómetros por hora y jamás ha chocado. Contar con un amigo que 

Talkin’ ’Bout Ma Ma 
Ma Ma Fuckin’ Stone 

Generation

Carlos Velásquez
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puede desempeñarse como piloto de carreras es una bendición que no 
debes desaprovechar. Pero en ocasiones como la que nos atañe, la reali-
dad te tiene reservada toda la mala leche de la historia. No importa qué 
tan preparado estés.

Llegamos a Monterrey a la hora de la comida. Nuestro propó-
sito: una inyección de ácido úrico en el Rey del Cabrito antes de meter-
nos un ácido. El tráfico ya arreciaba. Pero todavía no lo relacionábamos 
con Shakira. Entonces, al querer incorporarnos a Morones Prieto, sen-
timos la caricia del tráiler en la polvera trasera izquierda. Y como si el 
diablo confabulara contra nosotros, a cinco metros había apostada una 
motocicleta de tránsito que vio el golpe y nos obligó a orillarnos unos 
metros más adelante.

No existe nada peor que sufrir un accidente de tráfico en una 
ciudad ajena. Pero si algo es todavía más inconveniente es hacerlo el 
día en que tienes entradas para un concierto. A los cinco minutos llegó 
una patrulla de vialidad. La oficial al instante se quedó prendada de 
la Tóxica. Se ofreció a convencer al chofer del tráiler a que se echara la 
culpa, a cambio, se sobreentendía, de tener una cita romántica. Pero en 
cuanto llegaron los agentes de las aseguradoras la trama dio un giro 
radical. Los peritos determinaron que la culpa había sido de nosotros. 
Una parte del Jetta había quedado como acordeón y el tráiler no había 
recibido rasguño alguno. 

Después de tres horas, por fin pudimos marcharnos. El daño 
más grave, además del sufrido por el coche, fue que a la Tóxica le reti-
raron la licencia y le impusieron una multa. Y encima el seguro no le 
cubriría la reparación del Jetta. Pero no todo era mala suerte. Al menos 
no se llevaron el vehículo al corralón, como se sugirió por un momento. 
Hubiera sido la muerte. Tener que renunciar a la aventura para ir 
a enfrentarnos a la burocracia que nos habría secuestrado el choche. 
La oficial ya ni siquiera le pidió su WhatsApp a la Tóxica.

Malhumorados y hambrientos, quizá por eso mismo no pudi-
mos pensar bien nuestro siguiente paso, cambiamos el Rey del Cabrito 
por unos tacos en San Pedro. Como nadie había desayunado y nos 
sentíamos desahuciados por no tener nada en el estómago, pedimos 
una montaña de comida. Y no nos detuvimos hasta terminarla. El reloj 
avanzaba criminal y se tardaron mucho en traernos la cuenta. Salimos 
de la taquería y nos dirigimos a nuestro hotel, reservado por el Bee 
Gee de último momento. El trayecto de veinte minutos se convirtió en 
hora y media. El efecto Shakira ya había comenzado. 

A unos metros de distancia lo divisamos. Bonitto Inn, refulgía un 
letrero en color verde fosfo. Entramos el Bee Gee y yo a la recepción y 
apenas percibí el olor le dije larguémonos de aquí, pero de inmediato. 
En esas, una persona entró a preguntar por una habitación. Resulta que 
no había. Todo el noreste del país había agotado la oferta hotelera. El 
Bee Gee entró a su aplicación de hoteles y lo único disponible era una 
suite de catorce mil pesos en un Fiesta Inn.

No nos quedó de otra que agarrar el cuartucho. Que en realidad se 
trataba de un contenedor. Todo el hotel había sido levantado de la nada, 
sus paredes eran de un caucho dos centímetros más grueso que la piel del 
Jetta. Y para acabarla de inmolar, el aire acondicionado no funcionaba. 
El baño era una especie de sanirent a la mitad de tamaño y disponíamos 
de dos camas para los cuatro. El termómetro marcaba treinta dos grados, 
que, con la humedad típica de la ciudad, hacían que aquello pareciera una 
mazmorra salida directamente de una novela rusa. 

Ya nos quemábamos por escuchar música, así que dejamos 
nuestro equipaje y procedimos con nuestro ritual: meternos unos cua-
dros de lsd. Enseguida pedimos un Uber que nos llevara a la explanada 
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del estadio Mobil. Ya no llegaríamos a ver a The Cult. Pero pese a los 
contratiempos, todavía alcanzaríamos íntegro el show de Tool.

Si relato lo anterior es solo por la manera en que nos pegó el lsd. 
Las drogas impactan en lo emocional. Y después de lo agotados que 
nos encontrábamos, la única manera de resarcirnos a nosotros mismos 
era con el mejor de los viajes. Pero no sabíamos si en realidad las cosas 
funcionarían. Varias desventajas. La primera, que con la cantidad de 
comida ingerida quizá el lsd no nos provocaría el efecto deseado. Me 
ha ocurrido otras veces. Todo psiconauta experimentado sabe que lo 
mejor es tener el estómago vacío para potencializar el viaje. Pero no 
puedes decirte norteño y no darte un atracón de comida en Monterrey, 
una de las capitales mundiales de los triglicéridos. 

La segunda desventaja, y la más flagrante, era que los ácidos los 
había conseguido la Tóxica. En los últimos meses siempre nos había 
defraudado. El dealer se lo chamaquea y constantemente le manda dro- 
gas patito. En más de tres sesiones de escucha de música nos hemos 
quedado esperando horas a que el cuadro pegue y no ocurre nada. Mejor 
me quedo dormido del foquin aburrimiento. Cuando entramos al con-
cierto estaba preparado para cagarme encima de sus drogas piratas, pero 
me sentí extraño.

Comencé a sentir una maldita distensión en el vientre que luego 
subió por mi esófago en forma de gastritis. La horrible sensación de 
tener los tacos atorados en el pecho no me abandonaría durante todo el 
concierto. Mientras esperaba la salida de Tool, me comenzó a chingar 
la vejiga. Así que fui al baño. Apenas entré le agradecí telepáticamente 
a la Licenciada que me hubiera regalado los tickets viaipí porque el wc 
parecía un palacio en comparación con el sanitario de mi pinchurriento 
hotel. Hasta un mozo te daba papel para que te secaras las manos. 

Mis pasos eran un poco tambaleantes. El ácido hacía su entrada 
triunfal. Pero no sabría qué tan triunfal hasta más tarde. Ninguno de 
los cuatro quiso cerveza. Y eso sí era toda una novedad. No chelear en 
un concierto es imperdonable para nosotros. Pero más inexcusable era 
la indigestión catedralicia que nos maniataba. Para hacerme güey, me 
compré un agua mineral con Ocean Spray —yo tanto que me burlo de 
los abstemios en los conciertos— que me chiquitié todo el concierto y 
me procuró cierto alivio, pero no el suficiente para calmar totalmente 
el malestar.

Aprovecharé que el reflujo me estaba matando para contarles 
cómo conocí a mis acompañantes. Al Bee Gee en la prepa cuando tenía 
quince años. De hecho, su apodo completo es el Bebé Geriátrico, pero 
para economizar en términos de leguaje (y por la limitante de caracteres 
en este texto) lo contrajimos al Bee Gee. Es un espécimen norteño de 
uno ochenta de estatura con cuerpo de jugador de fútbol americano. 
Tiene cuarenta y siete años, los mismos que yo, y, a pesar de que hemos 
convivido y viajado mucho, jamás había tenido una experiencia lisér-
gica. Se resistía, pero cuando por fin se decidió, las drogas fakes de la 
Tóxica lo dejaron tirado. De ahí su apodo de Bebé Geriátrico, porque 
de los tres era el único que se había mantenido virgen de muchas sus-
tancias. Y ya le faltaban treinta y seis meses para cumplir los cincuenta. 

Al Verija y a la Tóxica los conocí al mismo tiempo. Un par de 
años después de conocer al Bee Gee. Ambos son del 76, dos años 
mayores que yo. Y desde siempre hemos confluido gracias a la música. 
Y por supuesto, a las sustancias. Ellos, más otros amigos amantes de los 
estados alterados de la mente, como Barry, la Wencesloca, el Negro o 
Lalo Dahmer, forman mi foquin generación drogadicta. Personas con 
los que en un momento de la existencia me he dedicado a explorar dis-
tintas sustancias en todo tipo de circunstancias. Y estarán de acuerdo 
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en que uno de los lugares ideales para ello son los conciertos. Lo cual 
también fue determinante para el viaje de esa noche.

Con dos divorcios a cuestas, y con la disposición para enfren-
tarse a algo desconocido, el Bee Gee estaba dentro del saco. También lo 
estaba el Verija, con su divorcio a cuestas y dos hijos. La Tóxica carga con 
su respectivo divorcio y con un hijo. Y yo, con mi récord de un divorcio 
y una hija que acaba de cumplir la mayoría de edad. Ese viaje en coche, 
choque incluido, era todo un logro de nuestro espíritu. Porque a pesar 
de hacernos pasar por adultos responsables, no habíamos renunciado a 
la búsqueda a través de las sustancias. Además, quien conozca la música 
de Tool no podrá negar que el maridaje entre ese sonido y el lsd no lo 
consigue ningún sommelier con vino y carne roja.  

Todos habíamos fracasado en el amor. Al Verija su mujer le pidió 
el divorcio porque montó una tienda de cómics y para ella ese no es un 
trabajo de verdad. Aunque de ahí saque para el chivo. La Tóxica se tuvo 
que divorciar porque un día despertó en su cama transformada en el 
Gregorio Samsa de los swingers. Y su esposa no estaba de acuerdo en 
incurrir en esas prácticas. El Bee Gee tronó dos veces porque es un wor-
kaholic. Y yo no estoy hecho para el matrimonio. 

Pero sí para las sustancias. 
Lo constaté en cuanto salió Tool al escenario. La estaba pasando 

fatal por culpa de las dos órdenes de papas bañadas en salsa hot wing 
que pedí en el restaurante. He estado bajo los efectos del lsd muchas 
veces en mi vida. Pero jamás lo había combinado con esa cantidad 
de comida. Debo reconocer que es de las experiencias más potentes 
que he sentido. 

Bendito ácido, no fracasó, respondió como un caballo al que le 
ordenas brincar los obstáculos en una competencia de salto ecuestre. 
Con cada canción de Tool, con cada visual que escupían las panta-
llas nos reventaba más y más. Era la recompensa por soportar toda la 
mierda previa. Volteé a ver a la Tóxica y vi que disfrutaba con los ojos 
cerrados. Quizá imaginando una escena swinger. Delante de mí había 
una chava que no me dejaba concentrar en el espectáculo. Bailaba 
como si trajera más ácido que nosotros dentro pero solo estaba peda. 
Se agachaba hasta el piso y movía los brazos como si tuviera seis pares, 
como si fuera una diosa del hinduismo. 

Pero quien de verdad comenzó a arruinarme el concierto fue 
un chaparrito que no paraba de hablar al lado de la bailarina exótica. 
Típico cabrón que no quiere estar ahí. Seguro sus amigos lo habían 
arrastrado a la fuerza y no dejaba a nadie disfrutar del concierto. 
Entonces el Verija, ya por completo en poder de la espiral del ácido, 
comenzó a gritar callen a ese pinche enano. Pero el tipo no guardaba 
silencio. Durante tres rolas, que como muchos fans de Tool sabrán, no 
son para nada breves, seguimos con esa dinámica. Hasta que agarré al 
Verija y lo arrastré varios metros a la derecha. Fue de la única forma que 
conseguí volver a concentrarme y apreciar todo el show hasta el final.

Cuando abandonamos la explanada, salimos con una sensación 
de triunfo que no consigues ni ganando el MasterChef. Lo que nadie 
intuía era que el viaje apenas comenzaba. Caminamos entre la masa de 
gente y fue el turno del Bee Gee de ponerse flamenco. Comenzó a llo-
riquear que quería tomar un Uber. Pero era imposible. Así que cami-
namos hacia el metro. Se fue quejando todo el trayecto porque creía 
que estábamos perdidos. Ignoraba que había que cruzar toda la ciudad 
universitaria. Cuando por fin divisamos a lo lejos la estación, se calmó y 
volvió a carcajearse con esa risa maníaca que produce el ácido.

Pero entonces, nadie lo dijo, la pesadilla comenzó otra vez 
a tomar forma en nuestras conciencias. Las penurias no habían 
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Esto no es una pipa, 2014, del Colectivo Paramédicos, es una serie de seis piezas únicas 
fabricadas con materiales reciclados y componentes eléctricos. Cada una funciona como 
dispositivo extractor de thc para consumo medicinal. La puesta en escena propone al espec-
tador una experiencia parecida a la del consumidor en una tienda de tecnología, y cuestiona 
a la sociedad contemporánea y su percepción estigmatizada del consumo de cannabis. Cada 
vaporizador incluye un video tutorial que describe su modo de empleo.
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terminado. Todavía nos tocaba enfrentarnos al horror de hotel que 
habíamos reservado. Lo que no impidió que ingresáramos al metro 
miándonos de la risa mientras todos los usuarios nos observaban 
como si estuviéramos idiotas. Quiso la Providencia hacernos un paro. 
El metro, no habíamos tenido tiempo de investigarlo, conectaba con la 
línea que conducía a nuestro destino.

Cuando bajamos de la estación ni siquiera tuvimos que sacar el 
gps porque a unos metros estaba el infernal Bonitto Inn. Oh gracias, 
dioses del karma. Y justo en la puerta de salida había un minisúper. Y 
como la indigestión ya había remitido decidimos comprarnos unas 
cervezas. Seis para los cuatro. Nada más para enjuagarnos el paladar. 
Y vaya que nos refrescaron. Fue como un despertar. Y nos quedamos 
picados. Después de las chelas todos caímos en cuenta de que iba a ser 
imposible dormir en ese cuarto hasta la madre de ácido y sin aire acon-
dicionado y en un espacio que se antojaba demasiado claustrofóbico. 
Recuerden que al lsd le gustan los espacios abiertos.

Verija y yo salimos por otras cervezas y el minisúper estaba 
cerrado. Todas las luces estaban encendidas, pero el dependiente se 
había quedado dormido. Tocamos lo más fuerte que pudimos para 
despertarlo. Fue inútil. Una persona que pasaba por ahí nos dijo que 
del otro lado había un Seven. Corrimos alegres hasta él. Entramos y aga-
rramos chelas, pero al llegar a la caja eran las 11.01 de la noche. La venta 
había terminado un minuto antes. Me hinqué en señal de derrota. La 
señora que atendía se compadeció y me dijo que podía reimprimir el 
ticket de la última compra. Un mariachi a nuestro lado fungió de héroe. 
Se había surtido con dos latones de setecientos mililitros y un par de 
latas de quinientos. Volvimos al hotel y la birra no nos duró nada. Pero 
las cosas no podían quedarse así. 

Cuando el viaje de ácido es lo suficiente potente, te dota de una 
energía única. No importaba que hubiéramos viajado tres horas en 
carretera sin desayunar y que estuviéramos encadenados en un acci-
dente otras tres y que después nos tuviéramos que desplazar tres horas 
y media a vuelta de rueda: el cansancio no nos hacía mella, por culpa del 
ácido. La única manera de darle la espalda a nuestra situación era beber 
hasta que el efecto pasara.   

El Verija y yo salimos a buscar cervezas clandestinas. Apenas 
avanzamos más allá del Seven vimos pasar patrulla tras patrulla. Las 
sirenas a todo volumen y las torretas encendidas. Pues dónde nos 
encontramos, me pregunté. Después de bajar las dos calles que nos 
indicó otro mariachi, que se hicieron siete, nos topamos con una tien-
dita de barrio: El Osito. Una montaña de cascajo como fachada. El 
rumbo no podía estar más chaka. El viejito que nos atendió nos informó 
que la sobrepoblación de policía se debía a que nos hallábamos en los 
rumbos de la penitenciaría. Así que toda la noche trasladaban reos. Por 
eso el escándalo.

Regresamos al hotel cargados con un doce de cerveza. El viejito 
solo nos hizo una advertencia. Si los detiene la policía no piten que las 
compraron aquí. Y si necesitan volver, con confianza, estoy abierto toda 
la madrugada. De pendejo vuelvo, le contesté. Creyendo que con esa 
cerveza era suficiente. Atravesamos todas las calles culeados de que nos 
detuviera la policía, pero la libramos. Fuimos recibidos como héroes 
por la Tóxica y el Bee Gee y nos instalamos en el estacionamiento 
del hotel.

Los otros huéspedes eran transportistas. El parking estaba 
repleto de choferes que dormían a pierna suelta para, a la mañana, 
continuar su camino. Cada cierto tiempo un coche del año entraba 
para preguntar si había cuartos. Seguro también damnificados por el 
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concierto de Shakira. Nadie en su sano juicio se metería con su fami-
lia en el Bonitto Inn. Estaban desesperados. No había alojamiento en 
la ciudad. Y con toda seguridad la suite de catorce mil pesos se habría 
ocupado hacía horas. 

Después de terminar la cerveza regresamos a El Osito. Cargamos 
y la historia fue la misma. Nos la bebimos toda. Tardamos en decidir-
nos, pero al final el Verija y yo regresamos por chela una tercera vez. Las 
patrullas pasaban a nuestro lado. Parecíamos fantasmas. Ni siquiera 
nos pelaron. Saludamos al viejito con la familiaridad de un cliente de 
hace muchos años. Nos sentíamos blindados por el lsd.

Antes de salir a la avenida grande donde estaba el hotel, la vi 
por el rabillo del ojo. Una patrulla se aproximaba hacia nosotros por la 
derecha. El mundo se me vino encima. Si nunca había cruzado tal can-
tidad de tacos con ácido, menos lo había hecho con el bote. Ahí sí que 
creo que estaría potente la experiencia. Caer bajo los efectos del ajo a 
la cárcel no se me atojaba nada. Y menos en Monterrey. Despacio, sin 
dejar de caminar, deposité la bolsa con las chelas en una montaña de 
basura. Me vieron. Estoy seguro. Era imposible que no lo hicieran.

Las luces me bañaron y escuché la voz de un tira. Ey, párate ahí. 
Me volteé y por fortuna no me echaron las luces a la cara o me habría 
visto las pupilas dilatadas. Enormes, como de caricatura japonesa. 
Estaba paralizado. Lo único que alcancé a decir fue: a mí ni me gusta 
Tool. Qué, respondió el poli. Que yo ni quería venir al concierto. Cuál 
concierto, dijo medio exasperado. No te hagas güey, te vimos. Así que 
regrésate por tu basura. Y la próxima vez que te veamos tirándola, te 
vamos a meter a los separos, pinche cochino.

Recogí la bolsa con las cervezas dentro y el Verija y yo camina-
mos de regreso al hotel. Había sido el peor de los malviajes que me 
hubieran metido preso. Para bajarnos el susto nos bebimos las chelas 
mientras el Bee Gee y la Tóxica se cagaron de la risa. Cabrones, nunca 
quisieron ellos lanzarse para abastecernos.

A las seis de la mañana por fin me dormí. Después de mi último 
trago me eché sobre una de las camas y perdí el conocimiento.

A las nueve estos tres ya se habían despertado y me arrastraron 
hasta un bufé de desayunos en el que no pude comer nada. Ellos sí se 
atascaron. Y lo celebro. No existe mejor manera de acabar un viaje de 
psicotrópicos que con una buena comida. Pero mi estómago lo único 
que exigía era otra cerveza. Me tomé dos y luego fueron a llevarme al 
hotel Ancira. Uno de los más caros del centro de Monterrey. Cortesía 
de un festival de literatura que empezaba ese día y al que había sido 
invitado. Tras beberme otras tres chelas pedí room service. Un corte 
Angus gigante término medio. Mientras lo disfrutaba, el Bee Gee, ahora 
sí al volante, el Verija y la Tóxica viajaban de regreso a nuestra ciudad de 
origen sin haber dormido casi.

Y ahora estoy aquí, en la lujosa habitación, tecleando esta 
reflexión acerca de mi atascada generación. Los nacidos en los setenta. 
En cómo las drogas han moldeado nuestra manera de ser. Después de 
experimentar uno de los viajes de ácido más potentes de mi carrera. 
Y con la certeza de que ahora sí, venga a tocar la banda que sea, jamás 
vuelvo a viajar con el Verija y la Tóxica. 

p. 102	 Claudia María Gómez, activista cannábica de sesenta y tres años, enciende un ciga-
rrillo de marihuana dentro de un automóvil durante un viaje a Popayán, en el departamento 
del Cauca, el 9 de julio de 2023. Gómez estuvo encarcelada de 2017 a 2021 por vender 
brownies de marihuana con su hijo, Sebastián Ángel Gómez, en Cali. Ahora son activistas 
cannábicos que promueven el autocultivo y la concientización sobre el consumo. Foto de 
Jaír F. Coll.
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Entre los escombros de Armero, cuando casi todo 
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países como Puerto Rico, Argentina y México, llegó a 
Colombia en 1981. Aquí realizó estudios de fotogra-
fía con Abdú Eljaiek, un colombiano ya reconocido 
por su trabajo en el campo de la fotografía documen-
tal, pero también alguien muy interesado por pro-
fundizar en ciertas técnicas de composición y color. 
Elementos que también se verían reflejados en las 
imágenes de Elder.

Durante sus primeros años como fotógrafa, 
el trabajo de Betty circuló en periódicos y revistas. 
Sus fotos se destacaban por registrar una mirada 
más enfocada en la vida cotidiana y se diferencia-
ban de las de sus colegas reporteros porque no 
tenían una intención de denuncia ni la urgencia de 
la labor periodística. En el trabajo de Betty había 
interés genuino por vincularse con las personas y, 
en ese sentido, su labor fotográfica siempre requirió 
de tiempo.

Así empezó a trabajar con las comunidades 
de la Ciénaga Grande, Taganga y de Chiquinquirá, en 
Boyacá, hasta que llegó la tragedia 1985 y se con-
centró casi exclusivamente en Armero.

El cubrimiento fotográfico de Betty Elder fue 
siempre radicalmente distinto al de otros periodistas 
y fotógrafos que acudieron a documentar masiva-
mente la tragedia.

La urgencia de la reportería puso en nuestra 
memoria colectiva las imágenes de la destrucción de 
aquel 13 de noviembre de 1985 y de los días poste- 
riores a la avalancha que dejó cerca de treinta mil 
muertos.

Sin embargo, ella, que llegó unas semanas des-
pués a la zona, decidió registrar la vida que quedó. 
Por más de diez años, Elder realizó viajes continuos, 
participó en la reconstrucción de Guayabal y se con-
virtió en parte de la comunidad. Su cámara, más que 
un elemento invasivo, la acompañó como una forma 
de testimoniar el paso del tiempo, o lo que algunos 
han llamado «el renacimiento de Armero». Betty Elder 

dedicó una década a construir lo que hoy podemos 
reconocer como un ensayo fotográfico de largo aliento.

Liliana Pérez, habitante de Armero, amiga cer-
cana de Betty y quien hace unos días dio una entrevista 
en la Biblioteca Nacional de Colombia, la acompañó a 
finales de los años noventa en la compilación de las 
fotografías para un proyecto de libro que finalmente 
no fue publicado. Liliana hoy recuerda la mirada téc-
nica de una fotógrafa exigente, que desechaba un 
montón de negativos cuando sentía que no lograban 
su objetivo. Su recuerdo nos ayuda a comprender por 
qué las imágenes más potentes de Elder se destacan 
por su manejo del claroscuro —seguramente apren-
dido bajo la enseñanza de Eljaiek en Bogotá— y por su 
capacidad para capturar la atmósfera y el color: esos 
rojos intensos en medio del calor del Tolima y del río 
Magdalena, a través de los cuales logró transmitir la 
fuerza de lo que estaba ocurriendo.

Betty Elder no retrataba a una persona, sino la 
vida que transcurría a través de ella. Y, aunque en los 
meses posteriores a la tragedia capturó la atmósfera 
de la impotencia y del dolor —de hecho muchas de 
sus fotografías sirvieron para que las ayudas huma-
nitarias se aceleraran—, su proyecto se enfocó en 
registrar toda la resistencia y el trabajo de los sobre-
vivientes que se quedaron y rehabilitaron la tierra. 
Con ellos volvieron los cultivos de arroz, la vida social 
y política del pueblo.

Este trabajo de Armero  fue donado este año 
por sus hijas a la Biblioteca Nacional de Colombia 
para convertirse en lo que ahora se llamará el Fondo 
Betty Elder, que llega a constituirse como la primera 
colección de una mujer dentro de los fondos foto-
gráficos. Su incorporación expande la mirada que la 
Biblioteca Nacional ha tenido sobre la fotografía en 
la historia del país y permite reconocer en la obra 
de Elder una perspectiva distinta, que registra la 
resistencia de un pueblo y la fuerza de la vida. Se 
trata de una reafirmación de que el patrimonio visual 
debe ser una revisión y una reconstrucción constante 
de nuestra historia.

Este importante archivo también nos permite 
reflexionar sobre la memoria visual de un aconte- 
cimiento histórico tan doloroso como fue la tragedia 
de Armero en 1985 y con sus fotografías se amplía su 
memoria y su relato.

Ximena Gama
Curadora, Biblioteca Nacional de Colombia.

Betty Elder,
una mirada llena de vida
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Descarga ésta y 
otras publicaciones

de MiCASa aquí

CORINTO, del sello editorial MiCASa, 
presenta los testimonios de mujeres y 
hombres de La Cristalina, una vereda 
localizada en este municipio de Cauca. Allí 
se narran historias de desplazamiento, 
cultura campesina, agricultura, saberes y 
relatos de paz, y se propone la búsqueda 
de alternativas lícitas para cultivos que han 
sido considerados ilícitos. Enmarcadas en la 
actividad artística y la fabricación artesanal 
de papel, estas historias cobran sentido a
la luz del punto número 4 de los acuerdos
de paz de 2016.
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A partir del 11 de diciembre de 2025
Sala de exposiciones temporales

Museo Nacional de Colombia
Carrera 7 n.° 28-66, Bogotá

El Museo de la Nación (1823-2023)

El Museo Nacional de Colombia celebra su bicentenario de 
fundación con una exhibición que recuerda cómo se han 
formado sus colecciones, invita a construir memoria 
superando los conflictos y reconoce el valor de nuestro 
patrimonio cultural y natural.
Con esta exposición, el Museo vuelve a abrir las puertas de su 
sala temporal. ¡Les esperamos!
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DROGAS refl exiona sobre el
consumo, la prohibición y un posible cambio 
de paradigma. Sobre la reducción de daños y 
la transformación de imaginarios culturales 
que nos permitan abarcar el goce, la búsqueda 
de conocimiento y la dimensión ceremonial y
espiritual de las sustancias psicoactivas.
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