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En busca de otras 
Colombias posibles

Francisco Javier Flórez Bolívar
Director del Archivo General de la Nación

En 1974, la editorial Antares publicó El hombre colombiano, resulta-
do de quinientos programas radiales que Manuel Zapata Olivella 
había dedicado a reflexionar sobre la identidad nacional. No era un 
proyecto más en el panorama intelectual de su tiempo: se trataba 
de uno de los esfuerzos más ambiciosos por comprender el origen, 
la composición y el sentido de lo que significaba ser colombiano. 
Partiendo de un estudio profundo de la historia y de su relación 
con la cultura, Zapata Olivella propuso una explicación distinta a la 
versión oficial: una mirada compleja sobre el mestizaje y su impacto 
en la idiosincrasia del país. Frente a quienes veían la mezcla de pue-
blos como un simple proceso de asimilación hacia un modelo domi-
nante, él afirmaba que en Colombia la diversidad no se borraba: se 
transformaba y persistía como una fuente creadora.

En su diagnóstico, esa diversidad había sido mistificada y mu-
chas veces negada. “Al introyectarse la mirada discriminadora del 
conquistador —escribió—, el mestizo aceptó inconscientemente 
la subvaloración a la que fue sometido, considerando su hibridez 
como un lastre cultural”. Esa mirada ajena y jerárquica condujo, du-
rante siglos, al ocultamiento de la identidad propia y a la imitación 
de patrones culturales extraños.
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Para él, la respuesta a esa historia borrada, silenciada, estaba 
en reconocer y potenciar la participación creadora de los distintos 
grupos poblacionales que le daban forma a la nación, en particu-
lar los indígenas, los afrodescendientes y los sectores populares en 
general. Al hacerlo, decía, era posible reconstruir una historia más 
equilibrada. Esta visión dialoga directamente con el espíritu de la 
colección Otras Colombias posibles del Archivo General de la Nación 
y del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes, porque 
ambas parten de una misma inquietud: la certeza de que la historia 
oficial ha dejado en la sombra las luchas y creaciones de gran parte 
de la población colombiana.

Durante mucho tiempo, la narrativa histórica sobre Colombia 
enseñada en la escuela y difundida en la opinión pública se constru-
yó en torno a una galería de héroes y hechos políticos que exaltaba, 
casi siempre, a figuras de las élites. En ese relato, los aportes de 
mujeres, comunidades indígenas, afrodescendientes, campesinos, 
obreros, migrantes y movimientos sociales quedaban relegados y 
reducidos a meros datos formales, a simples elementos del paisaje 
o a anécdotas pintorescas. Esta forma de contar el país, heredera 
del siglo xix y de su historia patria centrada en próceres y batallas, 
produjo una memoria incompleta, incapaz de dar cuenta de la ver-
dadera complejidad y diversidad de la nación.

Por fortuna, en las últimas décadas numerosas investigaciones 
históricas han enriquecido y transformado ese relato, dotándolo de 
una diversidad antes ignorada. Hoy sabemos que pueblos indíge-
nas y comunidades afrodescendientes participaron activamente en 
la independencia y en la construcción de la República. También he-
mos descubierto que la cultura letrada no estuvo reservada exclu-
sivamente a intelectuales varones blancos, sino que, desde finales 
del siglo xix, se consolidó una vigorosa tradición intelectual afro-
descendiente y popular. Gracias a estas recientes investigaciones, la 
historia ambiental, los movimientos obreros y las luchas campesi-
nas, entre muchos otros temas, han entrado en escena para ofrecer 
un panorama más complejo y plural. Sin embargo, estos avances no 
han permeado con la amplitud necesaria la enseñanza escolar ni el 
debate público.
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Para contribuir a cerrar esa brecha entre los hallazgos de la in-
vestigación histórica y su presencia en la conversación ciudada-
na, nació la colección Otras Colombias posibles. Sus libros invitan 
a abrir archivos, rescatar memorias y poner en circulación relatos 
que, hasta ahora, han permanecido confinados en bibliotecas uni-
versitarias o en bases de datos digitales. No se trata de reconstruir 
el pasado desde el vacío, sino de partir de las huellas que persisten: 
documentos, testimonios orales, canciones, objetos y tradiciones 
que revelan un mapa distinto del país, donde confluyen voces y mi-
radas que no caben en los márgenes estrechos de la historia oficial.

La colección, compuesta por dieciséis títulos, reúne investiga-
ciones históricas que muestran diferentes maneras de contar a Co-
lombia y que insisten en que todas son necesarias para entenderla.

Un primer grupo de obras recupera el pensamiento de intelec-
tuales afro e indígenas, cuyas narrativas de nación han ampliado 
los horizontes democráticos. Otro conjunto se adentra en la his-
toria de las mujeres y sus luchas por la igualdad. Este tipo de in-
vestigaciones revela que la historia política colombiana no puede 
comprenderse sin atender a las experiencias de género.

Las culturas campesinas tienen un lugar destacado en la colec-
ción, con miradas que retratan la vida rural en medio de la violen-
cia de mediados del siglo xx. Estas aproximaciones van más allá 
de lo productivo: exploran la identidad, los lazos comunitarios y 
la relación con el entorno. Algo similar ocurre con las historias de 
migrantes, que reconstruyen las experiencias de inmigrantes inde-
seados entre finales del siglo xix y las primeras décadas del xx, un 
tema de renovada relevancia en el contexto actual. Otras ofrecen 
un relato que apela a la mayoría de nuestras historias familiares, 
tejidas por las migraciones al interior del país en busca de un mejor 
prospecto de vida.

El agua, en todas sus formas, también ocupa un lugar central 
en la colección. Es el caso del estudio del río Magdalena en la época 
colonial, donde se entrelazan comercio, poblamiento y vida cotidia-
na. Estos trabajos recuerdan que los ríos fueron, durante siglos, 
verdaderas columnas vertebrales del territorio. De igual manera, las 
investigaciones sobre poblaciones costeras y ribereñas como Santa 
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Bárbara de Iscuandé demuestran que la historia urbana no es ex-
clusiva de las grandes capitales: también se forja en comunidades 
donde las dinámicas sociales y ambientales son inseparables.

La colección incluye campos de estudio esenciales para la his-
toriografía colombiana contemporánea, como la historia laboral, y 
uno de sus títulos se centra en el análisis de las luchas por la vi-
vienda en Bogotá a finales de los años veinte y su relación con los 
procesos de organización obrera. También explora la intersección 
entre industria, energía y medio ambiente en regiones como el valle 
de Sogamoso, evidenciando cómo las decisiones productivas modi-
fican el paisaje e inciden en la salud de las comunidades.

Otras líneas temáticas cuestionan los cánones culturales e icono-
gráficos al analizar cartografías contemporáneas de la memoria cul-
tural afrocolombiana, o, al revisar la historia de instituciones cultu-
rales como el Museo Nacional. Estos estudios evidencian que dichos 
espacios funcionan como escenarios de disputa por la memoria.

La relación entre archivos y enseñanza de la historia aparece en 
investigaciones que rescatan experiencias como el Bachillerato por 
Radio en los años setenta y ochenta del siglo xx, una iniciativa que 
acercó el conocimiento de la historia a públicos amplios y diversos, 
y en otras que centran su atención en los manuales con los que se 
ha enseñado esta disciplina a lo largo del tiempo. En la misma línea, 
se documentan trayectorias de líderes sociales y políticos que cons-
tituyen testimonios de resistencia frente a la violencia.

Lo que une a todos estos trabajos no es solo su rigor investigati-
vo, sino la voluntad de cuestionar la narrativa única y abrir el espacio 
a múltiples voces. En este sentido, la colección prolonga la lección 
de Zapata Olivella: la identidad colombiana no es un bloque unifor-
me, sino un entramado dinámico de memorias, saberes y territorios. 
“Una cultura no puede entenderse sin una geografía”, advertía el au-
tor. Las obras aquí reunidas muestran que, en Colombia, esa geogra-
fía es tan diversa como sus pueblos y que la interdependencia entre 
regiones y comunidades ha sido una constante histórica.

Además, estos libros no se limitan a mirar hacia atrás. Al re-
cuperar memorias olvidadas, plantean preguntas urgentes para el 
presente: ¿cómo garantizar la igualdad de género?, ¿qué significa 
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la reparación histórica para comunidades indígenas y afrodescen-
dientes?, ¿cómo integrar la justicia ambiental en las agendas po-
líticas?, ¿de qué manera los archivos pueden contribuir a formar 
ciudadanos críticos?

En un país donde, durante décadas, la historia ha sido reducida 
a un espacio mínimo dentro del área de ciencias sociales y dejó de 
enseñarse de manera autónoma, la circulación de estas investiga-
ciones tiene un valor pedagógico incalculable. No se trata de sus-
tituir un relato por otro, sino de construir un mosaico que reúna 
narraciones diversas, incluso aquellas que se contradicen entre sí, 
siempre que no promuevan el racismo, la discriminación o el odio. 
Esa pluralidad de miradas, basada en el respeto y la inclusión, es 
en sí misma una forma de construir un pensamiento democrático 
desde la historia.

Al invitar al público lector a recorrer estas páginas abrimos una 
ventana a esas otras Colombias, a sus paisajes y a sus rostros si-
lenciados. Proponemos un viaje en el que las palabras, las imágenes 
y los documentos se convierten en ríos que confluyen, en caminos 
que se bifurcan y se encuentran. Y también queremos que se sor-
prenda ante la vitalidad de quienes, a pesar de las borraduras y el 
silencio, han seguido cantando, escribiendo, cultivando, resistien-
do. Porque en cada trazo, en cada voz rescatada, yace la posibilidad 
de un país más amplio y diverso.

Esta colección, más que un inventario de hechos, puede ser defi-
nida como una travesía. Un viaje que empieza abriendo gavetas de ar-
chivo y termina en plazas, riberas, veredas y barrios; que camina con 
cronistas anónimos, canta con bullerengueras, conversa con líderes 
comunitarios y escucha a quienes nunca tuvieron tribuna. Porque la 
historia, cuando se cuenta entera, nos permite encontrar esas otras 
Colombias posibles que, aunque ignoradas, laten con fuerza.
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Sobrevivir a cotidianidades 
de violencia

Gonzalo Sánchez

Este texto narra las memorias de una guerra premoderna. No es 
una guerra de fusiles, ametralladoras ni de bombas, es de armas ru-
dimentarias, fistos, las armas del pueblo. Es también una búsque-
da de raíces familiares ligadas a las resistencias campesinas de los 
tiempos de La Violencia, en el sur del Tolima (Chaparral, Rioblan-
co, Natagaima), cuna de luchas agrarias y de la insurgencia contem-
poránea. Memorias rubricadas con lugares icónicos de La Violencia 
y con nombres como los de Isauro Yosa, “Mayor Lister”; Jacobo 
Prías Alape, “Charronegro”; Jesús María Oviedo, “Mariachi”; Teó-
filo Rojas, “Chispas” y otros muchos, más atrás del legendario líder 
indígena Manuel Quintín Lame.

Es un texto testimonial construido con personas de esas regio-
nes, que a menudo no se encuentran en sus zonas de origen, sino en 
barrios de refugiados en Bogotá u otras latitudes de la geografía na-
cional. Una historia que parece tan inagotable como la de nuestras 
guerras sin fin. Son trayectorias de vida entrelazadas con la historia 
contemporánea del país.

Después de tanta tinta que ha merecido el período de La Violen-
cia en Colombia, y de tanta violencia posterior, es legítimo pregun-
tarse: ¿qué puede decirse hoy que no haya sido dicho? Mucho. Falta 
mucho por contar e investigar, no solo sobre la dimensión bélica de 
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La Violencia, sino especialmente sobre las cotidianidades. Como se 
insinúa aquí, basta una simple enunciación de temas: la adultez tem-
prana de los niños para el trabajo, las labores logísticas o de inteli-
gencia e incluso las propiamente militares; las invisibles tareas de las 
mujeres que cosían los uniformes, como extensión de sus habituales 
ocupaciones y el enrolamiento en las armas como forma de asegurar 
el sustento de sus familias; las rivalidades pasionales o jerárquicas 
en la guerrilla; los juegos de niños mientras cuidaban el arma; las in-
cesantes jornadas a pie, a lomo de mula o en destartalados jeeps o ca-
mionetas; las riñas pueblerinas a machete; y los años interrumpidos 
de escuela. Todas esas experiencias de las cuales nos hemos ocupado 
tan limitadamente en los estudios sobre La Violencia.

Este libro nos dice que la guerra era un factor más en el paisaje 
de la vida cotidiana. ¡Qué trayectoria de vida la que esos tiempos le 
ofrecían a un niño!: “A los catorce era miliciano, pasaron dos años 
y a los dieciséis pasé a ser propiamente guerrillero. Es decir, yo fui: 
primero autodefensa, luego sucre, después miliciano y, a mis die-
ciséis, guerrillero”. Un recorrido vital que quedó apenas a un paso 
del nacimiento de las farc-ep, con otra historia y otra guerra que va 
más allá de los fistos y que aún no se cierra definitivamente.

Un octogenario que ha vivido todas estas guerras reflexiona en 
voz alta aquí mismo:

Ya tengo más de ochenta años. Después de todo, eso que acabo de con-
tar me terminó de agotar. Lo único adicional que le puedo decir es que 
los estudiantes, indígenas, campesinos, medios de comunicación, todo el 
pueblo colombiano, incluyendo militares, Policía, Ejército, todo el mundo, 
debemos reflexionar y mirar, luchar, no dejar caer la búsqueda de la paz. 
Siempre será bueno buscarla, porque después de tantos años de guerra 
y violencia, de nada nos han servido. Para que eso funcione de verdad, el 
Gobierno tiene que cumplir y nosotros los ciudadanos también.

Pero volvamos al principio. En este texto se escuchan las más 
variadas leyendas y realidades de barbarie: aquellas de despojos, 
asesinatos, incendios; pero también de sobrevivencia y, a veces, de 
generosidad entrelazada: el vecino conservador que salva al liberal 
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y viceversa —“la solidaridad, la amistad y el compadrazgo fueron 
también lo que realmente hizo que mucha gente sobreviviera”—.

En paralelo estaban las irracionalidades del sectarismo —cual-
quier atuendo rojo podía causar la muerte—; las angustias de los 
padres sin tener nada que llevarles de comer a los hijos, remediadas 
a menudo con la cacería o, peor aún, sometiendo a los menores a 
la mendicidad; los rumores de forasteros que llegaban amenazan-
tes a los poblados; las noches de zozobra esperando la muerte; las 
infaltables escisiones del campo popular entre limpios y comunes; 
y la invención de la violencia con formas de crueldad no siempre 
comprobadas (al menos no en ciertos lugares), pero que se volvían 
parte del imaginario popular, teniendo así una enorme eficacia real 
como recurso de propagación del miedo y, con el tiempo, como ex-
presiones de representación social de La Violencia. Así, en el fondo 
de estos relatos subyace toda una condena moral a esta época.

En este universo de desconfianzas recíprocas se fueron impo-
niendo los controles poblacionales, mediante rudimentarios sal-
voconductos expedidos por comandantes casi iletrados. Esta coti-
dianidad les permitió a campesinos curtidos llegar con el tiempo 
a conclusiones de este tenor: “Si el Gobierno cuidara de que no se 
metieran los pícaros, la gente no se armaría. Si el Gobierno ayudara 
a los pobres a comer, la gente no se armaría. Si el Gobierno apoyara 
el trabajo en el campo, la gente no se armaría y sembraría más. Es 
todo junto y al mismo tiempo”.

En el cierre de ese ciclo de terror, el mundo rural le atribuyó un 
papel decisivo a Rojas Pinilla, cosa que difícilmente se acepta en las 
clases medias e intelectuales urbanas, donde prosperó la imagen 
del dictador, construida por las élites bipartidistas que convocaron 
el plebiscito. Al respecto, uno de los narradores devela cómo, una 
vez más, esas decisiones dejaron de lado al campesinado: “La ver-
dad, uno como campesino nunca supo qué fue eso, solo se entendía 
que entre las familias ricas del país se habían repartido la política 
nacional”. Sin embargo, también es cierto que los campesinos de 
Chaparral, Cunday, Icononzo y Villarica, que estaban bajo la in-
fluencia comunista, la pasaron muy mal, sangrientamente mal bajo 
el gobierno militar, y el cierre de ese ciclo fue ilusorio, ya que con la 
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pacificación inició el tiempo de personajes como Venganza, Desqui-
te y Sangrenegra.

El otro rostro de la realidad en la guerra, descrito aquí, es el 
de las ininterrumpidas dinámicas de la vida rural: los cultivos, el 
trabajo, los salarios, las cosechas, los precios de los productos, la 
ración diaria, el estudio de los hijos, los momentos de la política y 
el bienestar o desasosiego familiar y comunitario; el papel del licor 
en las rencillas locales; la intromisión de los curas en la política o 
su involucramiento directo, en muchos casos dentro de acciones 
armadas, o en la custodia de arsenales a disposición de asesinos. 
Sin embargo, este tema exige una acotación, porque es preciso re-
conocerlo: también hubo curas que se hicieron notables como sal-
vadores de vidas.

Esos años febriles también estuvieron marcados en la memoria 
de los campesinos por las noches de desvelo, guarecidos entre cafe-
tales y platanales; las convicciones partidistas heredadas y la abjura-
ción de la identidad política como seguro de vida; la experiencia del 
desarraigo en busca de refugio y de nuevas oportunidades; los duros 
entrenamientos en la autodefensa; las inquietantes visitas de arma-
dos, así fueran de su propia causa; el culto obligado al arma porque 
defiende, porque da comida, porque da seguridad, porque seduce, 
porque imprime autoridad y admiración en un mundo de personas 
armadas de todos los tonos; el papel de los niños, agrupados bajo 
el nombre heroico de los sucres, pero en realidad fungiendo como 
simples mandaderitos y estafetas de sus jefes; las decepciones de esa 
otra cara de la guerra, la del campesino convertido en cuadrillero o en 
soldado por necesidad; los abusos de las autoridades armadas con la 
población y de su connivencia con los grandes hacendados, que des-
encadenaron más tarde retaliaciones igualmente sangrientas contra 
la Policía; las casi inverosímiles formas de sevicia con las víctimas, de 
todas las edades; las masacres, el incendio de caseríos, el abandono 
de propiedades, el fusilamiento de presos. En esa cotidianidad activa 
pero también fracturada ya no había paseos de río, porque los ríos se 
convirtieron en botaderos de cadáveres.

Cuando los tiempos parecían o eran mejores, muchos labrie-
gos aprovechaban para pagar deudas, otros para ponerse al día en 
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necesidades aplazadas y otros más consumían sus ahorros en can-
tinas y burdeles. La reactivación comercial en tiempos de paz y las 
obras de infraestructura alternaban con las cosechas en la provi-
sión de empleos a jóvenes campesinos y a una masa urbana flotan-
te. Las escuelas, ocupadas a menudo como puestos de Policía o del 
Ejército en tiempos de confrontación, volvían a llenarse de niños 
deseosos de aprender y proyectar un futuro mejor que el de sus 
padres. En los parques que habían sido utilizados como teatros del 
horror volvía a escucharse el jolgorio infantil.

En suma, este texto es una invitación a mirar en La Violencia 
aquello que aún no hemos registrado ni analizado. También a com-
prender que, en la guerra, suceden muchas más cosas que la guerra 
misma. Las sociedades siguen en movimiento: a veces con ritmo 
de campanario aldeano, otras con las urgencias del comercio, las 
cosechas y la política. Son tantas las dinámicas que solo logramos 
percibir a través del testimonio de quienes se vieron abocados a 
combinar sufrimiento, trabajo y guerra. Pese al título del libro, aquí 
no hay olor a pólvora, sino entramados de cotidianidades simples 
en un contexto de violencia extrema.
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Introducción
Caminos de herradura llenos de 
historias

Empecé a escribir Los Fistos durante una serie de viajes de carácter 
investigativo, para contactarme con excombatientes en los muni-
cipios de Ataco y Coyaima (Tolima) y desarrollar entrevistas de 
campo. Debido a múltiples impedimentos de salud por parte de al-
gunos de ellos, no pudieron llevarse a cabo. Como el proyecto ya 
estaba en marcha (en medio de hostales de carretera y posadas de 
amigos tolimenses que había conocido durante mi paso por la uni-
versidad), decidí trazar otra ruta y aventurarme a explorar aquel 
pasado que me ligaba a la vida de mi familia en Natagaima (Tolima) 
y a la vida de mis abuelos, viejos campesinos tolimenses de los años 
cincuenta y sesenta.

Quise buscar algunos nombres que ellos y otros familiares me 
habían recomendado, y reconstruir aquella historia campesina ar-
mada. La primera visita fue a Chaparral (Tolima), donde nació mi 
abuela Nelly, en la vereda La Profunda —uno de los municipios 
que vio surgir a las columnas organizadas de campesinos armados, 
entre las décadas de los cuarenta y sesenta—. La segunda visita 
fue al municipio de Rioblanco —cuna de los denominados limpios 
o guerrilleros liberales liderados en su momento por Jesús María 
Oviedo alias “Mariachi”— donde mi abuelo David trabajó en la 
recolección de café en plena guerra de los años cincuenta. Final-
mente llegué hasta Planadas —epicentro clave de la organización 
primaria de las guerrillas comunistas, posteriormente organizadas 
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bajo el nombre de farc-ep— en la vereda La Aldea, donde vivía mi 
amigo Juan Ramírez.

Antes de llegar a Chaparral tuve la fortuna de encontrarme con 
un viejo chaparraluno, que por más de treinta años fue conductor 
de Cointrasur, la única ruta que salía de Bogotá para el munici-
pio. Durante las ocho horas de viaje relató las muchas veces que 
tuvo que presenciar los incesantes combates entre guerrilleros y el 
Ejército en las carreteras por las que transitaba. Aunque nunca se 
identificó con ninguno de los bandos, su historia fue parte del insu-
mo para empezar a construir esta serie de relatos. Una importante 
fuente para mis entrevistas fue la plaza pública de Chaparral y le 
estoy agradecido porque me recomendó ir allí.

Como era la época de las fiestas populares pensé que no podría 
contactar a nadie, pero en la plaza encontré la primera historia de 
vida: la de Alfonso Mora (Chaparral, Tolima, 1939). Después de 
preguntarme quién era y cuáles eran mis intenciones —“yo no he 
llegado a viejo solo por la edad”, me dijo—, animado por el ambien-
te alegre y el aguardiente, me compartió nombres, lugares y alias, 
todos verídicos y concordantes con la historia oficial. A medida que 
lo escuchaba, me surgían más interrogantes sobre la época de La 
Violencia y la formación de niños dentro de las filas guerrilleras.

A Alfonso se uniría Atalívar García (Vereda Las Hermosas, 
Chaparral, 1942) un campesino de familia liberal de esa zona del 
Tolima, abiertamente marcada por la violencia. Él narró su infancia 
marcada por la pobreza, la vida sufrida de su madre y sus desplaza-
mientos. Aunque nunca se involucró con ningún actor armado, se 
les paraba de frente con el único fisto que tenía en casa. Ser coquito 
—buscar un lugar dentro de la guerra—, no fue una opción para 
Atalívar, que desde muy niño vio cómo la policía chulavita arrasó 
con muchas personas de su vereda. Gracias a la entereza de su ma-
dre, doña Inés, nunca llegó a empuñar una carabina, pero como él 
mismo narró, por aquel tiempo todos defendían el Cañón de Las 
Hermosas. El relato de Atalívar abrió una puerta en esta investiga-
ción, para reflexionar sobre el rol estratégico de los niños en medio 
de la guerrilla, y cómo estas experiencias sembraron en los menores 
de edad la semilla del inconformismo.
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Los fistos, corazón y título de este libro, eran escopetas arte-
sanales o hechizas de baja precisión, cuyo proyectil se introducía 
por la boca del cañón, mediante una caña. Fueron muy comunes en 
las zonas rurales de Colombia, usadas por campesinos para cazar 
animales y defenderse de incursiones de cualquier actor armado en 
sus territorios y hogares. 

Tiempo después, viajé al municipio de Rioblanco (Tolima), epi-
centro del período de La Violencia, durante las décadas de los cin-
cuenta y sesenta. Allí, después de una travesía y con temor por mi 
seguridad, acordamos una cita con el campesino Luis Poveda Bui-
trago (Rioblanco, Tolima, 1939). Él habló de su infancia, de su vida 
y su visión sobre la guerra y la paz. Vivió en carne propia la guerra 
de Laureano Gómez (1950-1951), vio curas armados por la policía 
chulavita, así como a hombres organizarse para tomar el poder. A 
sus catorce años, sin otra opción que la de vincularse a la guerrilla 
—liderada por el guerrillero liberal José de Jesús Rojas Rivas alias 
“Cartagena”—, tomó su primer fisto. Militó dos años, haciendo 
parte de la cuadrilla de veinte hombres que seguía a Cartagena por 
Rioblanco, Roncesvalles y Planadas. El paso armado por la guerri-
lla de alias “Cartagena” entre 1957 y 1958, lo marcó definitivamente. 
En nuestra conversación recordó las caminatas con el grupo guerri-
llero, los juegos de naipes, siempre con el fisto cargado para evitar 
sorpresas, sus comilonas y los reiterados llamados de su mamá, 
doña María Tránsito, para que volviera al seno de su hogar. Des-
pués de retirarse de las farc-ep, se hizo líder social en la zona y lo 
es hasta el día de hoy. Lleva una vida humilde pero tranquila y su 
mirada refleja una historia de vida que también es la nuestra; que 
representa la de muchas personas en este país.

En varias ocasiones, Marcos Poveda (Rioblanco, Tolima, 1934) 
se sumaba a nuestros encuentros. Era el hermano mayor de Luis y 
estuvo en la guerrilla desde los doce hasta los quince años. Cargaba 
aún en su cuerpo las cicatrices de dos tiros de escopeta de fisto. 
Aunque tímido a la hora de narrar sus vivencias, se animaba en al-
gún punto de la conversación. Relató que hizo parte de la guerrilla 
conservadora de Mariachi, en la vereda La Lindosa, muy cerquita 
a El Davis, epicentro fundacional de las farc-ep y propiedad del 



26 Los Fistos

señor Gerardo Loaiza. Contaba que los conservadores siempre an-
daban muy inquietos por los liberales y comunistas que se concen-
traban allí, pero que igual resistieron. Sus tres años de vida armada 
fueron también años de instrucción y formación: conoció a todos 
los comandantes de la época y en las laderas de la quebrada La Lin-
dosa cogió su primera arma, un fusil de fisto. Vivió armado durante 
la Guerra de las Yucas, en pleno período laureanista, donde se ma-
taban por estopadas de este tubérculo, pues la pobreza apremiaba. 
También vivió la Guerra Brava de Rojas Pinilla, durante la cual, se-
gún decía, los liberales se multiplicaron. El deseo de vivir mejor lo 
llevó de regreso a su casa, impulsado por el cansancio de servir a 
otros, por la obligación de hacer de comer para otros. Allí se ganó 
dos tiros, siendo ya un civil; un niño de quince años que regresaba 
de trabajar en cultivos de pancoger. “Eso es algo que no le deseo a 
nadie”, me decía mientras su esposa le sobaba la espalda en el lugar 
donde anidaban los tiros.

Finalmente, cargué maletas para terminar la ruta de investiga-
ción en Planadas. Fue un viaje hostil, en un campero junto a otras 
cuatro personas que se colgaban de un par de varillas oxidadas. 
Transitamos la vía llamada Las Señoritas, un camino sin pavimen-
tar, con desfiladeros y a las orillas del río Ata. El viaje duró cerca de 
cuatro horas en subida y en algunos tramos tuvimos que empujar 
el carro. Al llegar, el contacto en la zona se había ido. Recurrí a la 
parroquia, a la pastoral social, para indagar sobre otros actores para 
la investigación. Allí me mencionaron a don Fernelly, dueño de una 
piñatería. Pero por esos azares de la vida, mientras lo buscaba, me 
encontré a Luz, una profesora de primaria que enseñó por más de 
veinte años. Ella me dijo que tenía contactos con excombatientes 
viejos, antiguos fisteros planadunos.

En el ancianato de Planadas pasamos muchas tardes escuchando, 
comiendo peto y charlando sobre la infancia en medio de la guerra 
de varios adultos mayores. Basilio Yara (Vereda Balsillas, Ataco, To-
lima, 1940) contó que su padre era ebanista y que se dedicaba a ha-
cer instrumentos musicales como liras, tiples y bandolas. Decía que 
presenció la violencia en su pueblo durante mucho tiempo. Cuando 
tenía diez años su familia migró, caminando tres días entre trochas y 
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senderos de herradura. Al llegar a la Sierra del Gramal, una vereda de 
Tello (Huila), de vocación panelera, se dedicaron a amontonar baga-
zos y arrear vacas. Llegaron como desplazados de Gaitania —tierra 
de vocación liberal y organizada, que sufrió los embates de las cua-
drillas conservadoras entre los años cincuenta y sesenta. Los cachi-
porros (liberales) y los patiamarillos (conservadores) se tomaban las 
calles del pueblo a punta de machete y garrote—. 

Al llegar a Tello tuvo acceso a la escuela. Recuerda con emoción 
que para su primera comunión recibió el tradicional regalo: un par 
de alpargatas. Todo un acontecimiento pues solía andar con quim-
bas de llanta. Ese mismo día de comunión vio al cura conservador 
encintarse una pistola, pues después de la eucaristía tenía que 
hacer proselitismo e ir a la cantina a vender cerveza. Mientras los 
adultos se involucraban en la guerra, los niños jugaban a dispararse 
con ramas secas de un árbol, conocidas como cachas, y apostaban 
con monedas de baja denominación tiradas sobre una pared, en el 
popular juego conocido como cuarta.

Tras la muerte de Gaitán, Basilio viajó con su familia a El Car-
men, donde vio, a sus ocho años, a muchos campesinos organizarse 
de manera armada y a él le empezó a gustar la idea. Allí también co-
noció a la policía chulavita, en lo que antiguamente se conocía como 
La Colonia —donde llevaban a los presos a trabajar, hoy conocida 
como la Gaitania— y a esos sí los llegó a odiar.

Nana, una de las enfermeras del ancianato, me presentó a Se-
bastián Guilombo (Neiva, 1928), un hombre bastante mayor, joco-
so y divertido, que empezó a narrar su vida a partir de la muerte 
de Gaitán, el 9 de abril de 1948, cuando tenía veintiún años. Ese 
día estaba en Bogotá, de andariego, aunque dos años atrás había 
escuchado el memorable discurso de Gaitán en la Plaza de Toros 
de la Santamaría, cuando prestó su servicio militar obligatorio. Se-
bastián, al igual que sus progenitores, era un hombre con profun-
das convicciones liberales. Su infancia la vivió en medio del trabajo 
campesino. Cuando le contó a su padre que se iba a prestar el ser-
vicio militar, el viejo Pedro le advirtió que lo podían matar, a lo que 
respondió que los hombres estaban hechos para morirse. 



28 Los Fistos

Sebastián vio, en dos ocasiones, desfilar al histórico Batallón 
Sucre, en el Líbano —histórico porque según información de an-
tiguos líderes armados como Jaime Guaracas o Sargento Pascuas, 
aglutinaba exclusivamente entre sus filas a niños menores de cator-
ce años—. Eran cerca de treinta niños uniformados con vestimenta 
verde —propia de los militares en esa época— que cargaban carabi-
nas de treinta tiros y pistolas como las Mauser C-96, de fabricación 
alemana. “Eran más grandes las armas que ellos”, dijo.

Al final de la tarde, mientras Sebastián tomaba sus habituales 
siestas, aparecía Rogelio Tique (Coyaima, Tolima. 1917). Entrevis-
tarlo a sus 101 años fue todo un reto; quizá por su limitada capaci-
dad en el habla o porque, simplemente, había cosas que al recordar 
lo afectaban notablemente. Empezó advirtiendo: “tomar caldo de 
iguana es lo que me tiene tan viejo”. La guerra la vio a sus quince 
años, en 1932, cruzada por la venganza entre liberales y conserva-
dores, pero para entonces, el conflicto no involucraba niños, pues, 
según él, ellos no tenían política. Vivió hasta los veinte años en Co-
yaima, en una casita de paja. Pescó, desyerbó, arrió bestias, traba-
jó como panadero, recogió café a lomo de mula. También recibió 
alpargatas para su primera comunión, que para ese entonces va-
lían cuarenta centavos. En la escuela solo duró tres años, porque 
no alcanzaba a llegar a tiempo para comer en la casa. Su infancia la 
definió como un período muy pobre, donde recibían ropa donada 
de Ibagué y jugaban a los congelados, a la lleva y a la pelota. En 
medio de una familia poco creyente y con una clara tendencia anti-
clerical —debido a su adscripción liberal—, creer en apariciones era 
inusual, pero un día vio a un santo que le vaticinó una vida longeva. 
“Este es un niño que va a ser muy obediente conmigo. Este niño sí 
se va a salvar”. Y él le decía: “¿Por qué no me lleva? Lléveme ahora 
mismo porque yo también quiero ir como va usted, volando”.

Después del 9 de abril vio niños conservadores siendo masacra-
dos vilmente por hordas liberales. Recordó su imposibilidad moral 
para empuñar un arma, salvo un fisto, las historias del reclutamien-
to de la Policía para llevar niños a la guerra y cuando Carolina —Ca-
rola— la esposa del general Rojas Pinilla le regaló un pan.
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Una vez concluida esta travesía por el suroriente del Tolima, de 
conversar durante semanas —y posteriormente meses— con mu-
chos de estos viejos campesinos, en mi cabeza y en los apuntes del 
cuaderno, todo este largo relato llamado Los Fistos encontró su 
forma y sentido. Rescatar los relatos de personas cuyas infancias 
transcurrieron en medio de escenarios de La Violencia, constituyó 
un gran ejercicio de memoria. Estas piezas orales dan cuenta de una 
historia aún no contada: la de actores individuales, del común y 
corriente, que son parte fundamental de la historia de La Violencia, 
que ha marcado nuestra sociedad y país.

Con estas palabras introductorias, espero haber señalado la ruta 
para leer las tres historias de vida campesina contenidas en este li-
bro, basadas en los relatos orales de Alfonso, Atalívar, Luis, Marcos, 
Basilio, Sebastián, Rogelio y otros más, escritas en clave narrativa, 
privilegiando el uso de un lenguaje sencillo y fluido, que mantiene 
algunos aspectos propios de las oralidades rurales y da cuenta del 
universo campesino entretejido por la memoria y las experiencias de 
vida individual y colectiva. Cada capítulo narra la vida de las per-
sonas mencionadas en esta introducción y mantiene el anonimato 
solicitado por algunos de los entrevistados, pues la sombra funesta 
de la violencia no respeta edades ni temporalidades.
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Nací en la vereda Zancudo del municipio de Natagaima, en 
el Tolima, el 18 de febrero de 1931. Mamita dice que un día 
antes de que yo naciera, muchos trabajadores pu allá en 
Antioquia fueron despedidos y se les veía caminando pu 
aquí en las carreteras y caminos riales del Tolima, buscan-
do miniar o trabajar cogiendo café. Año malo ese en el que 
me tocó nacer. Sin embargo, siempre hubo mucho amor en 
mi casa y a pesar de todo lo que se vivía entonces, me cria-
ron bien.

Muchos de mis tíos y familiares, a mis tres años, sa-
lieron de la vereda porque no había qué hacer, ni ninguna 
ocupación posible. En esa época, además, había mucho pa-
ludismo, decía mamá, y la gente, si caía enferma, inmedia-
tamente se moría. Varios de mis familiares no alcanzaron 
ni a llegar a ser atendidos cuando ya se les veía partir pa’l 
otro lado. El Gobierno de Enrique Olaya, para entonces, 
necesitó de muchos trabajadores que hicieran zanjas y 
chuquías en Neiva, pa canalizar el agua, y allá fue a parar 
gran parte de mi familia a trabajarle a un gringo de apellido 
Richardson, que era el inspector jefe.

Cuando tenía cinco años apenas, en la vereda se orga-
nizaban peleas con fierros, pistolas viejas que se usaban 
para zanjar riñas entre personas de pensamiento distinto, 
religiones o creencias. En una de esas tantas peleas, dos 
señores, uno godo y uno liberal, se dieron bala y se mata-
ron. Fue la primera vez que vi alegatos, armas y sangre a 
chorradas en la tierra. En esos años, Gaitán era como un 
dios. Los liberales del pueblo lo veneraban porque recién 
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Labores de drenaje para el control del paludismo 
en Neiva
Fuente: AGN. (1993). Fondo del Ministerio de Gobierno, p. 34.
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había llegado a la alcaldía de pu allá de Bogotá. Los conservadores 
lo odiaban por lo mismo. Yo, la verdad, nunca entendí nada de eso, 
hasta pasados unos años vine a saberlo.

A mis diez años, ya tenía claridad en dos cosas: había que ser 
liberal porque en mi casa todos eran liberales, desde el más peque-
ño hasta el más viejo y todos decían que el mundo se iba a acabar 
porque pu allá en Europa lo que sonaban eran bombas, muertos, 
catástrofes y pestes que pronto iban a caer a este otro lado del mun-
do. Pa mí esas cosas eran como una película de gente que volaba, 
se disfrazaba y tenía armas escondidas en todos esos carros que 
sonaban feo. Uno de niño en esos años se imaginaba muchas cosas, 
muchas pendejadas que le ayudaban a sobrellevar toda esa vaina, 
toda esa realidad tan pesada en la que vivíamos.

Cuando apenas cumplía mis quince años, me metieron unos ti-
ros al cuerpo. Balas de puro fisto. Si hubieran sido balas de verdad 
me matan y no estaría echándoles el cuento. Las tengo aún zampa-
das en la espalda, porque nunca hubo plata para sacármelas. Fue un 
fistazo, como se decía antes para referirse a alguien o a algo cazado 
con un fisto, que básicamente era el arma nuestra, del pueblo, con la 
que nosotros, la gente campesina, cazamos en el monte1.

Recuerdo muy bien ese momento: estábamos con papá y la 
chusma estaba a un lado del río y nosotros al otro. Cuando los vi, 
salí corriendo del miedo, papá también, él iba detrás de mí. En ese 
tiempo todo era muy delicado: si usted estaba en el pueblo o pu ahí 
puestiando, le decían a uno que era un volteado. Yo creo que eso fue 
lo que ellos pensaron. A mí, incluso tiempo después, me llegaron 
a decir que había sido un tal Eliseo Manjarrez —al que llamaban 
“Melca”—, venido desde El Astillero, pu allá en Chaparral, con una 
tracalada de campesinos armados de fistos, escopetas de cápsula, 
machetes y palos, con la intención de cazar chulos por todo el sur 

1	 “Las escopetas de fisto califican como armas de fuego, con la diferencia que su tecnología, 
capacidad, cadencia de disparo, confiabilidad y precisión son mucho menores, toda vez que 
no utilizan municiones convencionales modernas, sino que utilizan de manera separada 
pólvora, fulminante o chispa de ignición, y un proyectil que se introduce por la boca del 
cañón utilizando una caña” (Saldarriaga, 2021, p. 56).
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Veinticinco pistolas y treinta 
puñaletas decomisadas durante el 
período de La Violencia 
Museo Nacional de Colombia. Fotografía de Óscar 
Cardozo.
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del Tolima, ellos eran famosos por su malicia y sus famosas bayo-
netas, que usaban para ensartar guámbitos recién paridos.

Yo como nunca he tenido fundamento en la vida, jamás me sa-
qué esas balas. Solo me dan picaditas de vez en cuando, cada vez 
que voltea la luna. La gente me pregunta si no me he intoxicado con 
el plomo de las balas y pues véanme, sigo intacto. Para ese momen-
to, un señor que medio ayudaba a curar a la gente en el pueblo le 
dijo a papá, al verme con esos tiros, que me arropara con hojas de 
balso para que me calentara el cuerpo y así dizque pudiera expulsar 
las balas. Todo eso sin cobijas ni nada. Entonces lo hice por sema-
nas, dormí como un animalito envuelto en hojas. Sin embargo, ese 
tratamiento jamás funcionó.

A mis diecisiete años mataron a Gaitán, justo cuando íbamos 
con mi mamita para la Palmita, otra vereda de pu aquí de Natagai-
ma. Ese día la gente se alborotó con palos, machetes y azadones. 
A mí, que ya tenía pelos en las güevas, me tocaba estar pendiente 
de mis familiares. Sobre todo de mamita y mis tías, pues ellas eran 
liberales acérrimas y se pusieron a llorar, mientras al otro lado del 
pueblo los conservadores reían y jartaban felices, rodeados de esos 
tales chulavitas, una policía goda creada en Boyacá en los tiempos 
de la junta militar2. Después de ese día, por aquí hubo una pausa, 
pero dicen que pu allá en Bogotá sí murió mucha gente, sobre todo 
liberales que fueron perseguidos por tierra y agua, por toda esa tra-
calada de godos armados. ¡Ay, Dios mío bendito! 

Me acuerdo de que, en ese entonces, el presidente conservador 
Mariano Ospina Pérez no molestó tanto. De hecho, los gaitanistas 
y liberales mandaban pu acá y hasta la Policía les hacía caso. Pero 
después vino Laureano Gómez, el hombre que incendió el mun-
do. Él impuso la pena de muerte durante un año: el que no se vol-
teara al lado azul lo mataba. La gente no sabía nada. Los mejores 
amigos de Laureano siempre fueron esos grandes dueños de tierra, 

2	 Al respecto, las investigadoras Luisa Cantor, Laura Felacio y Rosario Arias señalan que, 
para Rocío Londoño: “José María Villareal era creador de los chulavitas, este personaje ha-
bía nacido en Soatá, Boyacá, la vereda de los Chulavitas, y para el 9 de abril era gobernador 
de Boyacá, día en que se trasladó con el Ejército hacia Bogotá” (2018, p. 101). 
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ricachones, gente con hartas cabezas de ganado, tipos que le paga-
ban a gente pa ir y echarles candela a las casas de paja y bahareque 
de los campesinos que decían ser liberales o que otros sapeaban3.

Ese señor llegó al poder dos años después de la muerte de Gai-
tán, es decir en 1950. Para ese entonces yo tenía diecinueve años y 
tres balas de fisto en el cuerpo. De ahí en adelante me tocó vivir ple-
namente esa guerra, estando aquí en la vereda. Me acuerdo de que 
dejamos la casa botada por un tiempo y después salimos corriendo, 
porque no sabíamos, la verdad, qué podía pasar.

En eso llegó la Policía de Natagaima, que decían que era nueva, 
policía chulavita al servicio de Laureano Gómez, y qué más íbamos 
a hacer nosotros sino escondernos, porque lo que hacía esa gente 
no tiene nombre, pero se resume en matar liberales en cantidad. Yo 
no sé quién les había dicho a ellos que pu aquí en la vereda había 
mucho liberal, pero nosotros no nos íbamos a arriesgar a ser tortu-
rados y mutilados.

Papá se alcanzó a tapar con un poco de cueros pa que no lo fue-
ran a matar. Pero a mí sí me alcanzaron a ver y los chulavitas me 
dijeron: “Usted me tiene que decir si su papá está aquí en esta casa, 
porque si no, lo matamos”. Ellos cargaban unos fusiles con bayone-
tas que usaban para hundírselas a la gente, como ensartando pája-
ros4. Menos mal, en esas pasó un vecino que trabajaba con uno de 
esos hacendados godos y me ayudó, favoreciéndome, al identificar-
me como un supuesto familiar.

Ese día de lejitos vi a uno de esos niños ensartado, lo vi rapidito, 
porque mis ojos vieron el horror cuando volteé desprevenidamente 

3	 Al respecto, el historiador Marco Palacios señala: “Un 80 % de los cadáveres correspondía 
a varones, incluidos niños y adolescentes; civiles inermes y no gente armada; campesinos 
y no citadinos; pobres y no ricos; quizás en su mayoría analfabetos. Aparecían baleados a 
quemarropa o, lo que fue más usual, acuchillados o macheteados; a veces descuartizados, 
degollados o incinerados, dentro o cerca de sus viviendas, cuando no flotando en los ríos” 
(1995, p. 152).

4	 Ampliando el uso de estas armas por parte de la policía chulavita, la Comisión Histórica 
del Conflicto y sus Víctimas señala: “Los hacendados presionaban a los gamonales, los ga-
monales a los gobernadores y alcaldes, y estos a la Policía o a la guardia departamental. El 
resultado: diligencias de Policía, abusos de autoridad y uso de la fuerza, como en el caso de 
La Georgina, donde terminaron pasados por las armas tres campesinos, y heridos a culata 
y bayoneta” (2015, p. 563).
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la cabeza; apenas lo atisbé salí corriendo. Sin embargo, siempre me 
alcanzaron a tener ahí un buen rato. Yo les decía que no sabía dónde 
estaba papá, cuando sabía que estaba justo ahí, protegiéndose debajo 
de esos cueros. Ellos llegaban expresamente a matar gente y gritaban 
que venían desde Pandi, Cundinamarca a salvar la patria. Se notaba 
que eran conservadores hasta la sangre. Esa policía vino varias ve-
ces más y uno los veía pu ahí escondidos en el monte, arrastrando 
gente pa botarla al río. Días después se veían cuerpos flotando de los 
liberales que ellos identificaban. Si la persona decía que era liberal, 
lo mandaban al río de inmediato, como también dicen que lo habían 
hecho antes pu allá en el río Sumapaz. Yo no sé cuántas veces estuve 
puestiando escondido, mientras mataban vecinos, amigos o gente co-
nocida. Ese río Zancudo se plagó de cuerpos y a veces solo de algunas 
partes de personas con familias, amigos y toda una vida construida.

Me acuerdo mucho una vez que un vecino me dijo, estando yo 
de diecinueve años: “Vaya y me lleva estas bestias y me les da de be-
ber en el río”. Cuando fui allí, los animales se desparpajaron, como 
ellos conocen el venteo, me fui yo a mirar y había cuatro muertos 
jovencitos, todos con pañoletas rojas liberales. En ese tiempo era 
muy normal que a la gente por cualquier cosa roja, una silla, una 
camisa, un mantel, la mataran diciendo que era liberal5.

En medio de todo eso, papá medio jornaleaba para darnos algo 
de comer. Mis hermanas lavaban ropa. Con mis hermanos hombres 
buscamos la manera de cosechar café, pero no podíamos porque los 
chulavitas y hacendados de Natagaima no dejaban. Al que salía del 
pueblo le decían que era del Gobierno, y por pensar que estaban 
amangualados con el poder, la guerrilla de una le daba plomo. Esa 
violencia tiene mucha historia y muchos lados, pero lo cierto es que 
el campesino de a pie fue el que verdaderamente sufrió.

Mientras los godos decían que no tenía que haber liberales en 
Colombia, algunos liberales, después de la muerte de Gaitán, toma-
ron justicia propia contra campesinos conservadores que rozaban 

5	 Sobre esto, la investigadora Clara Helena Gaitán señala: “Este uso «partidizo» y casi reta-
dor del color, señal de sectarismo, anunciaba el repliegue de una comunidad de múltiples 
divisiones, a dos grupos extremos y cerrados” (2016, p. 109). 
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pu ahí en los montes. En el día amanecían los cuerpos de dos o tres 
conservadores pati’arriba, flotando en el río. Esos eran los cuerpos, 
porque las cabezas, en muchas ocasiones, jamás se encontraron. 
Por su parte, la tal Resistencia civil6 del liberalismo, fue usada por 
algunos para atacar indiscriminadamente a gente que nada tenía 
que ver con la política.

El hambre en La Violencia

Si a uno no lo mataba esa gente a punta de humillación, lo mataba 
el hambre. Nosotros teníamos el fistico pu ahí pa cazar animali-
tos, pero eso a palo seco es muy bravo. Las mujeres de la casa se 
encargaban del bastimento de yuca, plátano, maíz y café, mientras 
los hombres mirábamos qué cazar o traer del pueblo. Sin embargo, 
hubo un momento cuando, por las sequías, esto se puso muy bravo. 
A veces pasamos días enteros sin comer. En un momento, uno de 
mis hermanos no aguantó tanta hambre aquí en el campo y se puso 
a aparar sangre de los marranos y las vacas, para intentar hacer re-
llenas. A veces él se iba hasta la plaza de Natagaima a aparar sangre, 
junto a la inmensa cantidad de gente que, como nosotros, también 
aguantaba hambre. Madres con tres, a veces hasta con cuatro hijos, 
se iban allá desde temprano a rebuscar algo que comer. En esa si-
tuación sufrían sobre todo los niños y las mujeres.

La otra cosa era que algunos policías y soldados eran malos con 
las personas hambrientas. Una vez un capitán de la Policía allá en 
Natagaima sacó la idea de amarrar de la garganta a toda esa gente en 
la plaza con un cablecito, para darles suero como si fueran bestias 
en un establo. Recuerdo que otro día iban a dar aguapanela en la 
plaza, entonces yo fui para tomar y llevar para la casa, pero en esas 
un teniente que había por ahí, viendo a veinte viejitas en la plaza, 
levantó la olla y se las echó encima, así como jondeando agua pa 
apagar carbón. Menos mal que la aguapanela estaba fría o si no esas 

6	 Protestas y manifestaciones por parte de civiles adscritos al Partido liberal, en oposición a 
la represión conservadora durante el período de La Violencia en Colombia.
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señoras hasta desfiguradas hubiesen quedado. Una viejita que yo 
conocía, llamada Paula, ese día quedó lavada de aguapanela.

Esa gente era mala. Otro día también regalaron un caldo, al que 
le echaron un pocotón de sal pa que se enfermara la gente. Una tra-
calada de policías riéndose, al ver a la gente escupir y tragarse eso 
porque no había más qué comer. En ese entonces, aquí llegó mucha 
gente mala de todo el país: chulavitas de Boyacá, cargando armas 
cortas y con las jetas rosaditas; pájaros del Valle del Cauca, negros 
zambos acuerpados con sombreros entorchados; aplanchadores de 
Antioquia, con machetes afilados, hablando hasta por los dientes, 
y pencas anchas de pu allá de la costa, que eran los más malos de to-
dos, pues mataban ahorcando. Uno ya de grandecito como se colaba 
y pasaba pu ahí desapercibido, veía todo eso y les empezaba a coger 
mucha rabia.

A mi hermano no le daba pena pedir; con apenas siete años iba 
a restaurantes y hoteles con un porta donde le echaban fríjoles, pi-
tes de carne, arroz y ñervos7, sobrados de días anteriores. En una 
ocasión, para no aguantar hambre, se fue a la carnicería y recogió 
agua sangre de los recipientes donde ponían la carne. Cuando llegó, 
la hervimos y esperamos a que se asentara la sal y arriba quedara la 
sangre que se veía negra. Así sacábamos la sal, que fue lo único por 
lo que no sufrimos en la guerra de ese godo de Laureano8. 

Desde muy pequeño, la pobreza en mi casa siempre estuvo pre-
sente. A pesar de eso, nunca me faltaba la escopeta de fisto para ca-
zar animales, pues en ese entonces había muchos. Toda la vida me 
la pasé metido entre el monte. En ese tiempo las casas eran de palo, 
tapias de tierra y adobe, no había casas de material9. Los techos 

7	 Tendones fibrosos de un animal, duros para el consumo humano.
8	 Aunque parezca insólito, tener acceso a la sal y al agua, para algunos intelectuales de anta-

ño, era un punto positivo por el cual podía destacarse la figura de Laureano Gómez: “Los 
escritores liberales que desde hace quince años vienen ocupándose diariamente del doctor 
Laureano Gómez, no han podido desprenderse para juzgarlo del prejuicio sectario. No le 
reconocen ni siquiera el derecho a la sal y al agua, como es de elemental humanidad entre 
cristianos” (Caballero Calderón, 2014, p. 42).

9	 Para entonces, las construcciones de las viviendas tenían como principal insumo el adobe 
y las tapias de tierra, como lo demuestra un relato que, para 1912, decía: “Carvajal se com-
promete a construir 15 metros de pared de 3 metros de altura [...] será de tapia de tierra 
pisada con brancas de adobe a distancia de un metro y medio cada una; el espesor de 50 
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eran en palmicha, sus paredes se hacían en barro y, cuando hacía 
frío, de cola de pato10.

La vida en ese entonces era posible vivirla porque había anima-
les que cazar: había cafuches11, venados y borugos, con los que uno 
podía comer. Mucha ardilla que matábamos y directamente comía-
mos. Una vez un tío llevó un mono grandote, rucio y ordenó: “Eso 
hay que pelarlo y comérselo”. Ese aprendizaje venía de los indios 
pijaos que llevaban miles de años cazando en la región. La otra gran 
ventaja de aprender a cazar desde guambi, era que uno le cogía el 
tiro a moverse despacito, a tener buen ojo, a saber perderse; una 
gran ventaja durante la guerra.

Papá a veces me llevaba a rozar y siempre cargaba canastones 
de yuca. Llevaba siempre uno encima y otro en la mano, por si el 
patrón le dejaba coger fruta. Le tocaba andar por trochas, pa poder 
salir de la finca donde rozaba, hasta la casa. En ese entonces, uno no 
usaba calzado, tenía que andar uno así, a pata pelada o con llanto-
nes cortados en forma de alpargata, por eso a veces se le zampaban 
a uno las espinas o se le llenaban de llagas las patas.

No digo que todo fuera bueno en esas épocas, pero digamos que 
la vida en ese entonces tenía ratos buenos y ratos amargos. Los te-
rrenos de las casas eran amplios, no estaban cerca unas de otras. Yo 
me divertía cuando iba a traer leche al potrero y salía un perro por 
el que me tocaba gritar “¡Que amarren el perro!”. La felicidad estaba 
cuando no se veía la guerra esa.

Pero en ese tiempo tampoco había nada, ni escuelas, ni hospita-
les. Para distraerme, aporreaba mucho a los pollos, me jartaba los 
huevos y los bizcochos de mi casa. Recuerdo que para una Semana 
Santa habían preparado muchos pandequesos que habían escondi-
do en lo alto, para que no nos los comiéramos. Sin embargo, yo los 

centímetros; cimiento de piedra [...] cornisa de dos adobes volados y barda de teja de barro 
común, [...] toda la pared dejará enlucida en tosco y fino por ambos lados” (Fondo del Mi-
nisterio de Obras Públicas, Sección República, Contrato de la construcción de una pared y otras 
obras en la inspección 8a, Chapinero. (31 enero de 1912). AGN.

10	 Madera cortada en los extremos en forma de trapecio, que se usaba para ensamblar o 
ensanchar tablas para una casa. Su uso estaba dado principalmente en entornos rurales.

11	 Variedad de cerdo de monte, de alto consumo entre comunidades indígenas y campesinas 
de Colombia.
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alcancé y me los acabé en un momento. Cuando papá llegó y vio lo 
que había hecho, cogió un palo para pegarme, yo salí corriendo y me 
tocó esconderme durante varios días, todo por haberme comido ese 
pan. A uno le pegaban con palos, astillos, con lo que fuera. Papá te-
nía la costumbre de anticiparlo, “le voy a pegar”, me decía, y uno al 
instante pensaba en el perrero de abrazada que tenía y que envolvía 
las patas. La gente puede que en ese entonces no fuera estudiada, 
pero se hacía respetar.

En toda esa guerra había una ignorancia muy tremenda. Me 
acuerdo que unos liberales mataron a unos viejitos que estaban 
rozando, porque eran conservadores. ¡Semejante violencia porque 
mataron a Gaitán! Y él, aunque era liberal, no nos había dado nada, 
ni un tinto siquiera. Como la gente empezó a ver eso, que los libe-
rales y los godos mataban a la gente porque sí, de inmediato empe-
zaron a acomodar los fistos. Pero fue el Gobierno el que se levantó 
primero y creó semejante guerra. Nunca un Gobierno en Colombia 
ha podido con los rascaculas, es decir, con esa gente que se organi-
za, que se para y exige cosas. 

Yo mismo recuerdo que me conseguí una escopeta hechiza y una 
cacha de pólvora, que valía como diez centavos pu allá en Natagai-
ma. El asunto fue que prendí la mecha muy pronto, muy cerquita 
del cuerpo de mis hermanos, que estaban como a doce centímetros 
viendo, y se estalló la pólvora, quemando a mi hermana menor, sin 
mayores secuelas.

El día que me compraron mis primeras alpargatas fui muy feliz. 
Nunca me había puesto un par de alpargatas en mi vida. Cada nada 
me miraba las patas para vérmelas. Las alpargatas eran bonitas y 
de fique, iban con el clima. Los de la cordillera usaban cotizas con 
suela en cuero pa’l frío tan berraco de pu allá. Hasta los ricachones 
compraban unas que llamaban chinelas, hechas en paño para tierra 
fría o en dril para climas calientes, casi siempre negras por los calo-
res. Sin embargo, no era lo mismo un rico con chinelas, que un po-
bre con alpargatas12. Al pobre con alpargatas siempre se le asociaba 

12	 Sobre esto, la investigadora Carol Andrea Ruiz menciona: “El calzado se convirtió en un 
elemento distinción de clase desde la Nueva Granada” (2014, p. 9). 
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como revoltoso, ruanero, revolucionario, gaitanista. Era complica-
do andar alpargatado pu allá en Natagaima, pues se corría el riesgo 
de que la policía empezara a puestiarlo o a perseguirlo.

Había un pueblo cerquita de donde vivíamos llamado Celiano 
Dussán13, donde se vivía tremenda humillación porque allá manda-
ban los conservadores y se jodían a los que fueran liberales. Todos 
tenían que ser azules, engrandecidos, y el que no lo era lo miraban 
mal y, ¡ay, donde se demorara mucho en voltearse, lo iban era pero 
matando!

Mariachi y la guerra de las yucas

Por el contrario, la vereda nuestra, sí era puramente liberal. Si bien es 
cierto que Mariachi nunca vino aquí, su gente sí que llegó y armó un 
desorden feo, buscando supuestamente acabar con cuanto bandole-
ro14, un mandato del propio general Mariachi, desde pu allá en Ataco, 
Tolima. Y es que muchos hablaban en nombre de él y como la gente 
le tenía miedo a Jesús María Oviedo (como se llamaba realmente), 
pues se asustaban. Los pájaros se retiraron y le tenían miedo. Los 
poquitos campesinos liberales y los señores que pu aquí tenían fis-
tos, también se asustaron. Mejor dicho, todo el mundo le tenía miedo 
a ese tipo y a sus hombres, porque siempre barrían con todo. 

Ahí siempre perdía el que tuviera ganado, porque se robaban las 
reses y las descuartizaban pa comer y pa vender. Imagínense, no 
dejaban pasar ni siquiera una libra de sal para los campos y mucho 
menos para las cordilleras, donde subían las vacas por los calores 
tan berriondos que hacían pu aquí. Era verdaderamente la época 

13	 Vereda rural adscrita al municipio de Natagaima (Tolima).
14	 En palabras del propio Jesús María Oviedo, alias “Mariachi”: “Debemos distinguir perfec-

tamente el significado de las palabras Guerrillero y Bandolero, siendo que el guerrillero es 
aquel que lucha por sacar avante el ideal a que corresponde, y el bandolero es aquel que 
atropella todo derecho adquirido legalmente sin distingos políticos, sin dios y sin ley, aparte 
de que afirman de que todo es para todos, y que las cosas no son del dueño sino de quien 
las necesita, y nuestras doctrinas condenan por entero esas cosas, para poder llegar por fin 
en día no lejano, a vivir dentro del progreso y la paz” (“Apartes de discursos de Mariachi, 
Ataco”. (1958). Archivo histórico de la biblioteca de la Universidad del Valle, Serie Tolima).
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del terror. Lo más tremendo es que a veces uno tenía que agachar la 
cabeza y hacer caso. Eso era muy humillante. Hacerles caso a guám-
bitos de doce años armados o a viejitos hacendados que llegaban 
orondos en sus caballos a joderle la vida a uno, sin ningún derecho 
más que el de venir en nombre del tal Mariachi. Incluso hubo uno 
que llevaba como premios colgados en su pecho, orejas y manos de 
personas que pu ahí se había topado en el camino y había matado a 
punta de machete.

Después de eso vino el golpe militar y llegó Rojas Pinilla, dándo-
le tres días de plazo a Laureano Gómez, su antecesor, para perderse 
o lo mataba. Ahí empezó otra guerra, una conocida como “la guerra 
de las yucas”15, que fue la guerra de Rojas Pinilla contra Laureano 
Gómez. Así le decían popularmente a esta guerra, porque el general 
en sus discursos políticos siempre mostraba una yuca para decirle 
a la gente que, con ese alimento en el poder, la comida estaría al 
alcance de todos, dada el hambre que veníamos pasando tras el Go-
bierno de Laureano Gómez. La gente empezó entonces de nuevo a 
sembrar sin tanto temor, especialmente café y yuca. Con el tiempo 
las sementeras se habían llenado también de repollo, zanahoria y 
remolacha. Después de tanto tiempo sin labrar la tierra y con tanto 
muerto regado, a uno como campesino lo que más le alegraba la 
vida era que lo dejaran trabajar su tierra.

Esa guerra fue muy brava y se dio principalmente entre limpios 
y comunes, desde comienzos de 1953. Pa un lado estaba la guerri-
lla liberal, comandada nuevamente por Mariachi, que tenía además 
ayuda del Gobierno de Rojas Pinilla y perdió como cincuenta de sus 
hombres en esa guerra, y pa’l otro estaba la guerrilla comunista, a 
cargo del Mayor Lister y el Mayor Ciro, a la cual le bajaron treinta 

15	 Inspirado en la denominada “dialéctica de la yuca” que usaba Rojas Pinilla en sus dis-
cursos de campaña. “No obstante, persistió en su desafío al establecimiento recorriendo 
ciudades y pueblos con una aureola de sacralidad y proponiendo a los colombianos pobres 
volver a la vida barata de los tiempos de su mandato, lo que se conoció en la farándula 
política de los sesenta como la «dialéctica de la yuca». En lo mejor de sus peroratas el 
expresidente sacaba de sus bolsillos una yuca y preguntaba a las masas convocadas por 
el precio que ese producto había tenido en sus tiempos de gobernante y el que tenía en el 
momento presente. Lo mismo hacía con productos como la papa, la carne y también con el 
dólar” (Ayala, 2000, p. 123).
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campesinos comunistas en la famosa toma de El Davis, lo cual hizo 
que Marulanda y Charro Negro subieran pu allá pa Marquetalia.

Los comunistas, en ese sentido, estaban mucho mejor organi-
zados que los limpios, pues sembraban, se instruían y compartían 
con la comunidad, mientras los limpios robaban y mataban, no te-
nían idea de nada y andaban a la pata de lo que les decían los libera-
les de Ibagué y Cali, gente que no tenía idea de lo que pasaba en los 
campos colombianos. En un momento el Ejército incluso les ayudó 
a los limpios a cometer fechorías, incluyendo el robo de la comida a 
campesinos, situación que molestó a los comunistas, especialmen-
te a aquel que llamaban Capitán Llanero, y empezaron a matarse 
entre sí, todo provocado por el Gobierno.

Cuando terminó esa guerra de las yucas, que fue la guerra brava, 
la gente se puso a sembrar comidita otra vez. Sin embargo, una que 
otra vez, las maticas las cortaban los chulos16, y no dejaban nada. 
Solo había matas en ese entonces, porque marranitos no había ni 
el cuento. Los chulavitas pelaban todas las casas, arrasando con lo 
que hubiese y, ¡ay, de quien les dijera que no! Ellos decían: “Cojan 
una o dos gallinas, pélenlas y comamos”. En muy pocas ocasiones 
les decían a las familias que se las vendieran. 

Pero volviendo a Laureano Gómez, en 1953 voló a España, exi-
liado, con el rabo entre las patas y listo para apoyar a los fascistas 
españoles que defendían a Franco17. Menos mal se fue ese señor. 
Nunca en toda mi vida había visto a una persona tan mala. Él se 
paraba en su despacho pu allá en Bogotá, airadamente, a decirle a 
los soldados, a los chulos, a cuanto godo fuera, que mataran a esos 
liberales sucios, esos liberales revoltosos, cuando esos tales libera-
les no éramos más que campesinos que pobremente reclamábamos 
en los caminos riales para poder comer.

16	 Ejército chulavita.
17	 Al respecto, el expresidente colombiano Darío Echandía, en una columna publicada en el 

periódico El Tiempo, el 8 de noviembre de 1949, titulada “El liberalismo no irá a elecciones”, 
señaló: “Laureano Gómez, el dirigente conservador más conocido de la época y el candida-
to conservador a la presidencia en las elecciones presidenciales de 1949 es la «cabeza de una 
quinta columna nazi»”.
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Por eso siempre estaré agradecido con Rojas Pinilla. Ese señor 
en tan solo dos años fue un hombre muy bueno, dio trabajo a to-
dos; hubo trabajo pa campesinos, pa gente de los pueblos, pa los 
viejos, y hasta regaló pan en las plazas públicas. Abrió carreteras 
en zonas remotas18, inició la vía Neiva-Bogotá, puso puentes allá en 
Purificación19 y Girardot, donde se ahogaba tanta gente en lancha 
intentando pasar de un lado a otro.

Pero todo tiene su final y luego de dos años, los comandantes 
godos de los campos, se amangualaron con los pájaros en la ciudad 
para bajarse a Rojas Pinilla del poder, haciéndole una encerrona. 
Los mismos militares que le habían ayudado a montarse, le dieron 
el golpe de gracia cuando lo vieron muy progresista20. Y si a alguien 
hay que tenerle miedo en este país, es a esa gente, a los militares. 

Los pájaros, los chulavitas y los militares sí mataban niños. Lo 
hacían con sevicia, con odio. Pu aquí no dejaron ni a uno solo. A mí 
me toco ir a recogerlos a La Paz y a Santa Bárbara, otras veredas 
de aquí de Natagaima. Ellos nunca usaban armas, solo machete en-
chuspado. Se les solía escuchar que lo hacían para engordar el mús-
culo del brazo y ahorrar balas, porque estaban caras. No les gus-
taba mucho oír chillar a los guambis, por eso iban siempre con el 
machete de frente. Me acuerdo, con especial tristeza, que cogieron 
a uno de las paticas y lo destrozaron en tres pedazos. Jugaban frac-
cionarios con los cuerpos de esas criaturas. Como partiendo carne 
de res; si se cansaban, se turnaban. También a una niña la partieron 
en cuatro pedazos. Siempre contaban y se guardaban de que no 
fueran tantos pedazos para no dejar rastro pu ahí en el monte, ni 
pa que los perros se los jartaran. A veces usaban un perrero con el 

18	 Como las carreteras de Chinú, Lorica, Cispatá, San Marcos y El Viajano en Córdoba 
(AGN. (1954). “Contrato estudios carreteras Chinú-Lorica-Cispatá-San Marcos-El Viajano 
entre el gobierno del General Gustavo Rojas Pinilla y el contratista Gabriel E. Gómez”).

19	 Por este puente en particular, Gustavo Rojas Pinilla fue vitoreado en Ibagué por la gente 
que le reconocía su excelente gestión en la consecución del puente (Archivo del programa 
radial Tolima Grande, 22 de abril 1956). 

20	 “El gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla terminó el 10 de mayo de 1957, cuando se 
vio obligado a entregar el poder a una Junta Militar compuesta por los mayores generales 
Gabriel París y Deogracias Fonseca, el contraalmirante Rubén Piedrahita y los brigadieres 
generales Rafael Navas Pardo y Luis E. Ordóñez” (Aguilera Peña, 1999, p. 1).
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que arrastraban los pites al monte, a zanjones inmensos donde los 
tiraban. Era muy de buenas al que le respetaban el entierro o por lo 
menos el cuerpo entero.

Esas personas no eran humanos, eran puras bestias que caza-
ban a diestra y siniestra. Acuérdense nomás de esa matanza que 
hicieron en 1949, por allá en Ceilán, en el Valle del Cauca: 150 muer-
tos a puro machetazo, casas quemadas y los pedazos de cuerpos 
tirados como bestias en las quebradas21. No contentos con eso, vio-
laron a las muchachas, empalaron a un poco de niños, se tomaron 
la sangre de los difuntos y se emparrandaron esa noche encima de 
los cuerpos que quedaron en el piso.

Para ellos todo el que fuera liberal y tuviera por ahí algún peso, 
así tuviera un año o sesenta, merecía morir de la manera más cruel 
posible22. Si usted usaba algo rojo, una camisa, si tenía una puer-
ta o un mantel de color rojo, de una se ganaba la muerte, porque 
para ellos usted era liberal. Aplanchar liberales era como le decían 
a darle a alguien con la parte plana del machete, sin misericordia, 
hasta el desgaste.

Por ejemplo, en Cali ellos entraron a una casa liberal y le dieron 
bala a todo el mundo, se bajaron a veintidós trabajadores de las 
vías ferroviarias y dejaron a setenta más heridos. Le tenían espe-
cial odio a los trabajadores del tren que estaban sindicalizados y 
recibiendo apoyo de otros sectores obreros en el departamento23,re-
plicando lo que habían hecho los trabajadores en Girardot, que se 
estaban organizando con el fin de irse a huelga. Esa matanza tan 
brava pasó en 1949 y nadie habló del tema, ni siquiera los medios, 

21	 “El 27 de octubre de 1949 los Pájaros de El Cóndor, en venganza por la muerte de algunos 
conservadores durante El Bogotazo en la zona de Ceilán, incursionaron en ese corregi-
miento y mataron a 150 personas” (Comisión de la verdad, 2022, p. 63).

22	 Las referencias de odio liberal se entrevén, por ejemplo, en este documento: “El grupo hu-
mano libanense se ha singularizado por dos cosas: su amor casi exclusivo al dinero (pue-
blo de ancestros antioqueños) y por su politiquería (odio a los godos), a diferencia de la 
política (arte de gobernar bien los pueblos)” Archivo histórico de la Universidad del Valle. 
(1962). Aspectos de la violencia en el Líbano.

23	 “Informan obreros hacienda Samán, se han declarado en huelga solidaria con movimiento 
huelguístico de la ciudad (Cali). Infórmeles que el movimiento obrero de Cali fue domina-
do. Como Huelga Solidaria son ilegales, hágalo saber así a obreros y preste toda protección 
necesaria a los propietarios de la hacienda procediendo con prudencia y tino” (AGV, 1946).
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porque estaban amangualados; pasó sin pena ni gloria y eso que 
hubo veintidós muertos.

La gente llegó a decir que cuando los pájaros hacían grandes 
matanzas de campesinos liberales, entre ellos lo llamaban hacer 
sangría fina, disfrazando con palabras educadas la barbarie de des-
pedazar cuerpos a punta de bala y machete24. De hecho, también se 
rumoreaba que quien cazara a Jorge Eliécer Gaitán, María Cano o 
Raúl Mahecha, sería glorificado por la plena conservadora.

Pájaros, chulos y aves de mala carroña

Los pájaros y chulos eran aves de mala carroña, que devoraban 
cuerpos y le trabajaban al vil Gobierno de la época. A la vereda don-
de yo vivía fue un muchacho y avisó que ya venía la bandada de pá-
jaros, muchos nos fuimos escondidos al monte o por ahí cerca. Yo 
me fui pa La Palmita, una vereda cercana. A la mañana siguiente re-
gresé para ver qué había quedado, pensando todo el tiempo en que 
me iban a matar también por volver. Pero no, ya se habían ido con 
el ganado, cual plaga que llegaba a chupar lo mejor de los campos.

Lo curioso de todo esto era el papel de la Policía en ese entonces. 
Siempre me buscaban para ayudarles a recoger los pedazos, según 
ellos, porque jediondaban y no querían calarse de sangre picha. A 
mí me daba mucho pesar con las familias de esas personas conver-
tidas en pedazos de carne en la carretera. En ese entonces, yo me 
dedicaba a levantar pites de personas.

La última imagen que tengo de eso, es ver a la volqueta salir lle-
nita con pedazos de cuerpos desmembrados, directo para el Guamo 
(Tolima). Las familias no fueron a despedirlos por temor a que los 

24	 Una famosa sangría fina en Tuluá (Valle del Cauca), realizada por los pájaros liderados por 
alias “El Cóndor”, es descrita por Gustavo Álvarez Gardeazábal en su célebre libro Cóndores 
no entierran todos los días: “en las casas de Tuluá debe estarse leyendo párrafo por párrafo lo 
que en ella había escrito y que en menos de treinta días originó la única sangría fina de que 
Tuluá y Colombia recuerdan algo porque, por lo general, los muertos de la violencia han 
sido todos los de ruana, pobres campesinos que no encontraron otro ideal en la vida que 
vivar a su partido” (1972, pp. 61-62).
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Recorte de prensa del primer periódico liberal de Cali, El Relator, 
sobre la masacre de la Casa Liberal en Cali
Fuente: Periódico El Relator. Foto de Jorge Manrique Grisales, p. 53.
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cogieran y les hicieran correr la misma suerte. La imagen era otra 
en el casco urbano de Natagaima: gente celebrando en las calles, 
porque los muertos eran liberales de las veredas. Toda esa gente era 
azul, estaban muy contentos, casi podridos de la felicidad.

Yo me acuerdo mucho de que pu allá a mis diecisiete años, en 
vísperas del 9 de abril de 1948, la policía chulavita mató a un poco 
de gente campesina e indígenas de las veredas Tinajas, Guasimal y 
Yaví, en Natagaima, y del resguardo San José, pu allá tierradentro 
en el Cauca25. Ahí cayeron don Vicente Parra, don Vicente Yangutá, 
don Leopoldo Useche y treinta y nueve indígenas, gente campesina, 
indios que pu ahí trabajaban sembrando maíz, pescando, sembran-
do patillales. Una tristeza. Por eso la gente, realmente, se empezó a 
organizar. Previniendo que los fueran a matar, crearon los primeros 
grupos de autodefensa campesina.

Desde que tengo uso de razón, me la he pasado con un asadon-
cito bajo el brazo y desyerbando. Uno en esas épocas ocupaba el 
tiempo trabajando y estando en la casa. Con los cachos de los po-
poches26 yo jugaba de vez en cuando a arriar vacas. No había más 
qué hacer. En ese momento se sufría la hambruna, no había tráfico 
para sacar las cosas, no había carreteras, no había nada. La yuca se 
la comía uno dura o chumba, como le decíamos, cocida y sola, sin 
sobremesa o zurumba, y bajando raíz dura, de esas que solo los toli-
menses berriondos de cepa campesina sabemos comer y sancochar.

25	 Según el relato del líder indígena Benjamín Dindicue: “La violencia en el 48, cuando el 9 de 
abril, fue muy dura porque anteriormente casi no había adjudicaciones así propias, adjudi-
cadas por cabildo, sino que todo era mancomún, comunitariamente, criaban animales todo 
junto, animal de uno y de otro se juntaban y se iban por allá. Toda esta parte de aquí había 
bestias y ganado, ovejas y todo era comunitariamente. Pero llegó la violencia y la mayor 
parte del ganado y las bestias de los indígenas se la robaron, los que en ese tiempo les de-
cíamos chulavitas o policía. Mataron compañeros y quemaron las casas. Para comprar una 
libra de sal había que sacar un papel en el puesto militar y si traía más se lo quitaban todo, 
lo requisaban así como están haciendo por allá en el medio Magdalena. A tipos que decían 
sospechosos los cogían e investigaban y les hacían de todo. Para comprar ropa, compraban 
un pantalón y una camisa y tenían que ir a presentarse, donde el comandante. Murieron 
muchas gentes indígenas. Hubo un cabo Henao, en el resguardo de Belalcázar, un Corredor 
y un teniente Bustamante, esos fueron los asesinos de la matanza del resguardo de San 
José. Ahí mataron treinta y nueve personas” (Jimeno, 2006, p. 135).

26	 Plátano ancho y pequeño, usualmente de baja calidad.



52 Los Fistos

Antes era mucho peor, porque la gente se iba a pata pelada a 
traer una arrobita de maíz, si les alcanzaba. Y eso que el Gobier-
no montó un programa llamado “Operación Maíz” pa que la gente 
sembrara más, pero qué va, ese programa solo ofreció créditos pa 
endeudar al campesino de por vida. La gente salía a las tres de la 
mañana y regresaba a las tres de la tarde. Las mujeres esperaban 
con la piedra en la mano, para poder hacer el guarrucito27 y comer a 
la hora que pudieran.

La mujer, la música y la fiesta en La Violencia

En La Palmita pusieron una escuela, pero la pobreza no dejó hacer 
nada. El pobre no podía estudiar. Las casitas eran de bahareque y de 
palma, todo el mundo las tenía así. Mis papás trabajaban en las huer-
ticas, rozaban y con eso, junto con la siembra, era que medio comía-
mos. La solidaridad, la amistad y el compadrazgo fue también lo que 
realmente hizo que mucha gente sobreviviera. Pa que, pero los cam-
pesinos siempre han trabajado muy unidos, y, Dios mediante, entre 
nosotros siempre nos hemos ayudado. En últimas uno respetaba la 
política del otro, porque al fin de cuentas no batallábamos por eso.

En ese entonces, las mujeres no tenían derecho de nada, hasta 
que salió la cédula28. Rojas Pinilla fue el que autorizó eso y la mujer 
encontró la igualdad política, teniendo derecho a votar y a aspirar a 
cargos públicos. La cédula era un cartoncito. Aquí llegó a aplicarse 
eso tarde, porque pu allá en Popayán, en Ocaña, en Neiva, en Bo-
gotá y en la Costa empezó a funcionar desde los primeros días de 
julio. A Ibagué llegó apenas a finales de julio. Tampoco fue tan tarde 
como pu allá en Antioquia y el Valle, a donde llegó hasta agosto, 
porque pu allá la gente era sumamente goda. Me acuerdo de que 
el Gobierno ni se esperaba que tanta mujer se fuera a cedular. En 

27	 Arroz cocido sin sal, ni condimentos. Comida típica del Huila y Tolima.
28	 En 1954, el general Rojas Pinilla, a través del Acto Legislativo No. 3, concedió a todas las 

mujeres del territorio nacional, el derecho a elegir y ser elegidas. A su vez, Rojas Pinilla 
designó a la primera mujer en un ministerio: Josefina Valencia ocupó, aunque por breve 
tiempo, la dirección del Ministerio de Educación.
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algún momento dijeron que el papel de agua se les había acabado 
por tanta solicitud. Al final se acordaron de que tenían guardados 
varios rollos.

En ese tiempo no había orgullo en vestir, porque no había cómo 
comprar nada. Además, no había nada hecho, todo era mandado a 
hacer. Se compraban telitas ordinarias. Los pantalones se remen-
daban al otro día. Lo único que venía hecho eran los armazones, lo 
que hoy día son los calzones, y eso porque tenían metidas argollas 
de acero o si no también vendían pa hacer. Cuando ya empezamos 
a coger café en la cordillera, le dábamos a mamá pa que comprara 
telitas en el pueblo pa hacer trajecitos, vestiditos pa andar pu ahí 
en la casa. A veces incluso mamá compraba telitas pa rifar entre los 
campesinos de Santa Bárbara y ganar alguito de más. También les 
hacía remiendos, hacía ropa a otras gentes y les ayudaba a coser 
cuando las botas o las alpargatas se rompían. 

Yo empecé a coger café desde los ocho años pa adelante. Era nor-
mal ver esos cafetales llenos de mujeres y niños dándole a la reco-
lección. Familias enteras andaban de finca en finca dándole al joco, 
llenando sacos de café. Muchos venían de Antioquia o del Quindío 
y la mayoría eran mujeres. Ahí en mi casa los que jodían más con 
ese tema eran mis hermanos mayores. Yo realmente lo hacía pa te-
ner platica y llevar pa mi casa, especialmente pa la comidita y pa 
tener una que otra mudita durante las fiestas. Recuerdo que la ropi-
ta que mamá nos hacía era principalmente pa San Juan, porque en 
ese entonces era muy bueno pasar esas fiestas en que traían buenas 
marranadas, buenas chichadas y todo el mundo cantaba rajaleñas 
que decían: “Saludos al gavilán que no crece en quebrada seca, ya se 
comió los pollos, le falta gallina culeca”.

Esas rajaleñas contaban la vida del campesino tolimense en to-
das sus anchas, bien fueran liberales o conservadores, por eso la 
gente se sentía muy identificada con esos discos29. Estaba muy de 
moda Cantalicio Rojas y Garzón y Collazos. Recuerdo que tam-
bién por esa época pegaba mucho El Contrabandista, una rajaleña 

29	 Otra copla rajaleñuna famosa para la época rezaba: “Mi mamá era liberal, mi taita era con-
servero, cuando mi mama peliaba, jondiaba mi taita al suelo”.
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sabrosa que decía “hay que remendar el sayo, la camisa, el pantalón, 
darle de beber al bayo y afilar el azadón”. Todo eso se hizo mientras 
los laureanistas dejaron de ser mayoría, porque además no gusta-
ban de esas fiestas populares.

Casi toda la música era de cuerda. Había una cosa que le decían 
vitrola, de un disco grandote, la llamaban música molida porque con 
un manubrio le daban vueltas. En ese tiempo no había radios, ni ci-
clas, ni motos, ni carros, ni nada de eso. Yo bailaba solo cuando esta-
ba iniciado, ya con guarapos fuertes encima, o cuando los vecinos in-
vitaban para compartir comida o celebrar bautismos o comuniones.

Recuerdo una vez que Tirofijo se movió del Tolima al Caquetá 
con una tracalada de mulas por toda la carretera, mientras Maria-
chi andaba en Planadas, pues esa era su zona. Lister, o Isauro Yosa, 
andaba en Chaparral. Yo a él lo distinguía porque era un Yosa de 
Balsillas, una vereda aquí nomas al lado, hermano de Diógenes, Je-
sús y Heliodoro Yosa, quien vivía en una ranchita de tablas pu allá 
en Golondrinas. Lister se fue desde pequeño y aprendió de letras, 
se metió a Chaparral y organizó a la gente, se chusmaron y se juntó 
Tirofijo también y hasta Mariachi a pelear.

La violencia se reactivó nuevamente cuando se dio el plebisci-
to30 en 1957. Cuatro años mandaban los conservadores y cuatro los 
liberales. Dicen que la gente en Bogotá celebró en la calle, bailaron 
y hasta repartieron peto entre ellos. La verdad, uno como campesi-
no nunca supo qué fue eso, solo se entendía que entre las familias 
ricas del país se habían repartido la política nacional. Eso hizo que 
la guerrilla limpia de Mariachi se entregara y ahí aprovecharon para 
hacer la contraguerrilla, pagada desde el Gobierno.

En aquel entonces, Mariachi era un tipo liberal que recién se 
había entregado al Gobierno, pero había quedado libre, por ahí di-
cen que por haberles trabajado. Sin embargo, él ya andaba de civil, 

30	 Sobre este evento, señaló El Tiempo en el artículo “Así fue el primer plebiscito votado del 
país”: “El domingo primero de diciembre de 1957 los colombianos salieron a votar en un 
plebiscito que muchos dicen que era más bien un referendo: una reforma constitucional cuyo 
contenido se sometía a la aprobación o no del pueblo —que dijo que sí—, para validar lo que 
se llamó el Frente Nacional: el acuerdo de paz entre los partidos Liberal y Conservador, que 
llevaban casi treinta años, o más, de una guerra civil no declarada” (2 de octubre de 2016).
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sin uniformes y se emputaba mucho cuando le decían “Mariachi”, 
pues, como él decía, ya no era un tipo en armas, sino un hombre 
de paz31. Desde ese entonces todo el mundo lo conoció más por su 
nombre original: Jesús María Oviedo.

Pu aquí a la vereda venía mucho Turpial32, que ya tenía sus cin-
cuenta años. Él le trabajó a la guerrilla de Mariachi. En ese tiempo 
ya no se veían jovencitos en la guerrilla. Se decía que venía del llano, 
y era evidente por su acento no era de pu aquí. Siempre cargaba una 
escopeta o una soplatacos, que decían que se había robado de una 
matanza chulavita que había hecho. Ese Turpial decía que era libe-
ral, pero jamás guerrillero, una cosa muy rara.

Cuando se acabó el plebiscito, la guerrilla limpia dejó de existir 
y quedaron los que se llamaban organizados. Lister pasó una vez por 
la vereda, era un buen hombre, sabía de muchas leyes. Él andaba 
muy prevenido con el Ejército, con los limpios, con los pájaros, me-
jor dicho, con todo el mundo. Tenía esa malicia indígena y campe-
sina en su sangre. Siempre venía con mucha gente, cincuenta, cien 
campesinos, arrieros andando de aquí pa allá, cargando azadones, 
machetes y fistos.

En ese entonces, si no nos mataba la guerra o el hambre, tam-
bién lo hacían las enfermedades. Nos moríamos de catarro, de tifo 
o de sarampión, porque no había higiene en casi nada, ni siquiera 
había vacunas. Solo había un médico aquí en Natagaima y nos tra-
taba a punta de remedios de agua. La cosa era que, si uno se curaba, 
se moría de hambre después, porque todo lo que tenía se le iba en 
remedios. La mayoría de los enfermos se morían porque, ¡pa qué 
servía alentarse, si no había luego nada pa echar al buche! A veces 

31	 El mismo Jesús María Oviedo o “Mariachi” en una entrevista para El Tiempo, el 3 de enero 
de 1960, señalaba al respecto: “Cuando cesó la «guerra» o la violencia como la llaman 
en Bogotá, yo y mis compañeros depusimos las armas y nos entregamos al trabajo. Por 
convenio, el sur del Tolima quedó repartido para el mantenimiento de la paz, en zonas en 
cada una de las cuales actuaría como comandante un antiguo Jefe de Guerrillas. Así, el 
«General Peligro» se hizo cargo de la zona de Herrera, «Vencedor» de la zona de La Profun-
da, «Arboleda» en Chaparral y yo en la región de Ataco que comprende parte del territorio 
huilense. Mi sede es, desde entonces, Planadas. Los jefes de las antiguas guerrillas impusi-
mos un orden nuevo”.

32	 Bandolero de la época de La Violencia, secuaz de Mariachi.
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la gente incluso deseaba morirse rápido. La vida era muy sufrida 
pa quien se enfermaba y más si era pobre y campesino. Si pasaba 
incluso allá en Bogotá, que tenían hospitales como el San Juan de 
Dios, qué podía uno esperar aquí en Natagaima o en los pueblos del 
Tolima que no tenían ni médicos, ni nada.

Cuando la guerrilla venía aquí, vestían con ropa normal y uno 
que otro con uniforme. Ellos, como no tenían armas, se las quitaban 
a los del Ejército y a los de la Policía, directamente desde los cuarte-
les. También usaban mucha escopeta de fisto y otras poquitas esco-
petas de cápsulas, y así se fueron armando. Siempre daban mucho 
miedo, a pesar de que eran personas que uno pu aquí conoció. Desde 
1948 ellos ya andaban cambambeando de un lado pa otro, rejuntando 
gente, principalmente que odiara al Ejército y a la Policía. Pu ahí en 
eso cayó gente que tenía experiencia militar, como Desquite, Lister 
y hasta Tirofijo. Entonces, cuando Mariachi entregó a su gente, por 
todos estos pueblos del sur tolimense ya había circulado mucho fusil 
y mucha escopeta con la que la chusma había trabajado.

Turpial a mí me convidó a la guerra, porque él llevaba una carabi-
na en ese entonces y yo estaba ya grande, mozo, dizque pa que se la 
cargara. Él llegaba a mi casa y ahí estaba papá, porque mi mamá ya 
había muerto, para prepararle una ollada de café; pero como no había 
mujeres, él se iba pa abajo donde había conseguido una muchacha, 
allá se la pasaba el vergajo. Él era pícaro, a un conservador no se la 
bajaba fuera campesino o cura. Era un bandolero de armas tomar, 
nadie a ciencia cierta sabía de dónde venía, aunque tenía un habla-
dito cantado, como de llanero, le gustaba mucho cantar una canción 
que tenía su alias33 y tenía a Mariachi de respaldo. Cuando hacían las 
barridas, uno veía que iban pa’l cerro, arriba en la cordillera y ahí iba 
el vergajo. Por allá arriba ya era tierra azul. Don Rufino Joanías, que 
había llegado desde Ortega, era dueño de una tierra grande.

33	 La referencia de la canción es un numerao llanero, conocido como el Corrío de Turpial, 
interpretado por Gildardo Aguirre y en cuyos fragmentos se menciona: “Los curas fueron 
culpables de aquella miseria humana, porque cargaban las armas debajo de las sotanas, 
decían que los liberales dizque éramos una plaga; dizque éramos una plaga y así se formó 
la guerra con los que no deben nada”. (Raíces y frutos de la música llanera en Casanare. 
Carlos “El Beco” Díaz).
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Una vez, por llevarse a dos muchachas que venían de Bogotá, 
tiraron y desnucaron a las dos mamás de ellas. Eso lo hizo Tur-
pial y un tal Álvaro. También mataron a un muchacho llamado Lo-
renzo Joanías, que era liberal, así como su papá, nada que ver con 
el godo de don Rufino, aunque sí tenía mamá conservadora. “¿Por 
qué mataron a Lorenzo si era liberal?”, le dijeron a Turpial, a lo que 
respondió: “Güevones, porque no vinieron cuando los necesitába-
mos”. Básicamente él lo mató ese día porque nadie le dijo que era 
liberal. Lorenzo cargaba buenos anillos porque era un arriero de 
tiempo completo y entonces Turpial pensó que eso era de esos ricos 
Joanías de pu allá del cerro, que habían llegado desde Ortega como 
don Rufino, godos de cepa.

A mí me buscaron en ese entonces para abrir un hueco en el ce-
menterio, para enterrar las dos señoras desnucadas y al muchacho 
Lorenzo. Las dos muchachas tiempo después fueron perseguidas 
durante un año por Turpial y Álvaro, hasta que se cansaron y deja-
ron de buscarlas.

Esa gente no respetaba nada. Me acuerdo que un día, en un pue-
blo mucho más allá de Aipe, llamado Praga, la guerrilla de Mariachi 
se robó un pocotón de mulas. Luego esa gente, a los que robaron, 
vinieron a reclamarlas: “¿Por qué nos hacen eso, si nosotros somos 
confiados de ustedes? Los pájaros nos robaron todo y ahora vienen 
ustedes a robarnos también”. Entonces Turpial, muy airadamente, les 
dijo: “Vayan y conversen con el comandante a ver si les para bolas”.

Otro día, una tía mía tenía dos yeguas y una estaba recién pari-
da. Ellos llegaron y les pareció fácil robárselas. Como yo era conoci-
do con Turpial, fui hasta donde estaba y le dije: “Cómo le van a ro-
bar la yegüita a mi tía”, y me respondió: “Güevón, tiene que hablar 
con el comandante”. Entonces nos fuimos a hablar con él y ahí vi al 
tal comandante, un viejo fanático, mala clase, mal hablado; Turpial 
le dijo: “Este señor viene a reclamar una yegua de un familiar”, a lo 
que el viejo respondió: “Pues si las conoce vaya y sáquelas de allá o, 
sino que deje de joder”. De ahí me fui yo y saqué a la parida prime-
ro, que era más arisca, y la otra se vino detrás de nosotros.

Mariachi no solía venir pu aquí, pues siempre andaba en otras 
cordilleras puestiando gente. Entre todos sus hombres, también 
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conocí a Saltarín34, otro pícaro. Era como su mano derecha pu aquí 
en Natagaima y andaba detrás de las muchachas. Un tipo bajito, 
negrito y con oro en los dientes. A ese no lo mataron, ese se entregó 
porque se cansó de tanto joder.

Cuando conocí a Turpial yo ya estaba mocito, tenía más de die-
ciocho años. Recuerdo su muerte, ocurrió un día en que, intentando 
pasar un ganado y unas mulas por Praga, hubo un retén del Ejército 
y se agarraron feo, ahí cayó Turpial, al pelear con un sargento del 
Ejército. También murieron casi todos los soldados del retén.

Después de todo eso de la guerrilla y de Turpial, pasaron los 
años y en 1961 yo me fui a coger café pa los lados de Baraya, Huila, 
donde mandaba la guerrilla de Tirofijo. No conocía, pero veía mu-
cha gente bajando pa recoger café. Había un punto de no retorno: 
de un lado de la cordillera mandaba la guerrilla, del otro la Policía. 
Al que no conocían de lado y lado, lo mataban. Pa pasar tuve que 
ir a hablar con el comandante: “Yo vengo de la Palmita”. Me pre-
guntaron entonces que a quién iba a ver, “a mis dos hermanos”, les 
respondí. Entonces volvió a decirme ese señor: “Tome este papelito 
y vaya para allá”. Se lo pasé a un muchacho y él me dijo: “Yo le doy 
subida, pero no respondo por nada. Aquí me piden libro los sába-
dos y si no lo conocen, grave”. Yo le respondí: “Tengo un conocido 
pu allá adentro”. En realidad, eran excusas para ir a coger café en 
esas tierras, porque decían que estaban pagando bien la carga y la 
plata en ese entonces sí que hacía falta para sobrevivir.

El sábado cogía café hasta el mediodía, porque en el campo na-
die trabaja los sábados. Y entonces llegó el día y el comandante de la 
zona miró el libro y dijo: “¿Quién es el señor López?” Y el que revi-
saba el ingreso dijo: “Un muchacho que vino a coger café”. Entonces 
el comandante lo miró y le dijo: “¿Usted lo conoce?” Y asustado res-
pondió: “No señor”. Ahí el comandante pegó el grito y me mandó 
llamar: “¿Usted es el señor López?”, yo asentí y luego me preguntó 
que de dónde venía y si alguien me conocía allí. Entonces me acor-
dé de un paisano que conocí en las ranchas del almuerzo y dije: “Un 

34	 El sargento Saltarín fue un bandolero, secuaz de Mariachi durante el período de La Violen-
cia en Colombia.
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señor de apellido Serrano”. El comandante me dio un papelito, lo tra-
je de vuelta y el muchacho me dijo: “¿Lo aprobó el comandante?”, le 
dije que sí y le pase el papelito y me dijo: “Está hecho, venga cada 
ocho días o cuando pueda pa coger café”. 

Desde entonces me tenían confianza y me decían natagaimu-
no. Mientras en Baraya todo era tranquilo, en mi vereda aún había 
pájaros en las quebradas y en el monte, hasta que finalmente pasó. 
Yo estuve dos meses en Baraya cogiendo café y me devolví porque 
tenía a papá vivo en la vereda y estaba solito sin nadie que lo cui-
dara. En un punto de la vida, con mis dos hermanos nos vimos pu 
allá en la cordillera, trabajando y cogiendo café. En ese tiempo todo 
se desyerbaba a mano, hasta que ya mi hermano pudo manejar la 
Wincher35 en los potreros y yo la usaba de vez en cuando. Pa ese 
momento, Tirofijo se había replegado a Gaitania, porque los poli-
cías no le perdían pisada en Baraya; Lister, derrotado, se había ido 
pa los llanos y Mariachi se había ido pa Planadas, ya trabajando 
formalmente con el Gobierno.

Otro de los que le había trabajado a Mariachi era un tal alias 
“El Mico”36, que operaba desde el Huila hasta Montefrío (Tolima). 
Decían que el tipo siempre andaba con su hermano al que le decían 
alias “El Rayo”, haciendo fechorías en cuanto pueblo conocieran. 
Ambos eran campesinos de Íquira (Huila) y odiaban a los libera-
les, porque ellos eran campesinos conservadores de cepa. Esos dos 
tenían una bandita liderada por un tal Tres Espadas y un tal Renco 
y andaban a pata pelada bajando a la gente de las chivas, mache-
teándolas y matándolas. Ellos inauguraron el corte de corbata en 
muchas regiones del Huila y el Tolima, en gran parte porque te-
nían experiencia previa abriendo animales en el campo37. Eran unos 

35	 Máquina para poder desyerbar pastos y malezas.
36	 Manuel Cedeño fue un bandolero conservador, secuaz de Mariachi. Llegó a ser jefe de cua-

drilla.
37	 La relación entre los pájaros y los cortes sádicos en los cuerpos de los contrarios durante 

el periodo de la Violencia en Colombia, está mediado, en gran parte, por su experiencia en 
el mundo rural, tal como lo señala la investigadora Isabel Cristina Díaz: “Tales «cortes» 
y formas de reconfigurar el cuerpo del otro, durante la Violencia, se explican por la «ex-
tracción campesina» de los bandoleros o de los «Pájaros», quienes según Guzmán Campos 
habrían inventado el «corte de corbata». La idea asocia campesino con barbarie, por cuanto, 



60 Los Fistos

pájaros maldadosos al nivel de otros malos como Sangre Negra o 
Chispas. Lo más hijueputa era su devoción por Dios, decían que 
siempre andaban rezando quién sabe si por sus culpas. A ese mu-
chacho, alias “El Mico”, lo mataron mocitico, en Neiva, en el barrio 
José Eustasio Rivera, después de una operación del Batallón Tene-
rife. Me acuerdo de que cuando lo fuimos a ver después de tanta 
telenovela del Ejercito, vimos a un hombrecito, pequeñito, pícaro, 
pu ahí botado con su revólver calibre 38. Él era un pájaro, era un 
azul. No estaba ni muy viejo ni muy mozo, sino en la edad precisa, 
como dicen.

Los últimos siete pájaros organizados quedaron replegados en 
Planadas. Eran pícaros y le tumbaban las orejas a la gente en la calle 
con navaja. Mataban a la gente en una quebrada y echaban sus res-
tos al agua. Hasta que la gente le dijo al Ejército que hiciera algo. El 
Ejército los cogió y los mató y se acabaron los pájaros en Planadas. 
Solo quedaba Tirofijo, pero él no hacía eso, era organizado y ya tenía 
un grupo de autodefensas campesinas bastante bien trabajado entre 
Marquetalia, Natagaima y Planadas. El Ejército siempre hablaba mal 
de ellos para desacreditarlos entre la población, diciendo que eran 
poco serios y miedosos, pero la gente sabía que Marulanda tenía trin-
cheras, trochas y caletas regadas en todo el Tolima y el Huila.

En ese entonces, de tanta matanza solo me acuerdo haber reco-
gido dos niños y una muchacha mocita y los eché en una maleta. 
Las volquetas salían llenitas de cuerpos que mataron tanto pájaros 
como chulos. Me acuerdo mucho de que, en una vereda de Rovira en 
el Tolima, llamada La Paz, mientras cogía café, mataron una señora 
a puro machetazo hasta el punto de hacer irreconocible su cuerpo. 
Llovía mucho en ese tiempo y la sangre de ella se confundió entre 
los ríos encharcados de sangre que bajaban de otras cordilleras.

«existía una gran cercanía entre los animales domésticos y sus dueños, pues estos últimos 
dejaban que los cerdos y las gallinas circulan (sic) libremente por toda la casa y comieran 
los sobrantes que quedaban sobre el piso de tierra de la vivienda». De allí se supondría 
natural que, al momento de matar, tal como sucedía con la animalidad de muchos de los 
alias que usaron algunos criminales, el campesino —naturalmente— trataría el cuerpo de 
otro ser humano como si de un cerdo o un pollo se tratara” (2018, p. 109). 
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Ya en 1966 yo alcancé a ver mujeres armadas, con fusiles al hom-
bro, eran mocitas, de quince años pa adelante. Solo las vi con la 
guerrilla de Tirofijo, ahí sí, cuando robaron la caja agraria en Nata-
gaima. Se zamparon aquí en la vereda después del asalto y esto se 
llenó del Ejército, pero la plata la tasaron allá abajo en la quebrada 
Nataroco38. Un pendejo y una mocita se quedaron aquí en Santa 
Bárbara echando bala contra el Ejército. Iban corriendo y el hijue-
perra alcanzó a pasar entre el cruce de fuego, pero a la muchacha, 
en el paso de la quebrada pa Montefrío, la incendiaron a bala y la 
mataron. Era mocita, de dieciséis años por ahí. Lo que me aterra de 
esa historia es saber cómo hizo pa volarse ese vergajo, si esto estaba 
plagado de soldados que además tenían muy buena puntería.

Fidelina

Aquí en la vereda de Santa Bárbara había, en ese entonces, una se-
ñora llamada Fidelina. Ella era profundamente liberal y seguidora de 
Gaitán. Como los laureanistas venían seguido a perseguirnos a todos 
nosotros los liberales, ella y su papá la pasaban escondidos pu ahí en 
el monte. Hicieron rancha y durmieron noches enteras allá.

Los laureanistas no venían nunca con buenas intenciones, per-
seguían a Fidelina por su política, para matarla. Al vecino de ella, 
que también era liberal, una vez se le entraron y mataron a diecisie-
te de sus familiares a punta de machete. Entre esos diecisiete, había 
un viejito que se llamaba Anacleto Guzmán, enamorado de Fideli-
na, todos los días la iba a visitar. Cuando llegaron los godos fue al 
primero que picaron porque también era liberal. Ese día Fidelina 
se salvó de milagro, gracias a un señor llamado Manuel Bustos que 
sacó una escopetica de fisto que tenía y trancó a los godos. Fidelina 
estaba mocita y ese día quiso tener de ejemplo, de inspiración, a 
ese viejito de Manuel por lo berraco que había sido deteniendo la 
chulada. Por eso, ella misma empezó todos los días a practicar con 
fisticos que tenía por ahí escondidos.

38	 Quebrada ubicada en la vía a Natagaima.
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En ese tiempo, la vida pu aquí era puerca. Mejor dicho, la vida era 
una porquería. A nosotros los liberales aquí en Santa Bárbara nos 
humillaban solo por serlo. Papá, como era cercano al de Fidelina, iba 
a visitarlos pa que les vendiera panela, pues tenían trapiche y como 
nosotros teníamos más modo de cazar, les vendíamos a ellos carne 
de venados y borugos, porque pu allá arriba en el cerro era escaza.

De guambis nos la pasábamos con Fidelina cargando caña, arrian-
do mochos viejos, desyerbando yucales. También corríamos mucho 
cuando veíamos peligro por la violencia. No importaba lo que estu-
viéramos haciendo, si nos avisaban de voz en voz, corríamos. Toda la 
vida ha habido violencia en esta región, aquí, antes, uno vive! Tam-
bién hay mucha pobreza, nunca ha habido un auxilio del Gobierno, 
ni nada, porque todo llega y se lo jartan. A uno de pobre no le dan ni 
mierda. Ni siquiera un burro pa cargar al menos leña.

Viendo todo eso, Fidelina sí se puso en serio a pelear con armas. 
Obviamente, en algún momento alguien también tenía que alzarse y 
esa fue ella. Le importaba una mierda si era mujer, porque lo que más 
quería era defender su casa. De noche entrenaba con los fistos y de 
día le vendía a la mamá bizcochos en una bandeja, que valían uno y 
dos centavos. Cuando llegaron a valer cinco, nadie los compró. 

Fidelina daba la vida por su mamá y ya en el pasado había visto 
que hasta los propios soldados no respetaban a las mujeres39. En 
parte por eso mismo decidió armarse con fistos, machetes y esco-
petas de cápsulas, porque su mayor temor era que los hijueperras 
godos, chulos o soldados le hicieran algo a su mamá.

A veces pasaba la chusma armada, llevando niños que entrena-
ban y Fidelina se les pegaba pa aprender. Como la guerrilla en ese 
tiempo no llevaba mujeres, no había riesgo alguno de que la reclu-
taran o algo así. Ellos decían que eran los tales limpios, buscando 

39	 Protegerse con lo que se contara a la mano siempre fue una tarea fundamental de los cam-
pesinos en el país, en aras de rechazar los ataques indiscriminados de pájaros, chulavitas y 
soldados, como cuenta Jacques Aprile-Gniset: “Me acuerdo que un domingo, día de merca-
do, a principios de 1952, el Ejército asesinó a mujeres, ancianos y niños; también quema-
ban casas con todo lo que había adentro [...] Pero comenzaron las acciones de resistencia 
y en una forma increíble; se lanzaban a la pelea con peinillas, con escopetas de fisto y con 
escopetas de cápsulas. Así nació el movimiento campesino armado” (1991, p. 47). 
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Niño campesino tolimense trabajando en el transporte de agua por burros
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia, fondo Nereo López, p.  66.
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atacar puros conservadores. A veces la gente se exponía y le ayuda-
ba a los conservadores, por ejemplo, a Alonso Joanías, al que se le 
avisó para que se fuera, o a otro que había entrado a vender tabaco 
y al que también se le alertó para que se fuera ligerito. Siempre era 
un riesgo porque los guerrilleros le decían a uno que no estuviera 
tapando y ocultando a nadie, porque lo fusilaban si se llegaban a 
dar cuenta.

Uno veía a Fidelina entrenar con esos niños que tenían entre 
doce y catorce años. Ellos andaban uniformados como el Ejército y 
solían decir que entraron a ser chusmeros, porque les gustaba dis-
parar, con la cuadrilla podían comer mejor que en sus propias casas 
o porque querían matar, como fuera, a conservadores que les habían 
hecho daño en el pasado40. Pa ese tiempo Fidelina ya estaba sardi-
nita, tenía quince años y siempre llevaba su fisto terciado. También 
practicaba yendo al monte a cazar torcazas, babillas y todo tipo de 
animales, menos los borugos porque no le gustaban.

Ellos eran buenos vecinos. Nos ayudaban a defendernos y les 
importaba un rábano el partido político, porque había conservado-
res buenos y liberales buenos. Con el tiempo ella fue andando más 
con guerrilleros que pasaban pu acá y uno de ellos le regaló un fisto 
nuevo. Siempre que pasaba se le veía la intención de dispararle a 
quien fuera por defender su pedazo de tierra. Yo creo que Fidelina 
fue de las pocas mujeres armadas que conocí en los tiempos viejos. 
Era una niña guerrillera que aborrecía a los godos y que no se es-
condía bajo las naguas de su mamá.

Mientras otras mujeres andaban con el Gobierno o detrás de los 
pájaros, Fidelina era liberal. Nunca se fue con los limpios, pero hasta 
ellos le cogieron respeto por pararse en la vereda. Aquí venía mucho 
un guerrillerito de dieciocho años con el que tenía amoríos. A ese le 

40	 La antropóloga Ximena Pachón ha estudiado este aspecto con mayor profundidad, resal-
tando principalmente los siguientes elementos, a nivel histórico, por los cuales estos meno-
res de edad se adscriben a grupos rebeldes por épocas: “A unos, los atrajeron las armas y 
los uniformes; a otros, fueron las condiciones de pobreza las que los llevaron a tomar esta 
decisión; otros, porque crecieron conviviendo con ella, o se vincularon por sentimiento de 
venganza porque sus familias y bienes habían sido destruidos y el entrar a una de estas 
organizaciones era el único medio que consideraban les permitiría algún día vengarse” 
(2016, p. 2).
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sonsacó otro fisto, estaba marcado y lo usaba cuando había peligro o 
cuando avisaban, de resto lo tenía envuelto en estopas entre el monte.

Fidelina sufrió mucho a Saltarín y a Turpial. Ellos querían lle-
vársela para entrenarla. Pero su mamá la cuidaba todo el tiempo, no 
la dejaba salir cuando esa gente estaba pu aquí. Sangre Negra sí era 
muy amigo de ellos, porque cuando pasaba por la vereda les dejaba 
las estopadas de carne de vaca. Sangre Negra tenía una señora que 
también era chusmera, llamada Tola Galvis, pero le decían Marina, 
y un guambicito de sombrero y poncho que siempre tenía un revol-
ver pequeñito encintado. Otras veces se le veía con otra señora que 
le decían la Aguililla, también cargando con otro guambicito. Siem-
pre andaba con distintas mujeres, aunque decía que era soltero41.

Sin embargo, en ese tiempo el problema no solo fueron los go-
dos, sino también el Ejército que a veces abusaba pu aquí. Fidelina, 
ya mayorcita, como unas diez veces se dio bala con godos y milita-
res. Eran temporadas en las que salía escondida pa la montaña. La 
cosa era tan dura, que cuando iban a buscarla decenas de godos su 
mamá la escondía en canastos llenos de cisco.

A Fidelina realmente le tocó armarse para vivir. No solo por la 
guerra, sino por el hambre. La guerra ha estado desde antes y se-
guirá estando, pero aquí donde no llega nada, tener un fisto le daba 
a ella la posibilidad de alcanzar un bocado. Yo la verdad sí creo que 
uno no debería preocuparse, en sí, porque personas como Fidelina 
se armaran, sino más bien uno debería concentrarse en identificar 
sus preocupaciones, lo que en un momento lleva a la gente a armar-
se. Si el Gobierno cuidara de que no se metieran los pícaros, la gente 
no se armaría. Si el Gobierno ayudara a los pobres a comer, la gente 
no se armaría. Si el Gobierno apoyara el trabajo en el campo, la gen-
te no se armaría y sembraría más. Es todo junto y al mismo tiempo.

Ya con treinta y cinco años encima y después de tanto andar por 
muchos cafetales, de no encontrar trabajo por temporadas y de ver 

41	 Según cuenta Orlando Villanueva en su libro Sangre Negra: El Atila Colombiano: “Sangre-
negra era soltero y se dice que tuvo tres hijos, uno con Edilma López, Aguililla o Aguilita, 
otro con Tola Galvis, alias Marina; la identidad de la madre de su tercer hijo es todavía un 
misterio” (2012, p. 22).
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mucha gente conocida muerta, me picó el culo y cogí las armas por 
un tiempo, dejando como única excepción el no salir jamás de comi-
sión a pueblos con todos los demás grupos, entre los que estaban el 
de Gerardo Loaiza, el del General Peligro, el de Sensible y el de otra 
infinidad de comandantes de los que ya no me acuerdo.

A todos esos comandantes los llegué a conocer en algún mo-
mento de mi vida, mientras estuve en la guerrilla. Ahí duré apenas 
tres años, de 1966 a 1969, hasta que cumplí mis treinta y ocho. Me 
acuerdo, por ejemplo, de Loaiza, un señor bajito, gordo y mono. 
En la familia de él eran todos monos. Había un natagaimuno que 
distinguía, al que le decían alias “Veneno” y que se llamaba Plinio 
Murillo, un comunista que al principio le servía a Juan de la Cruz 
Varela en el Ariari42, pero luego pasó a ser lugarteniente de Dumar 
Aljure, al que le decían “Valiente”, y que venía de pu allá de Coyai-
ma, perseguido por la Policía. También decía que había pasado por 
Chaparral, Líbano y el Sumapaz. Ese Plinio Murillo era tan cercano 
a Aljure, que cuando se fue pa’l Ariari llegó a defenderlo, a pesar de 
que Aljure estaba señalado de robar armas a los mismos coman-
dantes guerrilleros. Mientras ellos querían ver lejos a Aljure y po-
sicionar a Guadalupe Salcedo en su zona, este Veneno le guardaba 
casi veneración y respeto.

A Mariachi una vez lo distinguí en una reunión pu allá en Rio-
blanco (Tolima). Se reunió con un tipo malísimo llamado Santan-
der Pescuezo, que decían que degollaba a sus víctimas, con otro que 
decían que era bueno haciendo comisiones y venía del Cambrín, 

42	 Sobre la presencia de Plinio Murillo alias “Veneno” en el Ariari, un derecho de petición en-
viado al ministro de Gobierno de la época, Guillermo Amaya, por parte de conservadores 
del municipio de Guamal (Meta) menciona que: “El Ariari donde los conservadores tenían 
sus fincas y cosechas fue el lugar de la mayor tragedia para los conservadores, porque allí 
fue donde mayor sufrieron estos porque fueron desplazados por la violencia liberal-ban-
dolera de todas sus cosechas y fincas que hoy están todas en poder de los bandoleros, 
especialmente en la zona donde de forma criminal fue fundado ese pueblo que han llamado 
Medellín del Ariari y que comprende las veredas de San Martín llamadas Aguasclaras, 
la Cal y los Uruímes donde los conservadores fueron desalojados de grandes cultivos de 
arroz, maíz, café, cacao, plátano, caña, potreros, casas de habitación y de sus fincas en ge-
neral donde quedó un gran cementerio de sepulturas conservadoras. Hoy para colmo en las 
citadas veredas se encuentra un espantoso centro comunista a órdenes de Juan de la Cruz 
Varela dirigido por el bandolero Plinio Murillo alias Veneno y otros” (AGN, 1958).
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llamado Sensible, y uno de los de la familia Leyton que llamaban 
“Marcos Leyton”, todos comandantes.

En La Profunda43 también había un comandante llamado Her-
mógenes Vargas, alias “Vencedor”, jefe político del sur del Tolima, 
junto con su hermano al que le decían Fermín, Piño o Lulo. Esos co-
mandantes se reunían para cuadrar un conflicto: tal guerrilla man-
da en este sector, otra manda en otro, etcétera. Pero todos tenían 
que ir por un mismo ideal. Lo que realmente pasó con todo esto, 
tiempo después, es que hubo mucha desunión.

Por el lado de La Uribe44 se empezó a hacer un grupo de izquier-
da y otro de derecha. El de derecha quedaba en Rioblanco y el de iz-
quierda quedó en un punto llamado El Davis. Pero no El Davis que 
la gente dice y habla a boca llena todo el tiempo. Yo me refiero a otro 
Davis, pu allá en el cañón de las Hermosas, donde también manda-
ba un grupo de izquierda. Hasta allá llegó un comando a protegerse 
a nombre de Tirofijo. Sin embargo, hubo un malentendido ya que 
Gerardo Loaiza mandó traer unas reses, pero al grupo de Tirofijo 
no le tocó nada, no le compartieron nada y eso no les gustó mucho.

Ahí empezó el otro momento de la matanza entre unos y otros, 
liberales y comunistas, limpios y comunes. La guerra que empezó en 
1952 y hasta 1970 continuó, inició realmente por hambre y discordias 
entre ellos mismos. Carlos Lleras Restrepo, siendo presidente de la 
república por los liberales, no le mandaba una remesa a la gente, le 
mandaba al Ejército con municiones para levantarlos por las maña-
nas y eso que las guerrillas ya venían disminuidas tras la violenta 
arremetida de los dos gobiernos anteriores45. La experiencia de Lleras 
Restrepo era en papeleo, en manejo de plata, pero no tenía ni idea de 
cómo pactar con las guerrillas, por eso en vez de negociar, se crearon, 
bajo su Gobierno, nuevas guerrillas. Los militares a su cargo eran 
malos, torturaban y mataban campesinos en busca de información.

43	 Vereda lejana ubicada en Chaparral, municipio del sur del Tolima.
44	 Vereda lejana ubicada en Rioblanco, municipio del sur del Tolima.
45	 Al respecto, el investigador James Henderson señala que: “Cuando llegó Carlos Lleras 

Restrepo a la presidencia, varios de los primeros grupos guerrilleros habían sido derrota-
dos por la fuerza pública. En la mayoría de los casos sus líderes fueron tomados presos, 
juzgados, y encarcelados por unos pocos años, para luego ser liberados” (2021, p. 36).
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Control municipal de los focos de violencia en el Tolima, entre 1948 y 1953
Fuente: Tafur Pinto, Wilmer. (2007). El movimiento guerrillero y el bandolerismo en los 
municipios de Chaparral y Rioblanco, durante los gobiernos de Laureano Gómez y Rojas 
Pinilla (1950-1957). Universidad del Tolima, p. 71.
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En un momento específico, después de formarse como farc-ep, 
los altos nombres guerrilleros decidieron salir a comisión a muchas 
partes. Yo estuve en un grupo, pero solo acompañándolos ocho días 
por allá en La Lindosa. Estuvimos en un retén donde había unos cin-
cuenta guerrilleros, todos jovencitos. Ahí no importaba la edad, si se 
sabía caminar y cargar el arma, se entraba. Yo estuve tres años, todo 
ese tiempo, andando, haciendo de comer, porque principalmente era 
un ranchero46. Yo hacía de comer pa veinte, treinta guerrilleros a dia-
rio. Hacía de jartar pa mucha gente descogida, que tenía las armas 
buenas. Yo, cómo era medio pendejo, le seguía teniendo mucho amor 
a los fistos y escopetas de cápsulas, en parte porque me recordaban 
mi infancia y mi casa. Esos otros guerrilleros sí cogían buenas armas 
que les robaban al Gobierno, que eran los que sí las tenían.

En esos tiempos, jamás hubo un día normal, uno vivía armado 
dentro de la guerrilla, siempre se veía el peligro. La guerra es una 
cosa muy dura. Un día habíamos hecho un sancocho con gallina, 
quedó sabroso, pero venía un grupo enemigo de pa abajo. No nos 
dio tiempo de comer y tuvimos que voltear la olla; toda la comida 
se perdió, pero a esas alturas yo creo que la vida se me había ido 
primero. Era un caminar andariego, sin sosiego, sin descanso. An-
dábamos mucho por todos los caminos riales del Tolima, porque el 
Gobierno perseguía a la gente, tanto ellos como nosotros teníamos 
hambre todos los días.

Me acuerdo que la guerrilla nos daba unas bombas por si fraca-
saba cualquier operación para que nosotros pudiéramos jondearlas. 
Las tirábamos envueltas en una funda de media. Nosotros mismos 
las hacíamos pu allá metidos en el monte, seguíamos las instruccio-
nes y llenábamos un coso de esos de pólvora y munición, y le po-
níamos una mecha para que estallara al caer. De esas bombas, por 
fortuna, nunca llegué a jondear ninguna. Además de que siempre 
me daba miedo volarme un brazo si llegaba a ser lento, también ese 
dolor moral que le dejaba a uno lanzar esos artefactos pu allá, sin 
ver a qué civil, sin querer, uno podía llegar a joder.

46	 Persona cuya labor al interior de la guerrilla consiste en cocinar y preparar los alimentos 
para todo el campamento.



70 Los Fistos

El comandante siempre nos decía: “Si ustedes no sirven para 
matar, ustedes sirven para que los maten”. Y así fue. En muchas 
peleas, todos dando plomo, no se sabe qué muerto había resultado, 
porque si a uno lo mandan a un tiroteo, tenía que dar candela o 
echar a rodar y eso sí, cargar el fusil pa’l monte. Era muy importante 
eso último, pues para nosotros regalar un arma era verdaderamente 
ganarse una expulsión segura o quién sabe qué tipo de castigo des-
pués. El arma para el guerrillero, en ese entonces, era lo único que le 
daba garantía y confianza ante el partido. Conservarla a toda costa 
era sinónimo de disciplina y entrenamiento, y al final de cuentas era 
lo único que le daba a uno seguridad para poder seguir viviendo47.

Cuando uno se mete a la guerrilla, lo único que tiene que mi-
rar es al compañero que más empuje. Uno va a la fija defendiendo 
la cabeza. Yo tenía un compañero que le metieron treinta tiros. Le 
decían alias “Guayabo” y se llamaba Pablo Hernández. Lo cogieron 
en un punto que se llama La Sonda, porque pu allá tenía una novia. 
Guayabo apenas tenía cuarenta años. A él lo mataron porque era 
muy confiado. Estaba allá teteando con la novia, no puso guardia ni 
nada y le llegó el Ejército y lo pararon. Cuando él pensó defenderse 
ya no había nada que hacer, lo mataron en medio de una emboscada 
muy grande.

Debo decir que la guerrilla fue como otra escuela. Había un ge-
neral que se llamaba Leopoldo García48 y también estaba Hermó-
genes Vargas49, de los que aprendí mucho. En Chaparral había un 
grupo bravo pa’l lado de Ambeima, sin embargo, a la mayoría de esa 
gente la mataron.

Yo creo que, en últimas, el Gobierno siempre buscaba la paz 
para matar a los comandantes. Después de que ya estaban desar-
mados, daban la orden y los mataban. El Gobierno siempre había 

47	 Al respecto del valor que tenía el arma para el guerrillero de la época, la investigadora Olga 
Yanet Acuña menciona: “Después de diversos atentados y confrontaciones con la Policía, 
los guerrilleros se organizaron militarmente, sus actividades se regían por una constante 
disciplina y entrenamiento militar y sus armas para la época, eran modernas. Muchas de 
éstas eran suministradas por los líderes del liberalismo, por tomas a las estaciones de 
Policía o por tráfico con el Ejército” (2014, pp. 229-253).

48	 Nombre del general alias “Peligro”.
49	 Nombre del general alias “Vencedor”.
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hecho esas trampas. Llamaban a la paz para que les quedara fácil 
matarlos. Y como se hacían pasar por fulanos a los asesinos, a nadie 
le importaba. Eso pasaba desde finales de los años sesenta. Pasó con 
las primeras autodefensas campesinas, pasó con la guerrilla del epl, 
con el M-19 y con la guerrilla del crs. Ellos tenían una estrategia bien 
montada para hacerle frente a los que buscaban negociar la paz.

Yo decidí abandonar la guerrilla en 1969 porque el Ejército sacó 
un papel que dio origen a la creación de las primeras autodefensas 
financiadas por el Estado, llamadas “Juntas de autodefensa civil” 
y crearon a la vez escuadras antiguerrillas, y eso puso todo muy 
caliente50. La verdad tampoco me quería morir pu allá. Fue el Go-
bierno el que finalmente me había impulsado a irme pa’l monte en 
un momento específico de mi vida y era el Gobierno el único que 
no había querido buscar la paz, pues siempre sometía a la gente 
del campo al hambre o a la guerra, a través de estrategias como el 
encarecimiento de la comida o el señalamiento de campesinos como 
guerrilleros o revolucionarios, cuando realmente a lo único a lo que 
nos dedicábamos toda la vida era a sembrar la tierra.

50	 “La participación de los civiles en el mantenimiento del «orden público» se legitimó en el 
reglamento de combate de contraguerrillas, elaborado por el Comando del Ejército en abril 
de 1969. Se aprobaron dos modalidades: como Junta de Autodefensa y como Defensa Civil. 
Las juntas de autodefensa fueron autorizadas para «prevenir la formación de grupos ar-
mados», para adelantar «operaciones de control, registro y destrucción», y para que fueran 
dotadas con «armas y municiones por el tiempo que dure la acción»” (2022, p. 120).
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Hernando López, un campesino rebelde (Q.E.P.D.)
Fuente: Archivo personal.
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Yo nací en 1936 en Neiva, en el Huila, pero fui criado aquí 
en el Tolima, aunque me bautizaron en Palermo, en el Hui-
la. Mejor dicho, sin siquiera haber nacido, ya me habían 
trasteado por medio país, en parte porque había mucho 
movimiento debido a los ferrocarriles que se construían en 
una vereda llamada Polonia, en Villavieja, donde mi familia 
trabajaba. Mi mamá decía que cuando tenía un añito vol-
vieron a reactivar la construcción del ferrocarril que venía 
desde el Espinal, en el Tolima, e iba hasta Neiva, y eso con-
trataron a mucha gente, pues necesitaban hacer esos cua-
renta y cuatro kilómetros de vía férrea que faltaban51. 

Apenas por ese entonces llegaba la Policía al Huila, en 
el país llevaba cuarenta y cinco años nomás, porque antes 
lo que había eran agentes de civil, armados con cachos de 
pistolas. El otro negocio bravo de esa época era el arroz, 
pues del Valle del Cauca llegó mucha gente52 a comprar tie-

51	 Sobre la construcción de este tramo de vía ferroviaria entre Villavieja y Neiva, 
se menciona: “En 1923 se inició el ramal Espinal-Neiva. En este tramo fue 
necesario superar el río Magdalena a la altura del sitio denominado Golondri-
nas, donde se construyó un importante puente que adoptó ese nombre. La 
crisis económica de los años treinta produjo la suspensión de los trabajos, 
que estaban a la altura de la población de Villavieja, y solo hasta 1937 llegaron 
hasta Neiva” (Ferrocarril del Tolima - Huila (1893-1937). Imagen del Ferrocarril 
en la Numismática Colombiana. [Imagen]. Archivo del Banco de la República.
Biblioteca Luis Ángel Arango. Bogotá, Colombia).

52	 Sobre la migración vallecaucana en el Huila, el investigador Alberto Ducuara 
Manrique menciona que: “La fundación de ingenios azucareros en el Valle del 
Cauca desplazó allí, el cultivo del arroz, e impulsó a algunos de estos agriculto-
res y empresarios hacia el Huila. Estos vallunos hicieron alianzas con algunos 
agricultores de Campoalegre y crearon el primer molino para la descascarada y 
pulida del grano, denominado Florhuila” (2011, pp. 168-185).
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rras y sembrar en cantidades muy bestias. Como en esa época ni 
siquiera había secretario de agricultura en la región, cualquiera ve-
nía, medía y compraba sin temor. La gente también iba a recoger 
café por temporadas, y eso se mantuvo hasta los años setenta. Las 
personas nunca podían descansar, porque también tocaba trabajar 
muy duro para tener comida sobre la mesa.

Mi familia era muy pobre en ese entonces. Me acuerdo que 
cuando pequeñito dormíamos en camitas de vara que se hacían en 
la casa y la cobija era un costalito que se recogía por ahí. Si éramos 
diez en la familia, diez nos acostábamos en esa cama: padre, madre 
e hijos, ni el Espíritu Santo cabía. No tenía tablas, ni colchón, era 
de puro costalito, ahí alumbrado con lámparas de petróleo, porque 
en ese entonces no había luz eléctrica ni nada, ni televisor, ni radio, 
nada de eso. A mis ocho años llevaron un radio al pueblo, sonaba 
entonces una emisora llamada Ondas del Sur53 y eso fue un aconte-
cimiento, grupos de gente en una esquina se quedaban mirando, ni 
siquiera oyendo, el nuevo descubrimiento; todos tocaban ese apa-
rato, mientras un tipo arriba movía esa antena para coger algo de 
señal. Lo mismo pasaba con los carros. Era una maravilla ver esos 
aparatos moverse. Nosotros pagábamos diez centavos para andar 
ida y vuelta en el carro, que nos llevaba del cementerio del pueblo 
hasta el parque. Era mucha la cantidad de niños y viejos subidos en 
ese carro, mientras hacíamos ruido para alegrar más la cosa. 

Mi mamá era una señora muy buena, muy humanitaria. “Venga 
y se toma un vaso de tinto”, y si había almuerzo, “venga y toma un 
plato de sopa”, era lo que siempre decía. Ella se llamaba Elvira y mi 
taita, Alejandro, borracho a morir, de esos que se caen de las sillas y 
ni cuenta se dan. Digo esto último porque de pequeñito anduve un 
tiempo con mi taita metido en las cantinas y andando a caballo, dor-
mido. Aparte de eso, era un viejo perrísimo, le gustaban las mujeres 
que llaman de la vida alegre. Yo siempre me quedaba esperándolo 
en su caballo u orillado sobre una piedra, dígase usted, unas tres 
horas. Cuando salía de esos sitios de mala muerte, me decía: “Mijo, 

53	 Al respecto en la Revista Credencial se dijo: “Para 1944 la emisora «Ondas del Sur» ya so-
naba en Neiva” (2005, p. 1).
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no le vaya a decir a su mamá”. A lo que yo le respondía apenas bal-
buceando: “Si me compra un trompo o un poco de bolas, no le digo”. 
Cuando llegaba a la finca me decía mi mamá: “Bueno mijo, cuénte-
me qué hizo su papá y le frito huevos”. Yo los aventaba a ambos, 
porque representaba doble beneficio para mí, además, yo sabía que 
eso entre ellos no iba a funcionar. Tenían unas peleas las berracas, 
mientras yo feliz jartaba y jugaba con el trompo.

Tiempo después me aburrí de estar en la casa y, siendo más 
grandecito, empecé a andar de arriba abajo con mi taita. Por ese 
tiempo, aquellas viejas con las que se veía empezaron a tratar de re-
tenerlo quitándole los frenos, las sillas, cualquier cosa que tuviera, 
con tal de que se quedara con ellas. Yo ya tenía más años, empecé a 
ser más consciente de esas situaciones y a verlas con más claridad. 

Pasaron los años y mis papás se asentaron para trabajar en una 
finquita de café en Irco, en el Tolima. Vivíamos de eso, la vida era 
más buena y no había tanta hambre, no estaba cara la comida, todo 
era mejor. Y así fuimos creciendo, hasta que poco a poco la finquita 
se fue acabando. Después de que mamá se murió, lo poco que le 
quedó, mi taita lo vendió para gastarlo en trago y viejas, y nosotros 
quedamos prácticamente en la olla. Para rematar, en esos tiempos 
empezó a asomar la guerra.

Mi taita me puso en la escuela. Me gustaba mucho jugar con la 
bola o el trompo y pelear; esas tres cosas me fascinaban. Yo no sé 
leer, yo no sé escribir, yo no sé hacer nada, por haber estado con el 
berraco juego y la cambambería todo el día. Cuando venían los pro-
fesores siempre inventaba una excusa, decía que salía para Ibagué 
esa semana o que llegaba más tarde. La verdad, fui bien desaplicado 
y por eso me quedé íntegro como un bruto.

Ahí después llegó la guerra con todo, cuando apenas asomó, 
solo se veía el espantaflojos y luego llegó la tormenta. Todavía tenía-
mos la finquita, pero a mi taita se le ocurrió la gran idea de venderla. 
La partió entre mis hermanos y él, y su parte se la jartó todita: una 
en aguardiente y otra en comida. La restante se la dio a otro hijo 
para el estudio. Y casi todo el resto de los hermanos quedamos sin 
educación y sin plata.
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En eso llegó el tiempo de la chusma. Porque eso no era guerrilla, 
ni nada de eso, eran chusmeros, como se les decía a los bandoleros 
desde antes de la Guerra de los Mil Días54. Y lo convidaban a uno 
para el monte. Mi taita entonces me decía: “No, no se vaya a morir 
de hambre en el monte, yo lo echo pa´fuera con sus cosas si eso 
pasa”. Pero ¡qué va!, uno no sigue consejos de borrachos, así se trate 
del mismísimo taita de uno.

Yo empecé a trabajar desde muy niño, firme como hasta los nue-
ve años en las montañas cogiendo café. Uno se iba a las fincas en 
mula para recoger café todo el día. Así duré mucho tiempo. Le pa-
gaban a uno diez centavos por arroba; siendo chino recogía las diez 
arrobas de café en un día, pero a veces podía ganar más de cien cen-
tavos diarios. Esa plata era para comprar la remesa, lo que es la car-
ne, el plátano, la cebolla y la sal. La libra de sal valía solo tres centa-
vos, ¡imagínese usted! Si acaso llegaba a sobrar algo, uno pensaba 
en comprarse un par de alpargatas que valían cuarenta centavos.

A mis doce años ensillé una mula y me fui a trabajar a la monta-
ña moliendo caña y pelando yuca. En Ortega, en el Tolima me bus-
caron para trabajar voliando machete en un rastrojo. Todos los días 
me pagaban dos pesos y ahí junté lo de un mes, y con eso bajaba al 
pueblo para comprar la remesa de mi casa. En el 48, el mismo año 
en que mataron a Gaitán, la carne estaba a diez centavos el kilo. La 
tripa era a dos centavos la libra; la leche valía tres. El guarapo que 
hacían los campesinos de aquí mismo, después era dizque un pro-
ducto considerado prohibido por un tema de higiene55, y la limona-
da que uno podía hacer en la casa, valían lo mismo: cinco centavos. 

54	 La representación de los chusmeros o bandoleros antes de la Guerra de los Mil Días, si bien 
no es muy usada en las fuentes, sí ha sido mencionada. Al respecto, señala Armando Mo-
reno: “Sobre el bandolerismo del siglo XIX existen varias posturas. Para el historiador José 
del Carmen Buitrago, el hecho de que se carezca de estudios de casos que den cuenta de la 
existencia de bandolerismo en el siglo XIX, no significa que este no haya existido. Pues a 
pesar de que las guerras civiles fueron guerras de élites, así fuera que en sus ejércitos 
se hallara gente del común, llegada la hora del armisticio dejaba inconformes que preferían 
seguir al margen de los arreglos de las élites” (2012, pp. 288-289).

55	 La Ley 88 de 1923 se redactó en Bogotá, basada en la monopolización de las bebidas alco-
hólicas en el país y atravesada, a su vez, por un discurso de higiene: “Privilegió el consumo 
de ciertas bebidas fabricadas industrialmente (cerveza), en contrapeso a las elaboradas 
artesanalmente sin el menor tipo de control sanitario (guarapo y chicha). Más allá de estas 
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Luego de todos esos andares volví con mi taita y me fui a Bogotá, 
justamente días antes de que mataran a Gaitán. Mi llegada estuvo 
marcada por una reunión en la Plaza de Toros La Santamaría, que 
estaba llena de la pobrecía que seguía al caudillo. Luego volvimos a 
la misma plaza, que estaba nuevamente llena de esa gente que esta 
vez quería venganza y meterse al Palacio de Nariño. Me acuerdo 
que en la calle reproducían a todo taco el discurso que Gaitán dio 
en La Santamaría, en el 46, en el que dijo: “Estoy muy agradecido 
con toda la pobrecía, tanto de pueblo como de campo. Ellos fueron 
los que me llevaron al poder. Pero les cuento que no creo llegar a la 
presidencia, aunque ya me la gané”.

La gente estaba enardecida ese día, parecía que algo malo iba a 
pasar. Eran millones las personas dentro de la plaza y muchísimas 
más en las calles, con la cara cortada y vitoreando a Gaitán. Ese día 
mi taita había comprado un periódico llamado Jornada y me dijo 
que había cantidades de cartas de quienes lo siguieron hasta el final 
y solo hablaban del caudillo. Es que la propia gente era dueña del 
periódico mediante acciones56. Esa emoción de mi taita por ver a su 
líder al que tanto había escuchado en las montañas del Tolima, me 
la transmitió desde entonces.

Gaitán también sabía que lo iban a matar. A él los ricos no lo 
querían en la presidencia, por eso no le votaban, y al haberlo mata-
do le dieron un golpe a la pobrecía de este país. Él estaba listo para 
ganar la presidencia. Yo ya tengo más de ochenta años encima y, 
hasta el día de hoy, creo que esa fue la mayor infamia que he visto 
en toda mi vida.

El que mató a Gaitán soltó el arma, a otro se le dio por coger el 
revólver, y de una se le dijo: “Usted fue el que mató a Gaitán”. Lo 
prendieron a culata, a puños, a navajazos y machetazos, hasta que 

diferencias, o basados en ellas, existió un interés fiscal por parte del gobierno Nacional, 
estas bebidas controladas eran potestad tributaria del país y no de los departamentos o sus 
municipios” (Sierra, 2011, p. 184).

56	 “Comprar acciones de JORNADA significa defender los ideales y programas de su funda-
dor, el máximo caudillo del pueblo JORGE ELIÉCER GAITÁN. No hay que olvidar que 
JORNADA es y será el más fiel defensor de los derechos del pueblo y que es el órgano de 
difusión y de propaganda que orienta la gran campaña de la RECONQUISTA LIBERAL” 
(Jornada, 1948. p. 1).
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lo mataron. Ese tal señor Roa Sierra que cogieron a golpes no fue 
quien mató a Gaitán.

Después de ese terrible día, nada volvió a ser igual en el país. 
Se marcaron y juraron enemistad las dos políticas en ese entonces: 
cachiporros y patiamarillos se enfrentaron a puro machete. Los al-
macenes que vendían peinilla volaron en ventas. Y el primer asalto 
de esa violencia se vio dizque con toda sevicia en Bucaramanga, ese 
mismo 9 de abril, cuando la ferretería El Otro Mundo, de los Her-
manos Martínez, fue asaltada para extraer los cientos de machetes 
con los que la gente furiosa tasajeó y colgó a tres conocidos conser-
vadores de la ciudad, sin darles la posibilidad de la tregua.

Se dice que ese día se desató la furia nueveabrilera57, que busca-
ba a toda costa vengar al líder Gaitán. Nosotros anduvimos un rato, 
pero imagínese ese miedo, yo, un guámbito, viendo a otros guam-
bicitos con machetes preguntando, “¿godo o liberal?” y dependien-
do de lo que dijera me ganaba un machetazo o un machete para ir 
contra los otros. Ese día partió en dos la historia del país, para mal, 
porque la guerra inició y hasta hoy día no ha parado.

Sin embargo, mi taita ya me había contado que desde mucho antes 
los pícaros, la gente armada, se mezclaba con la gente común. La única 
forma para diferenciarlos era por lo que garlaban: o de política o de 
guerra. Hasta cuando ya tuve doce años fue que empecé a darme cuen-
ta de la dimensión de la violencia. Pero, sí señor, La Violencia tuvo sus 
picos un poco antes de Gaitán, venía con los bandoleros o chusmeros 
de antes y era como una olla a presión a punto de estallar.

Por ejemplo, para nombrarle un año nada más: 1931. Lo que a 
uno le decían era que ese año fue para olvidar. Los muertos a diestra 
y siniestra por ser liberal o conservador, muchos años antes del Bo-
gotazo, no cabían en ninguna cabeza o cifra oficial58. El liberal mata-

57	 “En el momento que es asesinado Gaitán la furia de los liberales desencadenó los hechos 
del 9 de abril de 1948, momento en el que la violencia política sobrepasó los límites rurales 
y tuvo epicentro en la ciudad capital. La violencia era frecuente en el campo, pero nunca se 
había presentado una escalada de violencia de tales proporciones en Bogotá, la violencia 
política era inocultable” (Rodríguez, 2006, p. 27).

58	 “La situación de orden público era cada vez más alarmante. De las diversas provincias y 
localidades del departamento se denunciaron persecuciones, atentados, saqueos, incen-
dios y robos que se realizaban en forma silenciosa, cuyas evidencias, en ocasiones, se 
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ba al conservador y el conservador se vengaba con sevicia. Ambos 
se mataban a bala, a golpes, a machete, con lo que se encontraran a 
la mano. En el Cocuy hubo una matanza brava, porque entre godos 
y liberales se mostraban los fierros en la plaza, en los despachos, 
en todo lado, hasta en la iglesia. Laureano Gómez era el jefe de los 
godos en ese momento, y cada vez que hablaba desde su finca en 
Bogotá había un montón de muertos más. En Cali, muchos godos 
fueron asesinados y colgados en plena plaza pública. El país en ese 
entonces era una carnicería, una tormenta de odios que alcanzó su 
punto máximo con la muerte de Gaitán.

El país estuvo prácticamente todo el siglo xx lleno de violencia 
en todas sus proporciones: guerras entre países, al interior y entre 
regiones; guerras entre distintos bandos y entre familias. Por un 
lado, la guerra contra el Perú, por el otro, los odios entre Antioquia 
y el centro del país y finalmente, la guerra entre azules y rojos, li-
berales y conservadores, que escalaba hasta las mismas familias, 
corrompidas en su momento por la política, que llegaba hasta el 
punto de hacer que se declararan a muerte peleas entre tíos y pri-
mos, entre hermanos y padres.

Yo toda la vida he sido liberal. Un campesino liberal, además. 
Pero uno de niño no tenía política, era un tema restringido solo para 
los viejos. Se volvió algo tan normal entonces, que cuando uno iba 
a una cafetería y estaba por ahí, alguien sacaba un revolver y ¡pum!, 
mataba a un contrario por ser conservador o liberal. Daba igual, era 
un muerto más en medio de la rutina cotidiana.

desdibujaban para dar paso a las simples quejas de los campesinos contra los forajidos. 
La situación empezó a cambiar cuando las manifestaciones políticas se convirtieron en 
pequeñas batallas en que los militantes se agredían verbal y físicamente por defender a su 
partido. Las controversias entre militantes crecían, en muchas ocasiones, con la compla-
cencia de la fuerza pública. La situación fue cada vez más alarmante. Un ¡viva!, para un 
partido podía ser una excusa suficiente para agredir al adversario. Así las cosas, de las 
acciones privadas o delitos silenciosos para coaccionar al adversario, rápidamente se pasó 
a la agresión directa; no solamente contra los militantes, sino contra los líderes políticos, 
caso de Arcadio Supelano, líder conservador de la provincia de occidente, asesinado el 29 
de marzo de 1931 en Chiquinquirá (El Espectador, 30 de marzo de 1931). Este político fue 
víctima de una confrontación partidista después de una celebración pública. Con estos 
hechos se afianzó el sectarismo y se radicalizaron más la acción de sus líderes” (Acuña, 
2014, p. 236).
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Mi razón para no confiar en los conservadores se debe, princi-
palmente, a que son muy traicioneros. Ellos emborrachaban a la 
gente para luego preguntarles: “¿Usted qué es?”, y el que les respon-
diera que no sabía o que no se metía en eso, le decían: “Me tiene que 
decir qué política tiene o si no lo matamos”. Ya verá usted cuántos 
muertos cree que lograron con eso.

¡Malos como ellos sobre la tierra no podían existir! Los godos 
no solo mataban, remataban cada vez al enemigo y lo humillaban 
con espectáculo. Su sevicia no tenía punto de comparación: abrían 
gargantas con navajas, abrían vientres con azadones, trozaban ca-
bezas a punta de machete, picaban a los que mataban y hacían un 
espectáculo morboso con los cuerpos caídos. Era el horror puro y 
el Gobierno, los terratenientes y los ricos lo avalaban mediante la 
indiferencia para con toda la pobrecía y el campesinado tolimense, 
que poco a poco, se vería obligado a desplazarse o a resignarse a 
tomar las armas para poder defenderse.

Sin embargo, eso sí, para el 9 de abril del 48 murió mucho con-
servador. Para esos días los collarejos, que eran liberales, mataron a 
diestra y siniestra a muchos conservadores en fila. Les decían co-
llarejos en Bogotá, en Boyacá, en la Sabana y en pueblos de Cun-
dinamarca, porque su rasgo distintivo era que sí o sí llevaban un 
pañuelo rojo sobre su cuello59, y la gente asumía que la berraquera 
de esos hombres los llevaba a hacer con las orejas de los conserva-
dores collares que colgaban como trofeos sobre sus cuellos.

Mi taita decía que en Santander los llamaban nueveabrileños 60, 
recordando la fecha en su accionar, con la intención de vengar la 

59	 Sobre esto, María Victoria Uribe señala: “Ponerse un pañuelo rojo en el cuello, como solían 
hacerlo los liberales (de allí el nombre de “Collarejos”) era un reto al que muchas veces los 
conservadores respondían con insultos, heridas y aun la muerte” (1990, p. 23).

60	 Sobre el surgimiento de los nueveabrileños, el investigador José Wilson Márquez plantea al 
respecto: “Los sucesos del 9 de abril, que tuvieron un eco en las provincias del territorio 
nacional, van a motivar una nueva estrategia política por parte del gobierno conservador, 
que contará con el apoyo soterrado de una facción del Partido Liberal, orientada a extermi-
nar al sector gaitanista de esa colectividad, empezando por la eliminación sistemática por 
parte de fuerzas oscuras del Estado de los que participaron de las protestas en la mayoría 
de las ciudades y poblados el día del asesinato del caudillo liberal y que fueron denomina-
dos desde ese momento como «nueveabrileños», constituyéndose así uno de los genocidios 
políticos del siglo XX en Colombia” (2021, pp. 428-455).
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muerte del líder político. Inclusive llegó a decir que en la costa y en 
municipios del Tolima como Armero, a los liberales los llamaban 
matacuras61,porque se dedicaban a cazar sacerdotes que eran cerca-
nos a los conservadores y que, incluso, alentaban desde el púlpito 
la caza de rojos y comunistas.

Entonces, con lo de Gaitán nadie se puso de acuerdo, no hubo un 
consenso sobre el quehacer en su nombre, pero sí hubo una unidad 
a partir de una misma intención: matar y arrasar con cuanto godo se 
atravesará en el camino. En ese sentido, la gente liberal, los cachipo-
rros, arrasaron con cuanto local y periódico había en las ciudades, 
tales como “La Patria” en Manizales o “La Razón” en Bogotá.

Sotanas y fusiles

Aparte de todas estas cosas, hay algo que siempre recuerdo de La 
Violencia y que solo me atrevería a expresar hasta ahorita. Tiene 
que ver con la intromisión de la Iglesia en la política. Si el cura era 
godo, decía que a los liberales había que acabarlos, hasta los huevos 
y viceversa con los conservadores, si el cura era liberal. En el Tolima 
hubo varios ranchos viejos donde los curas daban la misa, y des-
pués ellos mismos se camuflaban y se ponían las armas para irse a 
la guerra62. Antes del 48, los curas del Tolima de esas épocas eran 

61	 En estos mismos territorios, aún se seguía usando la expresión de matacuras para referirse 
al pasado liberal de sus antepasados: “Pese a que la sanción no duró mucho tiempo, el es-
tigma rebelde y trastornado de Armero prevaleció; de esto dieron cuenta las voces de hom-
bres y mujeres que quedaron enterrados en el lodo la noche del 13 de noviembre de 1985, 
cuando entre “llanto, dolor y espanto” se lamentaban y preguntaban: “¿Por qué somos un 
pueblo matacuras? ¿Por qué fuimos un pueblo matacuras?” (Ospina, 2013, pp. 177-198).

62	 “La época de La Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en algunas regiones de Co-
lombia se llamó más elocuentemente la época de «Cuando la Política», tenía, por supues-
to, raíces políticas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral para que 
el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder que había recuperado gracias a 
la división liberal. Y a eso contribuía el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico 
y sentimental entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre azules y 
rojos: dos banderas que en el país nunca fueron materia de libre elección personal, sino 
que se transmitían hereditariamente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos 
y queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente dichos, atizados por 
el jefe conservador Laureano Gómez desde la firma del Concordato con la Santa Sede, y 
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enemigos de los conservadores, a excepción de ese padre Ramírez 
en Armero, que, desde antes de que mataran a Gaitán, alentaba a 
los godos para matar liberales desde sus propias homilías63. Uno 
puede creer en lo que quiera, lo que no está bien es usar el nombre 
de Dios para hacer política.

Los domingos, los curas hacían una misa o el rosario. Eran días 
de mercado y afuera la gente, que los apoyaba, tenía una venta de 
aguardiente y cerveza, para ir recolectando plata para la construc-
ción del templo. Y resulta que luego uno los veía con armas por las 
calles, armas largas, carabinas, escopetas de cápsula y revólveres. 
Justo después de rezar el rosario.

Después del 48, la mayoría de los curas empezó a perseguir a 
los liberales. Hubo un cura de apellido Triana y otro de apellido 
Grimaldo, que participaron el 4 de mayo de 1958 en la Masacre de 
Veracruz, en Venadillo, abriéndoles el vientre a las señoras emba-
razadas con una bayoneta. Sacaban a los niños y los estrellaban 
contra la bayoneta. Por eso, realmente el clero fue el más criminal. 
Solo por ser liberal a uno de niño lo rechazaba el cura, torpedeaba 
tomar algún tipo de sacramento, incluyendo el bautismo. El clero 
resultó ser el principal enemigo del pueblo. 

Pero hasta la Iglesia tuvo que saber adaptarse después del 9 de 
abril de 1948, pues la gente enardecida gritaba: “¡Abajo el catolicis-
mo!, ¡viva el protestantismo y el comunismo!”. Todas las iglesias de 
los pueblos vecinos fueron ocupadas, menos la de Planadas, porque 
ellos tenían un cura netamente liberal, cosa que incomodaba a los 

reforzados por la incitación de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, an-
timasónica, anticomunista, revueltos los tres «antis» en un solo paquete de antiliberalismo: 
no solo el liberalismo filosófico condenado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo 
electoral de los pueblos y los campos colombianos” (Caballero, 2017, p. 2).

63	 “Pedro María Ramírez, era el cura del pueblo de Armero en el año de 1948. El 10 de abril, 
fue ese día trágico para él. El 9 de abril de 1948, asesinan a Jorge Eliécer Gaitán en Bogotá, 
eso despertó una sed de venganza en todos los pueblos liberales de Colombia; obviamente, 
pues Armero era un pueblo liberal, los curas y las monjas eran cabezas visibles del Partido 
Conservador en esa época. Ellos se ocultaron y se escondieron en todos los pueblos de 
Colombia. Por qué, por ser Conservadores, monjas y curas. El cura de Armero no se quiso 
esconder, él dijo que él no había asesinado a nadie, que si la sangre de él iba a ser derrama-
da para la pacificación de Colombia, que él entregaría su vida porque él vivía en Cristo y 
moriría en Cristo, que el amo le ordenaba quedarse en pie” (Guzmán en Rojas, 2018, p. 32).
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godos de la época, pues temían que el cura influenciara a la pobla-
ción en sus decisiones de voto.

Luego ya fue normal ver a los curas dando la misa o rezando rosa-
rios los domingos y al día siguiente portando armas. Muchos de esos 
curas armados trabajaban para el Partido Conservador, alimentados 
por lo que les decía Laureano Gómez desde Bogotá, diciendo que los 
liberales eran ateos, anarquistas, masones y comunistas64.

Más que todo el mundo de los machetes, a mí me agradaban las 
escopetas de fisto, pues nos habían salvado por más de cuarenta 
años contra la guerra y el hambre. Yo tenía un fistico pequeño que 
cargaba día y noche, como si fuera un perro. Si esas armas no nos 
salvaban de la pajarada que entraba con sus Lincoln recargables o 
sus paralelas traídas de afuera, nos daban de comer al permitirnos 
cazar conejos, borugos o iguanas del monte.

Aquí en el Tolima, por las montañas del sur, lo que se veían eran 
fistos. La gente inicialmente no los usaba para la guerra, sino más 
bien para cazar animales y llevar el fiambre a la casa. Entonces, ima-
gínese usted, que llegara la guerra y no hubiera con qué defenderse... 
Pero ahí estaban los fistos. Los militares se burlaban de los guerrille-
ros porque iban a armarse con fistos, armas de palo les decían, pero 
aparecieron por Rioblanco Efraín Valencia, al que llamaban “general 
Arboleda” y su mujer, que también era buena pa’l tiro65, cazando ban-
doleros a punta de fistos y ahí sí se les acabó la risa.

Todo campesino pobre, humilde, tenía un fisto en su casa. Nada 
de metralletas, ni subametralladoras, ni fusiles, solo escopetas de 
fisto. Con eso se vivía, con eso se cazaba y con eso, después, se 

64	 “Laureano Gómez caracterizado por su intransigencia y su política radical, lo demostró en 
su gobierno. Con la ayuda de todo el partido conservador, el Ejército, la Policía y la Iglesia 
católica, buscó neutralizar los sectores opositores mediante la violencia. Su política se 
orientó contra los liberales, identificándolos con los masones, los comunistas, los ateos 
y los anarquistas, con el fin de expulsarlos del escenario político”. (Hitos históricos Débora 
Arango. República 1948-1958. Museo de Arte Moderno de Medellín).

65	 Sobre esto, la hija de Efraín Valencia, alias “general Arboleda”, menciona: “Cuando ya em-
pezó dura la violencia, a la guerrilla de mi papá la empezaron a sitiar mucho. Pero él no se 
daba por vencido. Mi mamá, que había quedado esperando de nuevo, desesperada porque 
los enemigos sabían todo, llegó a donde mi papá y formaron una casa de piedra al lado de 
un río. Ella empezó a saber manejar las armas. Mi papá le decía lo que debía hacer y así le 
ayudó en varios combates” (Calderón, 1998, p. 25).
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defendían. A uno le enseñaban desde guambicito a manejar la es-
copeta de fisto. La gente, así fuera con el fisto más humilde, no se 
dejaba matar. Y mire en lo que terminaron sesenta años más tarde: 
siendo la guerrilla más vieja del mundo.

En mi humilde opinión, creo que siempre va a haber una versión 
de la historia en la que los hombres, por empuñar un arma, van a 
ser los malos; pero la gente debe saber que hubo un momento de la 
historia en el que nos tocó hacer a nosotros mismos, los campesi-
nos hambrientos, armas con tacos de papel y tela, porque no había 
con qué cazar para comer, y luego no había con que defenderse para 
vivir. Así eran las cosas en ese entonces, esas que a veces no están 
escritas en los libros.

Con La Violencia vino, además, la correría. Nos tocó movernos 
para dormir unos días en medio de los platanales y otros días en los 
cafetales, todo para que no nos cogieran desprevenidos los chulavos. 
Hasta que en algún momento se dieron cuenta y pasaron a quemar 
los ranchos de noche, y a patrullar de día. Y ahí fue donde nos can-
samos y empezamos a colonizar el monte a punta de ranchas. A 
punta de fisto nos defendíamos y también defendíamos el derecho 
a ser liberales. A algunos les parecía chistoso tener esas armas con-
tra las metralletas de los soldados, pero para qué, el buen tirador 
conoce con qué trabaja. Preferíamos que nos mataran con el fisto 
cargado, que sin nada con qué responder.

Por lo menos en mi caso, lo de identificarme como liberal no 
venía porque sí o por generación espontánea. Mis abuelos eran li-
berales. Mi taita era liberal de esos que se hacían matar por su color. 
Para él era sagrado el voto rojo y llegar a la casa con el dedo man-
chado de tinta roja. Eso fue lo que nos inculcó hasta su muerte. Mi 
mamá, por otro lado, también era de cepa liberal. Siempre ponía 
primero a la familia, y de segundo la bandera, ella no perdía la es-
peranza en cada elección de tener un presidente liberal. Entonces, 
con un taita liberal, una mamá y hermanos liberales, usted verá qué 
sale, ¡ni modo que godo! Los tolimenses hemos crecido con una he-
rencia anticonservadora, anticlerical y antipatriota, incluso desde 
antes de la muerte de Gaitán, que nunca se nos olvide.
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Mi taita a veces contaba que desde que él era güipa, siempre ha-
bía existido esa guerra entre los mismos: liberales y conservadores. 
El liberal mataba al conservador y al revés. Se mataban a bala, a 
golpes, con lo que encontraban. Era normal ver que alguien llegaba, 
sacaba un revolver y mataba a un conservador por ser conservador 
o a un liberal por tener puesto algo rojo. 

Conservadores había muchos. Pero desde el 9 de abril empeza-
ron a mermar, porque murieron en cantidad. A mi taita a veces le 
molestaba que los liberales mataran conservadores sin razón. Ha-
bía conservadores que no hacían nada y los mataban66. Él se empu-
taba y sacaba la peinilla para defenderlos. Tampoco ese era el modo 
de vivir en este mundo. Matar conservadores pendejamente era ca-
nalla y mi taita siempre defendiendo al más débil, incluso llegó a 
favorecer a muchos conservadores campesinos.

En medio de esas correrías fuimos a dar a Viotá67. Subimos a 
una montaña a coger café, porque era algo que sabíamos hacer bien. 
Nos dejaron una casa y nos zampamos ahí. Nosotros salíamos a co-
ger café desde temprano y los sábados pagaban. De un momento a 
otro, también comenzó a llegar gente armada a ese pueblo, pidiendo 
plata a los trabajadores en una finca que se llamaba Brasil. Yo no sé 
qué corriente tenga cada uno, pero comunistas nunca hemos sido, 
liberales sí. Y allá en Viotá había puros comunistas y daban plata a 
la guerrilla, mientras nosotros nos escurríamos por los laditos, por-
que la plata era sagrada y tenía que rendir. En ese entonces, había 
algo que llamaban la “Guardia Roja”68, una guerrilla de campesinos 

66	 Estas prácticas de violencia y saqueo contra conservadores, sin distinción de origen o clase 
social, en muchos casos eran realizadas con sadismo contra campesinos conservadores no 
militantes, como señala el investigador Carlos Ortiz en su libro La guerrillas liberales de los 
años 50 y 60 en el Quindío (1984): “La disciplina, empero, era entendida también a través 
de la óptica reductora de la defensa-venganza; en consecuencia, mientras quien practicaba 
el vandalismo contra los copartidarios era un transgresor (salvo contra los delatores o 
«sapos» suficientemente comprobados) por el contrario, en los asaltos a conservadores no 
existían limitaciones ni precaución; en estas incursiones podía darse rienda suelta a todos 
los ímpetus” (p. 135).

67	 Municipio de Cundinamarca a ochenta y seis kilómetros de Bogotá.
68	 Sobre el origen campesino de la denominada “Guardia Roja” en Viotá (Cundinamarca), la 

investigadora Deisy Viviana Arévalo menciona: “La influencia del comunismo en el mundo 
iba en aumento, en Colombia se fundó el Partido Comunista Colombiano (PCC) en 1930 y 
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que había surgido gracias al liderazgo de la liga campesina de Viotá 
y que repartía tierra a los trabajadores que decidían sembrar café. 
En una vereda que se llamaba Lagunas, uno veía a la gente camu-
flada, manejando todo el trabajo cafetero, pues lo que sí había en 
ese pueblo eran fincas cafeteras. A nosotros nos ofrecieron tierrita, 
pero no señor, nosotros solo íbamos a trabajar. A mi taita una vez 
se lo intentaron llevar a unas clases sobre comunismo y marxismo, 
pero él se hizo el enfermo.

Alias “Tony”	

Los comandantes Mariachi, Peligro, Mariposa y Llaveseca se hicie-
ron casi amigos de nosotros. Pero había uno que sí resultó ser muy 
amigo nuestro, de mi taita: alias “Tony”69, que era de Chaparral. Él 
era un hombre joven. Mi taita me contaba que Tony era parte de una 
camada de cuatro hermanos, dos ya habían sido asesinados por el 
Ejército y los otros dos, Antonio y Hernando, eran gemelos. Ese 
último dizque era jodidísimo y le decían alias “Belalcázar”, uno de 
los más perseguidos en Chaparral y todo el Tolima. Era la mano de-
recha de Mariachi y ya había matado al jefe del directorio conserva-
dor en Chaparral. Siempre lo veían con un sombrero fino y un cha-
lequito negro, bien vestido el vergajo. Sin embargo, ese sí era malo 
hasta la médula, porque le gustaba ir detrás de cuanto conservador 
escuchaba garlar en los pueblos a los que iba a hacer comisión. 

El mismo Tony también le había trabajado a Mariachi y a su her-
mano Hernando, matando a cuatro soldados en el Alto del Silencio, 

se fue instalando en Cundinamarca hacia finales de la década. A Viotá llegó de la mano de 
líderes campesinos como Domingo Monroy y Víctor J. Merchán que integraron al partido 
en lucha campesina. El municipio comenzó a ser reconocido como cuna del comunismo. Ya 
con el PCC en la zona, de Ligas Campesinas surgió La Guardia Roja en 1940, que trabajaba 
en paralelo con los Comandos de Autodefensa” (2018).

69	 Famoso bandolero llamado Antonio Romero. Su área de operación estaba entre Chaparral 
y Rioblanco, junto a sus otros tres hermanos; dos de ellos dados de baja por el Ejérci-
to y el último, Hernando, un hermano gemelo al que apodaban “Belalcázar” —con quien 
compartió la mano derecha del temible “Mariachi” (Líder de los “Limpios”)—, terminaron 
asolando ambas regiones con asesinatos y fechorías.
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una vereda de Piedras, en el Tolima, después tuvo que huir a Viotá. 
Tony era conocido porque vivía por ahí entre las guerrillas. Hasta 
que una vez me lo encontré y me dijo: “Eso vamos pu’ allá y roba-
mos, yo lo primero que le voy a conseguir a usted, si se viene con-
migo, es un revolver y una ruana”. En ese momento a mí me sonó 
la idea porque prácticamente solo trabajaba, comía y dormía, no ga-
naba mucho. Entonces me dejé cambambiar por Tony, que tenía un 
don de la palabra muy bravo. Sin embargo, lo realmente curioso de 
todo, es que apenas duré una semana en la guerrilla.

El primer día con Tony nos movimos de Viotá a Irco, en el To-
lima. Nos arrimó un carro hasta Saldaña, y de ahí pa’rriba fue una 
caminata larguísima, de un día entero echando pata. Tony andaba 
como con veinte personas más y yo era el más guambicito, con ape-
nas diecisiete años. Uno veía ahí a mucha gente venida del grupo de 
Mariachi, de Belalcázar, del General Peligro. Era como una guerrilla 
ensamblada, pero única, porque casi todos éramos jovencitos.

Tony tenía un viaje para el Valle del Cauca. Pero menos mal lo 
pensó bien, porque a los pocos días que salimos para Irco, la cosa 
se alebrestó por los lados de Tuluá, donde estaba llenísimo de pá-
jaros y chulos. Esos tipos sí que se pegaban unas matanzas ni las 
berracas, y para esos días estaban cazando campesinos liberales y 
mataron a siete a punta de torturas. Justo en ese momento, también 
los ingenios azucareros se expandieron hacia las tierras del Cauca. 
Eran como veintidós ingenios grandísimos, y yo creo que ponían a 
los policías godos a limpiar esas tierras llenas de campesinos libe-
rales y de población negra70.

Cuando llegamos a Irco decidimos quedarnos por una cañada 
y yo, como ya había trabajado en algún momento por esa zona, co-
nocía a un señor que me debía como cinco jornales de trabajo, se 

70	 “Ya en 1930 se crearon los primeros siete ingenios: Central azucarera del Valle (hoy in-
genio Providencia), Rio Paila, Mayagüez, Bengala, Parodias, La Industria y María Luisa. 
Después, y a raíz del éxito de los siete primeros, vinieron diez ingenios más. Todos con un 
mismo patrón de referencia: la posición sobre el Río Cauca, por ende, sobre poblaciones en 
otros tiempos despojadas de todo. Nuevamente, entre 1950 y 1980, los inversores azucare-
ros volvieron a despojar. Esta vez, acompañados de Ejército, instituciones del Estado y la 
influencia estadounidense, ampliando su radar de operación más hacia el sur del Valle, más 
hacia el norte del Cauca” (Cardozo, 2020, p. 55).
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Hernando Romero (parte superior), hermano gemelo de alias 
“Tony” con su tradicional chaleco y sombrero fino.
Fuente: Tribuna de Ibagué, 11 de abril de 1957, p. 100.
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llamaba Chucho. Ese día terminamos ahí en la cañada, prendien-
do candela y suasando unos plátanos. ¡Qué vida la que me vine a 
dar!, pensé esa noche, mirando el cielo y escuchando el crujido de 
la candela y de mi buche. Al menos con mi taita tenía qué jartar, sin 
regodear, pensaba mientras terminaba el día con hambre, porque 
habían servido muy poquitos plátanos y no había ni una tripa para 
moler. Yo sabía que a la guerrilla la gente misma les daba comida, 
porque ellos sabían que venían a ayudarles con los pájaros, pero esa 
guerrilla de Tony, tan pequeñita, casi familiar71, no era conocida, en-
tonces nos tocaba comer una ración apenas por día. ¡Válgame Dios, 
qué tristeza tan grande la que había en esa cuadrilla!

El segundo día decidimos seguir ahí en esa cañada, pero ya sa-
líamos a que nos dieran tinto y desayuno, porque el hambre era 
muy brava. En medio de todo eso me habían dado una escopeta de 
fisto, el arma que yo ya había cogido en la vida y me gustaba mucho. 
Como que uno sentía el poder al cargarla, limpiarla y hacer el ama-
gue de dispararle al monte. Bonito el fisto, y terciado en mi hombro, 
aún más.

Entonces me fui a buscar al viejo Chucho a ver si estaba. Cuando 
llegué a la finca, estaba cambiada, se notaba que le habían metido 
más plata, estaba enmallada y alambrada. Apenas fui a tocar, salieron 
dos perros grandísimos, como queriendo comerme; me ladraban mu-
cho, yo creo que porque se asomaba el fisto y los animales saben para 
qué se usan las armas. Al verme Chucho, sacó también una escopeta 
y me pregunto: “¿Godo o liberal?”. Y yo le dije: “Pues rojo. Yo soy 
el hijo de don Alejandro, ¿se acuerda que yo le trabajaba cogiendo 
jornales de café?”, insistí. “Ah, busté. Como ahora viene cargado y 
embombado. ¡Este gran güevón!, ¿es que ya se metió a eso; es que su 
papá no le da el sancocho ya? Vengase acá que yo le doy el sancocho 
aquí. ¡No se va a hacer matar, güevón!”, me alegó el viejo. 

Ahí mismo entré y le expliqué que nosotros ya no vivíamos en el 
Tolima, sino que nos habíamos trasladado con mi taita a Viotá. Le 
conté que me había picado el culo por irme para la guerrilla. Todo 

71	 “En este escenario, también hay que resaltar a la familia Romero, famosa en aquella región 
de Chaparral y Rioblanco por sus fechorías y asesinatos” (Tafur, 2007, p. 58).
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un guambicito de diecisiete años ahí metido. Entonces Chucho casi 
me muele a leñazos diciéndome: “Güevón, ¡no ve que eso de la gue-
rra es bravo! ¿No se mataron sus papás para sacarlo de todo esto?, 
y usted, como pendejo va y los sigue. ¡Váyase rápido de aquí antes 
que lo encienda yo primero!”

Al tercer día, ya casi por la noche, nos tocó ir a entrenar. Ellos 
llegaban y hacían una trinchera y ahí nos ponían a los más guambi-
citos: “Si viene un bulto negro, ustedes de una vez le hacen ¡pum!”, 
le decían a uno antes de pasarle un fusil, ya no un fisto. El arma que 
nos daban se llamaba mexicano72, un arma larga. No alcancé a dis-
pararlo propiamente, porque no me mandaron a asustar a ningún 
bulto, pero sí me lo soltaban al saber que ya tenía experiencia con 
los fistos. Entonces me gritaban: “Lo vamos a hacer hombre cargan-
do toda la noche el mexicano”. Y yo tenía apenas diecisiete años, no 
quería ser hombre aún y menos de esa manera.

El cuarto y quinto día nos pusieron a cada uno en el hueco a 
disparar por dos horas. A un muchacho lo dejaron de diez a doce 
de la noche, cuando ¡pum!, disparó y Tony se despertó. Cuando 
vio que era una vaca negra a quien el muchacho le había disparado, 
no le pegó, pero vio que era muy malo pa’l tiro. A ese muchacho lo 
soltaron de una para la carretera, a que se fuera a coger camino. Así 
lo entrenaban a uno para que dejara el miedo al fusil. Cuando ya 
cumplían los dieciocho o veinte años, los mandaban propiamente a 
la guerra. Poco a poco a mí eso dejo de gustarme.

También nos daban instrucciones sobre cómo hacer flexiones 
de pecho, acostarnos, trotar, alargar y acortar, limpiar y defender-
nos del Ejército. Los profesores al mando eran parte de la guerrilla 
de Tirofijo, tipos duros que solían castigar a punta de rejo y hacer 
abrir huecos hasta tarde al que no les rendía73. Por eso, cuando al 
otro año me fui al Ejército ya iba entrenado, sabía cómo era eso, 
porque fui entrenado en la guerrilla a los diecisiete años y cuando 

72	 Fusil de calibre siete milímetros.
73	 “Los castigos aplicados por el incumplimiento de las tareas encomendadas suelen ser du-

ros. De este modo, se imponen penitencias físicas varias, dentro de las cuales se encuen-
tran fuetazos, golpes, oficios varios (excavar huecos, dar cursos a los nuevos reclutas), 
flexiones” (Álvarez y Aguirre, 2011, p. 38).
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fui al cuartel tenía dieciocho. La guerrilla recluta a los jóvenes para 
entrenarlos para la guerra, porque los viejos van muriendo y nece-
sitan reemplazo. Especialmente los que uno más veía en ese mo-
mento eran vergajos tolimenses, campesinos, fuertes, buenos para 
el monte, que venían de familias con pasado en las autodefensas 
campesinas o en los pueblos más rojos, como el Líbano o Villarrica. 
Los guambis como yo nos movíamos mucho, porque teníamos ex-
periencia con esa vida campesina haciendo ranchas, comida, arre-
glando cueros y cortando monte.

En ese grupo de güipas, en el campamento de la guerrilla de Tony, 
conocí a quien fue mi mejor amigo en los días de entrenamiento, otro 
vergajo que también se hizo con un mexicano a sus diecisiete años. Se 
llamaba Darío. Ese sí se quedó y lo dejaron allá en esa zona de Irco, 
porque era muy bueno para el tiro, y en esa parte sí que se daban 
balín. Él ya estaba todo uniformadito, con su bendito mexicano viejo 
terciado y los dientes rejuntados. Ya se veía como todo un hombre 
corpulento, todo valiente con sus palabras y su arma.

Para ese momento yo estaba todo asustado. Y me acordé de lo 
que me dijo Chucho, la idea se metió de una en mi pensamiento. Al 
ratico me paré y le dije a Tony: “Me voy, yo no sirvo para esto, no 
lo sigo a usted más”. Él se quedó mirándome y me dijo: “Al menos 
pase la noche con nosotros”. Acepté, qué más daba, no tenía dónde 
quedarme y tenía hambre. Esa noche nos íbamos a dormir por lo 
oscuro de la cañada, en un voladero. Me salí de la guerrilla al día 
siguiente. Una semana nomás duré, y después me enteré que en 
ocho días ese grupo salía lejos, para el Valle del Cauca, como ori-
ginalmente lo tenían pensado. Menos mal no alcancé a andar más 
tiempo con ellos, solo estuve entrenando el rifle, durmiendo y co-
miendo durante una semana en una cañada de Irco.

Cuando me pongo a pensar, la verdad yo me metí a la guerrilla 
porque siempre he odiado a los godos, siempre me han parecido 
atravesados y, pues bueno, yo soy liberal. Cuando era pequeño, 
al pueblo bajaban unos godos que andaban a caballo y cuando lo 
veían a uno le echaban la bestia encima. Siempre me los quise bajar.

Sumado a eso, de niño yo había conocido a Mariachi y a Sangre 
Negra. A veces pasaban a comisiones por la finca cafetera que tenían 
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mis papás. Siempre eran ochenta, setenta, cincuenta personas por 
día, todos pasaban por ahí sí o sí. Yo me sentaba a verlos: Mariachi, 
Mariposa, Desquite, General Peligro y Capitán Venganza pasaban 
por el corredor de la finca, siempre entre cinco y seis de la tarde, 
galopando caballos y con sombreros gigantes. Eran los héroes del 
momento y para mí era todo un sueño hacer parte de esos grupos.

Con esas imágenes en mi cabeza, me dije que por qué no in-
tentarlo. Yo era el único niño que se iba a zampar en esa vaca loca, 
porque era uno de los más pollitos de esos veinte que andaban con 
Tony. Eso sí, quiero aclarar que ellos no se metían con niños peque-
ñitos ni nada, ni con mujeres, no había violaciones, ni nada de eso; 
no lo hubiera aguantado.

También uno de pequeño se deja convencer muy fácil de todo. 
Todavía me acuerdo de esa escopeta de fisto, pesadísima, ya al final 
de esa semana casi ni podía con la hijuemadre. Y cuando más me 
veía flaqueando, aparecía Tony con sus locuras: “¡esto es pa defen-
dernos! Esto es pa defenderse y bregar a matar al que se deje. Y le 
voy a conseguir un revolver y le voy a conseguir una ruana”, siem-
pre decía, asemejándome al joven Medardo Trejos, que llamaban 
“Capitán Venganza”74, y a su propio hermano, Hernando, siempre 
enruanados y con revólveres al cinto.

La verdad, siempre pensé que ese señor Tony era un berraco. 
Tony compraba mercadito cuando lo veía a uno amarillo del ham-
bre. En la guerrilla de ese entonces la gente no tenía plata, pero 
Tony sí. A la casa a la que llegábamos, ahí mismo hacíamos de co-
mer. Lo único que a mí no me gustaba era tener que regodear o que 
los otros me regodearan si quería repetir. Y uno de tolimense jarta 
mucha comida y no anda por ahí, comiendo de a poquitos.

Me acuerdo también de que los otros compañeros tenían armas 
diferentes, las de ellos eran fusiles M175. No tenían muchos fistos, 
ni escopetas de cápsulas. El único güevón que cargaba con esas 

74	 La comparación de Tony se basaba en la famosa imagen del joven risaraldense Medardo 
Trejos, alias “Capitán Venganza”, siempre caracterizado como un campesino enruanado y 
con pistola al cinto.

75	 Fusil estándar del Ejército de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y la Gue-
rra de Corea.
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reliquias era yo. Ya eran modernas las armas de todos ellos. Las 
armas de Tony, por ejemplo, las conocía muy bien, era un fusil y 
una pistola. Ese era mi trabajo, cuidarlas muy bien, aunque fueran 
pesadísimas. Él no se descuidaba nada y yo tampoco podía desfa-
llecer en la tarea.

A mí me decían los otros guerrilleros que esas armas nuevas 
habían entrado en el 51, durante la Guerra de Corea, gracias a que 
Laureano Gómez compró mucho arsenal para el Ejército76 y que 
cuando se fue a España exiliado, muchas de esas armas terminaron 
en manos de guerrilleros, como el M1, tan famoso allá en Corea.

Las armas eran casi la vida en medio de la guerra. Uno podía ver 
hombres locos hablándole a las armas, consintiéndolas y hasta be-
sándolas. Pero si uno lo piensa bien, eran lo que más ayudaba en esa 
época. Si uno tenía hambre, iba y cazaba algún animal: un pato, un 
borugo, una danta, lo que fuera y le echaba mano con su arma. Si a 
uno lo visitaban los godos para matarlo, al menos uno daba la pelea, 
tanteaba y los asustaba. Por eso quise mucho a mi fisto, así, feíto y 
pobrecito, campesinito. Lo estimaba más por su utilidad, que por 
su tiro y pólvora. Como que uno específicamente se encariñaba con 
esa arma, no con cualquier otra.

Cuando yo veía a Tony disparar o hablarnos, veía a un vergajo 
de cuerpo regular, por ahí de 1.75 de estatura, gruesito, apaisado. A 
mí no me gustan los hombres, pero el berraco era simpático y con-
seguía mucha vieja. Yo estaba pequeño, pero veía que el berraco era 
gallinazo con las viejas, tanto así que llegué a contarle como unas 
diez en el campamento. Como que el fusil llamaba mucho, daba un 
estatus de gran hombre ante las mujeres.

Tony a veces me mandaba a hacerle guardia, mientras estaba en 
lo suyo o a veces me mandaba a comprar carne, una gallina o un 
ovejo, para pelarlos y hacer un buen sancocho para la visita. Yo ha-
cía caso, respetaba mucho a Tony y no le iba a dañar sus estancias 
con sus amores en el monte.

76	 “Las armas adquirieron tal importancia para el gobierno de Laureano Gómez, que los pro-
pios Estados Unidos empezaron a alarmarse” (Urán, 1986, p. 40). 
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Incluso cuando lo mataron llevaba una vieja. Citica la mucha-
cha, le gustaba Tony, pero ni se enteró de la vida que llevaba. Una 
indiecita de esas de Altamira en el Huila, ya crecidita, como de vein-
te años, sin ninguna intención, y fue a dar al monte, con él.

Tony era el único que se daba esos lujos de cargar con viejas en-
tre trayectos. Todos los demás guerrilleros tenían que irse a hacer lo 
suyo cuando se podía, entre fiestas o fines de semana. Cargar viejas, 
implicaba más comida, más dormida y ponerles armas para que se 
defendieran, sin embargo, eso en los años cincuenta nunca pasaba. 
Las viejas, por lo menos en el Tolima, eran esposas o hijas de los 
hacendados, pero nada más, si la pisaba alguien, era definitivo, ya 
se convertía en la mujer ante la familia y el pueblo.

Recuerdo bien cuando mataron a Tony, en 1952. Fue en el puen-
te de Santa Ana77. A él lo mató Leopoldo García, a quien le decían 
“Capitán”, y tiempo después, “General Peligro”78, en todo el sur del 
Tolima. Ese General Peligro fue primero guerrillero limpio, muy 
vinculado a Mariachi y al mismo hermano gemelo de Tony. Sin em-
bargo, entre el 50 y el 53 se dio una guerra entre guerrilleros libera-
les y comunistas, en la cual Leopoldo García decidió trabajar más 
para las causas de los comunes, volteándose de bando.

Pero eso no paró ahí. En el año de 1957 se fueron a una amnistía 
con el Gobierno, que incluía, otra vez, al mismo Mariachi, Belalcázar 
y al General Peligro. Ahí hubo otra fractura, estos tres últimos acep-
taron trabajar para el Gobierno y cazar a todos aquellos guerrilleros 
que no se entregaron. Guerrilleros como alias “Sevillano”, “Chispas” 
y “Triunfo”, decidieron revelarse ante estos hombres, en otros tiem-
pos amigos, familiares y compadres, y buscar su propio camino.

El error de Tony fue haberse instalado en Irco, porque muy 
cerquita, en Rioblanco, estaba la casa y los hombres del General 
Peligro, que lo buscaban para matarlo. Además, General Peligro ya 

77	 Puente asentado sobre el Río Amoyá, a seis kilómetros del perímetro urbano de Chaparral.
78	 Leopoldo García, alias “General Peligro” fue un conocido jefe guerrillero de los años cin-

cuenta en el sur del Tolima. Depuso sus armas en 1957, pero se rumoraba su cercanía al 
Gobierno desde mucho antes. Se suicidó en 1967 junto con su esposa Alcira López, en el 
barrio Las Ferias de Ibagué, en medio de sus presentaciones en la Sexta brigada del Ejérci-
to, que se realizaban cada dos meses. En la ciudad, el suceso aún se considera extraño.
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tenía todo el respaldo del Gobierno y hasta un grado de brigadier 
general en el Ejército para matar a quien se le diera la gana.

Si yo me hubiese demorado más andando con ellos, no estaría 
contando el cuento, porque todos cayeron ahí en el puente de Santa 
Ana, en una emboscada que les hizo General Peligro, y los que no 
murieron con balas o machetazos, se ahogaron en el río Amoyá. Se 
murieron casi todos, unos poquitos alcanzaron a salvarse, pero luego 
fueron rematados en la orilla por los hombres de Leopoldo García.

A veces pienso en esos días con Tony. A pesar de que no me 
ponía a hacer casi nada. sino cuidar de sus armas, sentía mucha 
alegría cuando nos reuníamos en una fogata al lado de la cañada y 
hablábamos del viaje, de los planes de ir al Valle, de cruzar todas 
esas montañas, como si fuera una aventura de esas que uno jamás 
en la vida podría imaginar. Incluso el último día que anduve con él, 
me dijo en la noche: “Bueno, ahí le compré alpargatas, porque hay 
que llevar pa’l viaje, uno nunca sabe”. A veces se comportaba casi 
como un papá adoptivo o un hermano mayor. Y aunque se embe-
rracaba por casi todo, éramos como hermanos, y en mi memoria 
aún recuerdo muy bien lo que me dijo esa última noche que estuve 
con él, algo que jamás en la vida voy a olvidar: “Antonio Romero me 
llamo, pero chito, aquí nadie tiene porqué saber eso. Imagínese que 
me digan Antonio. No. Tony genera más respeto. Como lo estimo 
tanto le cuento quien verdaderamente soy”. Esa noche entendí que 
me había ganado su respeto y para mí eso valía mucho, me confiaba 
tanto que reveló su identidad conmigo.

De la guerrilla al Ejército

En 1954, apenas cumplí los dieciocho años, me fui a prestar el ser-
vicio militar. Ese fue otro cambio radical para mí. Mi taita no que-
ría que fuera porque pensaba que allá me matarían siendo liberal. 
Además, él se sentía mal porque yo estaba sirviéndole a un Gobier-
no, el de Rojas Pinilla, que ni siquiera lo representaba. Entonces, 
le dije muy aplomadito, después de haber llegado del monte y de 
andar con la guerrilla de Tony: “Perdón papá, nosotros los hombres 
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estamos hechos es para morirnos”. Y él me respondió con unas pa-
labras que nunca olvidaré: “No le pego porque usted ya es mayor de 
edad”. Ese día, aunque cargara con un fusil, un uniforme a cuestas 
y me tragara a regañadientes ese cuento de la patria, que tanto odia-
mos nosotros los tolimenses, caí en la cuenta de que seguía siendo 
un niño. La infancia murió conmigo el día en que traicioné a mi 
taita para servirle al Gobierno como carne de cañón, pues apenas 
se posesionó, lo que más puso a trabajar fue al Ejército, buscando 
capturar y apresar a líderes guerrilleros de todo el país, por lo que 
el reclutamiento se hizo rápidamente en todo el territorio nacional.

Inicialmente me habían asignado a Bogotá, pero luego de la ma-
tanza de los estudiantes el 9 de junio de 195479, me mandaron a ope-
raciones en el oriente tolimense, especialmente en Villarrica. Ori-
ginalmente lo que yo más hacía era propaganda de reclutamiento 
de jóvenes para el Ejército. Me mandaban a pegar fotos del general 
Rojas Pinilla en cuanto hospital, escuela o despacho judicial exis-
tiera. Siempre veía su cara a donde me moviese, el general con su 
impecable uniforme del Ejército era una imagen común.

El comandante de pelotón siempre nos recordaba que nosotros 
estábamos realmente a cargo del general Rojas Pinilla. Él encarnaba 
la bandera, el escudo, el mapa de Colombia, por él era que comía-
mos, dormíamos y echábamos bala. Mejor dicho, Rojas Pinilla era la 
patria misma. A mí a veces me parecía que Rojas Pinilla con frecuen-
cia se le metía a la gente hasta en la sopa, sobre todo al campesino 

79	 “Desde tempranas horas del miércoles 9 de junio de 1954, una multitudinaria marcha salió 
de la Universidad Nacional por la calle 26 en dirección al Palacio de San Carlos, con la inten-
ción de exigir justicia por la muerte de Uriel Gutiérrez. Con banderas enlutadas, coronas de 
flores y arengando en contra del Gobierno y a favor del estudiante caído, los marchantes 
arribaron a la calle 13 con carrera 7, donde fueron emboscados por un destacamento de 
soldados adscrito al Batallón Colombia. Los estudiantes decidieron entonces sentarse en 
inmediaciones al edificio Murillo Toro y oír los discursos que sus compañeros empezaban 
a pronunciar. No obstante, un disparo rompió la tranquilidad del acto, dando motivo para 
que en seguida los militares descargaran sus fusiles contra los estudiantes, produciendo 
una tragedia de grandes proporciones. Al menos ocho estudiantes fueron asesinados: 
Jaime Moore Ramírez y Hernando Morales Sánchez, de química; Hugo León Velásquez y 
Álvaro Gutiérrez Góngora, de medicina; Carlos J. Grisales, de economía; Hernando Ospina, 
de veterinaria; Rafael Sánchez Matallana, del Colegio Virrey Solís y el estudiante peruano 
Elmo Gómez Lucich” (Arce, 2021, p. 1).
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de a pie, con esa propaganda que vendía a diestra y siniestra. De un 
momento a otro, todo el día, todos los días, se hablaba solo de Rojas 
Pinilla. En la radio, en la prensa y hasta en la televisión recién inau-
gurada, pues incluso la primera imagen que se vio en esos aparatos 
fue precisamente la cara de Rojas Pinilla80.

Muchos de los colombianos éramos analfabetas en ese momento, 
pues ir a la escuela nunca fue una posibilidad en nuestras vidas. Sin 
embargo, a pesar de no saber leer ni escribir, entendíamos que había 
algo mal en tanto culto al General. Entre muchos de nosotros —los 
militares campesinos con pasos fugaces por la guerrilla— nos daba 
desconfianza tanta imagen a favor de una sola persona. Rojas Pinilla, 
incluso, llegó a usar crucifijos y estampas de santos, para darle a la 
gente la idea de que su Gobierno era el de Cristo en la tierra81.

Mientras él hablaba de paz en Ibagué o Bogotá, a nosotros nos 
mandaba a arrasar con todo a Coyaima, Mariquita, el Carmen de Api-
calá, Villarrica y hasta en el Sumapaz, donde mandaban los cuadros 
comunistas dirigidos por Lister, Tirofijo y Juan de la Cruz Varela.

En esos años, Rojas Pinilla recibió un poco de soldados que ve-
nían de peliar allá en Corea82. Hubo mucha pompa y se veía al pre-
sidente hablar muy parecido al viejo Laureano Gómez. Incluso se 
dedicó en ese discurso a hablarle más a los soldados rasos que a 
los oficiales, eso sí, se dirigió solo a los que llegaron de Corea, por-
que a uno de pobre, campesino y tolimense solo lo mandaban a 

80	 “La primera imagen que se vio y la primera voz que se escuchó en la televisión colombiana, 
fue la del presidente Gustavo Rojas Pinilla. Fue a las 9 de la noche del 13 de junio de 1954, 
cuando oficialmente se inauguró el servicio de TV en el país” (Arango, 2024, p. 1).

81	 Para el historiador César Ayala Diago, la sobrerrepresentación cristiana a nivel visual y 
discursiva del general Gustavo Rojas Pinilla, se explicaba al comprender que: “El General 
es producto consciente de una arraigada costumbre en la cultura política del país, que se 
considerada natural: la intromisión de la Iglesia en los asuntos del Estado y en el devenir 
político” (Ayala, 1996, p. 55).

82	 “En 1953, cuando desembarcaron los soldados y marinos a Colombia, se encontraron con 
una realidad compleja, producto de la violencia en todo el país. El Gobierno militar del Gene-
ral Gustavo Rojas Pinilla, en una combinación de amnistía y lucha armada, fortaleció el papel 
de las Fuerzas Armadas. Algunos altos mandos del Ejército fueron nombrados en institucio-
nes de control y coordinaron, más tarde, los planes de contrainsurgencia en regiones como 
Vichada, Meta, y Tolima” (Museo de los veteranos de guerra, Colombia-Corea).
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Imagen propagandística en la cual se aprecia la 
figura del general Gustavo Rojas Pinilla sobre el 
pecho de Jesús de Nazareth.
Fuente: El Tiempo, 12 de julio de 1961, p. 111.
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enfrentarse con la propia guerrilla... En el Ejército no había nada 
bueno, es que ni buena comida le tocaba a uno.

Eso que decían que al soldado tanto se le debe, que la patria los 
recompensará, que un soldado valía más que un político, que yo no 
sé cuántas, era pura mierda, porque uno mismo veía: malas condi-
ciones alimenticias, maltrato en los cuarteles y adoración las vein-
ticuatro horas del día al general Rojas Pinilla. Yo, la verdad, odiaba 
mucho a Laureano Gómez, pero sentía con Rojas Pinilla lo mismo 
que se sentía cuando ese viejo hijueperra mandaba. 

A nosotros nos daban la instrucción que los estudiantes, los 
campesinos y esa gente de los sindicatos, eran marxistas, comunis-
tas y sin creencias, que se alborotaban porque sí; en definitiva, nos 
decían que eran los enemigos de la patria83. La verdad uno no era 
güevón; sabía que los muchachos estaban siendo acorralados por el 
Gobierno, que los campesinos no tenían qué comer y que en reali-
dad estaban defendiendo a sus familias, así como que los trabaja-
dores solo querían mejorar sus vidas. Los soldados solo queríamos 
vivir ese mundo militar, para luego entrar a trabajar y ganar algo de 
plata. Sin embargo, cuando uno veía la situación de esos veteranos 
del Ejército o de los que condecoraban, los veía uno muy terribles. 
Incluso había soldados que tenían que vender sus medallas para 
poder comer. Muchos otros se perdieron en el trago, porque se vol-
vieron locos y los mataban en peleas de cantina.

No éramos héroes ni ninguna de esas pendejadas que hablaba 
Rojas Pinilla o los periódicos de la época. Éramos campesinos, sin 
plata, sin trabajo, analfabetas, buscando algún quehacer en la vida. 
Yo, que salí de la guerrilla después de una semana, veía a veces más 
unidad ahí que en el Ejército.

83	 Alrededor de la creación de este enemigo interno, el profesor Miguel Ángel Beltrán plantea: 
“Bajo la dictadura militar del general Rojas Pinilla, la represión estuvo dirigida contra per-
sonas y grupos determinados que, aunque no eran militantes armados, fueron vinculados 
por el régimen militar con «el accionar subversivo» por sus simpatías con las ideas comu-
nistas, socialistas o simplemente afines a un cambio social. En este perfil de «enemigo» 
se incluyó no solo a los estudiantes universitarios y a los campesinos que habitaban 
zonas rurales que contaban con una amplia tradición de lucha agraria, sino también a 
familiares y amigos cercanos a estos círculos” (2019, p. 37).
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En su gran mayoría, las tropas en ese entonces y desde siempre, 
han sido de soldados rasos. Los oficiales rara vez se veían en los 
cuarteles, a veces solo uno los reconocía por las fotos que llegaban 
a los batallones. En ese momento, yo digo que muchos de esos co-
mandantes, coroneles y tenientes, eran una manada de hijueputas, 
porque nos ponían a trabajar sin descanso, a veces ni ración com-
pleta había, uno ni pantalonetas tenía para descansar medio tran-
quilo. Ellos sí se robaban todo el crédito cuando había una baja o 
una captura.

Las guerrillas realmente no nos daban mucho trabajo; habían 
hecho muchos acuerdos de negociación con Rojas Pinilla en todas 
partes del país84. Guadalupe Salcedo había pactado la paz con el 
Gobierno, dejando las armas de todos esos guerrilleros de los Lla-
nos. Los limpios entraron a negociar en el sur del Tolima, entre 
ellos Mariachi y los Loaiza, sin pactar nada, simplemente dejando 
la lucha armada porque sí. 

Pero apenas empezó junio de 1954, ¡mamita querida!, la cosa se 
puso bastante fea. Para empezar, la manada de guerrilleros libera-
les que se habían desmovilizado no pudo regresar a sus pueblos o 
a sus territorios, porque los chulos y los godos se organizaron en 
cuadrillas llamadas patriotas o contrachusmeros, que los empezaron 
a cazar uno por uno para matarlos85. A Mariachi prácticamente le 
tocó voltearse pa’l lado del Gobierno, porque si no, lo mataban. En-
tonces, hubo una traición a la palabra por parte de Rojas Pinilla con 
los guerrilleros liberales desarmados.

Lo otro que pasó fue muy grave: los comunistas no estuvieron 
de acuerdo con la desmovilización de los liberales, porque ellos 

84	 “Ante el ofrecimiento de paz de Rojas Pinilla, el ministro de Defensa, general Alfredo Duar-
te Blum, empezó a recibir comunicaciones sobre el proceso voluntario de entregas en todo 
el país: se acogieron a este proceso cerca de 6 500 guerrilleros durante ese año, provenientes 
de los departamentos de Antioquia, Valle, Santander, Chocó, Tolima y los Llanos Orienta-
les. De estos últimos, que constituían el movimiento más grande y organizado, se entrega-
ron 3 540 guerrilleros, más de la mitad del total de insurgentes del país” (Tiempos de paz. 
Acuerdos en Colombia 1902-1994. Museo Nacional de Colombia).

85	 “Una vez amnistiados los guerrilleros liberales, se conformaron bandas armadas de 
conservadores como aquellas de los «Patriotas» y «Contrachusmeros», las cuales se en-
cargaron de impedir el regreso de los guerrilleros amnistiados a sus pueblos y parcelas” 
(Tamara, 2006, p. 36).



103Odisea de un liberal en La Violencia

sentían que les iban a hacer trampa, como efectivamente pasó. Lis-
ter, Charro Negro y Tirofijo tenían muy claro que a ellos no se les 
iba a respetar el derecho sobre la tierra y el derecho a participar en 
política. Por eso, los comunes se fueron pa’l monte y la persecución 
que les montó el Gobierno y los godos fue muy brava.

Empezaron a verse muchas masacres en todo el Tolima86. En 
Villarrica y Cunday mandaba el coronel César Augusto Cuellar Ve-
landia, que decían que venía de prestar su servicio al cuidado del 
palacio de Nariño, el día del Bogotazo. Decían que tenía mucha ex-
periencia con soldados rasos que apenas tomaban las armas, pero 
la verdad es que ese señor solo era político, verdaderamente no le 
iba tan bien con lo militar.

Yo estaba en un pelotón adscrito a la vi Brigada, en una zona 
donde mayormente tenían encerrados a comunistas, porque habían 
participado en política. Debo decir que sí vi torturas en un centro 
que le llamaban “Campo de concentración de Cunday”87, vi cómo 
les escupían, vi cómo con pinzas los pellizcaban, vi cómo los metían 
en un hueco para ahogarlos, todo eso les hacían para que dijeran 
dónde estaban todos los demás comunistas de la zona.

Por una instrucción nos tocó salir a finales de junio, desde Vi-
llarrica hasta Chaparral. Medio día nos echamos en un camión de 
esos federales, los grandes que atrás tenían una carpa inmensa. Nos 
pidieron apoyar unas operaciones en la Mesa del Palmichal, el río 
Tetuán y Guadualejo. Yo ya conocía todo eso, porque no solo había-
mos pasado de pequeños a coger café sino también porque estuve 

86	 “De las cuarenta y seis masacres registradas en el Tolima durante el gobierno de Rojas, las 
de la Mesa de Palmichal, río Tetuán y Guadualejo, en el municipio de Chaparral, fueron 
llevadas a cabo por militares que ocupaban cargos públicos en asociación con caciques 
conservadores. Desde mediados del año 1954 la curva de las masacres comienza a ascen-
der, pero es a partir de 1957 cuando esta alcanza niveles sin precedente, lo que incide en el 
retiro de numerosas empresas y agencias comerciales con sede en Ibagué” (Uribe, 2017, p. 
1).

87	 “El batallón Colombia, conformado por veteranos de Corea, tenía como objetivo tomar un 
municipio del norte del Tolima que había sido la sede de sindicatos campesinos y del Fren-
te Democrático Comunista de Liberación Nacional. Rojas Pinilla ordenó un bombardeo 
aéreo con F-47 y B-26 donados por los Estados Unidos. Además, se estableció un centro 
de tortura conocido como «Campo de concentración de Cunday» y se desplegaron 5 000 
soldados por toda la región” (Forrest, 2020, p. 85).
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en Irco con Tony. Eso era cerquitica de allí, donde estaba toda la 
central guerrillera en pleno.

Cuando llegamos, nos fue recibiendo un señor godo en una ha-
cienda cafetera grandísima. Nos empezó a decir que había mucho 
chusmero invadiendo, tomándose las tierras y que era hora de po-
nerle un pare a eso. La verdad se me hizo muy raro que un civil le 
estuviera dando instrucciones a uno y que además no lo recibiera 
formalmente otro pelotón, pero, en fin. Esa noche nos ubicaron en 
una escuelita pequeñita, mientras veíamos cómo llegaban y llegaban 
policías chulavitas a los que les decían guías de región, muchachos 
recién salidos del Ejército de por ahí, que volvían ya como policías 
a hacer reconocimiento de comunistas y liberales en sus propias 
tierras88.

Al otro día fue que empezaron las cosas que a mí no me gusta-
ron. En el pueblo algunos godos acusaban a vendedores de tiendas, 
a bizcocheros y a campesinos por ahí puestiados de ser chusmeros 
o auxiliadores de la guerrilla. Entonces, más que todo la Policía, 
entraba a saquear el negocio, humillaba a las personas y a veces, 
dependiendo de la arrechería del chulo, lo mandaba a fusilar como 
si nada. Pusieron toque de queda en el pueblo, que realmente no 
era para nada más que para poder ir de noche a los establos y robar 
ganado que luego vendían.

A nosotros nos pusieron a vigilar a la gente. Contábamos cuán-
tos salían y cuántos entraban, con derecho a bajarnos a quien se 
nos diera la gana. También nos tocaba leer las cartas que salían o 
entraban, y escoger cuáles sí y cuáles no se podían enviar. Nadie co-
mía sin la autorización de nosotros y la sal la vendíamos carísima, 
para que fuera de difícil acceso para la gente.

Yo me desmoralice con todo eso. Y aún más cuando empeza-
ron a matar a los campesinos. Las tales operaciones para apoyar, 

88	 Esta misma modalidad chulavita, basada en traer policías de las regiones de origen don-
de operaban, fue replicada con mucho éxito en los Llanos Orientales, con el objetivo de 
perseguir comunistas y liberales: “La sociedad llanera cobró gran importancia por el 
conocimiento que cada miembro de los diferentes niveles sociales tenía del Llano. Esto les 
permitió desplazarse con facilidad como actores armados durante La Violencia, o incluso 
ser empleados como los «guías» de policías, chulavitas y Ejército” (Álvarez, 2013, p. 10).
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no eran otras que las de encubrir esas masacres de Rojas Pinilla. 
Una vez nos pidieron acompañar la traída de cien campesinos de 
Rioblanco a Chaparral; niños, ancianos, mujeres, todos a pata pela-
da con días enteros sin comer. Nuestro pelotón lo dirigía un cabito 
malo. El hijueputa cabo, por su rango en el Ejército, cada vez que se 
cansaba sacaba su pistolita y le disparaba en la cabeza a alguien. En 
esas, de los cien campesinos que salieron de allá, vivos solo llegaron 
cuarenta y eso porque nos demoramos una hora a pie en llegar. El 
hijueperra ese mataba cada minuto a alguien, así porque sí. Donde 
nosotros como pelotón nos hubiéramos echado hora y cuarenta de 
camino, ese cabo mata a todos, no llega nadie.

Ahí en Chaparral pasé cinco meses más, básicamente aguantán-
dome todo ese maltrato que le hacían a las personas, más que todo 
a los campesinos. Es territorio fue declarado “Zona de operación 
militar”, para montar una ofensiva contra los comunistas de Plana-
das y Rioblanco. 

En ese entonces, un tipo que se llamaba Javier Váquiro, pero 
que le decían Pasodoble, con rango de capitán en toda la zona de la 
Marina, les ayudaba a los policías chulavitas a hacer pillaje o a ro-
bar vacas, a ir detrás de campesinos para matarlos. Ese tipo, como 
había sido del bando de los liberales, sabía a quién puestiar para 
dar ubicaciones de supuestos guerrilleros. Él se había volteado pa’l 
lado del Gobierno cuando llegó la amnistía oficial de Rojas Pinilla.

En Chaparral, Javier, había montado a sus hermanos Ramiro y 
Heriberto para trabajar como parte de la policía chulavita, en la tarea 
de ir casa por casa a reclutar jovencitos para salir a comisiones de 
guerra. Ellos, junto a Sigifredo Buenaventura, al que le decían Bolo, 
tranzaban con los militares de alto rango, como el capitán Antolínez, 
vacas para vender en Ibagué y fusiles de bajo rango, como escopetas 
de cápsula, para surtir las bandadas godas que iban de pueblo en 
pueblo cazando a los pequeños núcleos liberales y comunistas.

También era muy conocido que, cuando a los conservadores del 
pueblo algunas personas no les caían bien, llamaban a la chulavita 
para que los incriminara con cartuchos o con propaganda subver-
siva, con el fin de tener vía libre para, según la situación, capturar-
los o matarlos. Varias veces uno veía que se llevaban a campesinos 
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desarmados, para desaparecerlos, dejando a niños huérfanos y te-
rrenos desocupados.

En el 54, el Tolima se había llenado de militares, reservistas y 
veteranos que eran llamados a la guerra para acabar con los encla-
ves guerrilleros en Planadas, Chaparral, Villarrica, el Carmen de 
Apicalá y el Sumapaz. Los bandoleros pícaros también venían am-
parados por el Gobierno de Rojas, que les pagaba por cada liberal o 
comunista apresado o muerto, a través del Batallón Caicedo89. Me 
acuerdo de que varias veces nos mandaron a sacar gente que nada 
tenía que ver y las órdenes las daba ese hijueperra de Pasodoble.

Ese Batallón Caicedo no tenía ni treinta años de existir en Iba-
gué. Allá operaba la vi Brigada, que además era la que despachaba 
munición y soldados para los cuarenta y siete municipios del Toli-
ma. Ellos enviaban marconigramas a nuestros superiores en Cha-
parral, para notificar qué teníamos que hacerles a los bandoleros y 
chulavitas de allá. Muchos de los supuestos comunistas que captu-
raban los mandaban a Ibagué, quién sabe con qué fines.

Me acuerdo de que muchos de esos policías eran una manada 
de hijueputas. Se iban a emborrachar con los bandoleros que ya no 
se llamaban bandoleros sino policía rural y les prestaban las armas 
para ir a limpiar de comunistas las veredas cercanas. Un tipo, un 
hacendado de apellido Peralta una vez hizo una comilona grandísi-
ma, mató como diez vacas, trajo aguardiente, cerveza y hasta tiple-
ros, como homenaje a la policía chulavita y al Ejército, por haber 
ido a ayudar en la limpieza de comunistas en Chaparral. Ese día, 
muy orondos, estaban Efraín Valencia, al que le decían Arboleda, y 

89	 Las polémicas que rodean a este batallón, si bien se remontan a los tiempos del general Ro-
jas Pinilla, se extendieron con el tiempo, por tratarse de un lugar que durante años auspició la 
persecución a campesinos y trabajadores adscritos a movimientos de izquierda en Chapa-
rral, como se reportó en su momento con la desaparición y asesinato del campesino mili-
tante de la Unión Patriótica, Omar Sánchez: “En Chaparral, Tolima, tropas pertenecientes 
al Batallón Caicedo, adscrito a la Brigada 5 del Ejército Nacional, ejecutaron al campesino 
OMAR SÁNCHEZ, militante de la Unión Patriótica. Los hechos ocurrieron en la vereda 
Holanda. De acuerdo a la fuente: «[...] El Ejército lo reportó como guerrillero muerto en 
combate. Los habitantes de la región denunciaron que el Ejército posee una lista de sus 
próximas víctimas confeccionada por Carlos Cárdenas, paramilitar que opera en la región 
y es conocido como el pájaro (sic)»” (CINEP, 2011, p. 26).
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Alfonso Rincón, Piojo, dos de los más temidos bandoleros y mato-
nes de la época jartando carne.

Ya en septiembre, Rojas Pinilla oficialmente ilegalizó al Partido 
Comunista90. Pero, desde hacía años el Ejército, la chulavita y los 
bandoleros tenían libertad para perseguirlos y matarlos. A quienes 
los llegaban a coger, les metían cinco años de cárcel o el encierro en 
una colonia penal agrícola, como la del Cunday, del Sumapaz y la 
Gaitania. A nosotros nos dieron una charla sobre ese tema, mostrán-
donos un mapa con colores de las zonas en donde había más comu-
nistas. El Tolima era el departamento más rojo, porque ya la guerra 
no era tanto contra los liberales, sino enteramente contra los comu-
nistas. El Ejército, mayormente, debía estar en Chaparral, Villarrica, 
Cunday, Planadas y Rioblanco. En Cundinamarca, en Viotá, Pacho y 
el Sumapaz, porque allá mandaba Juan de la Cruz Varela.

Como ya no había nada que hacer en Chaparral, porque desde 
Ibagué el Batallón Caicedo había mandado militares para custodiar 
todo el tema de las capturas a los comunistas en la zona, la vi Briga-
da me regresó otra vez a Villarrica, en noviembre. Nos habían dicho 
que venía una comitiva grande de comunistas por Icononzo, prove-
niente de Dolores y Prado, y que teníamos que hacerles frente.

En una carta de mi taita, me decía que mucha de esa gente en 
realidad estaba huyendo de la violencia en sus pueblos, que habían 
mandado muchas cartas a Rojas Pinilla y a la Iglesia en Bogotá, 
pero que lo único que recibieron fue la visita de policías y miembros 

90	 “Tras el golpe del 13 de junio de 1953, el general Gustavo Rojas Pinilla sube al poder; sin 
embargo, Rojas enfrentaba las consecuencias de su intento de gobernar sin los partidos tra-
dicionales, mientras que los líderes conservadores y liberales fraguaban una alianza que les 
permitiría retomar el poder y la imagen de una democracia formal. Con la llegada del Frente 
Nacional, este nuevo periodo se entendería como un régimen de transición a la democracia 
tras un periodo de cuatro años de dictadura militar. Muy por el contrario, el análisis de este 
periodo nos enseña que el Frente Nacional implicó la monopolización del poder político 
por parte de liberales y conservadores, lo que condujo a la exclusión del sistema demo-
crático de cualquier fuerza política disidente. Así pues, el Frente Nacional constituyó un 
nuevo periodo de antidemocracia que estuvo precedido por una década marcada por las 
dictaduras civiles conservadoras y una dictadura militar. Sin embargo, la oposición al 
régimen militar no se hizo esperar. Las fuertes represiones y castigos contra todo aquel 
que estuviese en contra de sus leyes y estatutos sería víctima de una justicia arbitraria. El 
Partido Comunista, siendo parte de la oposición, había sido condenado a la ilegalidad y se 
le había impuesto el delito de opinión” (Guerrero y Cifuentes, 2016, p. 294).
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del Ejército, que llegaban a capturarlos porque se les acusaba de 
collarejos y comunistas.

El liderazgo lo llevaba Juan de la Cruz Varela y su hermano, que 
venían del Sumapaz. Ellos estaban mediando para que el Gobierno 
de Rojas Pinilla pactara con las guerrillas de Lister, Ave Negra y 
Richard, porque ya habían perdido a muchos de sus hombres. Esas 
tres guerrillas eran las que más liderazgo tenían entre los campesi-
nos, pues ante el desarme de los liberales, los comunistas asumie-
ron la consolidación de las primeras autodefensas organizadas por 
los campesinos.

El 12 de noviembre de 1954, a nosotros nos mandaron a requisar 
una misa en la iglesia de Villarrica, que se celebraba en conmemora-
ción de las fiestas patronales del pueblo. Éramos un pelotón gran-
de, como de trescientos soldados que salimos uniformados y arma-
dos para mirar si había comunistas ahí. Apenas entramos se formó 
una balacera y matamos a dos de los líderes comunistas. También 
cogimos preso a Lister para llevarlo a Cunday, mientras un juez lo 
condenaba para ser trasladado a Bogotá.

Esa operación fue la que realmente incendió la guerra. Del Su-
mapaz y de Villarrica se organizaron como mil hombres alrededor 
de Juan de la Cruz Varela, todos armados, exigiendo no solo la li-
bertad de Lister, sino también la no declaración de sus tierras como 
zonas de operación militar, llegando a negociaciones con el Gobier-
no que al fin de cuentas fallaron91. Muchas de esas personas no eran 
en sí guerrilleros, sino campesinos que se unieron para frenar tanto 
ataque que les hacía el Gobierno. Ellos tenían un triángulo entre La 
Colonia, Cunday y una selva llamada Galilea, donde se movían más 
que todo para dispararnos a los soldados.

De noviembre del 54 a abril del 55, es decir seis meses, los gue-
rrilleros nos daban bala y se iban fortaleciendo entre los demás 
pueblos del Tolima y Cundinamarca. Mataron a once soldados. Ya 

91	 “Juan de la Cruz Varela se reúne con representantes del Gobierno en Cabrera, Cundina-
marca, para negociar un fin al conflicto. La insistencia del Gobierno en que los campesinos 
entreguen sus armas conduce al fracaso. La Guerra de Villarrica continuaría como una 
guerra de guerrillas por toda la región” (Vieira, Ferry y Mantilla, 2022, p. 6).
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tenían mejores armas, ya no eran fistos, ni escopetas de cápsula, 
sino M1, carabinas San Cristóbal y pistolas pequeñas. La imagen 
de Rojas Pinilla era cada vez peor, se le veía más desesperado por 
controlar el país y su autoritarismo no tenía límites92. Los militares 
medios que nos tenían a cargo ya empezaban a hablar mal de su 
gestión como jefe de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, como aún 
era el presidente, tocaba seguir obedeciéndolo.

Tierra arrasada

El Gobierno bautizó “Tierra arrasada”93 a una operación para ir tras 
los guerrilleros en La Colonia, pero realmente hacía parte de una po-
lítica de Rojas Pinilla para acabar con los guerrilleros. Unos gringos 
nos empezaron a instruir en la fabricación de bombas napalm, ma-
nejo de metralletas y gases tóxicos. Entre abril y mayo, llegaron mu-
chos más soldados. Todos los contingentes y pelotones del Tolima se 
movieron a Villarrica. Eran como diez mil soldados, entre ellos ve-
teranos de la Guerra de Corea, hubo trece aviones cargados con cin-
cuenta bombas napalm, veinte tanques de guerra, nos habían cam-
biado las armas por metralletas en mejores condiciones y también 
nos dieron mejores granadas para jondear. Los gringos nos habían 
dado instrucciones pa’l combate cuerpo a cuerpo, enseñándonos a 
estrangular más rápido, a desnucar y a sacarle los ojos al enemigo.

92	 El cierre de El Tiempo, del 3 de agosto de 1955, hizo parte de este ejercicio autoritario del 
Gobierno de Rojas Pinilla, reforzando la mala imagen de su gestión: “Lo que motivó seme-
jante decisión, amparada en el Decreto 036 de 1955, fue la negativa del director de la época, 
Roberto García-Peña, a publicar una rectificación escrita y remitida por el régimen frente a 
una información referente a la muerte de un periodista en el Eje Cafetero” (Valero, 2015).

93	 “La embajada norteamericana informó a su Gobierno que entre el 7 y el 10 de junio Vi-
llarrica había sido destruida por el bombardeo aéreo y por el incendio causado por las 
bombas napalm. La Fuerza Aérea «nos informó privadamente que la FAC arrojó aproxi-
madamente 50 bombas napalm fabricadas aquí (en Colombia)», lo que permitió la captura 
de La Colonia, que había sido zona de colonización desde los años 40 y que el Ejército con-
sideraba la sede del movimiento comunista. Felipe Salazar Santos, jefe liberal del Tolima, 
escribiría más tarde: «Fue una ocupación militar y política de ‘tierra arrasada’… contra todo 
lo sospechoso de comunista». Según Navas Pardo, la ofensiva «rompió la organización 
comunista en el oriente del Tolima»” (Molano, 2014a).
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A finales de abril del 55, un 22 de abril, empezaron los aviones a 
jondear napalm a los campesinos y a los guerrilleros de La Colonia. 
Esas bombas eran diferentes, porque eran como aceite caliente que 
quemaba lo que tocaba, por eso mucha gente que murió en eso ja-
más pudo ser reconocida, porque ni los huesos quedaban94.

A nosotros nos empezaron a mandar por pelotones a combatir. 
Yo salí al monte el 7 de junio del 55, con un pelotón de la vi Brigada. 
Lo que uno veía en ese pueblo era como el infierno: el monte estaba 
quemado y la candela seguía viva sobre la tierra, muertos a lado y 
lado, charcos inmensos de sangre y las balas sonando a lado y lado.

Me acuerdo mucho de que los guerrilleros nos enfrentaban con 
unos catalicones95, unas armas hechas en tubos que disparaban 
muy preciso. Ellos tenían en el monte huecos en la tierra que pa-
recían trincheras, como una cortina, y ahí se acostaban para aco-
modar los catalicones y disparar a largas distancias. Uno veía que 
incluso ellos dormían y comían ahí, porque cuando pasábamos por 
una cortina se veían platos y pocillos con aguapanela.

De mi pelotón se bajaron como a cinco con esos catalicones. 
Muchos de nosotros éramos vergajos jóvenes, de diecinueve, die-
ciocho y veinte años. Pocos ahí teníamos experiencia en esas cosas. 
Yo ya había vivido eso en la guerrilla de Tony, entonces ya sabía. 
Los guerrilleros sí eran más curtidos en esas cosas, ellos tenían a 
tipos como Richard, Diamante, Tarzán, Gavilán, Ave Negra, gente 
con cuarenta, cincuenta años, que tenían una cantidad enorme de 
muertos encima. Se les llamaba incluso guerrilla rodada96, porque 
juntaban gente que ya tenía muchas guerras encima, que sabían 

94	 “Como estrategia militar, Rojas Pinilla decide por medio del comandante de las fuerzas 
armadas (el general Navas), bombardear la zona entre Villarrica, Cunday y Berlín con 
bombas de napalm, arma que fue utilizada en la Guerra de Corea en años anteriores. Los 
aviones de la Fuerza Aérea Colombiana lanzaron en repetidas oportunidades las bombas 
de napalm sobre el casco urbano de Villarrica, lo que conllevó a que toda la población hu-
yera del fuego y el sonido sórdido de los aviones” (Santamaría y Romero, 2014, pp. 33-34).

95	 “Eran tubos de seis pulgadas de diámetro y de seis a ocho metros de largo, donde echába-
mos grapas, vidrio, puntillas, pólvora, pedazos de todo. Eran morteros” (Molano, 2018).

96	 “La violenta y desproporcionada ofensiva de las FF. MM. sobre Villarrica obligó a los gue-
rrilleros no solo a romper la cortina, sino a cambiar radicalmente de estrategia y a convertir 
su fuerza en lo que se llamó guerrilla rodada o móvil. Estas guerrillas hostigaron al Ejérci-
to con el objetivo de permitir que la población civil fuera evacuada hacia el alto Sumapaz, 
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moverse muy bien entre los montes. La otra ventaja de los guerri-
lleros es que entre todos se ayudaban: las mujeres curaban a los 
heridos, los niños traían balas y, como corrían rápido, también se 
movían con razones, y los viejos ayudaban a hacer armas artesana-
les todos los días.

A pesar de eso, los aviones nos dieron la mano, y a finales del 
55 los guerrilleros se atrincheraron en la selva de Galilea, dejando 
libre La Colonia y Cunday. El mando entre ellos ya había cambia-
do: los líderes eran Tarzán, quien moriría nueve años más tarde, y 
Cariño, porque a Richard lo habían mandado a frentear en el Pato, 
por el Huila. Noel Lombana Osorio como se llamaba “Tarzán”, era 
un guerrillero tolimense del Movimiento Revolucionario Liberal 
(mrl), famoso por el uso del machete y Marcos Tarcisio Guaracas, 
como se llamaba “Cariño”, era un guerrillero comunista asentado 
en Ataco, y que fue dado de baja el 22 de marzo de 1964 por el Bata-
llón Caicedo.

Para diciembre de ese año, ya había cesado un poco la guerra. Yo 
me moví a Cunday nuevamente, donde estaba la sede del comando 
operativo y una de las prisiones agrícolas más fuertes, porque es-
taba cercada por alambre de púas y a los presos comunistas se les 
humillaba al exponerlos desnudos al rayo de sol para que se que-
maran. A ellos les daban de la lavaza con que alimentaban a los ma-
rranos y los soldados les pegaban con rejos y palos todo el tiempo.

Yo tenía la tarea de registrar cada día a los nuevos presos. Había 
días en los que traían veinte, hasta treinta nuevos. A los que no se 
morían por esas condiciones tan bárbaras, los mandaban a Casa-
blanca, a otra prisión más pequeña en donde hacía mucho frío y los 
desnudaban todos los días a las cinco de la mañana para tirarlos a 
un río helado, donde terminaban muriéndose.

A mí me daba mucha impresión tener que registrar tanto a mu-
jeres como a hombres campesinos, obreros, estudiantes y profesio-
nales que en realidad no habían hecho nada, sino que fueron dete-
nidos por sospecha o porque alguien los señaló como comunistas. 

donde el movimiento de autodefensa organizado por Varela había sido y seguía siendo muy 
fuerte” (Molano, 2014).
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A muchas de esas mujeres los mismos soldados las violaban y les 
ponían los fusiles en las gargantas. Un solo diciembre contabilicé 
a ciento veinte personas que entraron a esa prisión con penas de 
veinte años para arriba, sin derecho a un abogado. Entre todas esas 
personas, distinguí por sus rasgos campesinos, al que llaman Lis-
ter, vi cómo lo torturaban con cables de todas las maneras posibles, 
eso fue un horror97. A los que no mandaban ni para Casablanca ni 
los dejaban ahí en Cunday, los llevaban a la selva, en los límites en-
tre el Caquetá y el Amazonas, para el Araracuara donde realmente 
se perdían del todo98.

Apenas empezado enero del 56, yo ya estaba de salida, pues ha-
bía cumplido mis dos años límites de permanencia obligatoria en el 
Ejército. Un comandante quería dejarme para seguir la carrera, pero 
nunca en la vida hubiese cometido esa barbaridad. Los dos años 
que estuve ahí vi las peores degradaciones del ser humano para con 
otro. Los soldados, y la vida armada en general, muchas veces eran 
usados como instrumentos de los políticos para matar, violar, robar 
y destruirles la vida a miles de personas. Yo tenía veinte años ape-
nas y una vida completa para aprovechar en paz.

Entonces cogí una cajita de cartón y empaqué mi uniforme, mi 
quepis, mi casco de guerra, cosas de aseo personal que tenía por ahí 
y se las entregué al teniente de escuadra. Me despedí de unos ami-
gos soldados que también tenían salida, pero para marzo y abril: 
el soldado González y el soldado Pérez, muchachos como uno que 
tenían planes para echar rancha y de volver a las casas de sus papás 
en pueblos del Tolima, pero que no pudieron hacerlo.

97	 “El hecho-símbolo de la nueva actitud del Gobierno Militar frente a las áreas de mayor 
conflicto real o potencial, fue la detención en esta zona del veterano dirigente agrario y mi-
litante comunista del sur del Tolima, Isauro Yosa, salvajemente torturado en las instalacio-
nes militares de lo que vino a conocerse posteriormente como el «campo de concentración 
de Cunday»’’ (Sánchez y Meertens, 1989, p. 22).

98	 “La colonia penal fue pensada desde 1935 por el presidente liberal Enrique Olaya Herrera, 
a quien se le ocurrió crear tres cárceles de máxima seguridad: Malpelo, Gorgona y Arara-
cuara. Estando de presidente Alfonso López Pumarejo, el 5 de julio de 1937 se inauguró la 
prisión. Un penal agrícola en el corazón de la selva. Una prisión de la que hasta la misma 
manigua se empeña en borrar sus huellas” (Molano, 2011).



113Odisea de un liberal en La Violencia

Al teniente coronel Torres Quintero, una buena persona que ha-
bía conocido, los militares lo nombraron gobernador del Tolima. Ya 
se asomaba el levantamiento desde los cuarteles por el mal manejo 
que Rojas Pinilla le daba a la guerra. Los muchachos rasos, los mi-
litares en los pueblos, no aguantaban otro enfrentamiento más en 
medio de la hambruna y la crisis económica. Incluso se transaron 
acuerdos con los líderes guerrilleros durante la llamada Asamblea 
para la Paz99, por parte de algunos militares mandados por el te-
niente Torres Quintero, para escucharlos y proponerles soluciones 
a corto plazo. Pero de nada sirvió, porque otros militares mataron 
después a Tarzán, a Desquite y a Sangre Negra, en el norte del Toli-
ma y exhibieron sus cuerpos en Armero, en el Líbano y en Ibagué. 
Los acuerdos se dañaron y todo se acabó.

Armas por azadones

Yo regresé entonces a Irco, donde mi taita ya se había asentado otra 
vez, en una casita que él mismo había parado a punta de tablas, 
bahareque y palmicha. Se había puesto a sembrar café, yuquita y 
unos palitos de mango. A mi regreso, lo vi más viejo que nunca, ya 
no tenía la voz buena de tanto trago que había jartado en su vida. 
Se había quedado solo, con un par de gallinas y un perro viejo que 
le cuidaba su ranchita.

Yo estaba muy feliz por dormir tranquilo, por no tener que 
aguantar humillaciones de nadie, por comer sin que hubiese pro-
blema por repetir, de acostarme sin tener que ver cómo le abrían la 
cabeza a alguien. Mi taita me dijo que le ayudara a guachapear y a 
rozar unos montes, para empezar a sembrar más café, no mucho, 
unos palitos para vender la carga en Chaparral. Por fin, en dos años, 
ya no tenía que ir a coger un arma sino un azadón.

99	 “A esta asamblea asistieron varios gobernadores y más de 300 delegados. La estrategia 
era combinar un trato blando contra los insurgentes mediante una «alianza de paz», con 
un trato duro y la aplicación de la justicia. De la asamblea surgió una «Misión de Paz», que 
recorrió lugares azotados por la violencia y se reunió con algunos jefes guerrilleros para 
escuchar sus problemas” (Giraldo, 2020, pp. 80-81).
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Antes de salir, mi taita me pidió que enterráramos unos fistos 
que él tenía escondidos por si tocaba defenderse en algún momento. 
Bajamos tantico de la casa y cerca a uno de los palos de mango abri-
mos un hueco, donde, envueltos en una estopa, los escondimos en 
una caja de madera. Aparte de los fistos, echamos unos machetes, 
nailon, unos anzuelos, algunas cartas de nosotros, fotos de mamá, 
juguetes que usamos de pequeños y unos cuantos pesitos. Todo eso 
previendo que llegara alguno de esos hijueperras godos o militares 
y nos tocara salir corriendo.

Mientras tapábamos ese hueco, mi taita se puso a llorar y me 
dijo, casi con voz entrecortada: “Ojalá que no tengamos que volver 
a abrir esto sino pa por fin vivir tranquilos, poniendo las cosas de 
nuevo en su lugar. Yo ya estoy muy viejo pa seguir andando de un 
lado pa’l otro”.

Fue la primera vez en la vida que le escuché a mi taita decir algo 
suave, algo que lo hacía llorar. Yo creo que el viejo también tenía 
encima muchas cosas acumuladas, igual que yo. Esa fue la primera 
vez que, en serio, decidí hacerle caso a un consejo o una palabra que 
él me daba.
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Alfonso Mora, campesino liberal tolimense
Fuente: Archivo fotográfico personal.
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Nací el 20 de noviembre de 1940, en el Huila, en Algeciras. 
En ese entonces solo había un médico en el pueblo: Luis Fe-
lipe García100, un señor liberal neivano, que en ese momento 
atendía en la casa que le arrendaba José Rengifo, un cono-
cido de mamá. Eran tiempos en los que estaba prohibida la 
chicha, una época dura para mucha gente de Algeciras que 
vivía de eso101 y que tuvo que sí o sí salir de allá para trabajar 
cogiendo café que era el trabajo mejor pago. El otro oficio que, 
eso sí, solo les daba buena plata a las muchachas, era trabajar 
como prostitutas en Chambacú, un burdel que quedaba pu 
ahí cerca a la quebrada La Mosca, porque eso vivía lleno de 
ganaderos, comerciantes de Neiva y personal de la alcaldía. A 
los muchachos que no se iban a coger café, también les em-
pezaron a dar trabajo como obreros en la construcción de la 
carretera entre Algeciras y Campoalegre.

100	 “Nació en Neiva (Huila) en 1890, hijo de Emilio Cabrera Escobar y Zoila García 
Salas. Egresado de la Universidad Nacional como médico cirujano, se especiali-
zó en medicina interna en la Sorbona de París. […] Luis Felipe Cabrera se casó 
con Elvira Perdomo Serrano, natural de Neiva, hija de don Ricardo Perdomo 
Céspedes y doña María Josefa Serrano. Llegó a Neiva en 1910 con la intención 
de ejercer su profesión, abrió consultorio en la Droguería Internacional, de su 
propiedad, la primera en Neiva. Fue un gran cirujano general, médico respetable, 
acertado, serio, diserto, activo y cordial, prestó invaluables servicios al pueblo 
con generosidad y sencillez. Representante a la Cámara y primer médico huilen-
se senador de la República” (Liévano, 2013, pp. 170-171).

101	 “La avanzada contra la chicha que se dio en Bogotá, repercutió en todo el ámbito 
nacional. En Algeciras su auge empezó a declinar precisamente cuando la ca-
rretera que une al municipio de Algeciras con Neiva se terminó de construir” 
(Medina, 2017, p. 47).
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El padre Munar

Apenas nací, nos tuvimos que ir para Neiva, a una vereda llamada 
Peñas Blancas en Guacirco, un corregimiento pequeño. Ahí perma-
necí con mi mamá y con mis hermanas, Rosalba y Graciela, porque 
la otra hermana, Elvia, ya había muerto. También estaban Vidacio y 
Rigoberto, hermanos varones que deambulaban por ahí trabajando 
en varias ocupaciones con ganado y arriería. En ese pueblo había 
un sacerdote católico de apellido Munar102, que en ese entonces con-
vidó a mi mamá para que le cocinara en la casa cural. Ella tenía muy 
buena fama en esos asuntos, sumado a que se la pasaba rezando a 
toda hora, cosa que le agradaba mucho al padre Munar. Mi mamá se 
llamaba Anaís y fue mamá y papá a la vez, porque el viejo que dicen 
que se llamaba Darío Dussán, nunca apareció en nuestras vidas. 

El padre Munar se trasladó para otro caserío cerquita, llamado 
Órganos, en el Huila. Debido a eso nos vimos obligados a mover-
nos con mamá para allá, donde mis hermanos mayores ayudaron 
a hacer una casita de barro y palmicha103, pues en esa época el zinc 
era muy escaso y además había que transportarlo desde muy lejos; 
sumado a eso, éramos muy pobres.

En ese pueblito vivían unas ochenta o noventa personas, mayor-
mente godas (a diferencia de los vecinos en San Luis que eran más 
liberales104). La mayoría de las casas eran de palmicha y solamente 
la iglesia y la escuela estaban techadas en zinc. Muchas de las per-
sonas que habitaban ese caserío venían de ser campesinos liberales, 

102	 “El cura Jesús Antonio Munar era considerado «el Cura Justiciero» y de acuerdo con 
los testimonios, siempre andaba armado. También se dice que tuvo aspiraciones de ser 
alcalde del municipio San José de Isnos, ubicado al sur de la región. Fue fundador de este 
municipio y queda abierta la pregunta sobre cuáles fueron sus acciones violentas en esta 
zona sur de la región debido a la carencia de archivo. Munar, además, andaba con una 
virgen, Nuestra señora de Aránzazu, a la que le metía, junto a otros cómplices, armas que 
transportaban y «cabalgaban adonde querían ir»” (Cerón, 2020, p. 230).

103	 Palmicha: tipo de palma grande, propia de los departamentos del Huila y el Tolima.
104	 “La vereda Órganos, junto a Santamaría (hoy municipio), fueron «fortines de la acción 

‘chulavita’ y de los ‘pájaros’ de los años 50 al 53». Por esta razón política existieron serias 
rivalidades entre Órganos y San Luis, incluso se denuncia una masacre cometida por estos 
grupos armados, hechos «atribuidos increíblemente a la mentoría intelectual de un sacer-
dote sobre la Policía»” (Cerón, 2020, pp. 225-226).
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Pareja de niños pasando frente a una casa (1965) 
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia, fondo Nereo López, p. 131.
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desplazados por la guerra en el Tolima y en pueblos del Huila, como 
Campoalegre105. También se conformaron nuevas familias a partir 
del rejunte de todos.

Por primera vez, muchos de nosotros conocimos lo que era estu-
diar. Yo tenía seis años, en septiembre de 1946, cuando entramos a la 
escuela primaria. Los útiles eran una pizarra y un lápiz, pero eran 
hechos como en metal. Yo estudiaba primero y mi hermana estu-
diaba segundo. Como en ese tiempo la presidencia estaba en manos 
del conservador Mariano Ospina Pérez, a nosotros prácticamente 
nos adoctrinaban con esa ideología. La historia de los grandes per-
sonajes de Colombia nos la contaban a la luz de la vida de señores 
conservadores106 y siempre nos ponían a rezar el rosario completo 
y los curas iban a mirar si estábamos bautizados o con la primera 
comunión ya hecha. A veces nos hacían contar a qué se dedicaban 
los taitas de uno, quiénes los visitaban o a qué partido político per-
tenecían. Hacían inteligencia con uno de güipa.

En 1948 llegó la Policía y nos quitó la escuela. Los conservadores 
en el Huila habían hecho lo posible para que los campesinos libe-
rales no salieran a votar, además, les habían matado a un policía. 
Entonces, cuando llegó la Policía, hicieron cuartel en la escuela y 
nosotros quedamos por fuera, sin estudio; nuestra profesora tam-
bién se fue para otro pueblo más arriba, que se llama San Luis, a 
cuatro horas de camino. 

105	 “Muchos de nuestros abuelos llegaron aquí en esa época. Algeciras era un pueblo con 
destino para los liberales, pero sus enemigos ostentaban el poder, los que actualmente se 
conocen como el Partido Conservador o los godos, chulavitas, pájaros, pajarracos, y otros 
términos despectivos que describían entre otros a los líderes de la Iglesia católica, la tropa 
y la Policía que en vez de proteger la población, salían a matar campesinos liberales duran-
te las noches y en el amanecer pasaban las muladas o recuas de equinos con su macabra 
carga de cadáveres mutilados, porque como se anotó antes, usaban las cabezas para 
decorar los estantillos de los cercos” (Roa, 2006, p. 1).

106	 “Considerando: Que el conocimiento de la Historia patria, el culto a los próceres y la venera-
ción de los símbolos de la nacionalidad son elementos inapreciables de fuerza social, de cohe-
sión nacional y de dignidad ciudadana; —que la educación debe tener una función eminente-
mente social, y de todas las materias de los pénsumes (sic) y programas escolares deben estar 
orientados a formar en las nuevas generaciones hábitos democráticos, de decoro personal y de 
orgullo nacional” (Decreto 2388 del 15 de julio de 1948. Mariano Ospina Pérez).
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Estando en Órganos, sin escuela y nada que hacer, yo veía a mi 
mamá hacerle comida al padre Munar y a sus amigos. Recuerdo un 
día que tuvo que preparar bastante porque el padre Munar le dijo 
que venía una comitiva grande de policías, que solían entrar y salir 
a cada rato de la casa cural. Entonces, mi mama buscó la ayuda 
de otra mujer y, junto con mi hermana, hicieron una comida como 
para unas ochenta unidades que iban a llegar al cuartel de la Policía. 
Una vez arribaron, nos dimos cuenta de que venían con una buena 
cantidad de presos amarrados, a los cuales no podíamos dirigirnos. 
Como la cárcel quedaba al lado de la casa cural, donde vivíamos con 
mamá, era fácil ver lo que pasaba ahí: los policías entraban con rejos 
y machetes, y ya adentro sonaban unos alaridos muy fuertes que 
el cura escuchaba, pero le daba igual107. El sargento García prohibió 
tácitamente saludarlos, ni darles nada, ni siquiera aguapanela o tin-
to. Él nos decía que esos eran unos chusmeros108, gente que estaba 
asociada con las causas liberales o comunistas, con juntas revolu-
cionarias y que pertenecían al pueblo, a la chusma; casi se trataba 
de zapateros, cebolleros o carniceros, pero dizque todos ellos esta-
ban alzados en armas contra el Gobierno.

Cuando tenía ocho años mi mamá me mandó con un calabazo a 
traer agua de un chorrito que se llamaba Caracolí, a quince minu-
tos de ahí. Echando ya el calabazo, oí una sonaja de tiros y me fui 
ligero para donde mi mamá y la vi rezando junto con mi hermana 
Graciela. De inmediato le pregunté: “¿Y los presos qué los hicieron, 
pa donde se los llevaron?”, a lo cual ellas respondieron: “Se los lle-
varon para el río Jagual, pa’l Remolino”. En ese momento yo supe 
que se los habían llevado para fusilarlos en ese río, en donde se 
forma un remolino entre el río Jagual y el de Órganos, que viene de 

107	 “Yo recuerdo que la cárcel quedaba cerca de la casa cural que era donde yo vivía, entonces 
me podía dar cuenta que (sic) de noche traían presos de varias partes, hasta de Neiva, y 
ahí los torturaban con garrote y quién sabe con qué otras cosas porque los gritos de dolor 
se escuchaban claritos; es decir que el cura también se daba cuenta, pero ni se inmutaba, 
parecía de acuerdo con todo lo que ocurría en el pueblo por órdenes del sargento García” 
(Santrich, 2013, p. 1).

108	 Término popular con el que se nombraban a los insurrectos campesinos liberales en el perio-
do de La Violencia en Colombia.
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San Luis, porque ahí solían encontrar cuerpos flotando de la nada, 
todos muertos.

Yo me acuerdo de algunos de esos muertos: Manuel Ramírez 
Chala, Villa Pol Chala, Gustavo y Narciso Cardozo, Rosendo Quin-
tero, Benjamín “El Chunco”, Pompilio y Jeremías Ipuz.

También pu allá en la vereda de Chapinero vi a niños que caye-
ron por la guerra, todo eso teniendo yo ocho años. Me acuerdo que 
lanzaban a los niños a la cocha de panela hirviendo: que eran tan-
ques no tan grandes, ni tan hondos, llenos de panela derretida, para 
que se deshicieran ahí adentro. También, a veces, ponían a niños de 
seis y ocho años, a niñas de catorce, quince y dieciséis años, desnu-
dos en hileras para que un poconón de perros bravos se los jartaran 
mientras los otros veían. Esas órdenes pu allá las daban entre el 
inspector Serrato109 y el sargento García, policías supremamente 
godos, que odiaban abiertamente a los liberales, que llamaban colla-
rejos, y a los mismos conservadores que no odiaban a los liberales, a 
los que llamaban patiamarillos o traidores110.

A los quince días de ver y escuchar esas cosas, el padre Munar 
hizo una misa que pensé que sería por los muertos, ¡gran equivoca-
ción! Pues fue para alentar a los feligreses a ser abiertamente con-
servadores, dado que en esa época la lucha contra los liberales era 
berraca. A raíz de eso, mucha gente se fue de Órganos para Aipe, 
en el Huila, otros para San Luis y los que no tenían a donde irse 
porque no conocían, no sabían, porque habían sido criados ahí se 
quedaron en el pueblo, donde tanto el padre Munar como la Policía, 

109	 La estrecha relación entre el inspector Serrato y el cura Munar se daba en escenarios de vio-
lencia y crueldad, tal como lo señala Carlos Arango: “Los dos comisionaban con las patru-
llas militares, vestidos de tenientes. Serrato con una metralleta y Munar con una larguísima 
carabina mexicana” (1984, p. 104).

110	 “El sectarismo político llegó a niveles altísimos, al punto en que los mismos conservado-
res, cuando eran muy radicales, a través de los pájaros, como en el caso del Valle, atacaban a 
los propios conservadores menos radicales o que toleraban a sus vecinos liberales, incre-
pándolos bajo la denominación de «patiamarillos» o traicioneros al partido. La cuestión 
sectaria política tenía un matiz inmenso de compromiso, ética y convicción desbordada por 
el partido. El traidor era perseguido casi como un liberal, no sólo por negarse a odiar a sus 
colindantes liberales quizás por razones de humanidad y tolerancia, sino porque en ocasio-
nes los protegían” (Gómez, 2014, p. 36). 
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prácticamente los obligaron a volverse conservadores y alinearse 
con el Gobierno.

Un día, el padre Munar tuvo que trasladarse para San Luis, a 
cuatro horas de camino de Órganos. Él convidó a mi mamá y no-
sotros obviamente nos fuimos detrás. Mi hermana entró a estudiar 
tercero de primaria, mientras que yo, ¡nada que salía de primero! 
En esa época la violencia se veía por todas partes; la Policía culatea-
ba gente, la humillaba y a los que decían que eran liberales no solo 
los culateaba, sino que también se los llevaban a patadas a la cárcel. 
Recuerdo que en la casa de Diocelina González mataron a Pioquin-
to Ipuz con un tiro de fusil en la cabeza, para robarle lo que vendió 
el domingo. Todos sabíamos que lo mató el sargento García, porque 
ese Ipuz era familiar de Luis Cardozo Ipuz, un señor que era liberal 
en Órganos. Todo aquel que fuera cercano a los Zambrano, a los 
Ipuz, a los Cardozo, a los González, a los Chalas, a los Quiroga o a 
los Oliveros, se ganaban la muerte segura porque se les identificaba 
como liberales.

También mataron a mucha gente, incluyendo a presos que traían 
de Neiva y también a los que cogían por ahí por ser liberales. A todas 
esas personas las acusaban de ser chusmeros, pues en ese tiempo ya 
había temor a las guerrillas que se formaban tras la represión policial 
en Chaparral111, Planadas e Irco. Muchas de esas guerrillas estaban 
mayormente formadas por liberales huilenses, que cuando empeza-
ron a ser perseguidos se fueron a las montañas de Chaparral, Plana-
das y El Carmen y crearon la república independiente de Riochiqui-
to, Marquetalia y El Davis. Lo de chusmeros se los decía la gente, el 

111	 “Chaparral, municipio ubicado al norte de Rioblanco, era también una comarca donde la 
«convivencia ciudadana entre conservadores y liberales se daba sin que nada viniera a per-
turbar la confraternidad». La llegada de la policía sectaria, que comenzó a cometer desma-
nes, abusos, atropellos y a perseguir a la gente, fue la causa que alteró la armonía anterior. 
La organización social se vino al suelo y los «frenos inhibitorios» se rompieron para dar 
salida al odio y al sectarismo. La «barbarie desencadenada» se entronizó en las costum-
bres sociales, «asoló completamente los campos, el incendio era cosa común, el saqueo se 
volvió empresa de guerra y la ley de fuego cegó muchas vidas», por parte de los agentes del 
Gobierno. Ante esta situación, los campesinos optaron por la defensa armada para resistir 
la presión de los perseguidores, con el resultado de que se creó «una psicología del odio y 
del rencor irrestañable», resultado de «pasiones desenfrenadas» que conducían a la retalia-
ción convertida en una «obligación moral»” (Valencia, 2011, pp. 290-291).
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padre Munar, que andaba todo camuflado, lo repetía todo el tiempo 
en sus misas, diciendo que eran malos112. Ser liberal en ese entonces, 
ni siquiera comunista, solo liberal, ya era una condena abierta para la 
gente, porque de inmediato se asociaba con ser chusmeros y auxilia-
dores de las guerrillas.

Una vez estaba yo jugando balón en la plaza de San Luis cuando 
pasó un policía y me dijo que me subiera al anca del caballo que él 
montaba. Entonces le dije que a dónde iba y me dijo que a recoger 
otras bestias ahí abajito del pueblo, que lo acompañara y ayudara. 
Le dije al policía que no iba, porque el cura me necesitaba para un 
mandado. Su respuesta no fue amable, me asustó y me dijo: “Se 
sube o me lo llevo pa’l cuartel”, y como a uno de niño le da miedo 
todo, monté el anca del caballo. Y fuimos y cogimos unos cinco ca-
ballos ahí abajito de San Luis y los trajimos al pueblo. Esas bestias 
eran para que ellos pudieran andar a caballo, aunque eran de los 
campesinos, del pueblo, pero la gente no podía decir nada porque si 
no los mataban. En ese tiempo todo era así.

Otra vez, en la vereda El Palmar, corregimiento de San Luis, per-
teneciente a una comunidad indígena, bajaron unos siete presos, 
todos indígenas y los metieron a la cárcel del pueblo. Sin embargo, 
resultaron ser conocidos, amigos de mi mamá, buena gente traba-
jadora. Como a los tres días, mi mamá me mandó al cuartel a dejar-
les una comida. Hizo un almuerzo grande y pandequeso para que 
guardaran por si se alargaba la cosa. Yo llegué al cuartel y me paró 
el guardia, llamó al teniente de la Policía, quien me preguntó para 
donde iba, le dije que a dejar comida a los presos que estaban ahí. 
Entonces el teniente, como bravo, me dijo: “¿Y quién lo mandó?” 
Me tocó decirle mentiras: “El padre Munar me dijo que viniera”. Y 
entonces ahí sí me dejaron entrar.

De regreso le dije a mi mamá: “Yo ya les pasé la comida y están 
ahí sentados”. Me preguntó: “¿Vio a Quintín Lame113, que tiene el 

112	 “El cura decía misa uniformado, bendecía las armas de la patrulla y salía con ella a perse-
guir campesinos. A los prisioneros los decapitaba a machete y regaba el cuento de que los 
habían matado «los chusmeros nueveabrileños»” (Arango, 1984, p. 104).

113	 Dirigente indígena caucano que vivió de 1880 a 1967. Es considerado uno de los precurso-
res del movimiento indígena organizado en todo el territorio colombiano.
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pelo largo hasta la cintura?”. Respondí: “No, todos estaban tusetos, 
bien peluqueados, les habían rapado la cabeza”. Y ella terminó la 
conversación: “¡Cómo es de mala esa gente!”

Mi mamá hablaba todo el tiempo de ese señor, su amigo, el indio 
Quintín Lame. Decía que lo metían preso injustificadamente por re-
clamar lo que por derecho ancestral era de la gente: la tierra114; que 
nunca se rendía y que cada vez que salía de la cárcel, más personas lo 
seguían por su claridad política. Él había vivido muchos años ahí en 
El Palmar, donde además de ser profesor y conocido como “Tintín”115, 
buscó ayudarle a los indígenas para recuperar su tierra. Por eso se 
había ganado el odio de los conservadores que lo llamaban collarejo.

Como cinco días después, gracias a don Arturo y don Eno Oli-
veros, que eran conservadores, pero hablaban por la gente liberal, 
los soltaron y de pura suerte no los mataron. Gracias a esos dos 
conservadores que eran buena gente, quedaron libres. Ellos eran 
dueños de tierra donde sembraban café en La Cima, La Holanda, 
Corozal y El Mirador. Eran terrenos grandísimos, con buenas cose-
chas y buen trabajo para los campesinos.

Todas esas cosas yo las vi siendo un niño, hasta que un día hubo 
relevo de los sacerdotes: el padre Munar, que se vestía de militar con 
fusil en las noches para matar liberales, fue trasladado a Neiva. Pero 
él nos recomendó con su acólito más cercano: Héctor Calderón. Yo 

114	 “Las luchas del legendario líder nasa, Manuel Quintín Lame en el Cauca y el Tolima, justas 
que impidieron la extinción de los resguardos indígenas en esas regiones. Las grandes 
conquistas indígenas en la lucha por la tierra se iniciaron al lado del movimiento campesino 
que, que en los años 70 del siglo pasado, levantó la consigna de «la tierra pal que la trabaja», 
que el naciente movimiento indígena adecuó con las consignas de «recuperación de las 
tierras de resguardo» y de «abolición del terraje», que se convertirían en los dos puntos 
centrales de la plataforma de lucha de los indígenas caucanos. Estas consignas campesi-
nas e indígenas estaban enfiladas a arrebatarles la tierra a los terratenientes y acabar con 
el latifundio ocioso y pernicioso, agrandado por la violencia de los años 50. De que esta 
movilización fue exitosa, lo muestran las cerca de 80 000 hectáreas de resguardos indígenas 
que fueron recuperadas en el Cauca, derrotando por demás a la oligarquía terrateniente y 
abriendo los primeros espacios para la modernización de ese departamento” (Jaramillo, 
2011, p. 162).

115	 “Quintín Lame estuvo en este territorio hasta los inicios de la década de 1950, con su ida, 
la escuela que manejaba su esposa fue cerrada. Sin embargo, durante el tiempo que per-
maneció en esta comunidad, dejó una huella imborrable en toda la gente que lo conoció, 
quienes lo llamaban, familiarmente, como «TINTÍN»” (Suaza, 2006, p. 96).
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me pegué mucho a él, pues viajaba bastante a caballo, cosa que a mí 
me gustaba mucho. Recuerdo una vez que volvimos a Órganos a en-
tregar un costal pesadísimo, yo le pregunté: “¿Qué es esto tan pesa-
do que llevamos?”, y Héctor respondió: “Parece que son fusiles”. Lo 
pude constatar cuando llegamos a la casa cural de allá; era munición 
y un fusil americano recién comprado, que fue guardado en el hueco 
de la estatua de la virgen del Carmen. Ese día me quedé frío y callado.

Como en Órganos nosotros teníamos la casita de palmicha, que 
habíamos dejado antes de venirnos a San Luis, en una de esas an-
dadas con el acólito Calderón, yo me fui a ver la casita que estaba 
sola y abandonada. Y allá cerca me fui pa’onde una señora que se 
llama Rosa Helena, amiga de mi mamá. Ella me dijo: “La gente está 
muy aburrida y con miedo, muy desesperada, pero no tienen pa 
donde irse, no tienen plata. Tienen que estarcen ahí humillados de 
la Policía y peligrando porque los amenazan y ellos tienen que de-
cir que son conservadores pa que no los maten”. Luego me dio una 
tazada de guarapo. 

Cuando llegué otra vez a la casa cural, Héctor Calderón tenía los 
caballos listos, montamos y nos fuimos otra vez a San Luis. Llega-
mos por ahí a las seis de la tarde y mi mamá me preguntó: “¿Fueron 
y qué llevaban?”, dije: “Un fusil y una munición, llevaba el padre 
p’allá”. A lo que respondió: “¡Por Dios Santo, este cura qué es lo 
que hace!”, yo respondí que no tenía idea. Así pasaron los días y la 
Policía seguía haciendo daños y humillando a la gente.

Al pueblo llegó otro sacerdote, el padre Tarsicio Camero116, que, 
a diferencia del padre Munar, no estaba aliado con los conservado-
res, no se le veía maldad alguna y, por el contrario, nos animaba a 
mí y mis hermanos a seguir estudiando. En los días de su llegada, 
salió la guerrilla otra vez y asaltó el cuartel que ya no era en Órga-
nos, sino en un lugar llamado Piedra Negra. Ese pueblo era rico en 
oro, mucha gente trabajaba allá hasta por la noche miniando. Era 
un pueblo de godos, tanto así que antes se llamaba Villa Gómez, en 

116	 “Munar finalmente fue removido de San Luis, de acuerdo con Miguel Pascuas, y en su reem-
plazo fue puesto Tarsicio Camero, que poco tiempo después fue trasladado a Algeciras con 
Miguel y su madre” (Cerón, 2020, p. 230).
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homenaje al viejo de Laureano. El comandante de la guerrilla que le 
decían Llanero y otros intentaron asaltar ese pueblo en 1950, pero 
les fue mal, porque les mataron unos guerrilleros y dejaron a otros 
heridos, ya que cuando ellos iban a atacarlos de sorpresa, la Policía 
ya sabía y los estaban esperando.

Nosotros seguimos en San Luis, yo me fui a un punto que se 
llama La Julia, donde a veces se veían alemanes y canadienses en 
las minas de oro que había por ahí. Me fui donde una tía a mandar 
a hacer unos pantalones, porque ella era costurera. De San Luis 
hasta allá hay por ahí dos horas. Como mi tía era liberal y chusme-
ra, puso esa finca como centro de operaciones de un comando de 
guerrillas. En ese entonces, toda esa zona era llamada la “república 
independiente de Marquetalia en el Huila” e incluía otros pueblos 
y veredas de por ahí117. Ella decía, mientras tomábamos aguapane-
la: “Nosotros los pascuas, descendemos de familia real, por allá de 
España. Mi nombre, incluso lo tenía, eso me dicen los viejos, un 
doctor de leyes por allá en Sevilla, todo famoso y rico. Pero no se 
equivoque mijito, nosotros somos los pascuas colombianos, pijaos 
y atravesados con el que sea”.

Esa tía fue capturada tiempo después de haber tenido una re-
unión de guerrillas en su casa, para luego ser asesinada a inicios 
de julio de 1951 por la policía chulavita, los pájaros y una fracción 
del Ejército que estaba dividido entre los que apoyaban al pueblo y 
otros que estaban del lado de los ricos.

Recuerdo que en ese tiempo había un tipo muy rico llamado Flo-
rentino Cifuentes, que tenía haciendas por lado y lado y tenía cin-
cuenta mujeres con él. Decía que era conservador y apenas comenzó 
la violencia en 1946, le hicieron jurar que era godo, católico, apostólico 
y romano. El jefe de los conservadores era reconocido como jefe mis-
mo de los godos en esas zonas. Tenía una tía que era comadre de ese 
señor y por estar ahí pajareando, la chuzaron con una bayoneta para 

117	 “¿Qué era la «República Independiente de Marquetalia»? En Huila: Balsillas, Aipe, Paler-
mo, Órganos, Chapinero, San Luis, La Julia, Aipecito. En Tolima: El Carmen, Natagaima, 
El Patá, Monte Frío, Praga, Casadezinc, Santa Rita, Sur de Atá y Gaitania” (Radio Nacional 
de Colombia, 2022).
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que dijera que era goda, apostólica y romana. Ella, como no sabía 
qué decir, se acordó en un momento de ese comadrazgo y dijo: “Soy 
comadre de Florentino Cifuentes”. De inmediato los chulavitas baja-
ron los fusiles y la bayoneta, para correr a constatarlo en una de sus 
fincas más cercanas. Apenas el viejo Florentino pudo verla, les gritó 
a los hombres de camuflado: “¡Es mi comadre!, ¡suéltenla!”.

Esa familia Cifuentes, tiempo después, tuvo que emigrar a Risa-
ralda, a una zona llamada Belén de Umbría, porque como en la vida 
todo es un cobro, al viejo Florentino le empezaron a cobrar su bue-
na vida como godo. De las cincuenta mujeres que tenía, como dice 
la canción, solo con una terminó y le hizo un chino: Alvarito, pero, 
¡vaya suerte que le esperó años después! Porque sin más ni más, 
terminarían colgándolo los mismos godos, unos más malos, de por 
allá en Risaralda, mediante el uso de una de esas técnicas salvajes 
llamada “la escalera”118.

Estando en La Julia, pasó un señor y entonces mi tía le pregun-
tó: “¿De dónde viene?”. El señor le respondió que de San Luis; mi 
tía lo interrogó sobre lo sucedido, a lo que respondió: “Pues que 
también salió la guerrilla a San Luis y mató a toda esa Policía y le 
metieron candela al pueblo. Igual en Órganos, también le metieron 
candela al pueblo, pero se quemaron más casas, porque la mayoría 
son de palmicha”. En ese momento supe que hasta nuestra casa en 
Órganos había quedado hecha cenizas.

En San Luis, como los techos eran de zinc, no se quemaron ca-
sas, pero el cuartel sí lo despedazaron. Ahí mismo murieron algunos 
policías. Uno que le decían “el loco” se salvó, porque se escondió en 
el horno de la casa de Tircio Ramírez. Otro policía, el sargento Lo-
sada, salió detrás de la iglesia y también se favoreció, aunque quedó 
muy herido en la espalda. Se notaba, entonces, que la guerrilla tenía 

118	 “El Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice) reseña el trabajo de Guzmán 
y recuerda ocho de los métodos de tortura practicados por chulavitas y pájaros referidos 
por las víctimas: la escalera (colgamiento); el cuartico (cuarto hermético con piso electrifi-
cado); el tubo (colgamiento de un tubo electrificado); el vaso de agua (mostrado y negado a 
quienes morían de sed); el tramojo (torniquete aplicado a los genitales); el trote (llevando 
en cada mano un ladrillo, mientras la víctima era flagelada); la compañía (hacinamiento de 
26 presos en 3 m2 , sin poder dormir ni sentarse); el polo (sentados desnudos en troncos de 
hielo)” (Colombia Plural, 2016).
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bombas, puras bombas y escopetas de fisto con las que habían mata-
do a todos los policías de la estación. Esas armas no eran iguales a las 
que tenía el Ejército, no, eran las armas del pueblo común y corriente, 
armas hechizas. Primero fueron las escopetas de fisto, luego vinieron 
las escopetas de cápsulas, y por último, las bombas.

A Órganos no pudieron volver a mandar más policía, porque la 
guerrilla iba y los liquidaba, y en San Luis ya le tocó entrar al propio 
Ejército, aunque la misma gente del caserío rechazaba su presencia119. 
Pobre padre Camero, no duró ni un mes porque le dio miedo y se 
fue a Algeciras, convidando, como ya era costumbre, a mi mamá. En 
Algeciras estuve otra vez estudiando; duré tres años en la escuela 
cursando primero, después intenté hacer segundo de primaria y no 
alcancé a pasar ni a tercero, porque nos tocó irnos por la violencia.

En Algeciras estuve lo que duré estudiando, tres años, mientras 
mi mamá le seguía haciendo comida al padre Camero, todo eso antes 
de que ella enfermara y finalmente muriera, quedando yo solito con 
mi hermanita, ambos aún pequeños. El padre quería llevarme a ser 
sacristán, pero yo le dije que no. Mi hermano, Vidacio que ya había 
prestado el servicio y estuvo por ahí en Algeciras trabajando, me dijo: 
“En estos días nos vamos por allá pa San Luis, Órganos. Eso como 
que ya pasó la guerra”. Yo refuté: “No, estos están en guerra todavía”.

Siendo sucre en la guerrilla

Entonces, estando ya en Algeciras, llegó el golpe militar que el ge-
neral Gustavo Rojas Pinilla le dio a Roberto Urdaneta, en 1953. La 
guerrilla se entregó y el padre Camero habló con ellos, especialmente 
con uno que le decían “Ave Negra”, que venía desde Natagaima como 

119	 Al respecto, el testimonio de Jaime Perdomo Rodríguez, campesino de San Luis (Huila) 
aclara que este rechazo por los militares estaba principalmente asociado al temor que les 
generaba su misma figura: “Cuando estaba aún pequeño recuerda que debían internarse en 
el monte donde hacían ranchos, con el fin de huir de la persecución del Ejército. El monte 
servía de refugio porque en esa época los militares no intentaban entrar. Cuando la violen-
cia disminuía les daban la orden de salir y regresar a sus fincas” (Ortiz, 2016, p. 74).
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líder de comisión y que había salido desde El Davis120. También había 
otro que le decían “Sansón”, y otro que le decían “Relámpago”, que 
tenían unos treinta y cinco, cuarenta años. Ave Negra era su co-
mandante en jefe y cargaba con un poco de muchachos; de mi edad 
tenía como cuatro. Ahí fue donde me empezó a interesar la vida de 
esa gente, la vida armada de los chusmeros.

Mi hermana Graciela se fue al convento de monja, yo no seguí 
estudiando y me pegué a la pata de mi hermano, que recién había 
salido del cuartel. Él me llevó otra vez a Órganos, pero también fui-
mos a Aipecito, Planadas, Gaitania; la vida fue pasando y yo fui cre-
ciendo mientras trabajaba cogiendo café. En ese momento, la gente 
huía de Órganos por la violencia tan brava. Quedaron como diez 
casitas, mientras los demás se fueron a San Luis, además porque 
allá había mucho movimiento de café y ganado. También a ese pue-
blo llegaron muchas personas del norte del Huila, más que todo de 
Santa María, Teruel y Palermo, desplazados por la violencia bipar-
tidista, entre bandoleros y la Policía121.

Yo tenía ya trece años cuando mi hermano me enseñó a trabajar 
en el campo y fui cogiendo mundo solo. Primero empecé a traba-
jar donde un señor ahí en San Luis, en la finca La Argelia, como 
concertado, que significa que me pagaban veinte pesos al mes por 
ser un niño mandadero. La finca era de un familiar que se llamaba 

120	 Ave Negra, junto con Charro Negro, Manuel Marulanda Vélez, Mayor Lister, Richard y 
Llanero, coordinador de las cuatro comisiones de columnas en marcha que salieron de El 
Davis ante el ultimátum del General Rojas Pinilla. “La primera se desplazó hacia la región 
de Riochiquito, al norte del Cauca, y fue comandada por Jacobo Prías Alape o «Charro 
Negro» y Pedro Antonio Marín, mejor conocido como «Manuel Marulanda Vélez». La 
segunda comisión salió con rumbo al municipio de Villarrica (Tolima), y estuvo guiada por 
el dirigente comunista Isauro Yosa o «Mayor Lister» y Alfonso Castañeda o «Richard». La 
tercera marchó hacia la población de Natagaima, al mando de «Ave Negra». La última co-
misión, dirigida por «Llanero», cayó a manos de los limpios y fue masacrada cuando había 
decidido permanecer en El Davis” (Prada, 2017, p. 24).

121	 Al respecto, el testimonio del campesino de San Luis, Euclides Chica Chala, dilucida las 
circunstancias que llevaron a esta masiva migración en sus territorios de origen: “Recuer-
da que en esa época de los años 50 en La violencia se intentaba era mermar el color hasta 
que quedara solo uno. En Palermo todas las casas estaban de color azul, en Santa María 
de color azul, en Aipe de color rojo, en Gigante de color rojo, en Campoalegre de color rojo. 
Todas las casas de los pueblos del sur del Huila eran de color azul, siendo casi toda esa 
parte conservadora, menos el municipio de La Plata” (Ortiz, 2016, p. 68).
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Rafael Dussán. Ayudaba a coger café y cargaba unas bestias, rodea-
ba ganado y miraba las bestias, le daba de comer a las gallinas y a 
los puercos y hacía mandaditos. De ahí ya me fui yendo a otros si-
tios como Planadas y Gaitania, y me encontré de frente, como ya era 
la paz de Gustavo Rojas Pinilla con varios guerrilleros, a los que les 
preguntaba cómo era esa vida. Entonces un guerrillero que llamaban 
Mundo Viejo122 me cogió de sucre. Sin embargo, como estaba muy pe-
queño, yo no ganaba lo que ganaba un trabajador grande, me pagaban 
menos. Aun con todo eso, me quedé con él, porque contaba muy bue-
nas historias. Primero fui concertado, después ya quedé como sucre.

Sucre era ser como mandadero, como si fuera un hijo para él: 
“Vaya mijo al pueblo; vaya mijo traiga las bestias; traiga el ganado”. 
Yo le preguntaba a Mundo Viejo y él me contaba muchas cosas. 
Para esa época, siempre se le veía con un joven guerrillero de apelli-
do Marín y un viejo guerrillero de apellido González al que llama-
ban Llaveseca123, uno paisa y el otro chaparraluno, ambos patabra-
va, pues andábamos por todas las trochas del río Atá y el Cambrín, 
que son cañones estrechos y llenos de mucha loma. Solo se veía 
café por allá. El objetivo era atravesar todo ese lomerío hasta llegar 
al caserío de San Miguel124, en todo lo que hoy día es Villarrica.

Entonces, pasó el tiempo y yo ya era un autodefensa, aun siendo 
sucre. Había varios muchachos jóvenes que también eran sucres 

122	 Aunque son pocos los datos que se tienen sobre este viejo líder guerrillero, se sabe que 
habitaba en una montaña de Aipe (Huila) llamada Cuchilla, en La Cinta, un punto central 
de apoyo para guerrilleros que iban hacia el departamento del Huila: “Jacobo Arenas y 
Hernando González en su viaje pasaron de largo por la ciudad de Neiva, entraron a la 
región por un sitio conocido como La Cinta, siguieron hasta la finca del compañero Mundo 
Viejo, esa noche durmieron en su casa” (Alape, 1989, p. 193).

123	 La triste historia de Llaveseca se resume brevemente aquí: “Muchos liberales entonces salie-
ron de la región y a otros muchos, los mataron. Como a un muchacho de apellido González 
que le violaron y mataron a la mujer y la hermana y a él lo hirieron mortalmente a tiros y lo 
arrojaron a un río, pero él no murió. A ese hombre le decían Llaveseca y era pequeñito pero 
valeroso, se hacía luego pasar como muchacho y llegaba a las cantinas de la región y con dos 
pistolas mataba a los godos. En realidad, él no quería meterse a la guerrilla liberal, pero 
cuando la chulavita le mató la mujer y la hermana, se decidió y fue muy cruel” (Delgado 
Madroñero, 2011, p. 168).

124	 “Después cruzamos por San Miguel, un caserío que fue el lugar donde se reunieron varios 
comandos guerrilleros con población civil a la cola, ante una acometida de chulavitas en el 
año 51: Ciro Trujillo, Guaracas, Charro Negro, Joselo, Marulanda” (Molano, 2014).
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conmigo. A nosotros no nos daban armas, porque estábamos muy 
pequeños y no nos dejaban. Solo éramos mandaderos, hasta los ca-
torce años, cuando ya podíamos ser milicianos en propiedad.

Cuando cumplí catorce me convertí en miliciano, ya tenía un 
arma, ya estaba más entrenado y con más conocimiento de la vida 
armada. Pero para la primera conferencia de la guerrilla en Riochi-
quito, a finales de 1965, no existían los sucres, había sido extermi-
nada esa etapa de la vida guerrillera. La última vez que vi un su-
cre fue en 1953, justamente cuando recién entré a la guerrilla. Eran 
filas y filas de niños sucres. Filas de treinta, cuarenta, cincuenta 
niños formados y utilizados para ser mandaderitos. Todos estaban 
con gorritos y cantando el himno de la naciente guerrilla. Venían 
de todos los lugares posibles, donde tenía presencia la guerrilla: 
Natagaima, Aipe, Palermo, Espinal, San Luis, Órganos, Planadas, 
Gaitania, Riochiquito, Íquira, Teruel y hasta Santo Domingo, en el 
Valle del Cauca. Después de esa primera conferencia, la guerrilla 
no volvió a recibir niños en sus filas hasta que tuvieran más edad, 
quedando consagrado hasta en los estatutos. Igualmente, se acordó 
educar a la población mediante escuelas móviles, que involucraran 
no solo a niños, sino también a adultos, campesinos e indígenas125, 
pues mucha gente era analfabeta en esa época y para la guerrilla era 
importante que la gente entre sí pudiera leer y escribir.

La guerrilla no duró mucho tiempo en El Davis, se desparpajó 
y también los niños se desparpajaron, fueron creciendo. Los que 
quedaban muy pequeñitos iban quedando por ahí, se iban a favore-
cerse de otras partes. Igualmente, como quedaban muchas mujeres 
en embarazo, les tocaba quedarse por allá en fincas, ya que la pobla-
ción, al verlas, siempre las apoyaba.

125	 “Después habría de crearse una actividad educacional para la población mixta (haciendo 
referencia a las comunidades indígenas y campesinas de Riochiquito) que contó con 16 
escuelas primarias para la población de edad escolar y unas cuantas para servicio de los 
adultos. Todo esto acompañado de un trabajo cultural de acción recíproca, en que las cos-
tumbres de unos y su cultura influía en los otros. Varias veces nuestro trabajo, que como 
puede apreciarse es de un alto patriotismo, fue interrumpido por las arremetidas militares 
del Gobierno y por las incursiones de las bandas de pájaros de los latifundistas” (Trujillo, 
2015, p. 30). 
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A los catorce era miliciano, pasaron dos años, y a los dieciséis, 
pasé a ser propiamente guerrillero. Es decir, yo fui: primero autode-
fensa, luego sucre, después miliciano y a mis dieciséis, guerrillero. 
Justamente en ese tramo final conocí a otro joven guerrillero que 
había ingresado ya siendo miliciano, se llamaba Jaime Guaraca126. 
Sin embargo, mi experiencia era mayor que la de aquel jovencito, 
pues yo ya había sido sucre de los comandantes Joselo, del teniente 
Isaías y de Mundo Viejo.

Tras la traición a Charro Negro por parte de Mariachi y su poste-
rior asesinato127, nosotros no pudimos quedarnos a esperar lo mismo, 
así que echamos camino otra vez pa’l monte. En ese momento ya tenía 
veinte años. Una de mis primeras misiones asignadas fue la de hacer 
vigilancia en las zonas rurales de Neiva, por allá en los años sesenta. 
Recuerdo de esos años haber visto un carro tipo chiva, volteado hacia 
el barranco en la carretera que iba de Neiva a la vereda de Peñas Blan-
cas. Un charco de sangre, pites de cuerpo de gente volando, niños, 
abuelos, madres, señores. Sin piedad los bandoleros alias “El Mico” 
y “Tres Espadas”, ambos pájaros conservadores, les dieron machete y 
tiros de gracia a esas personas. Eso pasó el 3 de noviembre de 1962 y 
dejó un saldo de veinticuatro muertos, entre los que estaban: Camilo 
Charry, Benito Pascuas Murcia, Marcos Pascuas, José Dolores Me-
dina, Romelia, Otilia, Alberto y Justo Cabrera, Inés Medina Cabrera, 
Eduardo Medina, Benito Medina Dussán, Jorge, Fidel y Cristina Dus-
sán, Alfonso Rodríguez, Delfín García y Alejandro Oviedo.

Dos años más tarde, en 1964, fui asignado para volver a Plana-
das y apoyar a la guerrilla de Tirofijo. El presidente en esa época era 
Guillermo León Valencia, un conservador que decididamente man-
dó a bombardear estos territorios al considerarlos como Repúblicas 

126	 Otro sucre famoso fue Jaime Guaracas, quien en su relato de cómo pasó de sucre a guerri-
llero, menciona: “Cuando yo llegué no había cumplido 12 años. Duré unos días en el Bata-
llón Sucre, donde participaban los niños de 10 a 14 años; a los 15 ya se podía pasar a la fila 
de guerrilleros” (Molano, 2014, p. 45).

127	 “Así ocurrió con el sentido asesinato de Jacobo Prías Alape, el conocido «Charronegro» a 
manos de un grupo de «Pájaros» oficialistas liberales, comandados, según cuenta Arenas, 
por el traidor de José de Jesús Oviedo, alias «Mariachi»; este suceso causó cierta preocupa-
ción en el seno del partido por cuanto las dotes organizativas de «Charronegro» eran muy 
reconocidas por la organización” (Contreras, 2018, p. 43).
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Notas del último sucre al recordar los asesinados en la Masacre 
de Peñas Blancas (Huila), en noviembre de 1962, a manos de una 
cuadrilla de pájaros
Fuente: Archivo personal.
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Independientes128. Cuatro fueron los territorios donde incursionó 
militarmente el Ejército: Marquetalia, Riochiquito, El Pato y Gua-
yabero. Ellos decían que venían por los bandoleros y comunistas, 
pero cuando uno va a la realidad, los muertos que dejaron fueron, 
en su gran mayoría, campesinos que ni siquiera estaban en el área 
de Marquetalia propiamente hablando, sino en veredas cercanas ta-
les como Nazareno.

Los nombres de estas personas, y siendo testigo directo de lo 
que ocurrió, fueron: Abel Arcadio Hermes Chala, Elías González, 
Narciso Cardozo, Tomas Chala, Augusto, Celiar Quiroga, Luis En-
rique Cruz, Marcos Lucuara, Manuel Ramírez Chala, Gustavo Car-
dozo, Rosendo Quintero y Alicia Cardozo.

Muchos de ellos, inclusive, no alcanzaban ni la mayoría de edad, 
eran apenas guambis. También del susto que les pegaron al advertirles 
que les iban a llover bombas, muchos salieron a toda carrera a donde 
fuera, y recuerdo haber visto un muchacho desnucado, porque en esos 
afanes cayó mal y se pegó contra unos bultos pesados de maíz.

Ese día el Gobierno mostró unos resultados, unas cifras total-
mente distintas a la realidad129. Dijeron en radio que ya no había 

128	 Expresión acuñada por Álvaro Gómez en un discurso el 25 de octubre de 1961: “No se 
ha caído en cuenta de que hay en este país una serie de repúblicas independientes que no 
reconocen la soberanía del Estado colombiano, donde el Ejército colombiano no puede 
entrar, donde se le dice que su presencia es nefanda […] Hay la república independiente de 
Sumapaz; hay la república independiente de Planadas, la del Río Chiquito, [...] la de este 
bandolero que se llama Richard y ahora, tenemos el nacimiento de una nueva república 
independiente anunciada aquí por el ministro de Gobierno: la república independiente del 
Vichada. La soberanía nacional se está encogiendo como un pañuelo; este es uno de los 
fenómenos más dolorosos del Frente Nacional” (Gómez, 1961). 

129	 “Pacificación: El objetivo principal de las fuerzas armadas durante el presente año estuvo 
orientado hacia la total pacificación del país. La institución no ahorró esfuerzos en llevar la 
tranquilidad y la paz a todos los hogares colombianos de la ciudad y del campo. Es así como 
la institución armada presenta un balance favorable en el cumplimiento de esta misión que 
se resume en las siguientes actividades: Algunas áreas apartadas del país en las cuales los 
violentos habían establecido sus dominios sin sujeción a ninguna clase de autoridad y que 
la opinión pública ha llamado «Repúblicas independientes» fueron ocupadas por tropas del 
Ejército en estrecha colaboración con miembros de otras fuerzas, reestableciendo el principio 
de autoridad, desalojando, capturando, dando de baja a los alzados en armas y rescatando a 
la soberanía de la nación las regiones del Pato, Guayabero, Marquetalia, Riochiquito y el su-
roeste del Tolima. Se logró la eliminación de 20 cuadrillas de bandoleros de las 29 existentes 
al comienzo del año, con un total de 545 antisociales dados de baja y 513 capturados. Igual-
mente fueron decomisadas 229 armas de largo alcance, 1 878 de corto alcance, 29 granadas 
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más guerrilleros y fue pura mentira. De hecho, después de esa si-
tuación, Tirofijo salió con más apoyo popular y la guerrilla más for-
talecida, aumentando las columnas en marcha, y pasaron a ser una 
organización táctico-militar, incluyendo el enfoque con una orien-
tación enfilada a tener presencia dentro de las mismas ciudades130.

Estando entonces en Planadas, me vi primero con José Castañe-
da, al que le decían Richard131, un guerrillero que iba de salida junto 
con el mayor Lister a Villarrica. Eran los tiempos de la primera con-
ferencia guerrillera del bloque sur y yo ya tenía dos años de estar ahí 
andando con ellos. Me acuerdo de que hubo discursos largos, abu-
rridos, cánticos y hasta bailes. Todos a un mismo grito condenaron 
a los llamados “bandoleros”, pícaros disfrazados de política, que ha-
cían y deshacían en medio del alboroto por la violencia que se vivía.

En ese momento hubo mucha especulación sobre el lugar del 
encuentro, incluso se llegó a hablar de salir a Boyacá, pero, ¡pura 
paja!, era una distracción porque la guerrilla se iba a reunir en Vio-
tá, todo en la clandestinidad y apoyados por los líderes campesinos 
comunistas de allá132. En ese entonces, el comandante Olimpo, Eu-
tiquio Leal impartía escuela marxista en esa región y ayudaba a or-
ganizar los primeros comandos de autodefensa campesina, a partir 
de instrucciones precisas que habían tenido éxito en Chaparral133. 

de MK2 y 19 817 cartuchos de diversos calibres. En igual forma y dentro de las operaciones 
llevadas a cabo es digna de encomio la labor realizada por la fuerza aérea, tanto en labores de 
combate, como en lo logístico, en la cual tuvo destacada participación el grupo de helicópte-
ros asignados a la actual zona de operaciones” (León, 1953).

130	 Según Jaime Guaraca: “Hasta este momento, nosotros éramos simplemente movimiento 
agrario. Pero la agresión del Gobierno y el Ejército nos ha obligado a cambiar de carácter y 
de táctica. De ahora en adelante volvemos a ser guerrilleros, esta vez con modalidad móvil” 
(s.f. pp. 159-160).

131	 Luis Alfonso Castañeda, alias “Richard”, fue uno de los máximos dirigentes comunistas 
de la guerrilla de las FARC-EP. Su epicentro de operación fue San Miguel, en límites con el 
departamento del Huila.

132	 “Se dijo que se habían reunido en «un lugar del departamento de Boyacá» o que se le de-
nominó «Conferencia de Boyacá» por razones de seguridad. Según el comandante Olimpo, 
la Conferencia se realizó en el sitio del «Palmar», vereda de Brasil de Viotá, Cundinamarca” 
(Alape, 1985, p. 86).

133	 “Cuando la violencia bipartidista se desató, los campesinos comunistas de Viotá ya habían 
consolidado sus derechos y tenían un importante influjo político gracias a que forma-
ban mayoría en el concejo municipal. Ese antecedente los llevó a cerrar filas junto con los 
hacendados para evitar que creciera la violencia, después de que el Gobierno de Laureano 



139El último sucre

Tirofijo también llegó a Viotá para saber quién lo acompañaba a 
unas comisiones en el Tolima.

Buscando a alias “El Diablo”

Yo me fui con Tirofijo a esas comisiones, porque estaba detrás de 
la pista de un tío mío llamado Agustín, que primero estuvo por Su-
mapaz y luego estaba dando candela en Viotá y Pandi. Él era de 
cuidado, no por nada su alias era “El Diablo”, y mientras estuvo en 
Venadillo, en el Tolima, donde pasó después de que el Gobierno le 
ofreciera un puesto, por servirle contra los liberales en pleno Fren-
te Nacional, montó una sede de la policía rural, famosa por operar 
como parte de los primeros paramilitares en Colombia, atacando 
principalmente a liberales y comunistas. Decían que el enemigo 
número uno de él era Jacinto Cruz Usma al que le decían “Sangre 
Negra” y a quien odiaba por tener relación con la gente del Mo-
vimiento Revolucionario Liberal (mrl) en Venadillo134. Por eso él 
les sapeaba a los rojos, tanto liberales como comunistas, y como el 
alcalde de allá, llamado Óscar Burbano Chávez, era un capitán del 
Ejército... como verá, el amanguale era impresionante.

El tío Agustín tenía una cuadrilla bastante numerosa de gente 
que cazaba personas del mrl con apoyo directo de la Policía, el Ejér-
cito y la alcaldía. Una vez él mismo se metió a la casa de José Herre-
ra y Moisés Quintero, les cogió los libros de marxismo que tenían y 
los mandó a apresar. Después hizo lo mismo con Fermín Mogollón 

Gómez ordenara el ingreso en la zona del Ejército y la Policía, y se dieran las primeras 
refriegas sangrientas entre la Fuerza Pública y los comandos campesinos de autodefensa 
orientados por el PC. Los acuerdos entre los campesinos de autodefensa y los hacendados 
de Viotá se concretaron en un armisticio firmado a mediados de 1951, a instancias de los 
segundos. El pacto se rompió con la ilegalización del PC y la agresión militar a Villarrica en 
1954, por lo que los campesinos ocuparon algunas zonas de montaña de propiedad de los 
latifundistas, para repartirla entre «los jornaleros combatientes que no tenían parcelas»” 
(CNMH, 2013, p. 34).

134	 “En este municipio, en 1962, los militantes del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) 
se quejaron de la persecución que sufrían por parte de los seguidores del Diablo. Bonilla 
informaba a la Policía Nacional sobre los colaboradores urbanos de los cuales disponía 
Jacinto Cruz Usma, quien supuestamente tenía nexos con el MRL” (Rehm, 2015, p. 51).
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Retrato de alias “El Diablo” 
Fuente: Bonilla, Lubin. (2014). Manifiesto del Partido Furlista Rojo, p. 151.
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y Luis Carlos Roa. Su lugarteniente era Pedro Brincos135, con quien 
antes de voltearse pa’l lado del Gobierno trabajaba matando líderes 
godos y policías, porque antes de volverse oficialista, mi tío fue co-
mandante de una cuadrilla liberal en el norte del Tolima, dirigiendo 
operaciones exitosas contra conservadores en Viotá y Pulí en Cun-
dinamarca, llegando incluso a participar de conferencias y encuen-
tros regionales entre los líderes guerrilleros.

En la guerrilla, cada nadita se salía a hacer comisiones para de-
fender a la gente de los pájaros, porque ellos iban prendiéndole fue-
go a las casas. En medio de esas comisiones, yo me fui moviendo 
más que todo con Olimpo136, con Richard y con Pedro Brincos. Ti-
rofijo se la llevaba muy bien con Olimpo y de él sacó muchas de sus 
ideas, incluyendo la línea roja. De hecho, puede decirse que Olimpo 
los adoctrinó a todos: a Ciro Trujillo Castaño, a Charro Negro, a 
Lister, a Mariachi, a Peligro, a Arboleda, a Wilson Rubiano, a todos.

135	 “A finales de 1949, González Prieto tomó la decisión de vincularse a un grupo de hombres 
dirigido por Agustín Bonilla Bocanegra —conocido con el sobrenombre de El Diablo— 
buscando contrarrestar, con más hombres y mejores recursos, las arremetidas del conser-
vatismo sobre las bases liberales en el norte del Tolima. Pronto, al mostrar virtudes para los 
asuntos de la milicia, González Prieto se convirtió en el segundo comandante del grupo 
que se movía por los municipios de Venadillo, Líbano, Lérida, Alvarado y Armero. El 
respeto del que ya era merecedor entre los suyos, se acrecentó con el sobrenombre que sus 
compañeros de armas le colocaron, y que daba razón de su destreza física y olfato guerri-
llero: Pedro Brincos” (Díaz, 2017, p. 85).

136	 “El primer jefe del movimiento armado que con el tiempo se llamaría Farc (sic) fue el ex-
comandante Olimpo, un comunista fraguado en las rigideces del marxismo-leninismo. 
Fue él quien organizó todo, en y desde Chaparral (Tolima). Bajo su mando estuvieron 
dos guerrilleros que luego serían famosos: Manuel Marulanda Vélez (a. Tirofijo) y Luis 
Alfonso Morantes (a. Jacobo Arenas). Liberal el primero, comunista el segundo. Olimpo 
fue un seudónimo, el seudónimo clandestino del escritor Jorge Hernández Barrios, nacido 
Chaparral en 1928. Se autodenominó Eutiquio Leal, nombre no tomado del santoral o 
del ya entonces añejo almanaque Bristol, sino como homenaje a la memoria del indígena 
comunista Eutiquio Timoté, primer aspirante de esa etnia a la presidencia de la república 
en la década de los treinta. A pedido de Eliseo Velásquez, famoso líder de las guerrillas libera-
les, es destinado al Tolima en donde ayuda a organizar unos Comandos de Autodefensa, 
cercanos antecesores de las Farc (sic). Y también funda un pueblo que adquirirá nombre en 
la confrontación guerrillera: El Davis. Varias veces caerá muerto y varias veces lo enterrará 
su propia madre. Luego del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, las guerrillas comunistas, ya 
bien organizadas, contactaron a los guerrilleros liberales con quienes, en el sur del Tolima, 
constituyeron un Estado Mayor unificado. Institución que más tarde se llamaría Farc (sic)” 
(Correa, 2014).
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Entonces, a mí me mandaron a una comisión con otros guerri-
lleros para ir por todo el Magdalena, abriéndonos paso por Am-
balema y Cundinamarca, hasta llegar al Sumapaz y de allá hasta 
los Llanos. Ya cuando llegué a La Uribe, en el Meta, me asignaron 
darles instrucciones a los guerrilleros sobre el tema de formación 
de la línea roja y el pensamiento revolucionario.

Con el tiempo me empezaron a dar tareas más importantes en 
otros lugares, me encargaron, ya propiamente, dirigir salidas a co-
misiones; siempre coordinaba con Sangre Negra y Desquite, para 
cualquier vaina. El Ejército, sin embargo, empezó a mandar mucho 
soldado antes del Plan Lasso137. Por allá en Alvarado, en el Tolima 
me mataron un poco de compañeros, los soldados del mismísimo 
Batallón Colombia138, entre los que se encontraba uno al que le de-
cíamos “Punto Rojo”139. Ese día, un 17 de febrero de 1966, realmente 
me salvé porque alcancé a pasar el cerco y me volé. De Alvarado salí 
para Anzoátegui, donde me encontré con Desquite y nos fuimos a 
una vereda llamada San Fernando, en el Líbano, en el Tolima. Allí 
nos cercaron y duramos tres días acechados por las tropas del Ba-
tallón Colombia. En ese combate yo me defendí con mi carabina 
San Cristóbal, sin embargo, mientras estaba dando plomo, la cara-
bina se me trabó; así que al final solo estaba haciendo el amagué de 

137	 El Plan LASSO (Latín American Security Operation) comenzó el 18 de mayo de 1964, con 
un propósito militar contra Marquetalia, con un importante contingente bajo el mando del 
coronel Hernando Currea Cubides, comandante de la VI Brigada con sede en Ibagué. Este 
dispuso de la totalidad de los helicópteros con que contaban en ese entonces las Fuerzas 
Armadas de compañías del Ejército —especializadas en la lucha de contrainsurgencia de 
grupos de inteligencia y localización (GIL), formados en la Escuela de Lanceros de Tole-
maida— y, finalmente, de aviones de combate T-33 y tres batallones para asegurar toda el 
área. En definitiva, se trató de un descomunal esfuerzo militar.

138	 El Batallón Colombia fue un batallón de infantería del Ejército colombiano, que sirvió 
junto al Comando de las Naciones Unidas, en Corea del Sur. Fue la primera división militar 
colombiana en combatir en Asia y sirvió junto a la VII y la XXVI divisiones de la Infantería 
de Ejército de los Estados Unidos durante la Guerra de Corea. Prestó servicio desde 1951 
hasta 1954.

139	 “Nacianceno Hernández Ramírez, alias «Punto Rojo» o «Proveedor» fue un bandolero 
liberal muy activo en el municipio de Alvarado (Tolima). Fue abatido el 17 de febrero de 
1966, por una patrulla de la Policía al mando del teniente Roberto Ortiz Villa. Se dice que 
comenzó a delinquir siendo casi un niño, luego de haber visto asesinar a su padre, junto 
a 26 campesinos más en Los Guácimos, sector de la vereda Montegrande, en Alvarado” 
(Noticiero 90 minutos, 2015).
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disparar, pero sin que el soldado sospechara que no tenía munición. 
Finalmente, al ver que el soldado disparó los cinco tiros de su arma 
y en ese momento estaba recargándola, yo me le fui con el machete 
encima, pues para eso lo cargábamos en la guerrilla y le mandé un 
machetazo en la cabeza quitándole el fusil y el equipo, dejando mi 
vieja carabina ahí botada. Después me agazapé durante toda la no-
che y solo hasta la madrugada pude volarme.

El M-19 y la guerrilla

Los guerrilleros de antes éramos muy disciplinados. Nunca le cas-
cábamos a alguien porque sí, sino porque cometía fechorías. No 
matábamos gente humilde, ni por güevonadas. Hoy día la diferen-
cia es muy grande, porque el guerrillero de antes tenía mucha hu-
manidad y el de hoy día no. Por ejemplo, a Tirofijo se lo tiraron 
Alfonso Cano, Raúl Reyes y el Mono Jojoy, porque ellos llegaban y 
le sacaban la plata al rico y no se acordaban de darle a los pobres. 

Yo esto lo digo sin medias tintas: los nuevos tiempos no llegaron 
solos, sentí el abandono de todo el mundo dentro de la guerrilla. 
Cuando Tirofijo se fue más pa’l monte, la guerrilla había quedado 
por estos lados del Tolima totalmente desorientada, manejada por 
burgueses e intelectuales como Alfonso Cano, que le gustaba más 
la guerra en las ciudades que la defensa en el campo.

Toda esa situación de inconformismo en la guerrilla dentro del 
Tolima, me llevó a aceptar una propuesta para irme pa’l Caquetá, 
en 1980. En ese momento operaba el Estatuto de Seguridad del pre-
sidente Turbay y se perseguía militarmente a la oposición140. Car-
los Pizarro llegó como con ocho unidades, entre los que estaban 
uno llamado Pablo Beltrán al que le decían “Comandante Robert” 

140	 Un mes después de iniciar su periodo presidencial en 1978, Julio César Turbay dictó un 
Estatuto de Seguridad en ejercicio del Artículo 121 de la Constitución Nacional, en aras de 
hacerle frente a la subversión de la época y al narcotráfico. Sin embargo, más allá de alcan-
zar el objetivo para el cual fue creado, el estatuto recibió muchas críticas por sus métodos 
que, en muchos casos, atentaban contra la integridad y violaban derechos humanos de 
civiles colombianos (Sistema Único de Información Normativa, 1978).
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y otro llamado José Conrado Marín, “Comandante Cero” a hablar 
con Jacobo Arenas y Marulanda, quienes ya se habían internado en 
el monte. Pizarro en ese momento inició las guerrillas móviles del 
M-19, ubicadas en Belén de los Andaquíes, Albania y Morelia. Su 
objetivo también era ayudar a la guerrilla de las farc-ep, porque él, 
en gran medida, también había sido guerrillero. Sus ideas eran jus-
tamente las de cambiar al pueblo colombiano, que el país cambiara 
para una mejor situación, a pesar de ser el hijo de un gran miembro 
del Estado, un militar. La idea más fuerte de Pizarro, en ese momen-
to, era que también hubiera paz en Colombia141.

Su paso por la guerrilla en el Caquetá fue principalmente para 
prepararse, primero con las farc-ep y luego con otra gente, para am-
pliar el movimiento militar nacional llamado M-19. Todo eso ocurrió 
mientras yo estaba en El Pato, en límites entre el Huila y Caquetá. El 
camarada Jacobo y el camarada Marulanda me dijeron, directamente, 
que yo me encargara de darle entrenamiento militar a la escuadra de 
Pizarro. Y sí, yo les impartí entrenamiento militar y ellos nos daban 
charlas políticas o, más que todo, de cultura, porque ellos tenían otra 
política. Como Jacobo era tan desconfiado, no les permitía adoctrinar 
a los demás. Yo le decía a Pizarro: “Bueno chino, a ver Pizarro, démele 
charlas a la gente del porqué existen los colores; por qué hay amari-
llo, rojo, azul; por qué hay brujas y toda esa vaina”. Entonces él nos 
hablaba, a mi escuadra y a mí sobre educación y cultura.

Años más tarde, Pizarro salió de las farc-ep y se fue para el Cau-
ca, para Toribío y Tacueyó, donde se organizó con el M-19 para bus-
car acercamientos de paz con el Gobierno142. En el Cauca nosotros ya 

141	 Para Vera Grabe, una de las grandes certezas del comandante Carlos Pizarro era su com-
promiso innegable por la paz de Colombia: “¿Volver a la guerra? ¿Seguir en su apuesta por 
la paz a pesar del incumplimiento de parte del gobierno y los partidos políticos? Había to-
dos los argumentos que justificaban una decisión por parte del M-19 para volver a la guerra. 
No obstante, la decisión fue la de reafirmar su voluntad de paz. Carlos Pizarro hablaba de 
«un salto al vacío y sin red protectora»: seguir con el proceso de desmovilización y deja-
ción de armas” (2010, p. 19).

142	 “A partir de 1980, el M-19 abandonó el Cauca, para dedicarse a la «guerra del Caquetá»; de 
donde regresaría en 1983, para asentarse en el municipio de Corinto y adelantar desde allí 
conversaciones con el gobierno, que se prolongaron por casi dos años. Rotos los acuerdos 
con el gobierno, fue precisamente, en el norte del Cauca, donde el M-19 se reorganizó, a 
finales de 1985. En diciembre de ese año, en San Francisco, resguardo de Toribío, se realizó 
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estábamos posicionados, bien firmes, con el vi Frente. En ese enton-
ces nos llegamos a cruzar varias veces, pero jamás tuve un enfrenta-
miento con él, ni con nadie de su escuadra, porque si él estaba en un 
movimiento guerrillero y estaba luchando por lo mismo, entonces 
nos entendíamos. De pronto la forma de lucha era un poco diferente, 
pero la ideología sobre tomar el poder o que el pueblo tomara el po-
der en bienestar de sí mismo, eran ideas en común.

En esas andanzas con la guerrilla por el sur de Colombia duré 
cerca de cuatro años. Hasta que, en marzo de 1984, fui amnistiado 
tras los acuerdos de La Uribe entre el camarada Jacobo, Tirofijo, 
Jaime Guaraca, Alfonso Cano, Raúl Reyes y el presidente Betan-
cur. Sin embargo, yo no paré ahí. Después seguí siendo parte de la 
guerrilla con los focos de rebusque, una división de la guerrilla co-
munista que trabajaba con las organizaciones campesinas de base.

En ese momento mi trabajo ya no era con el fierro en mano, como 
antes, sino con la palabra y el liderazgo, llevando opiniones ideoló-
gicas a la gente. En esa amnistía también salió libre el comandante 
Braulio Herrera, que apenas tenía treinta y tres años. Me acuerdo 
que él, después de esos acuerdos y amnistías, nos llevó hasta Rio-
blanco y traía unos costalados pesados. Cuando los abrió nos em-
pezó a repartir, a los trescientos guerrilleros que habíamos sido am-
nistiados junto con él en ese pelotón, billetes de cien pesos, que al 
final de cuentas nos lo gastamos tomando. El comandante Herrera 
se llevó para él solo un costal. Al otro día empezaba a trabajar en la 
política para ser candidato de la mano de la Unión Patriótica (up)143.

Pasaron los días y yo ya no hallaba qué hacer. El trabajo políti-
co era fácil, pero después de que me habían amnistiado yo decidí 

la asamblea general de donde saldría el «batallón América» con participación de columnas 
de otras organizaciones y algunos militantes extranjeros que, a lo largo del año 1986, adelan-
taría la campaña «paso de vencedores», bajo el mando de Carlos Pizarro. Esta campaña lo 
llevó a atravesar el departamento del Cauca, para pasar al departamento del Valle y luego, 
regresar nuevamente al norte del Cauca. A comienzos de 1987 presentó desde el Cauca la 
«Propuesta de vida y paz para Colombia», con la cual iniciaría en la práctica un segundo 
acercamiento al gobierno que concluiría, en 1989, con la desmovilización del M-19 en la 
localidad de Santo Domingo, al norte del departamento” (Peñaranda, 2012, p. 173).

143	 “Comandante en tregua de las farc-ep y miembro de la Coordinación Nacional de la 
Unión Patriótica es elegido representante a la Cámara por Cundinamarca para el periodo 
de 1986-1990” (CNMH, 2015, p. 85).
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nuevamente volver a tomar las armas, uniéndome de nuevo a la 
guerrilla. En ese momento ya no me quedaba nada de la plata que 
nos había entregado el comandante Herrera. Entonces me puse a 
trabajar en lo que saliera, pero lo que pagaban no alcanzaba ni si-
quiera para la comida. Recuerdo que cogí un cuero crudo de res, lo 
echaba en agua para dejarlo ablandar y luego ponerlo a cocinar para 
poder comer. Como no había cultivos, ni siembras, ni siquiera sal, 
la gente empezó a mirar la manera de tomar las armas y volverse a 
organizar. Lo otro grave era que, aunque el Gobierno había dado vía 
libre para la creación de la up, no protegió a la gente, dejando que 
los mataran uno a uno, como si fuera una cacería por parte de mili-
tares, policías, paramilitares y narcotraficantes.

Yo digo que el mismo Gobierno le pagó a esa otra gente, a para-
militares y militares, por cada guerrillero, campesino o indígena de 
la up que entregaran o mataran, de esos que no se habían querido 
dejar dominar o que hacían política zurda. En el caso del Tolima, 
yo mismo vi que los paramilitares entregaban gente amarrada al 
Ejército: a la vi Brigada144, al Batallón Patriotas145, al Batallón Cai-
cedo, al Batallón Pijao146 y a veces hasta la misma Policía que tenía 
la herencia chulavita de los años cincuenta. Por cada persona que 
entregaban, los militares daban un billete.

144	 “El Juzgado Décimo Penal del Circuito Especializado de Bogotá ordenó que se abriera una 
investigación para determinar la responsabilidad de los comandantes de la Sexta Brigada 
del Ejército y del Batallón Roke en la llamada masacre de Cajamarca, durante la cual fueron 
asesinados cuatro campesinos, en hechos ocurridos la primera semana de noviembre del 
2003” (El Espectador, 2009). 

145	 “En el Líbano, Tolima, tropas pertenecientes al Batallón Patriotas adscrito a la Brigada 6 
del Ejército Nacional ejecutaron a los campesinos JABER JOSÉ ZAMBRANO y su her-
mano AMADO ZAMBRANO. De acuerdo a la fuente: «[...] presentados como guerrilleros 
‘del grupo Bolcheviques’ de la UC-ELN muertos en combate. Según voceros de la comuni-
dad, los labriegos eran dueños de una finca en la región»” (CINEP, 1993, p. 31).

146	 “En Ibagué, Tolima, tropas pertenecientes al Batallón de Contraguerrilla No. 6, Pijaos del 
Ejército Nacional, ejecutaron a SAÚL GÓMEZ de 24 años de edad. Los hechos ocurrie-
ron en la finca de su padre, ubicada en las veredas China Alta y La Playa. De acuerdo a la 
fuente: «presentado como guerrillero del Frente Tulio Barón de las FARC (sic) muerto en 
combate. [...] hacia las 7 de la mañana, en el momento en que el labriego se disponía a orde-
ñar una vaca ‘unas 50 unidades del Ejército hicieron su aparición en la finca, apresándolo 
inmediatamente’ [...] después de cometer el crimen, un oficial del Ejército se acercó a una de 
las personas, diciéndole: lo matamos porque es un guerrillero»” (ibid., p. 42). 
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A mí todo eso me empezó a dar vueltas en la cabeza, hasta que 
finalmente dije: “Yo no hago política, ni tampoco me voy a dejar 
matar pendejamente”. Por eso me salí finalmente de la lucha arma-
da, porque además de no participar en esas cuestiones políticas y 
armadas, ya estaba viejo y había vivido las duras y las maduras, 
hace ya mucho.

Entonces decidí agarrar camino y me fui a trabajar, pegado de 
cuarenta y cinco excombatientes, a Chaparral. Me zampé entonces 
para los lados de Herrera, Rioblanco, Las Hermosas. En esa am-
nistía me había sacado un arma que le llamábamos carabina de la 
U por su forma, era una 38 especial de nueve tiros, lo único que me 
quedó después de la violencia.

Como llegué sin trabajo, junto a esos otros cuarenta y cinco 
excombatientes, nos pusimos a buscar qué comer en un barrio de 
Chaparral llamado Tuluní, al que le decían así por su cercanía con 
unas cuevas del mismo nombre. También fuimos por otro barrio 
que se llamaba Salomón Umaña, que quedaba cerquita a una pista 
de aviones. Como por ahí había unos palos de mango cargaditos, a 
mí me pareció fácil sacar la carabina y bajar varios pa repartir. Lue-
go les dije: “Cojamos esos mangos cocinémoslos y comamos man-
go cocido”. Varios días ahí en Chaparral duramos comiendo mango 
cocido, hasta que ya en un punto se nos paró el ombligo de tanto 
jartar eso.

Un día los compañeros no aguantaron más y pelaron una gallina 
que se había pasado de los solares de otra vecindad. Ya había niños 
pequeños, mujeres, viejos, familias enteras de excombatientes que 
no aguantaban comer más mango. Ojalá hubiese habido trabajo, 
pero no había nada. Como no había nada en qué trabajar, la gente 
empezó a asaltar, a robar comida, carne, vacas, bueno se formó un 
vandalismo muy grande.

Así como sucedía en toda Colombia, donde los terratenientes 
eran dueños de la mitad de las buenas tierras, para el cultivo de 
campesinos147, en los alrededores de Chaparral todas las tierras 

147	 “En 1984 el 1,4 % de las propiedades colombianas eran latifundios que abarcaban el 46,35 % 
de las tierras agrícolas. Para 1996, ya el 1,08 % de las propiedades ocupaban el 53,8 % de las 
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eran de terratenientes, principalmente de los dueños del banco que 
no sabían cuánto ganado tenían. Entonces, junto con dos antiguos 
chusmeros, me organicé para dejar de robar gallinas y empezar a 
matar ganado de la señora Evita Castilla, la dueña del Banco de 
Colombia y muchas otras fincas cafeteras. Yo era el único que tenía 
un arma, la carabina, porque los demás chusmeros habían vendido 
las suyas para medio jartar. Entonces a eso de las siete de la noche, 
nos fuimos para un potrero y de un solo tiro maté una vaca, luego 
la tapé con hojas y llamé a los dos chusmeros. Llegamos a comernos 
como cinco vacas de esa señora, usando esa misma táctica.

Pero nosotros también hicimos una huerta donde teníamos 
sembrada ahuyama y yuca. Sin embargo, uno de esos hijueperras 
terratenientes llegó y nos metió cien reses a la huertica. Metió todo 
ese ganado y se jartaron todo lo que se había sembrado. Como ni 
sabía cuánto ganado tenía, nos le cogimos ochenta reses para ne-
gociarlas por ahí. Cuando fuimos a robarnos la vaca ochenta y uno 
se dio cuenta, y se formó un despelote que nos sacó corriendo. En 
esos andares me alcanzaron a coger los del Ejército. Me retuvie-
ron primero en Chaparral, cogieron una mechera y me quemaron la 
cara. Otro soldado me pegó una puñalada en la pierna. La verdad 
pensé que ahí me iba a morir. Sin embargo, ellos me embarcaron 
derechito para la cárcel de Florencia (Caquetá).

Escapando de Florencia, regresando a Algeciras

Pero las vueltas que da la vida. No duré ni tres días preso, por-
que el 14 de marzo de 1984 el M-19 se metió en Florencia, liderado 
por Chalitas y Boris, y dejaron libres a todos los presos148. Ese día 

tierras. El coeficiente Gini de tierras subió en el mismo periodo de 0,839 a 0,88. Kalmanovitz 
y López (2007) añaden que la extensión del latifundio (propiedades de más de 200 hectá-
reas) se triplicó entre 1984 y el año 2000. La propiedad latifundista creció del 47,1 % al 68,3 
%, a costa del pequeño y mediano campesinado. Al parecer, fueron las propiedades de más 
de 2 000 hectáreas las que más crecieron” (Zelik, 2015, p. 221). 

148	 “El 14 de marzo de 1984 en Florencia, el Alcalde Álvaro Ortega Rojas se encontró con dos 
situaciones difíciles en la ciudad; a las 8:00 a.m. una protesta de zorreros en el parquea-
dero del edificio Curiplaya donde funcionaba la Alcaldía, trabajadores independientes que 
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hubo una balacera muy brava. Tiraban granadas, se escuchaba bala 
por todos lados. Eran como doscientos guerrilleros del M-19 que se 
camuflaban entre los soldados. Toda Florencia olía a pura mecha.

El capitán Pilonieta mandó soldados del Juanambú para la al-
caldía, porque allá era donde se habían atrincherados los guerrille-
ros. Quién se iba a ponerle cuidado a los presos en ese momento, 
si la ciudad se incendiaba y los guerrilleros del M-19 se la tomaban. 
Entonces, en medio de todo ese ajetreo, aproveché y cogí camino 
para San Vicente del Caguán. De allá me fui a Algeciras, por el ca-
mino real149.

Como ese día los expedientes se quemaron, yo no tuve realmen-
te que preocuparme por nada. Muchos presos se entregaron volun-
tariamente, pero por puro miedo a que los fueran a matar. Otros 
tantos como yo, nos quedamos un buen rato apoyando a la gente 
del M-19, echando candela a cuanto policía y milico pasaba. Muchos 
presos murieron150. A mi edad ya eso me valía. ¡Con tantos años 
encima de haber pasado por las duras y las maduras, de comer de la 

ejercían labores en la galería central. A las 9:30 a.m. un comando del M-19 encabezado por 
Marcos Chalitas, Gustavo Arias Londoño (alias Boris) y Amanda Rincón (alias Renata), 
entraron a Florencia, sembrando el caos y zozobra en la población. Un grupo se había ubica-
do en el Colegio La Salle y en los alrededores del Batallón Juanambú, disparando para que 
los soldados no salieran. Otro grupo se ubicó en la quebrada La Perdiz y en los alrededores 
de la Estación de Policía para mantener a los agentes encerrados; otros bajaron del Barrio 
Torasso, sacando a los presos de la Cárcel Municipal que quedaba contigua al Hospital Ma-
ría Inmaculada” (Oviedo, 2017).

149	 “Se trata de un camino real con más de 200 km de longitud a través del cual llegaron a San 
Vicente del Caguán los primeros colonos provenientes desde la población de Algeciras 
(Huila). También fue utilizado para transportar la quina y el caucho que se explotaron en 
el Caquetá a finales del siglo XIX. Por este camino entraron a San Vicente del Caguán cien-
tos de bovinos procedentes de los llanos del Yarí o del departamento del Huila” (Alcaldía 
de San Vicente del Caguán).

150	 “Luego hicimos dos intentos de entrar a Florencia y decidimos sorprenderlos una tercera 
vez el 14 de marzo de 1984. Fue un desafío, pues además de los 1.500 soldados —nosotros 
éramos 80 hombres— además de 500 policías, a unos 15 minutos se encuentra el batallón 
Liborio Mejía, con 3.500 hombres entrenados en contrainsurgencia. Nuestras bajas fueron 
siete. La mayor parte de las bajas fueron de la población civil, pues se enfureció el enemigo 
ante la actitud del pueblo. A pesar de que trataron de contenerlo, salió a las calles a abra-
zarnos, a darnos la mano, en medio de la balacera, eran marejadas humanas. Nosotros 
íbamos uniformados, para que el enemigo no disparara contra el pueblo, pero lo hizo. Los 
presos que sacamos de las cárceles combatieron contra el Ejército y la Policía y varios de 
ellos murieron heroicamente” (Arias, 1986, p. 1).
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buena entre montes, de no tener nada nunca, de ser perseguido por 
los tipos más malos, ya me quedaba solo morirme!

De Algeciras, desde que regresé en 1984, jamás me he vuelto a ir. 
Por ahí conseguí trabajo como aseador en la alcaldía, pero me retiré 
ese mismo año porque después de que mataron a un muchacho de 
la juco, llamado Dídimo Sánchez, le echaron candela a ese edificio. 
Con lo que medio alcancé a ganar, compre unas laticas, ajunté unas 
guaduas e hice una ranchita sencilla en la vereda Quebradón Sur, en 
la que aún sigo viviendo, por ahí de lo que salga.

Ya tengo más de ochenta años. Después de todo, eso que acabo 
de contar me terminó de agotar. Lo único adicional que le puedo 
decir, es que los estudiantes, indígenas, campesinos, medios de co-
municación, todo el pueblo colombiano, incluyendo militares, Po-
licía, Ejército, todo el mundo, debemos reflexionar y mirar, luchar, 
no dejar caer la búsqueda de la paz. Siempre será bueno buscarla, 
porque después de tantos años de guerra y violencia de nada nos 
ha servido. Para que eso funcione de verdad, el Gobierno tiene que 
cumplir y nosotros los ciudadanos también.

Siempre van a quedar algunos grupos por ahí disidentes, es una 
realidad de antes y es una realidad de ahora. Yo que también sufrí 
tanto en la guerra, desde pequeñito me tocó y ahora que hay nuevos 
tiempos, yo lo que pido es que todos cumplamos. Yo, por ejemplo, 
hago lo posible como ciudadano por contribuir al bien común. Yo he 
conversado también con algunos soldados del Ejército sobre hablar 
de paz. El pueblo sabe que este es un país rico, poderoso y nosotros 
no podemos seguir viviendo en guerra. Eso solo nos trae más proble-
mas, más huérfanos, más odios, más muertos. El pueblo mismo debe 
luchar por la paz y la justicia. Nosotros tenemos que mirar la forma 
cómo se abren las posibilidades de que el pueblo siga adelante con 
la paz. Algunos dicen que no tienen tierra, pero tierra hay, solo toca 
repartirla entre los verdaderos campesinos que nunca la han tenido. 

En mi memoria siempre ha habido guerras en Colombia desde 
1946, año en que medio empecé a ver y entender las cosas: guerra 
con Laureano Gómez, guerra con Urdaneta, guerra con Rojas Pini-
lla, guerra con el uno y con el otro ¿Y la paz? ¿Esa cuándo ha habi-
do? ¡Nunca! Y eso es tan triste, en un país tan bueno y rico como 
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este, donde todo el mundo debería vivir bien. Creo firmemente en 
que existen posibilidades para poder entendernos mejor.

A estas alturas de la vida solo me quedan las memorias del pasa-
do, ya me hice viejo y los recuerdos que no se consignan, se pierden 
con el paso del tiempo. Puedo decir que mi cuerpo está cansado, mi 
alma cada vez más liviana y mi tiro, aún tengo un fisto aquí guar-
dado, ya no esta tan fino como antes. Lo que queda de mí ya son 
restos viejos, lo único que me queda hasta el día en que me muera, 
son los registros de viva voz de todos aquellos a quienes conocí 
desde que nací, en medio de la guerra, los hombres del camino y las 
mujeres del monte.

Si tuviera que decir algo para mi final, podría decir que nací, 
crecí y viví en los tiempos del capitán Richard, de Sensible, de Ven-
ganza, de El Diablo y de Tirofijo. Todos ellos familiares, amigos y 
compañeros de lucha revolucionaria. Diría que viví siendo el último 
sucre, que me moví en los tiempos donde se les hacía sones, corri-
dos y joropos a Pedro Brincos, Olimpo y Lister; que una semana me 
decían teniente y en la otra, por alguna guerra ganada, alcanzaba el 
rango de comandante sin tener siquiera dieciocho años; que la vejez 
me alcanzó mucho más rápido que las propias balas.

Diría muy tranquilamente que fui parido y criado en los tiem-
pos de los fistos.
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Última fotografía del último sucre 
Fuente: Archivo fotográfico personal.
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Epílogo, en memoria de 
los nuestros

Lo compilado aquí, ofrece un ejercicio descriptivo y profundo de 
las vidas campesinas durante el período histórico denominado La 
Violencia, aunque lejano en el tiempo, dolorosamente cercano a la 
cotidianidad de muchas familias en Colombia. Nos adentramos en 
las incógnitas de la idiosincrasia de sus actores rurales, buscando 
comprender mejor su experiencia. Desde el comienzo, este texto 
subvierte el punto de partida al que históricamente se ha asociado 
el origen de La Violencia en Colombia —el 9 de abril de 1948— y 
propone —gracias a las conversaciones en diversas temporalidades, 
a los encuentros con las personas que vivieron este momento y a los 
registros de archivo— una fecha bastante anterior: 1930, un año en 
medio de los procesos de colonización de muchas regiones del país 
y de las dinámicas migratorias interregionales —debido al impacto 
de la crisis económica global de 1929 y al surgimiento de cuadrillas 
bandoleras compuestas por hombres y mujeres herederos de la tra-
dición bélica de la Guerra de los Mil Días (1899-1902)—. Esto marcó 
un punto de inflexión en la organización inicial de grupos insurgen-
tes, algunos de los cuales permanecen activos y en proceso de paz 
hasta el día de hoy.

Situar esta fecha inicial propone, a su vez, hacer una búsque-
da de registros sobre ese primer período organizativo de la vida a 
comienzos de siglo xx, desde los propios mundos rurales y mucho 
más allá del relato existente de este período, ubicado exclusivamen-
te en las principales ciudades del país, para poner sobre la mesa la 
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imperiosa necesidad de encontrarnos como nación, también en las 
narrativas campesinas regionales —en este caso, conectadas a mi 
propia vida como hijo de una familia campesina, movilizándonos 
en el tiempo a lo largo de todo el sur del departamento del Tolima—.

Los fistos son los conectores de este relato; son los mejores ar-
tefactos, no solo en términos materiales, sino principalmente sim-
bólicos, para establecer conexiones entre las historias de vida aquí 
relatadas. Los fistos tienen la capacidad de rememorar el pasado 
inmediato de estas personas, sus infancias familiares en medio de 
la espesura de los montes, sus miedos más profundos frente a la 
resistencia por sobrevivir ante la inclemencia de la guerra, su úni-
ca compañía en medio de la orfandad y la soledad de las trochas, 
su herramienta básica para alimentarse, su propia temporalidad de 
vida recogida en el desgaste de sus empuñaduras, su cañón y tiro.

Pero los fistos también entretejen, en sus páginas, la vida de 
hombres y mujeres anonimizados por La Violencia y tan solo reco-
nocidos entre alias, apodos o seudónimos como Pescuezo, Renco, 
Tres espadas, La Aviadora, Saltarín, Mundo Viejo, Paludismo, Me-
dia Vida y un sinfín de nombres más. Estos invitan a la reflexión 
sobre su existencia, sus orígenes y destinos, sobre sus historias 
desaparecidas, para comprender un universo insurgente y campesi-
no mucho más grande en la historia colombiana, lleno de entresijos 
y detalles que merecen toda la indagación necesaria, para compren-
derlas desde el mundo regional.

Las historias de este libro también son registros mnemotécni-
cos sobre nuestros antepasados, sobre sus vidas familiares y su 
cotidianidad, presentes en los paisajes, cuerpos y familias que aún 
perviven en múltiples territorios. Son historias, en plural, porque 
cada uno de los tres relatos aquí descritos contiene la vida de mu-
chas otras historias escuchadas que pidieron ser anónimas, en aras 
de protegerse debido a su pasado y para no visibilizarse ante sus 
comunidades. Otros compartieron sus historias para tratar de no 
olvidar lo vivido. A lo largo de varios años, el archivo se engrosó 
con grabaciones, fotografías y diarios de campo, gracias —princi-
palmente— a mi cercanía y familiaridad con sus vidas, a los rejun-
tes entre fiestas municipales con familiares, a las visitas a sus casas 
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en montañas lejanas, mientras se compartía un pan o una tarde de 
guarapo. También, gracias al recibimiento en su vejez —la época 
más calmada de sus vidas—, al compartir entre sus soledades —las 
personales y las colectivas—, por la palabra intercambiada y por 
escucharles; en sus propias voces: “nadie nos escucha, a pesar de 
que aún haya mucho por contar”.

Así las cosas, este libro es el vehículo para volver a sus vidas 
pasadas, a sus territorios y encuentros desde un presente narrativo 
que inmortaliza a algunos que incluso ya han desaparecido. 

“Memorias de un campesino rebelde” nos sitúa en la narración 
de un período de vida de un campesino alzado en armas en su natal 
Natagaima desde 1931 hasta 1969, año en el que finalmente regresó a 
sus cultivos, después de un ciclo de largas andanzas por todo el To-
lima. Su historia, atravesada por muchas otras voces insurgentes, 
tanto de hombres como de mujeres alzados en armas, está plasma-
da en varios tiempos y tanto él como yo nos hicimos mayores. Esta 
situación fue considerablemente más compleja en su caso, porque 
la vejez lo fue atravesando como un rayo fulminante: primero, des-
pojándolo de su oído, después de su voz y finalmente, de su vida. 
Su casa, hoy vacía, también fue su coraza de historias, su búnker 
de resistencias campesinas y el espacio más íntimo donde habitaba 
también su memoria. Para él, estas memorias son también las de 
sus antepasados fisteros, las de su territorio natagaimuno.

No todo el relato sobre la vida de campesinos en estas tierras es-
tuvo situado desde el lente insurgente. Prueba de esto lo constituye 
“Odisea de un liberal en La Violencia”, un relato de un joven cam-
pesino del Tolima Grande entre 1936 y 1960, cuyos tránsitos de vida 
—en función de su fidelidad al Partido Liberal, junto a su papá— lo 
llevaron a andar tanto entre filas insurgentes, como en el mundo poli-
cial de su época. Su valioso aporte a la comprensión histórica de este 
período pasa por el hecho de brindar al lector una inusitada descrip-
ción, en detalle, del habitus policial de la época, cargado de símbolos, 
desavenencias con la institución y dolorosas batallas por la digni-
dad del hombre en medio de la violencia entre contrarios. Este liberal 
que, para volver al seno de su hogar —como en La Odisea—, tuvo que 
sortear un sinnúmero de situaciones, unas menos gratas que otras. 
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Después de muchas conversaciones, en distintos parajes veredales 
de Planadas, desapareció a sus ochenta y ocho años, dejando atrás 
aquellos inquilinatos clandestinos que habitaba por temporadas y 
legando sus apuntes sobre aquello que había vivido. 

Si vive o ha muerto aún es una incógnita, un campo interme-
dio donde habita la especulación. Sin embargo, solo pienso en que, 
quizá, aún existe para él un tramo final que recorrer, en esa odisea 
que fue su vida, para volver a casa; un último tramo que le depare 
un reencuentro posible con lo dejado atrás, con su parcela, aquella 
llena de hombres y mujeres liberales de antaño que quizás lo espe-
ran aún para volver a verse, a vivir, para no estar abandonados, ni 
a la deriva.

Finalmente, no todos los protagonistas de estos relatos desapa-
recieron o murieron. Aún quedan en pie los últimos, aunque hayan 
sido los primeros. Hablo puntualmente de “El último sucre”, el re-
lato de un insurgente huilense desde su nacimiento en 1940, hasta 
nuestros días, quien tras los Acuerdos de Paz en La Habana entre 
las antiguas farc-ep y el Gobierno Nacional, volvió al ruedo coti-
diano para contar su vida. Él, heredero de la tradición antigua in-
surgente de los sucres —o niños cobijados en el seno de algún gran 
rebelde— es el último de su especie, tras la muerte de Jaime Gua-
raca en 2020, en La Habana (Cuba). Fistero, viejo y rebelde, sigue 
habitando, a sus ochenta y cuatro años, cada uno de los rincones, 
veredas y caminos reales por los que transitó de niño, joven y vie-
jo haciendo política, alzando sus armas o caminando de comisión, 
mientras perseguían conservadores o a ellos los cazaban chulavitas. 
Su memoria, aún intacta, tiene mucho más por contar, en aras de re-
construir aquella historia mínima rural, la anulada cotidianamente 
por las operaciones narrativas tradicionales en las que, de ninguna 
manera, se mencionan todos aquellos relatos campesinos que ha-
blan de lo cotidiano: qué se comía, cómo se jugaba, cómo se vivía; 
su idiosincrasia en medio de la llamada Violencia.

A todos estos hombres y mujeres presentes en este libro, con 
voces infantiles, quiebres adolescentes y autoridades adultas, 
solo me resta expresar la mayor admiración posible por abrirse 
a este servidor en medio de la última etapa de vida y volver a los 
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orígenes, individuales y colectivos. Ojalá estos aportes no queden 
solo instalados en los registros históricos, sino que sean parte de 
la memoria del presente, para que muchas otras voces de estos y 
otros períodos —voces desconocidas y anonimizadas— puedan 
hablar por sí mismas.

Son estos relatos, estas vidas contadas, estos caminos transita-
dos los que condensan el espíritu de este libro; una narración que 
no pretende instalarse a modo de manual en las tradiciones litera-
rias de la denominada escuela de la violentología en Colombia, sino 
que, por el contrario, busca contar otra historia de La Violencia en 
el país, desde la cotidianidad de vidas campesinas que también su-
frieron en medio de los terribles acontecimientos de su propio en-
torno. Una narración donde las palabras sean de fácil acceso para 
quienes se acerquen al relato.

La paz es un imperativo en nuestros tiempos, una responsabi-
lidad ineludible que, colectivamente, debemos alcanzar. Pero esta 
búsqueda no es reciente, ni mucho menos puede ser solo entendida 
en los escenarios contemporáneos de desmovilización, pacificación 
y reincorporación. Hay que tirar la cuerda para atrás y desvelar 
que hombres y mujeres en el pasado inmediato y mucho más atrás, 
también buscaron la paz de formas diversas, con estrategias distin-
tas, queriendo encontrar un mejor vivir, libres de los cercos de la 
muerte y del dolor. 

En este sentido, Los Fistos apunta a ubicar el relato de paz desde 
las tensiones cotidianas de nuestros antepasados campesinos, desde 
el impacto que sobre sus vidas cotidianas tuvo La Violencia. Tam-
bién desde la Paz en mayúsculas y la paz incumplida, desde el tránsi-
to actual entre la insurgencia y la institucionalidad; en últimas, desde 
la supervivencia que permite contar, describir y relatar lo que todos 
aquellos, que también estuvieron allí, no pudieron alcanzar.

Este camino de la paz solo tendrá sentido para nuestra propia 
historia, la presente, si labramos el debido recorrido por los cami-
nos de nuestra memoria nacional, aquella habitada en la ruralidad, 
con todo su universo histórico aún por descubrir. Esta historia de 
los años treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta está narrada desde 
otras posibilidades y alrededor del mundo campesino: los relatos 
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de cocina, de la siembra, de las armas hechizas, de los juegos infan-
tiles de entreguerras, de las mujeres alzadas en armas, de comuni-
dades de colores partidistas, de las visiones sobre la ciudad que se 
conciben desde el campo, de la milicia; de la niñez adulta, de la se-
xualidad, del deseo, de los fanatismos políticos, del monte maltre-
cho, de los mitos, de la clandestinidad, de los sucres, de la pobreza, 
del calzado y la vestimenta, de la educación del hambre, de los hijos, 
padres y madres fragmentados y también unidos. 

Como un aporte a esta nueva narrativa, Los Fistos aparece como 
un capítulo necesario para reconocernos en la memoria, aquella que 
es colectiva y habitada por infinidad de relatos e historias de todos 
aquellos que nos definen, también, desde el mundo rural: familia, 
amigos, vecinos, antepasados... en fin, para reconocernos todos jun-
tos en un mismo colectivo, en una misma cotidianidad, en la memo-
ria de los nuestros.
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Nelly, David y Óscar: familia Cardozo. Vereda Balsillas, 
municipio de Natagaima
Fuente: Archivo fotográfico personal.
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Glosario

Abrazada: cuero fuertemente unido, trincado. Usualmente utili-
zado en látigos del mismo material llamados perreros.

Alpargata: calzado de origen colonial, elaborado usualmente en 
algodón, lona o fique. Su uso es, indudablemente, parte esencial en 
la indumentaria campesina colombiana.

Balso: también conocido como guano. Es un tipo de árbol gran-
de, que puede llegar a medir hasta treinta metros de altura. Sus 
hojas son usadas en actividades tan dispares como la minería y las 
curaciones.

Bambuco: ritmo típico colombiano de origen colonial, mayor-
mente escuchado en la región andina. Su baile característico, aso-
ciado a la región del Huila y el Tolima, es el sanjuanero.

Bandoleros: conocidos también como chusmeros. Eran grupos 
integrados por campesinos, exguerrilleros, expolicías y exmilitares 
liberales o conservadores, armados autónomamente.

Bahareque: material de construcción indígena y campesino, en 
el que se usan guaduas como soporte y barro mezclado con estiér-
col de vaca y pajilla como relleno o mezcla de base.

Bogotazo: suceso histórico colombiano de gran envergadura, 
ocurrido el 9 de abril de 1948 en la ciudad de Bogotá, tras el asesina-
to del máximo líder liberal, Jorge Eliécer Gaitán.

Borugo: conocido también como guagua. Es un roedor de color 
que va del negro al castaño, con manchas blancas y vientre color 
crema. Su consumo se da mayormente en el campo.
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Cachiporro: palabra usada para referirse a los militantes libera-
les en el período de La Violencia en Colombia. Se mostraban como 
demonios con cachos.

Cafuche: cerdo de monte con uñas alargadas y pelaje espeso, 
cuya carne era mayormente apetecida en el campo para ser guisada 
o sudada en una olla.

Calabazo: recipiente hecho del fruto seco de la calabaza, utili-
zado en el mundo rural para almacenar y cargar agua entre largas 
distancias.

Cambambear: Andar de un lado para otro sin oficio, ni vocación.
Canarios: cuadrilla de guerrilleros liberales liderados por Er-

nesto Caleño, alias “Canario”, que operaba en la región de El Davis. 
Su objetivo principal era capturar a Tirofijo.

Carabinas: armas de poco impacto en combate, usadas inicial-
mente por la policía rural en el período de La Violencia en Colom-
bia. Posteriormente su uso se asoció a los campesinos.

Cocha: depósito de panela líquida, sumamente caliente, donde 
pueden caber hasta doscientas libras de panela hirviendo.

Cola de pato: madera cortada en sus extremos en forma de tra-
pecio. Usada generalmente como ensanche o ensamble en casas 
campesinas, para ofrecer mayor calor.

Collarejos: término usado para referirse a los adeptos al Partido 
Liberal en Cundinamarca y Santander.

Comunes: guerrilleros ideológicamente adscritos al Partido Co-
munista, liderados por Jacobo Prías Alape, alias “Charro Negro”. 
Enemigos acérrimos de los denominados limpios.

Concertado: contrato en el cual la persona —o concertado— re-
cibe techo, alimentación y ropa, a cambio de su fuerza de trabajo 
para quien lo dota de auxilio.

Corte franela: conocido también como corte de corbata, era un 
asesinato propio de los chulavitas. Consistía en abrir la garganta y 
por allí sacar la lengua de la víctima.

Cristo campesino: método de tortura propia de los chulavitas. 
Consistía en amarrar a la víctima con los brazos hacia atrás, mientras 
violaban a su esposa, y luego lo remataban con un tiro de gracia.
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Chanchón: expresión usada en el mundo rural para referirse a la 
indumentaria o sotana usada por los curas en Colombia, en plena 
mitad de los años cincuenta.

Chiva: vehículo tipo bus, típico de las zonas rurales de Colom-
bia, usado para transportar personas, animales y alimentos en 
grandes cantidades.

Chopos: expresión usada coloquialmente para referirse a las armas 
largas y cortas usadas en el mundo rural o guerrillero en Colombia.

Chulavitas: grupos organizados por la Policía de Laureano Gó-
mez, compuestos por adeptos conservadores reclutados en pueblos 
de Boyacá, para atacar a liberales y gaitanistas.

Chulavos: Ciudadanos que servían de chulavitas baquianos o 
guías.

Chulos: a diferencia de los chulavitas, estos eran grupos para-
militares adoctrinados y entrenados militarmente por el Ejército, 
con el objetivo de atacar a liberales.

Chumba: parte comestible de un tubérculo de mala calidad.
Chusma: campesinos armados autónomamente, de filiación li-

beral y conservadora, que oficiaron como autodefensas campesinas 
o bandoleros en el período de La Violencia.

Chusmar: acción popular de insurrección campesina tomando 
actitudes de sublevación y rebeldía.

Enchuspado: arma blanca, por lo general asociada a machetes o 
peinillas largas, cuyo mango está envuelto en muchas tiras de cau-
cho y trapo.

Escopeta de cápsula: arma propia del mundo rural con calibre 
de 16 mm. Utilizada originalmente para cazar animales pequeños y 
luego en los escenarios de autodefensa.

Estilla: pedazo de madera que queda tras el corte de un árbol, 
que se usa para fabricar determinados objetos. (Usualmente la esti-
lla se usa para erguir casas en el campo).

Fiambre: almuerzo clásico del campo colombiano, común entre 
jornadas de trabajo. Usualmente contiene carne molida, papa con 
guiso, tajadas de plátano, huevo, arroz y cuero.
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Fierro: término coloquial usado para referirse a cualquier tipo 
de arma de fuego en tenencia de un particular. Su popularidad acu-
ñó más fuerza en la Medellín de los años noventa.

Fistazo: acción de atacar al enemigo contrario con el uso exclu-
sivo de fistos o armas hechizas, que producen bajas o heridas por 
disparos de estas armas de bajo alcance.

Fisto: escopeta artesanal o hechiza, propia de zonas rurales de 
Colombia, usada por campesinos en la caza de animales y, poste-
riormente, como defensa contra actores armados.

Godo: término usado por los liberales para referirse a los con-
servadores en el período de guerra bipartidista en Colombia. Su 
origen viene desde la Independencia.

Guachapear: cortar maleza o rastrojo bajito, de manera incom-
pleta y ligera.

Guambi: expresión corta para referirse al guámbito o niño, en 
regiones rurales del Tolima y el Huila, al sur de Colombia.

Guarapo: bebida típica colombiana, elaborada a base de miel de 
caña o panela fermentada o sin fermentar, ideal para calmar la sed 
en climas cálidos. Se almacena en tinajas.

Güipa: expresión utilizada para referirse a niños pequeños en 
departamentos como Huila y Tolima.

Joco: vasija de plástico para almacenar o recoger líquidos. 
Jondear: lanzar un objeto con las manos, a gran velocidad.
Jornal: cantidad de dinero que gana un trabajador por un día de 

trabajo. Usualmente está asociado al mundo rural, pues, se trabaja 
según la cosecha o el oficio del día a día.

Limpios: término usado para referirse a los liberales gaitanis-
tas, organizados en el sur del Tolima contra la violencia conserva-
dora y la policía chulavita.

Lincoln: tipo de rifle conocido también como Henry. Arma de 
repetición, recargable, fabricada entre 1860 y 1865 en Estados Uni-
dos, durante la Guerra de Secesión.

Línea roja: estrategia de formación ideológica, basada en los 
postulados de un marxismo orientado a campesinos alzados en ar-
mas en Colombia, durante la violencia bipartidista.
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Mandaderito: niño a cargo de un guerrillero antiguo que recibía 
las tareas de hacerle mandados, servirle la comida y prepararle la 
rancha.

Marranada: celebración usual entre las fiestas de San Pedro en 
el Huila y el Tolima, que involucra, a su vez, un gran número de 
consumo de cerdos.

Matacuras: término usado en la Costa Atlántica para referirse a 
los liberales. Su origen proviene del supuesto ateísmo, asignado a 
los liberales por parte de los conservadores.

Mexicano: conocido también como el Máuser. Fue el fusil oficial 
del Ejército mexicano en plena revolución. Su uso era de palanca y 
poseía un calibre de 7 mm.

Miliciano: rango antes convertirse propiamente en guerrillero. 
Su edad iba desde los quince hasta los dieciocho, pero en la guerra 
bipartidista, el miliciano ingresaba desde los trece hasta los quince.

Música molida: originaria de Cuba, este tipo de música se ca-
racterizaba por ser ampliamente bailable y popular, así como tam-
bién incluir un órgano entre sus instrumentos.

Nueveabrileros: término usado por las fuerzas conservadoras y 
de derecha, para señalar a todos aquellos liberales partícipes de los 
desmanes ocurridos el 9 de abril de 1948.

Pajarada: avanzada de un número grande de bandoleros organi-
zados, de origen conservador. También se refiere a pájaros sobre un 
pueblo o territorio específico.

Pájaros: cuadrillas organizadas de bandoleros campesinos con 
filiación conservadora, conocidos principalmente por ejecutar de 
manera rápida y precisa asesinatos selectivos.

Palmicha: también conocida como palma de plata. Tipo de pal-
ma que puede llegar a crecer hasta diez metros. Sus hojas son usa-
das mayormente para el techado de casas rurales.

Patiamarillos: expresión usada para referirse a aquellos conser-
vadores que no profesaban propiamente un odio irascible contra 
los liberales.

Perrero: conocido también como zurriago. Látigo compuesto 
por una vara de madera seca —por lo general de un palo de guaya-
bo— y una extensión de cuero templado.



166 Los Fistos

Pite: pedazo o trozo de algo.
Policía rural: división de la Policía creada por Laureano Gómez 

en 1950 y cuyas funciones armadas contra liberales campesinos 
fueron de gran rechazo popular, por ser represivas.

Popoche: también conocido como cachaco o tres filos. Variedad 
de plátano, propia de las regiones del Tolima y el Huila. Su consu-
mo es parte esencial de la nutrición campesina.

Púchica: abreviación expresiva de la palabra juepúchica, que de-
nota sorpresa, admiración, rabia o susto, sin que se conviertan en 
algún tipo de grosería.

Puestiar: acechar o prestar mucha atención a un objetivo es-
pecífico.

Rajaleña: género musical propio de los departamentos de Huila 
y el Tolima. Sumamente coplero, picaresco y bambuquero, es la cla-
ve popular en festividades campesinas.

Ranchero: persona encargada de cocinar y velar por la alimenta-
ción de la tropa al interior de escuadras guerrilleras.

Rascacula: persona que incomoda usualmente al Gobierno, ha-
ciendo exigencias. Su origen proviene de las pequeñas hormigas lla-
madas rascaculas, altamente voraces y molestas.

Regodear: actitud intencionalmente grosera que demuestra 
gozo ante algo, siendo perjudicial para otros. 

Rozar: trabajo campesino que consiste en cortar tanto la maleza 
como el crecimiento de plantas en un área específica, hasta obtener 
la visibilidad uniforme a través de las raíces.

Sangría fina: asesinatos múltiples, perpetrados por matones 
conocidos como pájaros en contra de intelectuales adscritos al Par-
tido Liberal.

Suasar: poner sobre la parrilla o el fogón un alimento para dorar.
Sucres: niños entre los siete y trece años que no empuñaban 

arma alguna, sino que oficiaban como ayudantes o mandaderos de 
algunos jefes guerrilleros antiguos, a cambio de techo y comida.

Tombo: expresión de carácter despectivo usada para referirse 
a los policías. Se deriva de la unión de las palabras tonto y bobo, 
miradas que se tienen en torno a quienes ejercen la ley.
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Tuseto: persona que es totalmente peluqueada hasta quedar cal-
va. Proviene de la imagen de la tusa de maíz cuando está totalmente 
desgranada.

Vergajo: expresión usada para referirse a niños usualmente re-
beldes, cansones y poco juiciosos. Su uso está más asociado a la 
sabana cundiboyacense de Colombia.

Vitrola: aparato de reproducción automática de vinilos. Anti-
guamente se usaba depositando de monedas.

Voltiados: antiguos copartidarios de adscripción política liberal 
o conservadora, que se cambiaban de bando. Se les asociaba con la 
traición, cuya pena era ser cazados.

Zurumba: bebida típica huilense a base de panela. Se consume 
fría o caliente, según la ocasión, y es el remate después de una comida.
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El Archivo General de la Nación y el Ministerio de las Culturas, las Artes 
y los Saberes presenta este título como parte de la colección 

Otras Colombias posibles 
que da la bienvenida a esos otros relatos que conforman

la esencia de nuestra identidad, a las diferencias que desbordan los límites
del canon y al reconocimiento de quienes, con su resistencia 

y esperanza, han luchado —y siguen luchando— 
por construir un país más equitativo y justo.



Este texto es una invitación a mirar en La 
Violencia aquello que aún no hemos registrado 
ni analizado, y a comprender que, en la guerra, 
suceden muchas más cosas que la guerra 
misma. Las sociedades siguen en movimiento: 
a veces con el ritmo pausado del campanario 
aldeano, otras con las urgencias del comercio, 
las cosechas y la política. Son muchas las 
dinámicas que solo logramos percibir a través 
del testimonio de quienes se vieron obligados 
a combinar sufrimiento, trabajo y guerra. Pese 
al título del libro, aquí no hay olor a pólvora, 
sino un entramado de cotidianidades simples 
en medio de un contexto de violencia extrema.

Gonzalo Sánchez
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