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En busca de otras
Colombias posibles

Francisco Javier Florez Bolivar
Director del Archivo General de la Nacion

En 1974, la editorial Antares publicé EI hombre colombiano, resulta-
do de quinientos programas radiales que Manuel Zapata Olivella
habia dedicado a reflexionar sobre la identidad nacional. No era un
proyecto mas en el panorama intelectual de su tiempo: se trataba
de uno de los esfuerzos mas ambiciosos por comprender el origen,
la composicién y el sentido de lo que significaba ser colombiano.
Partiendo de un estudio profundo de la historia y de su relacién
con la cultura, Zapata Olivella propuso una explicacion distinta a la
version oficial: una mirada compleja sobre el mestizaje y su impacto
en la idiosincrasia del pais. Frente a quienes veian la mezcla de pue-
blos como un simple proceso de asimilacion hacia un modelo domi-
nante, él afirmaba que en Colombia la diversidad no se borraba: se
transformaba y persistia como una fuente creadora.

En su diagnéstico, esa diversidad habia sido mistificada y mu-
chas veces negada. “Al introyectarse la mirada discriminadora del
conquistador —escribié—, el mestizo acepté inconscientemente
la subvaloracién a la que fue sometido, considerando su hibridez
como un lastre cultural”. Esa mirada ajena y jerarquica condujo, du-
rante siglos, al ocultamiento de la identidad propia y a la imitacién
de patrones culturales extrafos.



Para él, la respuesta a esa historia borrada, silenciada, estaba
en reconocer y potenciar la participacién creadora de los distintos
grupos poblacionales que le daban forma a la nacién, en particu-
lar los indigenas, los afrodescendientes y los sectores populares en
general. Al hacerlo, decia, era posible reconstruir una historia mas
equilibrada. Esta visién dialoga directamente con el espiritu de la
coleccién Otras Colombias posibles del Archivo General de la Nacién
y del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes, porque
ambas parten de una misma inquietud: la certeza de que la historia
oficial ha dejado en la sombra las luchas y creaciones de gran parte
de la poblacién colombiana.

Durante mucho tiempo, la narrativa histérica sobre Colombia
ensefiada en la escuela y difundida en la opinién publica se constru-
y6 en torno a una galeria de héroes y hechos politicos que exaltaba,
casi siempre, a figuras de las élites. En ese relato, los aportes de
mujeres, comunidades indigenas, afrodescendientes, campesinos,
obreros, migrantes y movimientos sociales quedaban relegados y
reducidos a meros datos formales, a simples elementos del paisaje
o a anécdotas pintorescas. Esta forma de contar el pais, heredera
del siglo x1x y de su kistoria patria centrada en préceres y batallas,
produjo una memoria incompleta, incapaz de dar cuenta de la ver-
dadera complejidad y diversidad de la nacién.

Por fortuna, en las dltimas décadas numerosas investigaciones
histéricas han enriquecido y transformado ese relato, dotdndolo de
una diversidad antes ignorada. Hoy sabemos que pueblos indige-
nas y comunidades afrodescendientes participaron activamente en
la independencia y en la construccién de la Republica. También he-
mos descubierto que la cultura letrada no estuvo reservada exclu-
sivamente a intelectuales varones blancos, sino que, desde finales
del siglo x1x, se consolidé una vigorosa tradicién intelectual afro-
descendiente y popular. Gracias a estas recientes investigaciones, la
historia ambiental, los movimientos obreros y las luchas campesi-
nas, entre muchos otros temas, han entrado en escena para ofrecer
un panorama mas complejo y plural. Sin embargo, estos avances no
han permeado con la amplitud necesaria la ensefianza escolar ni el
debate publico.
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Para contribuir a cerrar esa brecha entre los hallazgos de la in-
vestigacién histérica y su presencia en la conversacién ciudada-
na, nacié la coleccién Otras Colombias posibles. Sus libros invitan
a abrir archivos, rescatar memorias y poner en circulacién relatos
que, hasta ahora, han permanecido confinados en bibliotecas uni-
versitarias o en bases de datos digitales. No se trata de reconstruir
el pasado desde el vacio, sino de partir de las huellas que persisten:
documentos, testimonios orales, canciones, objetos y tradiciones
que revelan un mapa distinto del pais, donde confluyen voces y mi-
radas que no caben en los margenes estrechos de la historia oficial.

La colecciéon, compuesta por dieciséis titulos, retine investiga-
ciones histéricas que muestran diferentes maneras de contar a Co-
lombia y que insisten en que todas son necesarias para entenderla.

Un primer grupo de obras recupera el pensamiento de intelec-
tuales afro e indigenas, cuyas narrativas de nacién han ampliado
los horizontes democraticos. Otro conjunto se adentra en la his-
toria de las mujeres y sus luchas por la igualdad. Este tipo de in-
vestigaciones revela que la historia politica colombiana no puede
comprenderse sin atender a las experiencias de género.

Las culturas campesinas tienen un lugar destacado en la colec-
cién, con miradas que retratan la vida rural en medio de la violen-
cia de mediados del siglo xx. Estas aproximaciones van mas alla
de lo productivo: exploran la identidad, los lazos comunitarios y
la relacién con el entorno. Algo similar ocurre con las historias de
migrantes, que reconstruyen las experiencias de inmigrantes inde-
seados entre finales del siglo x1x y las primeras décadas del xx, un
tema de renovada relevancia en el contexto actual. Otras ofrecen
un relato que apela a la mayoria de nuestras historias familiares,
tejidas por las migraciones al interior del pais en busca de un mejor
prospecto de vida.

El agua, en todas sus formas, también ocupa un lugar central
en la coleccion. Es el caso del estudio del rio Magdalena en la época
colonial, donde se entrelazan comercio, poblamiento y vida cotidia-
na. Estos trabajos recuerdan que los rios fueron, durante siglos,
verdaderas columnas vertebrales del territorio. De igual manera, las
investigaciones sobre poblaciones costeras y riberefias como Santa
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Barbara de Iscuandé demuestran que la historia urbana no es ex-
clusiva de las grandes capitales: también se forja en comunidades
donde las dindmicas sociales y ambientales son inseparables.

La coleccién incluye campos de estudio esenciales para la his-
toriografia colombiana contemporanea, como la historia laboral, y
uno de sus titulos se centra en el andlisis de las luchas por la vi-
vienda en Bogota a finales de los afios veinte y su relacion con los
procesos de organizacién obrera. También explora la interseccién
entre industria, energia y medio ambiente en regiones como el valle
de Sogamoso, evidenciando cémo las decisiones productivas modi-
fican el paisaje e inciden en la salud de las comunidades.

Otras lineas tematicas cuestionan los canones culturales e icono-
graficos al analizar cartografias contemporaneas de la memoria cul-
tural afrocolombiana, o, al revisar la historia de instituciones cultu-
rales como el Museo Nacional. Estos estudios evidencian que dichos
espacios funcionan como escenarios de disputa por la memoria.

La relacién entre archivos y ensefianza de la historia aparece en
investigaciones que rescatan experiencias como el Bachillerato por
Radio en los afios setenta y ochenta del siglo xx, una iniciativa que
acercé el conocimiento de la historia a ptiblicos amplios y diversos,
y en otras que centran su atenciéon en los manuales con los que se
ha ensefiado esta disciplina a lo largo del tiempo. En la misma linea,
se documentan trayectorias de lideres sociales y politicos que cons-
tituyen testimonios de resistencia frente a la violencia.

Lo que une a todos estos trabajos no es solo su rigor investigati-
vo, sino la voluntad de cuestionar la narrativa tinica y abrir el espacio
a multiples voces. En este sentido, la colecciéon prolonga la leccion
de Zapata Olivella: la identidad colombiana no es un bloque unifor-
me, sino un entramado dindmico de memorias, saberes y territorios.
“Una cultura no puede entenderse sin una geografia”, advertia el au-
tor. Las obras aqui reunidas muestran que, en Colombia, esa geogra-
fia es tan diversa como sus pueblos y que la interdependencia entre
regiones y comunidades ha sido una constante histdrica.

Ademas, estos libros no se limitan a mirar hacia atras. Al re-
cuperar memorias olvidadas, plantean preguntas urgentes para el
presente: {coOmo garantizar la igualdad de género?, {qué significa
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la reparacién histérica para comunidades indigenas y afrodescen-
dientes?, {como integrar la justicia ambiental en las agendas po-
liticas?, {de qué manera los archivos pueden contribuir a formar
ciudadanos criticos?

En un pais donde, durante décadas, la historia ha sido reducida
a un espacio minimo dentro del 4rea de ciencias sociales y dej6 de
ensefiarse de manera auténoma, la circulacién de estas investiga-
ciones tiene un valor pedagégico incalculable. No se trata de sus-
tituir un relato por otro, sino de construir un mosaico que retina
narraciones diversas, incluso aquellas que se contradicen entre si,
siempre que no promuevan el racismo, la discriminacién o el odio.
Esa pluralidad de miradas, basada en el respeto y la inclusién, es
en si misma una forma de construir un pensamiento democratico
desde la historia.

Al invitar al publico lector a recorrer estas paginas abrimos una
ventana a esas otras Colombias, a sus paisajes y a sus rostros si-
lenciados. Proponemos un viaje en el que las palabras, las imagenes
y los documentos se convierten en rios que confluyen, en caminos
que se bifurcan y se encuentran. Y también queremos que se sor-
prenda ante la vitalidad de quienes, a pesar de las borraduras y el
silencio, han seguido cantando, escribiendo, cultivando, resistien-
do. Porque en cada trazo, en cada voz rescatada, yace la posibilidad
de un pais mas amplio y diverso.

Esta coleccién, mas que un inventario de hechos, puede ser defi-
nida como una travesia. Un viaje que empieza abriendo gavetas de ar-
chivo y termina en plazas, riberas, veredas y barrios; que camina con
cronistas an6énimos, canta con bullerengueras, conversa con lideres
comunitarios y escucha a quienes nunca tuvieron tribuna. Porque la
historia, cuando se cuenta entera, nos permite encontrar esas otras
Colombias posibles que, aunque ignoradas, laten con fuerza.

En busca de otras Colombias posibles
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Sobrevivir a cotidianidades
de violencia

Gonzalo Sanchez

Este texto narra las memorias de una guerra premoderna. No es
una guerra de fusiles, ametralladoras ni de bombas, es de armas ru-
dimentarias, fistos, las armas del pueblo. Es también una btisque-
da de raices familiares ligadas a las resistencias campesinas de los
tiempos de La Violencia, en el sur del Tolima (Chaparral, Rioblan-
co, Natagaima), cuna de luchas agrarias y de la insurgencia contem-
poranea. Memorias rubricadas con lugares icénicos de La Violencia
y con nombres como los de Isauro Yosa, “Mayor Lister”; Jacobo
Prias Alape, “Charronegro”; Jestiis Maria Oviedo, “Mariachi”; Te6-
filo Rojas, “Chispas” y otros muchos, mas atras del legendario lider
indigena Manuel Quintin Lame.

Es un texto testimonial construido con personas de esas regio-
nes, que a menudo no se encuentran en sus zonas de origen, sino en
barrios de refugiados en Bogota u otras latitudes de la geografia na-
cional. Una historia que parece tan inagotable como la de nuestras
guerras sin fin. Son trayectorias de vida entrelazadas con la historia
contemporanea del pais.

Después de tanta tinta que ha merecido el periodo de La Violen-
cia en Colombia, y de tanta violencia posterior, es legitimo pregun-
tarse: {qué puede decirse hoy que no haya sido dicho? Mucho. Falta
mucho por contar e investigar, no solo sobre la dimensién bélica de



La Violencia, sino especialmente sobre las cotidianidades. Como se
insinta aqui, basta una simple enunciacién de temas: la adultez tem-
prana de los nifios para el trabajo, las labores logisticas o de inteli-
gencia e incluso las propiamente militares; las invisibles tareas de las
mujeres que cosian los uniformes, como extensiéon de sus habituales
ocupaciones y el enrolamiento en las armas como forma de asegurar
el sustento de sus familias; las rivalidades pasionales o jerarquicas
en la guerrilla; los juegos de nifios mientras cuidaban el arma; las in-
cesantes jornadas a pie, a lomo de mula o en destartalados jeeps o ca-
mionetas; las rifias pueblerinas a machete; y los afios interrumpidos
de escuela. Todas esas experiencias de las cuales nos hemos ocupado
tan limitadamente en los estudios sobre La Violencia.

Este libro nos dice que la guerra era un factor mas en el paisaje
de la vida cotidiana. iQué trayectoria de vida la que esos tiempos le
ofrecian a un nifio!: “A los catorce era miliciano, pasaron dos afos
y a los dieciséis pasé a ser propiamente guerrillero. Es decir, yo fui:
primero autodefensa, luego sucre, después miliciano y, a mis die-
ciséis, guerrillero”. Un recorrido vital que qued6 apenas a un paso
del nacimiento de las FARC-EP, con otra historia y otra guerra que va
mas alla de los fistos y que atn no se cierra definitivamente.

Un octogenario que ha vivido todas estas guerras reflexiona en
voz alta aqui mismo:

Ya tengo mas de ochenta afios. Después de todo, eso que acabo de con-
tar me terminé de agotar. Lo tinico adicional que le puedo decir es que
los estudiantes, indigenas, campesinos, medios de comunicacién, todo el
pueblo colombiano, incluyendo militares, Policia, Ejército, todo el mundo,
debemos reflexionar y mirar, luchar, no dejar caer la biisqueda de la paz.
Siempre serd bueno buscarla, porque después de tantos afios de guerra
y violencia, de nada nos han servido. Para que eso funcione de verdad, el
Gobierno tiene que cumplir y nosotros los ciudadanos también.

Pero volvamos al principio. En este texto se escuchan las mas
variadas leyendas y realidades de barbarie: aquellas de despojos,
asesinatos, incendios; pero también de sobrevivencia y, a veces, de
generosidad entrelazada: el vecino conservador que salva al liberal
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y viceversa —“la solidaridad, la amistad y el compadrazgo fueron
también lo que realmente hizo que mucha gente sobreviviera”—.

En paralelo estaban las irracionalidades del sectarismo —cual-
quier atuendo rojo podia causar la muerte—; las angustias de los
padres sin tener nada que llevarles de comer a los hijos, remediadas
a menudo con la caceria o, peor ain, sometiendo a los menores a
la mendicidad; los rumores de forasteros que llegaban amenazan-
tes a los poblados; las noches de zozobra esperando la muerte; las
infaltables escisiones del campo popular entre limpios y comunes;
y la invencién de la violencia con formas de crueldad no siempre
comprobadas (al menos no en ciertos lugares), pero que se volvian
parte del imaginario popular, teniendo asi una enorme eficacia real
como recurso de propagacion del miedo y, con el tiempo, como ex-
presiones de representacion social de La Violencia. Asi, en el fondo
de estos relatos subyace toda una condena moral a esta época.

En este universo de desconfianzas reciprocas se fueron impo-
niendo los controles poblacionales, mediante rudimentarios sal-
voconductos expedidos por comandantes casi iletrados. Esta coti-
dianidad les permiti6é a campesinos curtidos llegar con el tiempo
a conclusiones de este tenor: “Si el Gobierno cuidara de que no se
metieran los picaros, la gente no se armaria. Si el Gobierno ayudara
a los pobres a comer, la gente no se armaria. Si el Gobierno apoyara
el trabajo en el campo, la gente no se armaria y sembraria mas. Es
todo junto y al mismo tiempo”.

En el cierre de ese ciclo de terror, el mundo rural le atribuy6 un
papel decisivo a Rojas Pinilla, cosa que dificilmente se acepta en las
clases medias e intelectuales urbanas, donde prosperd la imagen
del dictador, construida por las élites bipartidistas que convocaron
el plebiscito. Al respecto, uno de los narradores devela c6mo, una
vez mas, esas decisiones dejaron de lado al campesinado: “La ver-
dad, uno como campesino nunca supo qué fue eso, solo se entendia
que entre las familias ricas del pais se habian repartido la politica
nacional”. Sin embargo, también es cierto que los campesinos de
Chaparral, Cunday, Icononzo y Villarica, que estaban bajo la in-
fluencia comunista, la pasaron muy mal, sangrientamente mal bajo
el gobierno militar, y el cierre de ese ciclo fue ilusorio, ya que con la
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pacificacién inici6 el tiempo de personajes como Venganza, Desqui-
te y Sangrenegra.

El otro rostro de la realidad en la guerra, descrito aqui, es el
de las ininterrumpidas dinadmicas de la vida rural: los cultivos, el
trabajo, los salarios, las cosechas, los precios de los productos, la
racion diaria, el estudio de los hijos, los momentos de la politica y
el bienestar o desasosiego familiar y comunitario; el papel del licor
en las rencillas locales; la intromisién de los curas en la politica o
su involucramiento directo, en muchos casos dentro de acciones
armadas, o en la custodia de arsenales a disposicién de asesinos.
Sin embargo, este tema exige una acotacion, porque es preciso re-
conocerlo: también hubo curas que se hicieron notables como sal-
vadores de vidas.

Esos afios febriles también estuvieron marcados en la memoria
de los campesinos por las noches de desvelo, guarecidos entre cafe-
tales y platanales; las convicciones partidistas heredadas y la abjura-
ci6én de la identidad politica como seguro de vida; la experiencia del
desarraigo en busca de refugio y de nuevas oportunidades; los duros
entrenamientos en la autodefensa; las inquietantes visitas de arma-
dos, asi fueran de su propia causa; el culto obligado al arma porque
defiende, porque da comida, porque da seguridad, porque seduce,
porque imprime autoridad y admiracién en un mundo de personas
armadas de todos los tonos; el papel de los nifios, agrupados bajo
el nombre heroico de los sucres, pero en realidad fungiendo como
simples mandaderitos y estafetas de sus jefes; las decepciones de esa
otra cara de la guerra, la del campesino convertido en cuadrillero o en
soldado por necesidad; los abusos de las autoridades armadas con la
poblacién y de su connivencia con los grandes hacendados, que des-
encadenaron mas tarde retaliaciones igualmente sangrientas contra
la Policia; las casi inverosimiles formas de sevicia con las victimas, de
todas las edades; las masacres, el incendio de caserios, el abandono
de propiedades, el fusilamiento de presos. En esa cotidianidad activa
pero también fracturada ya no habia paseos de rio, porque los rios se
convirtieron en botaderos de cadaveres.

Cuando los tiempos parecian o eran mejores, muchos labrie-
gos aprovechaban para pagar deudas, otros para ponerse al dia en
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necesidades aplazadas y otros mas consumian sus ahorros en can-
tinas y burdeles. La reactivacién comercial en tiempos de paz y las
obras de infraestructura alternaban con las cosechas en la provi-
sién de empleos a jévenes campesinos y a una masa urbana flotan-
te. Las escuelas, ocupadas a menudo como puestos de Policia o del
Ejército en tiempos de confrontacién, volvian a llenarse de nifios
deseosos de aprender y proyectar un futuro mejor que el de sus
padres. En los parques que habian sido utilizados como teatros del
horror volvia a escucharse el jolgorio infantil.

En suma, este texto es una invitacién a mirar en La Violencia
aquello que atin no hemos registrado ni analizado. También a com-
prender que, en la guerra, suceden muchas mas cosas que la guerra
misma. Las sociedades siguen en movimiento: a veces con ritmo
de campanario aldeano, otras con las urgencias del comercio, las
cosechas y la politica. Son tantas las dinamicas que solo logramos
percibir a través del testimonio de quienes se vieron abocados a
combinar sufrimiento, trabajo y guerra. Pese al titulo del libro, aqui
no hay olor a pélvora, sino entramados de cotidianidades simples
en un contexto de violencia extrema.
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Introduccion
Caminos de herradura llenos de
historias

Empecé a escribir Los Fistos durante una serie de viajes de caracter
investigativo, para contactarme con excombatientes en los muni-
cipios de Ataco y Coyaima (Tolima) y desarrollar entrevistas de
campo. Debido a multiples impedimentos de salud por parte de al-
gunos de ellos, no pudieron llevarse a cabo. Como el proyecto ya
estaba en marcha (en medio de hostales de carretera y posadas de
amigos tolimenses que habia conocido durante mi paso por la uni-
versidad), decidi trazar otra ruta y aventurarme a explorar aquel
pasado que me ligaba a la vida de mi familia en Natagaima (Tolima)
y ala vida de mis abuelos, viejos campesinos tolimenses de los afios
cincuenta y sesenta.

Quise buscar algunos nombres que ellos y otros familiares me
habian recomendado, y reconstruir aquella historia campesina ar-
mada. La primera visita fue a Chaparral (Tolima), donde naci6é mi
abuela Nelly, en la vereda La Profunda —uno de los municipios
que vio surgir a las columnas organizadas de campesinos armados,
entre las décadas de los cuarenta y sesenta—. La segunda visita
fue al municipio de Rioblanco —cuna de los denominados limpios
o guerrilleros liberales liderados en su momento por Jestis Maria
Oviedo alias “Mariachi”— donde mi abuelo David trabajé en la
recoleccién de café en plena guerra de los afios cincuenta. Final-
mente llegué hasta Planadas —epicentro clave de la organizacién
primaria de las guerrillas comunistas, posteriormente organizadas
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bajo el nombre de FARC-EP— en la vereda La Aldea, donde vivia mi
amigo Juan Ramirez.

Antes de llegar a Chaparral tuve la fortuna de encontrarme con
un viejo chaparraluno, que por mas de treinta afios fue conductor
de Cointrasur, la tnica ruta que salia de Bogota para el munici-
pio. Durante las ocho horas de viaje relaté las muchas veces que
tuvo que presenciar los incesantes combates entre guerrilleros y el
Ejército en las carreteras por las que transitaba. Aunque nunca se
identific6 con ninguno de los bandos, su historia fue parte del insu-
mo para empezar a construir esta serie de relatos. Una importante
fuente para mis entrevistas fue la plaza publica de Chaparral y le
estoy agradecido porque me recomend? ir alli.

Como era la época de las fiestas populares pensé que no podria
contactar a nadie, pero en la plaza encontré la primera historia de
vida: la de Alfonso Mora (Chaparral, Tolima, 1939). Después de
preguntarme quién era y cudles eran mis intenciones —“yo no he
llegado a viejo solo por la edad”, me dijo—, animado por el ambien-
te alegre y el aguardiente, me compartié nombres, lugares y alias,
todos veridicos y concordantes con la historia oficial. A medida que
lo escuchaba, me surgian mas interrogantes sobre la época de La
Violencia y la formacién de nifios dentro de las filas guerrilleras.

A Alfonso se uniria Atalivar Garcia (Vereda Las Hermosas,
Chaparral, 1942) un campesino de familia liberal de esa zona del
Tolima, abiertamente marcada por la violencia. El narr su infancia
marcada por la pobreza, la vida sufrida de su madre y sus desplaza-
mientos. Aunque nunca se involucré con ningtin actor armado, se
les paraba de frente con el tinico fisto que tenia en casa. Ser coguito
—buscar un lugar dentro de la guerra—, no fue una opcién para
Atalivar, que desde muy nifio vio cémo la policia chulavita arrasé
con muchas personas de su vereda. Gracias a la entereza de su ma-
dre, dofna Inés, nunca llegd a empuiiar una carabina, pero como él
mismo narrd, por aquel tiempo todos defendian el Cafién de Las
Hermosas. El relato de Atalivar abrié una puerta en esta investiga-
cién, para reflexionar sobre el rol estratégico de los nifios en medio
de la guerrilla, y cdmo estas experiencias sembraron en los menores
de edad la semilla del inconformismo.
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Los fistos, corazén y titulo de este libro, eran escopetas arte-
sanales o hechizas de baja precisién, cuyo proyectil se introducia
por la boca del cafién, mediante una cafia. Fueron muy comunes en
las zonas rurales de Colombia, usadas por campesinos para cazar
animales y defenderse de incursiones de cualquier actor armado en
sus territorios y hogares.

Tiempo después, viajé al municipio de Rioblanco (Tolima), epi-
centro del periodo de La Violencia, durante las décadas de los cin-
cuenta y sesenta. Alli, después de una travesia y con temor por mi
seguridad, acordamos una cita con el campesino Luis Poveda Bui-
trago (Rioblanco, Tolima, 1939). El hablé de su infancia, de su vida
y su vision sobre la guerra y la paz. Vivié en carne propia la guerra
de Laureano Gémez (1950-1951), vio curas armados por la policia
chulavita, asi como a hombres organizarse para tomar el poder. A
sus catorce afios, sin otra opcién que la de vincularse a la guerrilla
—liderada por el guerrillero liberal José de Jesus Rojas Rivas alias
“Cartagena”—, tom6 su primer fisto. Milité dos afios, haciendo
parte de la cuadrilla de veinte hombres que seguia a Cartagena por
Rioblanco, Roncesvalles y Planadas. El paso armado por la guerri-
lla de alias “Cartagena” entre 1957 y 1958, lo marcé definitivamente.
En nuestra conversacion record6 las caminatas con el grupo guerri-
llero, los juegos de naipes, siempre con el fisto cargado para evitar
sorpresas, sus comilonas y los reiterados llamados de su mama,
dofia Maria Transito, para que volviera al seno de su hogar. Des-
pués de retirarse de las FARC-EP, se hizo lider social en la zona y lo
es hasta el dia de hoy. Lleva una vida humilde pero tranquila y su
mirada refleja una historia de vida que también es la nuestra; que
representa la de muchas personas en este pais.

En varias ocasiones, Marcos Poveda (Rioblanco, Tolima, 1934)
se sumaba a nuestros encuentros. Era el hermano mayor de Luis y
estuvo en la guerrilla desde los doce hasta los quince afios. Cargaba
aun en su cuerpo las cicatrices de dos tiros de escopeta de fisto.
Aunque timido a la hora de narrar sus vivencias, se animaba en al-
gun punto de la conversacion. Relaté que hizo parte de la guerrilla
conservadora de Mariachi, en la vereda La Lindosa, muy cerquita
a El Davis, epicentro fundacional de las FARC-EP y propiedad del
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sefior Gerardo Loaiza. Contaba que los conservadores siempre an-
daban muy inquietos por los liberales y comunistas que se concen-
traban alli, pero que igual resistieron. Sus tres afios de vida armada
fueron también afios de instruccién y formacién: conocié a todos
los comandantes de la época y en las laderas de la quebrada La Lin-
dosa cogid su primera arma, un fusil de fisto. Vivié armado durante
la Guerra de las Yucas, en pleno periodo laureanista, donde se ma-
taban por estopadas de este tubérculo, pues la pobreza apremiaba.
También vivi6 la Guerra Brava de Rojas Pinilla, durante la cual, se-
gun decia, los liberales se multiplicaron. El deseo de vivir mejor lo
llev6 de regreso a su casa, impulsado por el cansancio de servir a
otros, por la obligacién de hacer de comer para otros. Alli se gané
dos tiros, siendo ya un civil; un nifio de quince afios que regresaba
de trabajar en cultivos de pancoger. “Eso es algo que no le deseo a
nadie”, me decia mientras su esposa le sobaba la espalda en el lugar
donde anidaban los tiros.

Finalmente, cargué maletas para terminar la ruta de investiga-
cién en Planadas. Fue un viaje hostil, en un campero junto a otras
cuatro personas que se colgaban de un par de varillas oxidadas.
Transitamos la via llamada Las Sefioritas, un camino sin pavimen-
tar, con desfiladeros y a las orillas del rio Ata. El viaje duré cerca de
cuatro horas en subida y en algunos tramos tuvimos que empujar
el carro. Al llegar, el contacto en la zona se habia ido. Recurri a la
parroquia, a la pastoral social, para indagar sobre otros actores para
la investigacién. Alli me mencionaron a don Fernelly, duefio de una
pifiateria. Pero por esos azares de la vida, mientras lo buscaba, me
encontré a Luz, una profesora de primaria que ensefié6 por mas de
veinte afios. Ella me dijo que tenia contactos con excombatientes
viejos, antiguos fisteros planadunos.

En el ancianato de Planadas pasamos muchas tardes escuchando,
comiendo peto y charlando sobre la infancia en medio de la guerra
de varios adultos mayores. Basilio Yara (Vereda Balsillas, Ataco, To-
lima, 1940) cont que su padre era ebanista y que se dedicaba a ha-
cer instrumentos musicales como liras, tiples y bandolas. Decia que
presencio la violencia en su pueblo durante mucho tiempo. Cuando
tenia diez afios su familia migré, caminando tres dias entre trochas y
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senderos de herradura. Al llegar a la Sierra del Gramal, una vereda de
Tello (Huila), de vocacién panelera, se dedicaron a amontonar baga-
zos y arrear vacas. Llegaron como desplazados de Gaitania —tierra
de vocacién liberal y organizada, que sufri6 los embates de las cua-
drillas conservadoras entre los afios cincuenta y sesenta. Los cachi-
porros (liberales) y los patiamarillos (conservadores) se tomaban las
calles del pueblo a punta de machete y garrote—.

Al llegar a Tello tuvo acceso a la escuela. Recuerda con emocién
que para su primera comunion recibi6 el tradicional regalo: un par
de alpargatas. Todo un acontecimiento pues solia andar con guim-
bas de llanta. Ese mismo dia de comunion vio al cura conservador
encintarse una pistola, pues después de la eucaristia tenia que
hacer proselitismo e ir a la cantina a vender cerveza. Mientras los
adultos se involucraban en la guerra, los nifios jugaban a dispararse
con ramas secas de un arbol, conocidas como cachas, y apostaban
con monedas de baja denominacién tiradas sobre una pared, en el
popular juego conocido como cuarta.

Tras la muerte de Gaitan, Basilio viajé con su familia a El Car-
men, donde vio, a sus ocho afios, a muchos campesinos organizarse
de manera armada y a él le empez6 a gustar la idea. Alli también co-
nocié a la policia chulavita, en lo que antiguamente se conocia como
La Colonia —donde llevaban a los presos a trabajar, hoy conocida
como la Gaitania— y a esos si los llegb a odiar.

Nana, una de las enfermeras del ancianato, me present6 a Se-
bastian Guilombo (Neiva, 1928), un hombre bastante mayor, joco-
so y divertido, que empez6 a narrar su vida a partir de la muerte
de Gaitan, el 9 de abril de 1948, cuando tenia veintiiin afios. Ese
dia estaba en Bogota, de andariego, aunque dos afios atras habia
escuchado el memorable discurso de Gaitan en la Plaza de Toros
de la Santamaria, cuando prest6 su servicio militar obligatorio. Se-
bastian, al igual que sus progenitores, era un hombre con profun-
das convicciones liberales. Su infancia la vivié en medio del trabajo
campesino. Cuando le conté a su padre que se iba a prestar el ser-
vicio militar, el viejo Pedro le advirtié que lo podian matar, a lo que
respondi6 que los hombres estaban hechos para morirse.

Introduccién
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Sebastian vio, en dos ocasiones, desfilar al histérico Batallon
Sucre, en el Libano —histérico porque segin informacién de an-
tiguos lideres armados como Jaime Guaracas o Sargento Pascuas,
aglutinaba exclusivamente entre sus filas a nifios menores de cator-
ce ahos—. Eran cerca de treinta nifios uniformados con vestimenta
verde —propia de los militares en esa época— que cargaban carabi-
nas de treinta tiros y pistolas como las Mauser C-96, de fabricacién
alemana. “Eran mas grandes las armas que ellos”, dijo.

Al final de la tarde, mientras Sebastidin tomaba sus habituales
siestas, aparecia Rogelio Tique (Coyaima, Tolima. 1917). Entrevis-
tarlo a sus 101 afios fue todo un reto; quiza por su limitada capaci-
dad en el habla o porque, simplemente, habia cosas que al recordar
lo afectaban notablemente. Empez6 advirtiendo: “tomar caldo de
iguana es lo que me tiene tan viejo”. La guerra la vio a sus quince
afos, en 1932, cruzada por la venganza entre liberales y conserva-
dores, pero para entonces, el conflicto no involucraba nifios, pues,
segun él, ellos no tenian politica. Vivi6 hasta los veinte afios en Co-
yaima, en una casita de paja. Pesco, desyerbd, arrié bestias, traba-
j6 como panadero, recogi6 café a lomo de mula. También recibi6
alpargatas para su primera comunién, que para ese entonces va-
lian cuarenta centavos. En la escuela solo durd tres afios, porque
no alcanzaba a llegar a tiempo para comer en la casa. Su infancia la
definié como un periodo muy pobre, donde recibian ropa donada
de Ibagué y jugaban a los congelados, a la lleva y a la pelota. En
medio de una familia poco creyente y con una clara tendencia anti-
clerical —debido a su adscripcién liberal—, creer en apariciones era
inusual, pero un dia vio a un santo que le vaticiné una vida longeva.
“Este es un nifio que va a ser muy obediente conmigo. Este nifio si
se va a salvar”. Y él le decia: “,Por qué no me lleva? Lléveme ahora
mismo porque yo también quiero ir como va usted, volando”.

Después del 9 de abril vio nifios conservadores siendo masacra-
dos vilmente por hordas liberales. Recordé su imposibilidad moral
para empuilar un arma, salvo un fisto, las historias del reclutamien-
to de la Policia para llevar nifios a la guerra y cuando Carolina —Ca-
rola— la esposa del general Rojas Pinilla le regal6 un pan.
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Una vez concluida esta travesia por el suroriente del Tolima, de
conversar durante semanas —y posteriormente meses— con mu-
chos de estos viejos campesinos, en mi cabeza y en los apuntes del
cuaderno, todo este largo relato llamado Los Fistos encontré su
forma y sentido. Rescatar los relatos de personas cuyas infancias
transcurrieron en medio de escenarios de La Violencia, constituyé
un gran ejercicio de memoria. Estas piezas orales dan cuenta de una
historia ain no contada: la de actores individuales, del comdn y
corriente, que son parte fundamental de la historia de La Violencia,
que ha marcado nuestra sociedad y pais.

Con estas palabras introductorias, espero haber sefialado la ruta
para leer las tres historias de vida campesina contenidas en este li-
bro, basadas en los relatos orales de Alfonso, Atalivar, Luis, Marcos,
Basilio, Sebastidn, Rogelio y otros mas, escritas en clave narrativa,
privilegiando el uso de un lenguaje sencillo y fluido, que mantiene
algunos aspectos propios de las oralidades rurales y da cuenta del
universo campesino entretejido por la memoria y las experiencias de
vida individual y colectiva. Cada capitulo narra la vida de las per-
sonas mencionadas en esta introduccién y mantiene el anonimato
solicitado por algunos de los entrevistados, pues la sombra funesta
de la violencia no respeta edades ni temporalidades.
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Naci en la vereda Zancudo del municipio de Natagaima, en
el Tolima, el 18 de febrero de 1931. Mamita dice que un dia
antes de que yo naciera, muchos trabajadores pu alla en
Antioquia fueron despedidos y se les veia caminando pu
aqui en las carreteras y caminos riales del Tolima, buscan-
do miniar o trabajar cogiendo café. Afio malo ese en el que
me tocé nacer. Sin embargo, siempre hubo mucho amor en
mi casa y a pesar de todo lo que se vivia entonces, me cria-
ron bien.

Muchos de mis tios y familiares, a mis tres afios, sa-
lieron de la vereda porque no habia qué hacer, ni ninguna
ocupacién posible. En esa época, ademas, habia mucho pa-
ludismo, decia mama4, y la gente, si caia enferma, inmedia-
tamente se moria. Varios de mis familiares no alcanzaron
ni a llegar a ser atendidos cuando ya se les veia partir pa’l
otro lado. El Gobierno de Enrique Olaya, para entonces,
necesité de muchos trabajadores que hicieran zanjas y
chuquias en Neiva, pa canalizar el agua, y all4 fue a parar
gran parte de mi familia a trabajarle a un gringo de apellido
Richardson, que era el inspector jefe.

Cuando tenia cinco afios apenas, en la vereda se orga-
nizaban peleas con fierros, pistolas viejas que se usaban
para zanjar rifias entre personas de pensamiento distinto,
religiones o creencias. En una de esas tantas peleas, dos
sefiores, uno godo y uno liberal, se dieron bala y se mata-
ron. Fue la primera vez que vi alegatos, armas y sangre a
chorradas en la tierra. En esos afios, Gaitan era como un
dios. Los liberales del pueblo lo veneraban porque recién
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Labores de drenaje para el control del paludismo
en Neiva
Fuente: AGN. (1993). Fondo del Ministerio de Gobierno, p. 34.
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habia llegado a la alcaldia de pu alla de Bogota. Los conservadores
lo odiaban por lo mismo. Yo, la verdad, nunca entendi nada de eso,
hasta pasados unos anos vine a saberlo.

A mis diez afios, ya tenia claridad en dos cosas: habia que ser
liberal porque en mi casa todos eran liberales, desde el mas peque-
fio hasta el mas viejo y todos decian que el mundo se iba a acabar
porque pu alld en Europa lo que sonaban eran bombas, muertos,
catastrofes y pestes que pronto iban a caer a este otro lado del mun-
do. Pa mi esas cosas eran como una pelicula de gente que volaba,
se disfrazaba y tenia armas escondidas en todos esos carros que
sonaban feo. Uno de nifio en esos afios se imaginaba muchas cosas,
muchas pendejadas que le ayudaban a sobrellevar toda esa vaina,
toda esa realidad tan pesada en la que viviamos.

Cuando apenas cumplia mis quince afios, me metieron unos ti-
ros al cuerpo. Balas de puro fisto. Si hubieran sido balas de verdad
me matan y no estaria echandoles el cuento. Las tengo atin zampa-
das en la espalda, porque nunca hubo plata para sacirmelas. Fue un

fistazo, como se decia antes para referirse a alguien o a algo cazado
con un fisto, que basicamente era el arma nuestra, del pueblo, con la
que nosotros, la gente campesina, cazamos en el monte’.

Recuerdo muy bien ese momento: estibamos con papi y la
chusma estaba a un lado del rio y nosotros al otro. Cuando los vi,
sali corriendo del miedo, papa también, él iba detrds de mi. En ese
tiempo todo era muy delicado: si usted estaba en el pueblo o pu ahi
puestiando, le decian a uno que era un volteado. Yo creo que eso fue
lo que ellos pensaron. A mi, incluso tiempo después, me llegaron
a decir que habia sido un tal Eliseo Manjarrez —al que llamaban
“Melca”—, venido desde El Astillero, pu alla en Chaparral, con una
tracalada de campesinos armados de fistos, escopetas de capsula,
machetes y palos, con la intencién de cazar chulos por todo el sur

I “Las escopetas de fisto califican como armas de fuego, con la diferencia que su tecnologia,
capacidad, cadencia de disparo, confiabilidad y precisién son mucho menores, toda vez que
no utilizan municiones convencionales modernas, sino que utilizan de manera separada
polvora, fulminante o chispa de ignicién, y un proyectil que se introduce por la boca del
cafén utilizando una cafia” (Saldarriaga, 2021, p. 56).
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del Tolima, ellos eran famosos por su malicia y sus famosas bayo-
netas, que usaban para ensartar guambitos recién paridos.

Yo como nunca he tenido fundamento en la vida, jamas me sa-
qué esas balas. Solo me dan picaditas de vez en cuando, cada vez
que voltea la luna. La gente me pregunta si no me he intoxicado con
el plomo de las balas y pues véanme, sigo intacto. Para ese momen-
to, un sefior que medio ayudaba a curar a la gente en el pueblo le
dijo a pap4, al verme con esos tiros, que me arropara con hojas de
balso para que me calentara el cuerpo y asi dizque pudiera expulsar
las balas. Todo eso sin cobijas ni nada. Entonces lo hice por sema-
nas, dormi como un animalito envuelto en hojas. Sin embargo, ese
tratamiento jamas funciond.

A mis diecisiete afios mataron a Gaitan, justo cuando ibamos
con mi mamita para la Palmita, otra vereda de pu aqui de Natagai-
ma. Ese dia la gente se alborot6 con palos, machetes y azadones.
A mi, que ya tenia pelos en las giievas, me tocaba estar pendiente
de mis familiares. Sobre todo de mamita y mis tias, pues ellas eran
liberales acérrimas y se pusieron a llorar, mientras al otro lado del
pueblo los conservadores reian y jartaban felices, rodeados de esos
tales chulavitas, una policia goda creada en Boyaca en los tiempos
de la junta militar®. Después de ese dia, por aqui hubo una pausa,
pero dicen que pu alld en Bogota si murié mucha gente, sobre todo
liberales que fueron perseguidos por tierra y agua, por toda esa tra-
calada de godos armados. iAy, Dios mio bendito!

Me acuerdo de que, en ese entonces, el presidente conservador
Mariano Ospina Pérez no molesté tanto. De hecho, los gaitanistas
y liberales mandaban pu aca y hasta la Policia les hacia caso. Pero
después vino Laureano Gémez, el hombre que incendié el mun-
do. El impuso la pena de muerte durante un aio: el que no se vol-
teara al lado azul lo mataba. La gente no sabia nada. Los mejores
amigos de Laureano siempre fueron esos grandes duefios de tierra,

2 Al respecto, las investigadoras Luisa Cantor, Laura Felacio y Rosario Arias sefialan que,
para Rocio Londofio: “José Maria Villareal era creador de los chulavitas, este personaje ha-
bia nacido en Soat4, Boyaci, la vereda de los Chulavitas, y para el 9 de abril era gobernador
de Boyac4, dia en que se trasladé con el Ejército hacia Bogota” (2018, p. 101).
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ricachones, gente con hartas cabezas de ganado, tipos que le paga-
ban a gente pa ir y echarles candela a las casas de paja y bahareque
de los campesinos que decian ser liberales o que otros sapeaban®.

Ese sefior llegé al poder dos afios después de la muerte de Gai-
tan, es decir en 1950. Para ese entonces yo tenia diecinueve afios y
tres balas de fisto en el cuerpo. De ahi en adelante me tocé vivir ple-
namente esa guerra, estando aqui en la vereda. Me acuerdo de que
dejamos la casa botada por un tiempo y después salimos corriendo,
porque no sabiamos, la verdad, qué podia pasar.

En eso llegé la Policia de Natagaima, que decian que era nueva,
policia chulavita al servicio de Laureano Gémez, y qué mas ibamos
a hacer nosotros sino escondernos, porque lo que hacia esa gente
no tiene nombre, pero se resume en matar liberales en cantidad. Yo
no sé quién les habia dicho a ellos que pu aqui en la vereda habia
mucho liberal, pero nosotros no nos ibamos a arriesgar a ser tortu-
rados y mutilados.

Papa se alcanz6 a tapar con un poco de cueros pa que no lo fue-
ran a matar. Pero a mi si me alcanzaron a ver y los chulavitas me
dijeron: “Usted me tiene que decir si su papa esta aqui en esta casa,
porque sino, lo matamos”. Ellos cargaban unos fusiles con bayone-
tas que usaban para hundirselas a la gente, como ensartando péaja-
ros*. Menos mal, en esas pas6 un vecino que trabajaba con uno de
esos hacendados godos y me ayudd, favoreciéndome, al identificar-
me como un supuesto familiar.

Ese dia de lejitos vi a uno de esos nifios ensartado, lo vi rapidito,
porque mis ojos vieron el horror cuando volteé desprevenidamente

3 Al respecto, el historiador Marco Palacios sefiala: “Un 80 % de los cadaveres correspondia
a varones, incluidos nifios y adolescentes; civiles inermes y no gente armada; campesinos
y no citadinos; pobres y no ricos; quizas en su mayoria analfabetos. Aparecian baleados a
quemarropa o, lo que fue mas usual, acuchillados o macheteados; a veces descuartizados,
degollados o incinerados, dentro o cerca de sus viviendas, cuando no flotando en los rios”
(1995, p. 152).

4 Ampliando el uso de estas armas por parte de la policia chulavita, la Comisién Histérica
del Conflicto y sus Victimas sefiala: “Los hacendados presionaban a los gamonales, los ga-
monales a los gobernadores y alcaldes, y estos a la Policia o a la guardia departamental. El
resultado: diligencias de Policia, abusos de autoridad y uso de la fuerza, como en el caso de
La Georgina, donde terminaron pasados por las armas tres campesinos, y heridos a culata
y bayoneta” (2015, p. 563).
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la cabeza; apenas lo atisbé sali corriendo. Sin embargo, siempre me
alcanzaron a tener ahi un buen rato. Yo les decia que no sabia dénde
estaba papa, cuando sabia que estaba justo ahi, protegiéndose debajo
de esos cueros. Ellos llegaban expresamente a matar gente y gritaban
que venian desde Pandi, Cundinamarca a salvar la patria. Se notaba
que eran conservadores hasta la sangre. Esa policia vino varias ve-
ces mas y uno los veia pu ahi escondidos en el monte, arrastrando
gente pa botarla al rio. Dias después se veian cuerpos flotando de los
liberales que ellos identificaban. Si la persona decia que era liberal,
lo mandaban al rio de inmediato, como también dicen que lo habian
hecho antes pu alla en el rio Sumapaz. Yo no sé cudntas veces estuve
puestiando escondido, mientras mataban vecinos, amigos o gente co-
nocida. Ese rio Zancudo se plag de cuerpos y a veces solo de algunas
partes de personas con familias, amigos y toda una vida construida.

Me acuerdo mucho una vez que un vecino me dijo, estando yo
de diecinueve afios: “Vaya y me lleva estas bestias y me les da de be-
ber en el rio”. Cuando fui alli, los animales se desparpajaron, como
ellos conocen el venteo, me fui yo a mirar y habia cuatro muertos
jovencitos, todos con panoletas rojas liberales. En ese tiempo era
muy normal que a la gente por cualquier cosa roja, una silla, una
camisa, un mantel, la mataran diciendo que era liberal®.

En medio de todo eso, papa medio jornaleaba para darnos algo
de comer. Mis hermanas lavaban ropa. Con mis hermanos hombres
buscamos la manera de cosechar café, pero no podiamos porque los
chulavitas y hacendados de Natagaima no dejaban. Al que salia del
pueblo le decian que era del Gobierno, y por pensar que estaban
amangualados con el poder, la guerrilla de una le daba plomo. Esa
violencia tiene mucha historia y muchos lados, pero lo cierto es que
el campesino de a pie fue el que verdaderamente sufrio.

Mientras los godos decian que no tenia que haber liberales en
Colombia, algunos liberales, después de la muerte de Gaitan, toma-
ron justicia propia contra campesinos conservadores que rozaban

5 Sobre esto, la investigadora Clara Helena Gaitan sefiala: “Este uso «partidizo» y casi reta-
dor del color, sefial de sectarismo, anunciaba el repliegue de una comunidad de mdltiples
divisiones, a dos grupos extremos y cerrados” (2016, p. 109).
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pu ahi en los montes. En el dia amanecian los cuerpos de dos o tres
conservadores pati’arriba, flotando en el rio. Esos eran los cuerpos,
porque las cabezas, en muchas ocasiones, jamas se encontraron.
Por su parte, la tal Resistencia civil® del liberalismo, fue usada por
algunos para atacar indiscriminadamente a gente que nada tenia
que ver con la politica.

El hambre en La Violencia

Si a uno no lo mataba esa gente a punta de humillacién, lo mataba
el hambre. Nosotros teniamos el fistico pu ahi pa cazar animali-
tos, pero eso a palo seco es muy bravo. Las mujeres de la casa se
encargaban del bastimento de yuca, platano, maiz y café, mientras
los hombres mirdbamos qué cazar o traer del pueblo. Sin embargo,
hubo un momento cuando, por las sequias, esto se puso muy bravo.
A veces pasamos dias enteros sin comer. En un momento, uno de
mis hermanos no aguanté tanta hambre aqui en el campo y se puso
a aparar sangre de los marranos y las vacas, para intentar hacer re-
llenas. A veces él se iba hasta la plaza de Natagaima a aparar sangre,
junto a la inmensa cantidad de gente que, como nosotros, también
aguantaba hambre. Madres con tres, a veces hasta con cuatro hijos,
se iban alla desde temprano a rebuscar algo que comer. En esa si-
tuacién sufrian sobre todo los nifios y las mujeres.

La otra cosa era que algunos policias y soldados eran malos con
las personas hambrientas. Una vez un capitian de la Policia alla en
Natagaima sacé la idea de amarrar de la garganta a toda esa gente en
la plaza con un cablecito, para darles suero como si fueran bestias
en un establo. Recuerdo que otro dia iban a dar aguapanela en la
plaza, entonces yo fui para tomar y llevar para la casa, pero en esas
un teniente que habia por ahi, viendo a veinte viejitas en la plaza,
levanté la olla y se las ech6 encima, asi como jondeando agua pa
apagar carbén. Menos mal que la aguapanela estaba fria o si no esas

6 Protestas y manifestaciones por parte de civiles adscritos al Partido liberal, en oposiciéon a
la represién conservadora durante el periodo de La Violencia en Colombia.

Los Fistos



sefioras hasta desfiguradas hubiesen quedado. Una viejita que yo
conocia, llamada Paula, ese dia qued6 lavada de aguapanela.

Esa gente era mala. Otro dia también regalaron un caldo, al que
le echaron un pocotén de sal pa que se enfermara la gente. Una tra-
calada de policias riéndose, al ver a la gente escupir y tragarse eso
porque no habia mas qué comer. En ese entonces, aqui llegé mucha
gente mala de todo el pais: chulavitas de Boyaca, cargando armas
cortas y con las jetas rosaditas; pdjaros del Valle del Cauca, negros
zambos acuerpados con sombreros entorchados; aplanchadores de
Antioquia, con machetes afilados, hablando hasta por los dientes,
y pencas anchas de pu alla de la costa, que eran los mas malos de to-
dos, pues mataban ahorcando. Uno ya de grandecito como se colaba
y pasaba pu ahi desapercibido, veia todo eso y les empezaba a coger
mucha rabia.

A mi hermano no le daba pena pedir; con apenas siete afios iba
a restaurantes y hoteles con un porta donde le echaban frijoles, pi-
tes de carne, arroz y fiervos’, sobrados de dias anteriores. En una
ocasién, para no aguantar hambre, se fue a la carniceria y recogié
agua sangre de los recipientes donde ponian la carne. Cuando llego,
la hervimos y esperamos a que se asentara la sal y arriba quedara la
sangre que se veia negra. Asi sacdbamos la sal, que fue lo tinico por
lo que no sufrimos en la guerra de ese godo de Laureano®.

Desde muy pequefio, la pobreza en mi casa siempre estuvo pre-
sente. A pesar de eso, nunca me faltaba la escopeta de fisto para ca-
zar animales, pues en ese entonces habia muchos. Toda la vida me
la pasé metido entre el monte. En ese tiempo las casas eran de palo,
tapias de tierra y adobe, no habia casas de material®. Los techos

7 Tendones fibrosos de un animal, duros para el consumo humano.

8 Aunque parezca insélito, tener acceso a la sal y al agua, para algunos intelectuales de anta-
flo, era un punto positivo por el cual podia destacarse la figura de Laureano Gémez: “Los
escritores liberales que desde hace quince afios vienen ocupandose diariamente del doctor
Laureano Gémez, no han podido desprenderse para juzgarlo del prejuicio sectario. No le
reconocen ni siquiera el derecho a la sal y al agua, como es de elemental humanidad entre
cristianos” (Caballero Calderén, 2014, p. 42).

9 Para entonces, las construcciones de las viviendas tenian como principal insumo el adobe
y las tapias de tierra, como lo demuestra un relato que, para 1912, decia: “Carvajal se com-
promete a construir 15 metros de pared de 3 metros de altura [...] serd de tapia de tierra
pisada con brancas de adobe a distancia de un metro y medio cada una; el espesor de 50
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eran en palmicha, sus paredes se hacian en barro y, cuando hacia
frio, de cola de pato™®.

La vida en ese entonces era posible vivirla porque habia anima-
les que cazar: habia cafuches", venados y borugos, con los que uno
podia comer. Mucha ardilla que matdbamos y directamente comia-
mos. Una vez un tio llevé un mono grandote, rucio y ordené: “Eso
hay que pelarlo y comérselo”. Ese aprendizaje venia de los indios
pijaos que llevaban miles de afios cazando en la regién. La otra gran
ventaja de aprender a cazar desde guambi, era que uno le cogia el
tiro a moverse despacito, a tener buen ojo, a saber perderse; una
gran ventaja durante la guerra.

Papa a veces me llevaba a rozar y siempre cargaba canastones
de yuca. Llevaba siempre uno encima y otro en la mano, por si el
patrén le dejaba coger fruta. Le tocaba andar por trochas, pa poder
salir de la finca donde rozaba, hasta la casa. En ese entonces, uno no
usaba calzado, tenia que andar uno asi, a pata pelada o con llanto-
nes cortados en forma de alpargata, por eso a veces se le zampaban
a uno las espinas o se le llenaban de llagas las patas.

No digo que todo fuera bueno en esas épocas, pero digamos que
la vida en ese entonces tenia ratos buenos y ratos amargos. Los te-
rrenos de las casas eran amplios, no estaban cerca unas de otras. Yo
me divertia cuando iba a traer leche al potrero y salia un perro por
el que me tocaba gritar “iQue amarren el perro!”. La felicidad estaba
cuando no se veia la guerra esa.

Pero en ese tiempo tampoco habia nada, ni escuelas, ni hospita-
les. Para distraerme, aporreaba mucho a los pollos, me jartaba los
huevos y los bizcochos de mi casa. Recuerdo que para una Semana
Santa habian preparado muchos pandequesos que habian escondi-
do en lo alto, para que no nos los comiéramos. Sin embargo, yo los

centimetros; cimiento de piedra [...] cornisa de dos adobes volados y barda de teja de barro
comdn, [...] toda la pared dejara enlucida en tosco y fino por ambos lados” (Fondo del Mi-
nisterio de Obras Piiblicas, Seccion Repiiblica, Contrato de la construccion de una paredy otras
obras en la inspeccion 8a, Chapinero. (31 enero de 1912). AGN.

10 Madera cortada en los extremos en forma de trapecio, que se usaba para ensamblar o
ensanchar tablas para una casa. Su uso estaba dado principalmente en entornos rurales.

I Variedad de cerdo de monte, de alto consumo entre comunidades indigenas y campesinas
de Colombia.
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alcancé y me los acabé en un momento. Cuando papa llegé y vio lo
que habia hecho, cogié un palo para pegarme, yo sali corriendo y me
tocd esconderme durante varios dias, todo por haberme comido ese
pan. A uno le pegaban con palos, astillos, con lo que fuera. Papa te-
nia la costumbre de anticiparlo, “le voy a pegar”, me decia, y uno al
instante pensaba en el perrero de abrazada que tenia y que envolvia
las patas. La gente puede que en ese entonces no fuera estudiada,
pero se hacia respetar.

En toda esa guerra habia una ignorancia muy tremenda. Me
acuerdo que unos liberales mataron a unos viejitos que estaban
rozando, porque eran conservadores. iSemejante violencia porque
mataron a Gaitan! Y él, aunque era liberal, no nos habia dado nada,
ni un tinto siquiera. Como la gente empezd6 a ver eso, que los libe-
rales y los godos mataban a la gente porque si, de inmediato empe-
zaron a acomodar los fistos. Pero fue el Gobierno el que se levanté
primero y creé semejante guerra. Nunca un Gobierno en Colombia
ha podido con los rascaculas, es decir, con esa gente que se organi-
za, que se para y exige cosas.

Yo mismo recuerdo que me consegui una escopeta hechiza y una
cacha de pélvora, que valia como diez centavos pu alld en Natagai-
ma. El asunto fue que prendi la mecha muy pronto, muy cerquita
del cuerpo de mis hermanos, que estaban como a doce centimetros
viendo, y se estall6 la pélvora, quemando a mi hermana menor, sin
mayores secuelas.

El dia que me compraron mis primeras alpargatas fui muy feliz.
Nunca me habia puesto un par de alpargatas en mi vida. Cada nada
me miraba las patas para vérmelas. Las alpargatas eran bonitas y
de fique, iban con el clima. Los de la cordillera usaban cotizas con
suela en cuero pa’l frio tan berraco de pu alla. Hasta los ricachones
compraban unas que llamaban chinelas, hechas en pafio para tierra
fria o en dril para climas calientes, casi siempre negras por los calo-
res. Sin embargo, no era lo mismo un rico con chinelas, que un po-
bre con alpargatas. Al pobre con alpargatas siempre se le asociaba

2 Sobre esto, la investigadora Carol Andrea Ruiz menciona: “El calzado se convirti6 en un
elemento distincién de clase desde la Nueva Granada” (2014, p. 9).
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como revoltoso, ruanero, revolucionario, gaitanista. Era complica-
do andar alpargatado pu alld en Natagaima, pues se corria el riesgo
de que la policia empezara a puestiarlo o a perseguirlo.

Habia un pueblo cerquita de donde viviamos llamado Celiano
Dussan®, donde se vivia tremenda humillacién porque alld manda-
ban los conservadores y se jodian a los que fueran liberales. Todos
tenian que ser azules, engrandecidos, y el que no lo era lo miraban
mal y, iay, donde se demorara mucho en voltearse, lo iban era pero
matando!

Mariachiy la guerra de las yucas

Por el contrario, la vereda nuestra, si era puramente liberal. Si bien es
cierto que Mariachi nunca vino aqui, su gente si que llegd y armé un
desorden feo, buscando supuestamente acabar con cuanto bandole-
ro*, un mandato del propio general Mariachi, desde pu alla en Ataco,
Tolima. Y es que muchos hablaban en nombre de él y como la gente
le tenia miedo a Jestis Maria Oviedo (como se llamaba realmente),
pues se asustaban. Los péjaros se retiraron y le tenian miedo. Los
poquitos campesinos liberales y los sefiores que pu aqui tenian fis-
tos, también se asustaron. Mejor dicho, todo el mundo le tenia miedo
a ese tipo y a sus hombres, porque siempre barrian con todo.

Ahi siempre perdia el que tuviera ganado, porque se robaban las
reses y las descuartizaban pa comer y pa vender. Imaginense, no
dejaban pasar ni siquiera una libra de sal para los campos y mucho
menos para las cordilleras, donde subian las vacas por los calores
tan berriondos que hacian pu aqui. Era verdaderamente la época

13 Vereda rural adscrita al municipio de Natagaima (Tolima).

4 En palabras del propio Jestis Maria Oviedo, alias “Mariachi”: “Debemos distinguir perfec-
tamente el significado de las palabras Guerrillero y Bandolero, siendo que el guerrillero es
aquel que lucha por sacar avante el ideal a que corresponde, y el bandolero es aquel que
atropella todo derecho adquirido legalmente sin distingos politicos, sin dios y sin ley, aparte
de que afirman de que todo es para todos, y que las cosas no son del duefio sino de quien
las necesita, y nuestras doctrinas condenan por entero esas cosas, para poder llegar por fin
en dia no lejano, a vivir dentro del progreso y la paz” (“Apartes de discursos de Mariachi,
Ataco”. (1958). Archivo histdrico de la biblioteca de la Universidad del Valle, Serie Tolima).
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del terror. Lo mas tremendo es que a veces uno tenia que agachar la
cabeza y hacer caso. Eso era muy humillante. Hacerles caso a guam-
bitos de doce afios armados o a viejitos hacendados que llegaban
orondos en sus caballos a joderle la vida a uno, sin ningtin derecho
mas que el de venir en nombre del tal Mariachi. Incluso hubo uno
que llevaba como premios colgados en su pecho, orejas y manos de
personas que pu ahi se habia topado en el camino y habia matado a
punta de machete.

Después de eso vino el golpe militar y lleg6 Rojas Pinilla, dando-
le tres dias de plazo a Laureano Gémez, su antecesor, para perderse
o lo mataba. Ahi empez6 otra guerra, una conocida como “la guerra
de las yucas”®, que fue la guerra de Rojas Pinilla contra Laureano
Goémez. Asile decian popularmente a esta guerra, porque el general
en sus discursos politicos siempre mostraba una yuca para decirle
a la gente que, con ese alimento en el poder, la comida estaria al
alcance de todos, dada el hambre que veniamos pasando tras el Go-
bierno de Laureano Gémez. La gente empez6 entonces de nuevo a
sembrar sin tanto temor, especialmente café y yuca. Con el tiempo
las sementeras se habian llenado también de repollo, zanahoria y
remolacha. Después de tanto tiempo sin labrar la tierra y con tanto
muerto regado, a uno como campesino lo que mas le alegraba la
vida era que lo dejaran trabajar su tierra.

Esa guerra fue muy brava y se dio principalmente entre limpios
y comunes, desde comienzos de 1953. Pa un lado estaba la guerri-
lla liberal, comandada nuevamente por Mariachi, que tenia ademas
ayuda del Gobierno de Rojas Pinilla y perdi6é como cincuenta de sus
hombres en esa guerra, y pa’l otro estaba la guerrilla comunista, a
cargo del Mayor Lister y el Mayor Ciro, a la cual le bajaron treinta

15 Inspirado en la denominada “dialéctica de la yuca” que usaba Rojas Pinilla en sus dis-
cursos de campafia. “No obstante, persistié en su desafio al establecimiento recorriendo
ciudades y pueblos con una aureola de sacralidad y proponiendo a los colombianos pobres
volver a la vida barata de los tiempos de su mandato, lo que se conocié en la fardndula
politica de los sesenta como la «dialéctica de la yuca». En lo mejor de sus peroratas el
expresidente sacaba de sus bolsillos una yuca y preguntaba a las masas convocadas por
el precio que ese producto habia tenido en sus tiempos de gobernante y el que tenia en el
momento presente. Lo mismo hacia con productos como la papa, la carne y también con el
délar” (Ayala, 2000, p. 123).
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campesinos comunistas en la famosa toma de El Davis, lo cual hizo
que Marulanda y Charro Negro subieran pu alld pa Marquetalia.

Los comunistas, en ese sentido, estaban mucho mejor organi-
zados que los limpios, pues sembraban, se instruian y compartian
con la comunidad, mientras los limpios robaban y mataban, no te-
nian idea de nada y andaban a la pata de lo que les decian los libera-
les de Ibagué y Cali, gente que no tenia idea de lo que pasaba en los
campos colombianos. En un momento el Ejército incluso les ayudé
a los limpios a cometer fechorias, incluyendo el robo de la comida a
campesinos, situacién que molesto a los comunistas, especialmen-
te a aquel que llamaban Capitan Llanero, y empezaron a matarse
entre si, todo provocado por el Gobierno.

Cuando termind esa guerra de las yucas, que fue la guerra brava,
la gente se puso a sembrar comidita otra vez. Sin embargo, una que
otra vez, las maticas las cortaban los chulos', y no dejaban nada.
Solo habia matas en ese entonces, porque marranitos no habia ni
el cuento. Los chulavitas pelaban todas las casas, arrasando con lo
que hubiese y, iay, de quien les dijera que no! Ellos decian: “Cojan
una o dos gallinas, pélenlas y comamos”. En muy pocas ocasiones
les decian a las familias que se las vendieran.

Pero volviendo a Laureano Gémez, en 1953 volé a Espana, exi-
liado, con el rabo entre las patas y listo para apoyar a los fascistas
espafioles que defendian a Franco”. Menos mal se fue ese sefior.
Nunca en toda mi vida habia visto a una persona tan mala. El se
paraba en su despacho pu alla en Bogota, airadamente, a decirle a
los soldados, a los chulos, a cuanto godo fuera, que mataran a esos
liberales sucios, esos liberales revoltosos, cuando esos tales libera-
les no éramos mas que campesinos que pobremente reclamabamos
en los caminos riales para poder comer.

'6  Ejército chulavita.

7 Al respecto, el expresidente colombiano Dario Echandia, en una columna publicada en el
peribdico EI Tiempo, el 8 de noviembre de 1949, titulada “El liberalismo no iré a elecciones”,
sefialé: “Laureano Gémez, el dirigente conservador mas conocido de la época y el candida-
to conservador a la presidencia en las elecciones presidenciales de 1949 es la «cabeza de una
quinta columna nazi»”.
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Por eso siempre estaré agradecido con Rojas Pinilla. Ese sefior
en tan solo dos afios fue un hombre muy bueno, dio trabajo a to-
dos; hubo trabajo pa campesinos, pa gente de los pueblos, pa los
viejos, y hasta regal6 pan en las plazas publicas. Abri6 carreteras
en zonas remotas'®, inici6 la via Neiva-Bogot4, puso puentes alla en
Purificacién® y Girardot, donde se ahogaba tanta gente en lancha
intentando pasar de un lado a otro.

Pero todo tiene su final y luego de dos afios, los comandantes
godos de los campos, se amangualaron con los pajaros en la ciudad
para bajarse a Rojas Pinilla del poder, haciéndole una encerrona.
Los mismos militares que le habian ayudado a montarse, le dieron
el golpe de gracia cuando lo vieron muy progresista?®. Y si a alguien
hay que tenerle miedo en este pais, es a esa gente, a los militares.

Los péjaros, los chulavitas y los militares si mataban nifios. Lo
hacian con sevicia, con odio. Pu aqui no dejaron ni a uno solo. A mi
me toco ir a recogerlos a La Paz y a Santa Barbara, otras veredas
de aqui de Natagaima. Ellos nunca usaban armas, solo machete en-
chuspado. Se les solia escuchar que lo hacian para engordar el mis-
culo del brazo y ahorrar balas, porque estaban caras. No les gus-
taba mucho oir chillar a los guambis, por eso iban siempre con el
machete de frente. Me acuerdo, con especial tristeza, que cogieron
a uno de las paticas y lo destrozaron en tres pedazos. Jugaban frac-
cionarios con los cuerpos de esas criaturas. Como partiendo carne
de res; si se cansaban, se turnaban. También a una nifia la partieron
en cuatro pedazos. Siempre contaban y se guardaban de que no
fueran tantos pedazos para no dejar rastro pu ahi en el monte, ni
pa que los perros se los jartaran. A veces usaban un perrero con el

'8 Como las carreteras de Chind, Lorica, Cispata, San Marcos y El Viajano en Cérdoba
(AGN. (1954). “Contrato estudios carreteras Chinu-Lorica-Cispatid-San Marcos-El Viajano
entre el gobierno del General Gustavo Rojas Pinilla y el contratista Gabriel E. Gémez”).

19 Por este puente en particular, Gustavo Rojas Pinilla fue vitoreado en Ibagué por la gente
que le reconocia su excelente gestién en la consecucién del puente (Archivo del programa
radial Tolima Grande, 22 de abril 1956).

20 “E] gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla terminé el 10 de mayo de 1957, cuando se
vio obligado a entregar el poder a una Junta Militar compuesta por los mayores generales
Gabriel Paris y Deogracias Fonseca, el contraalmirante Rubén Piedrahita y los brigadieres
generales Rafael Navas Pardo y Luis E. Ordéiiez” (Aguilera Pefia, 1999, p. 1).
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que arrastraban los pites al monte, a zanjones inmensos donde los
tiraban. Era muy de buenas al que le respetaban el entierro o por lo
menos el cuerpo entero.

Esas personas no eran humanos, eran puras bestias que caza-
ban a diestra y siniestra. Acuérdense nomas de esa matanza que
hicieron en 1949, por alla en Ceilan, en el Valle del Cauca: 150 muer-
tos a puro machetazo, casas quemadas y los pedazos de cuerpos
tirados como bestias en las quebradas?®. No contentos con eso, vio-
laron a las muchachas, empalaron a un poco de nifios, se tomaron
la sangre de los difuntos y se emparrandaron esa noche encima de
los cuerpos que quedaron en el piso.

Para ellos todo el que fuera liberal y tuviera por ahi algtin peso,
asi tuviera un afio o sesenta, merecia morir de la manera mas cruel
posible?. Si usted usaba algo rojo, una camisa, si tenia una puer-
ta o un mantel de color rojo, de una se ganaba la muerte, porque
para ellos usted era liberal. Aplanchar liberales era como le decian
a darle a alguien con la parte plana del machete, sin misericordia,
hasta el desgaste.

Por ejemplo, en Cali ellos entraron a una casa liberal y le dieron
bala a todo el mundo, se bajaron a veintidds trabajadores de las
vias ferroviarias y dejaron a setenta mas heridos. Le tenian espe-
cial odio a los trabajadores del tren que estaban sindicalizados y
recibiendo apoyo de otros sectores obreros en el departamento®, re-
plicando lo que habian hecho los trabajadores en Girardot, que se
estaban organizando con el fin de irse a huelga. Esa matanza tan
brava pasé en 1949 y nadie hablé del tema, ni siquiera los medios,

21 “El 27 de octubre de 1949 los Pajaros de El Céndor, en venganza por la muerte de algunos
conservadores durante El Bogotazo en la zona de Ceilan, incursionaron en ese corregi-
miento y mataron a 150 personas” (Comisién de la verdad, 2022, p. 63).

22 Las referencias de odio liberal se entrevén, por ejemplo, en este documento: “El grupo hu-
mano libanense se ha singularizado por dos cosas: su amor casi exclusivo al dinero (pue-
blo de ancestros antioquefios) y por su politiqueria (odio a los godos), a diferencia de la
politica (arte de gobernar bien los pueblos)” Archivo histérico de la Universidad del Valle.
(1962). Aspectos de la violencia en el Libano.

2 “Informan obreros hacienda Saman, se han declarado en huelga solidaria con movimiento
huelguistico de la ciudad (Cali). Inférmeles que el movimiento obrero de Cali fue domina-
do. Como Huelga Solidaria son ilegales, hagalo saber asi a obreros y preste toda proteccién
necesaria a los propietarios de la hacienda procediendo con prudencia y tino” (AGV, 1946).
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porque estaban amangualados; pasé sin pena ni gloria y eso que
hubo veintidés muertos.

La gente llegé a decir que cuando los pajaros hacian grandes
matanzas de campesinos liberales, entre ellos lo llamaban hacer
sangria fina, disfrazando con palabras educadas la barbarie de des-
pedazar cuerpos a punta de bala y machete?. De hecho, también se
rumoreaba que quien cazara a Jorge Eliécer Gaitan, Maria Cano o
Ratl Mahecha, seria glorificado por la plena conservadora.

Pajaros, chulos y aves de mala carroiia

Los péajaros y chulos eran aves de mala carrofa, que devoraban
cuerpos y le trabajaban al vil Gobierno de la época. A la vereda don-
de yo vivia fue un muchacho y avisé que ya venia la bandada de pa-
jaros, muchos nos fuimos escondidos al monte o por ahi cerca. Yo
me fui pa La Palmita, una vereda cercana. A la mafiana siguiente re-
gresé para ver qué habia quedado, pensando todo el tiempo en que
me iban a matar también por volver. Pero no, ya se habian ido con
el ganado, cual plaga que llegaba a chupar lo mejor de los campos.

Lo curioso de todo esto era el papel de la Policia en ese entonces.
Siempre me buscaban para ayudarles a recoger los pedazos, segin
ellos, porque jediondaban y no querian calarse de sangre picha. A
mi me daba mucho pesar con las familias de esas personas conver-
tidas en pedazos de carne en la carretera. En ese entonces, yo me
dedicaba a levantar pites de personas.

La tltima imagen que tengo de eso, es ver a la volqueta salir lle-
nita con pedazos de cuerpos desmembrados, directo para el Guamo
(Tolima). Las familias no fueron a despedirlos por temor a que los

24 Una famosa sangria fina en Tulua (Valle del Cauca), realizada por los pajaros liderados por
alias “El Céndor”, es descrita por Gustavo Alvarez Gardeazabal en su célebre libro Céndores
no entiervan todos los dias: “en las casas de Tulua debe estarse leyendo parrafo por parrafo lo
que en ella habia escrito y que en menos de treinta dias originé la inica sangria fina de que
Tulud y Colombia recuerdan algo porque, por lo general, los muertos de la violencia han
sido todos los de ruana, pobres campesinos que no encontraron otro ideal en la vida que
vivar a su partido” (1972, pp. 61-62).
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Recorte de prensa del primer periddico liberal de Cali, El Relator,
sobre la masacre de la Casa Liberal en Cali
Fuente: Periddico El Relator. Foto de Jorge Manrique Grisales, p. 53.
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cogieran y les hicieran correr la misma suerte. La imagen era otra
en el casco urbano de Natagaima: gente celebrando en las calles,
porque los muertos eran liberales de las veredas. Toda esa gente era
azul, estaban muy contentos, casi podridos de la felicidad.

Yo me acuerdo mucho de que pu alla a mis diecisiete afos, en
visperas del 9 de abril de 1948, la policia chulavita maté a un poco
de gente campesina e indigenas de las veredas Tinajas, Guasimal y
Yavi, en Natagaima, y del resguardo San José, pu alla tierradentro
en el Cauca®. Ahi cayeron don Vicente Parra, don Vicente Yanguta,
don Leopoldo Useche y treinta y nueve indigenas, gente campesina,
indios que pu ahi trabajaban sembrando maiz, pescando, sembran-
do patillales. Una tristeza. Por eso la gente, realmente, se empez6 a
organizar. Previniendo que los fueran a matar, crearon los primeros
grupos de autodefensa campesina.

Desde que tengo uso de razén, me la he pasado con un asadon-
cito bajo el brazo y desyerbando. Uno en esas épocas ocupaba el
tiempo trabajando y estando en la casa. Con los cachos de los po-
poches? yo jugaba de vez en cuando a arriar vacas. No habia mas
qué hacer. En ese momento se sufria la hambruna, no habia trafico
para sacar las cosas, no habia carreteras, no habia nada. La yuca se
la comia uno dura o chumba, como le deciamos, cocida y sola, sin
sobremesa o zurumba, y bajando raiz dura, de esas que solo los toli-
menses berriondos de cepa campesina sabemos comer y sancochar.

25 Segun el relato del lider indigena Benjamin Dindicue: “La violencia en el 48, cuando el 9 de
abril, fue muy dura porque anteriormente casi no habia adjudicaciones asi propias, adjudi-
cadas por cabildo, sino que todo era mancomin, comunitariamente, criaban animales todo
junto, animal de uno y de otro se juntaban y se iban por alld. Toda esta parte de aqui habia
bestias y ganado, ovejas y todo era comunitariamente. Pero llegé la violencia y la mayor
parte del ganado y las bestias de los indigenas se la robaron, los que en ese tiempo les de-
ciamos chulavitas o policia. Mataron compaiieros y quemaron las casas. Para comprar una
libra de sal habia que sacar un papel en el puesto militar y si traia més se lo quitaban todo,
lo requisaban asi como estan haciendo por alld en el medio Magdalena. A tipos que decian
sospechosos los cogian e investigaban y les hacian de todo. Para comprar ropa, compraban
un pantalén y una camisa y tenian que ir a presentarse, donde el comandante. Murieron
muchas gentes indigenas. Hubo un cabo Henao, en el resguardo de Belalcazar, un Corredor
y un teniente Bustamante, esos fueron los asesinos de la matanza del resguardo de San
José. Ahi mataron treinta y nueve personas” (Jimeno, 2006, p. 135).

26 Platano ancho y pequefio, usualmente de baja calidad.
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Antes era mucho peor, porque la gente se iba a pata pelada a
traer una arrobita de maiz, si les alcanzaba. Y eso que el Gobier-
no monté un programa llamado “Operacién Maiz” pa que la gente
sembrara mas, pero qué va, ese programa solo ofreci6 créditos pa
endeudar al campesino de por vida. La gente salia a las tres de la
mafiana y regresaba a las tres de la tarde. Las mujeres esperaban
con la piedra en la mano, para poder hacer el guarrucito* y comer a
la hora que pudieran.

La mujer, la misica y la fiesta en La Violencia

En La Palmita pusieron una escuela, pero la pobreza no dej6 hacer
nada. El pobre no podia estudiar. Las casitas eran de bahareque y de
palma, todo el mundo las tenia asi. Mis papas trabajaban en las huer-
ticas, rozaban y con eso, junto con la siembra, era que medio comia-
mos. La solidaridad, la amistad y el compadrazgo fue también lo que
realmente hizo que mucha gente sobreviviera. Pa que, pero los cam-
pesinos siempre han trabajado muy unidos, y, Dios mediante, entre
nosotros siempre nos hemos ayudado. En Gltimas uno respetaba la
politica del otro, porque al fin de cuentas no batallibamos por eso.
En ese entonces, las mujeres no tenian derecho de nada, hasta
que sali6 la cédula®. Rojas Pinilla fue el que autorizé eso y la mujer
encontrd la igualdad politica, teniendo derecho a votar y a aspirar a
cargos publicos. La cédula era un cartoncito. Aqui llegé a aplicarse
eso tarde, porque pu alld en Popayén, en Ocafia, en Neiva, en Bo-
gotd y en la Costa empez6 a funcionar desde los primeros dias de
julio. A Ibagué llegb apenas a finales de julio. Tampoco fue tan tarde
como pu alld en Antioquia y el Valle, a donde llegd hasta agosto,
porque pu alld la gente era sumamente goda. Me acuerdo de que
el Gobierno ni se esperaba que tanta mujer se fuera a cedular. En

27 Arroz cocido sin sal, ni condimentos. Comida tipica del Huila y Tolima.

28 En 1954, el general Rojas Pinilla, a través del Acto Legislativo No. 3, concedi6 a todas las
mujeres del territorio nacional, el derecho a elegir y ser elegidas. A su vez, Rojas Pinilla
designé a la primera mujer en un ministerio: Josefina Valencia ocupd, aunque por breve
tiempo, la direccién del Ministerio de Educacién.
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algiin momento dijeron que el papel de agua se les habia acabado
por tanta solicitud. Al final se acordaron de que tenian guardados
varios rollos.

En ese tiempo no habia orgullo en vestir, porque no habia cémo
comprar nada. Ademas, no habia nada hecho, todo era mandado a
hacer. Se compraban telitas ordinarias. Los pantalones se remen-
daban al otro dia. Lo tinico que venia hecho eran los armazones, lo
que hoy dia son los calzones, y eso porque tenian metidas argollas
de acero o si no también vendian pa hacer. Cuando ya empezamos
a coger café en la cordillera, le ddbamos a mama pa que comprara
telitas en el pueblo pa hacer trajecitos, vestiditos pa andar pu ahi
en la casa. A veces incluso mama compraba telitas pa rifar entre los
campesinos de Santa Barbara y ganar alguito de mas. También les
hacia remiendos, hacia ropa a otras gentes y les ayudaba a coser
cuando las botas o las alpargatas se rompian.

Yo empecé a coger café desde los ocho afios pa adelante. Era nor-
mal ver esos cafetales llenos de mujeres y nifios dandole a la reco-
leccién. Familias enteras andaban de finca en finca dandole al joco,
llenando sacos de café. Muchos venian de Antioquia o del Quindio
y la mayoria eran mujeres. Ahi en mi casa los que jodian mas con
ese tema eran mis hermanos mayores. Yo realmente lo hacia pa te-
ner platica y llevar pa mi casa, especialmente pa la comidita y pa
tener una que otra mudita durante las fiestas. Recuerdo que la ropi-
ta que mama nos hacia era principalmente pa San Juan, porque en
ese entonces era muy bueno pasar esas fiestas en que traian buenas
marranadas, buenas chichadas y todo el mundo cantaba rajalefias
que decian: “Saludos al gavilan que no crece en quebrada seca, ya se
comib los pollos, le falta gallina culeca”.

Esas rajalefias contaban la vida del campesino tolimense en to-
das sus anchas, bien fueran liberales o conservadores, por eso la
gente se sentia muy identificada con esos discos®. Estaba muy de
moda Cantalicio Rojas y Garzén y Collazos. Recuerdo que tam-
bién por esa época pegaba mucho El Contrabandista, una rajalefia

29 QOtra copla rajalefluna famosa para la época rezaba: “Mi mama era liberal, mi taita era con-
servero, cuando mi mama peliaba, jondiaba mi taita al suelo”.
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sabrosa que decia “hay que remendar el sayo, la camisa, el pantalén,
darle de beber al bayo y afilar el azad6n”. Todo eso se hizo mientras
los laureanistas dejaron de ser mayoria, porque ademas no gusta-
ban de esas fiestas populares.

Casi toda la musica era de cuerda. Habia una cosa que le decian
vitrola, de un disco grandote, la llamaban muisica molida porque con
un manubrio le daban vueltas. En ese tiempo no habia radios, ni ci-
clas, ni motos, ni carros, ni nada de eso. Yo bailaba solo cuando esta-
ba iniciado, ya con guarapos fuertes encima, o cuando los vecinos in-
vitaban para compartir comida o celebrar bautismos o comuniones.

Recuerdo una vez que Tirofijo se movié del Tolima al Caqueta
con una tracalada de mulas por toda la carretera, mientras Maria-
chi andaba en Planadas, pues esa era su zona. Lister, o Isauro Yosa,
andaba en Chaparral. Yo a él lo distinguia porque era un Yosa de
Balsillas, una vereda aqui nomas al lado, hermano de Didgenes, Je-
sus y Heliodoro Yosa, quien vivia en una ranchita de tablas pu alla
en Golondrinas. Lister se fue desde pequefio y aprendié6 de letras,
se meti6 a Chaparral y organiz6 a la gente, se chusmaron y se junté
Tirofijo también y hasta Mariachi a pelear.

La violencia se reactivé nuevamente cuando se dio el plebisci-
to®° en 1957. Cuatro afios mandaban los conservadores y cuatro los
liberales. Dicen que la gente en Bogota celebr6 en la calle, bailaron
y hasta repartieron peto entre ellos. La verdad, uno como campesi-
no nunca supo qué fue eso, solo se entendia que entre las familias
ricas del pais se habian repartido la politica nacional. Eso hizo que
la guerrilla limpia de Mariachi se entregara y ahi aprovecharon para
hacer la contraguerrilla, pagada desde el Gobierno.

En aquel entonces, Mariachi era un tipo liberal que recién se
habia entregado al Gobierno, pero habia quedado libre, por ahi di-
cen que por haberles trabajado. Sin embargo, él ya andaba de civil,

30 Sobre este evento, sefiald El Tiempo en el articulo “Asi fue el primer plebiscito votado del
pais”: “El domingo primero de diciembre de 1957 los colombianos salieron a votar en un
plebiscito que muchos dicen que era mas bien un referendo: una reforma constitucional cuyo
contenido se sometia a la aprobacion o no del pueblo —que dijo que si—, para validar lo que
se llamé el Frente Nacional: el acuerdo de paz entre los partidos Liberal y Conservador, que
llevaban casi treinta afios, o mas, de una guerra civil no declarada” (2 de octubre de 2016).
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sin uniformes y se emputaba mucho cuando le decian “Mariachi”,
pues, como él decia, ya no era un tipo en armas, sino un hombre
de paz®. Desde ese entonces todo el mundo lo conocié mas por su
nombre original: Jesas Maria Oviedo.

Pu aqui a la vereda venia mucho Turpial®, que ya tenia sus cin-
cuenta afios. El le trabaj6 a la guerrilla de Mariachi. En ese tiempo
ya no se veian jovencitos en la guerrilla. Se decia que venia del llano,
y era evidente por su acento no era de pu aqui. Siempre cargaba una
escopeta o una soplatacos, que decian que se habia robado de una
matanza chulavita que habia hecho. Ese Turpial decia que era libe-
ral, pero jamas guerrillero, una cosa muy rara.

Cuando se acabé el plebiscito, la guerrilla limpia dej6 de existir
y quedaron los que se llamaban organizados. Lister pas6 una vez por
la vereda, era un buen hombre, sabia de muchas leyes. El andaba
muy prevenido con el Ejército, con los limpios, con los pajaros, me-
jor dicho, con todo el mundo. Tenia esa malicia indigena y campe-
sina en su sangre. Siempre venia con mucha gente, cincuenta, cien
campesinos, arrieros andando de aqui pa all4, cargando azadones,
machetes y fistos.

En ese entonces, si no nos mataba la guerra o el hambre, tam-
bién lo hacian las enfermedades. Nos moriamos de catarro, de tifo
o de sarampién, porque no habia higiene en casi nada, ni siquiera
habia vacunas. Solo habia un médico aqui en Natagaima y nos tra-
taba a punta de remedios de agua. La cosa era que, si uno se curaba,
se moria de hambre después, porque todo lo que tenia se le iba en
remedios. La mayoria de los enfermos se morian porque, ipa qué
servia alentarse, si no habia luego nada pa echar al buche! A veces

31 El mismo Jests Maria Oviedo o “Mariachi” en una entrevista para El Tiempo, el 3 de enero
de 1960, sefialaba al respecto: “Cuando ces6 la «guerra» o la violencia como la llaman
en Bogota, yo y mis compafieros depusimos las armas y nos entregamos al trabajo. Por
convenio, el sur del Tolima qued¢ repartido para el mantenimiento de la paz, en zonas en
cada una de las cuales actuaria como comandante un antiguo Jefe de Guerrillas. Asi, el
«General Peligro» se hizo cargo de la zona de Herrera, «Vencedor» de la zona de La Profun-
da, «Arboleda» en Chaparral y yo en la regién de Ataco que comprende parte del territorio
huilense. Mi sede es, desde entonces, Planadas. Los jefes de las antiguas guerrillas impusi-
mos un orden nuevo”.

32 Bandolero de la época de La Violencia, secuaz de Mariachi.
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la gente incluso deseaba morirse rapido. La vida era muy sufrida
pa quien se enfermaba y mas si era pobre y campesino. Si pasaba
incluso alla en Bogotd, que tenian hospitales como el San Juan de
Dios, qué podia uno esperar aqui en Natagaima o en los pueblos del
Tolima que no tenian ni médicos, ni nada.

Cuando la guerrilla venia aqui, vestian con ropa normal y uno
que otro con uniforme. Ellos, como no tenian armas, se las quitaban
a los del Ejército y a los de la Policia, directamente desde los cuarte-
les. También usaban mucha escopeta de fisto y otras poquitas esco-
petas de capsulas, y asi se fueron armando. Siempre daban mucho
miedo, a pesar de que eran personas que uno pu aqui conocié. Desde
1948 ellos ya andaban cambambeando de un lado pa otro, rejuntando
gente, principalmente que odiara al Ejército y a la Policia. Pu ahi en
eso cayd gente que tenia experiencia militar, como Desquite, Lister
y hasta Tirofijo. Entonces, cuando Mariachi entregé a su gente, por
todos estos pueblos del sur tolimense ya habia circulado mucho fusil
y mucha escopeta con la que la chusma habia trabajado.

Turpial a mi me convidé a la guerra, porque él llevaba una carabi-
na en ese entonces y yo estaba ya grande, mozo, dizque pa que se la
cargara. El llegaba a mi casa y ahi estaba papa, porque mi mamé ya
habia muerto, para prepararle una ollada de café; pero como no habia
mujeres, él se iba pa abajo donde habia conseguido una muchacha,
alla se la pasaba el vergajo. El era picaro, a un conservador no se la
bajaba fuera campesino o cura. Era un bandolero de armas tomar,
nadie a ciencia cierta sabia de donde venia, aunque tenia un habla-
dito cantado, como de llanero, le gustaba mucho cantar una cancién
que tenia su alias® y tenia a Mariachi de respaldo. Cuando hacian las
barridas, uno veia que iban pa’l cerro, arriba en la cordillera y ahi iba
el vergajo. Por all4 arriba ya era tierra azul. Don Rufino Joanias, que
habia llegado desde Ortega, era duefio de una tierra grande.

33 La referencia de la cancién es un numerao llanero, conocido como el Corrio de Turpial,
interpretado por Gildardo Aguirre y en cuyos fragmentos se menciona: “Los curas fueron
culpables de aquella miseria humana, porque cargaban las armas debajo de las sotanas,
decian que los liberales dizque éramos una plaga; dizque éramos una plaga y asi se formé
la guerra con los que no deben nada”. (Raices y frutos de la miisica llanera en Casanare.
Carlos “El Beco” Diaz).
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Una vez, por llevarse a dos muchachas que venian de Bogota,
tiraron y desnucaron a las dos mamas de ellas. Eso lo hizo Tur-
pial y un tal Alvaro. También mataron a un muchacho llamado Lo-
renzo Joanias, que era liberal, asi como su papa, nada que ver con
el godo de don Rufino, aunque si tenia mama conservadora. “.Por
qué mataron a Lorenzo si era liberal?”, le dijeron a Turpial, a lo que
respondié: “Glievones, porque no vinieron cuando los necesitiaba-
mos”. Basicamente él lo maté ese dia porque nadie le dijo que era
liberal. Lorenzo cargaba buenos anillos porque era un arriero de
tiempo completo y entonces Turpial pensé que eso era de esos ricos
Joanias de pu alla del cerro, que habian llegado desde Ortega como
don Rufino, godos de cepa.

A mi me buscaron en ese entonces para abrir un hueco en el ce-
menterio, para enterrar las dos sefioras desnucadas y al muchacho
Lorenzo. Las dos muchachas tiempo después fueron perseguidas
durante un afio por Turpial y Alvaro, hasta que se cansaron y deja-
ron de buscarlas.

Esa gente no respetaba nada. Me acuerdo que un dia, en un pue-
blo mucho mas alla de Aipe, llamado Praga, la guerrilla de Mariachi
se rob6 un pocotén de mulas. Luego esa gente, a los que robaron,
vinieron a reclamarlas: “Por qué nos hacen eso, si nosotros somos
confiados de ustedes? Los pajaros nos robaron todo y ahora vienen
ustedes a robarnos también”. Entonces Turpial, muy airadamente, les
dijo: “Vayan y conversen con el comandante a ver si les para bolas”.

Otro dia, una tia mia tenia dos yeguas y una estaba recién pari-
da. Ellos llegaron y les pareci6 facil robarselas. Como yo era conoci-
do con Turpial, fui hasta donde estaba y le dije: “Cémo le van a ro-
bar la yegiiita a mi tia”, y me respondié: “Giievén, tiene que hablar
con el comandante”. Entonces nos fuimos a hablar con él y ahi vi al
tal comandante, un viejo fanatico, mala clase, mal hablado; Turpial
le dijo: “Este sefior viene a reclamar una yegua de un familiar”, a lo
que el viejo respondié: “Pues si las conoce vaya y saquelas de alla o,
sino que deje de joder”. De ahi me fui yo y saqué a la parida prime-
ro, que era mas arisca, y la otra se vino detras de nosotros.

Mariachi no solia venir pu aqui, pues siempre andaba en otras
cordilleras puestiando gente. Entre todos sus hombres, también

M ias de un pesino rebelde

57



58

conoci a Saltarin®, otro picaro. Era como su mano derecha pu aqui
en Natagaima y andaba detras de las muchachas. Un tipo bajito,
negrito y con oro en los dientes. A ese no lo mataron, ese se entregd
porque se cansé de tanto joder.

Cuando conoci a Turpial yo ya estaba mocito, tenia mas de die-
ciocho afios. Recuerdo su muerte, ocurrié un dia en que, intentando
pasar un ganado y unas mulas por Praga, hubo un retén del Ejército
y se agarraron feo, ahi cayé Turpial, al pelear con un sargento del
Ejército. También murieron casi todos los soldados del retén.

Después de todo eso de la guerrilla y de Turpial, pasaron los
afios y en 1961 yo me fui a coger café pa los lados de Baraya, Huila,
donde mandaba la guerrilla de Tirofijo. No conocia, pero veia mu-
cha gente bajando pa recoger café. Habia un punto de no retorno:
de un lado de la cordillera mandaba la guerrilla, del otro la Policia.
Al que no conocian de lado y lado, lo mataban. Pa pasar tuve que
ir a hablar con el comandante: “Yo vengo de la Palmita”. Me pre-
guntaron entonces que a quién iba a ver, “a mis dos hermanos”, les
respondi. Entonces volvié a decirme ese sefior: “Tome este papelito
y vaya para alld”. Se lo pasé a un muchacho y él me dijo: “Yo le doy
subida, pero no respondo por nada. Aqui me piden libro los saba-
dos y si no lo conocen, grave”. Yo le respondi: “Tengo un conocido
pu alld adentro”. En realidad, eran excusas para ir a coger café en
esas tierras, porque decian que estaban pagando bien la carga y la
plata en ese entonces si que hacia falta para sobrevivir.

El sabado cogia café hasta el mediodia, porque en el campo na-
die trabaja los sdbados. Y entonces llegé el dia y el comandante de la
zona mir6 el libro y dijo: “¢Quién es el sefior Lopez?” Y el que revi-
saba el ingreso dijo: “Un muchacho que vino a coger café”. Entonces
el comandante lo miré y le dijo: “,Usted lo conoce?” Y asustado res-
pondié: “No sefior”. Ahi el comandante pegb el grito y me mandé
llamar: “,Usted es el sefior Lépez?”, yo asenti y luego me preguntd
que de dénde venia y si alguien me conocia alli. Entonces me acor-
dé de un paisano que conoci en las ranchas del almuerzo y dije: “Un

3¢ El sargento Saltarin fue un bandolero, secuaz de Mariachi durante el periodo de La Violen-
cia en Colombia.
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sefior de apellido Serrano”. El comandante me dio un papelito, lo tra-
je de vuelta y el muchacho me dijo: “¢Lo aprob6 el comandante?”, le
dije que si y le pase el papelito y me dijo: “Esta hecho, venga cada
ocho dias o cuando pueda pa coger café”.

Desde entonces me tenian confianza y me decian natagaimu-
no. Mientras en Baraya todo era tranquilo, en mi vereda aiin habia
pajaros en las quebradas y en el monte, hasta que finalmente pasé.
Yo estuve dos meses en Baraya cogiendo café y me devolvi porque
tenia a papa vivo en la vereda y estaba solito sin nadie que lo cui-
dara. En un punto de la vida, con mis dos hermanos nos vimos pu
alla en la cordillera, trabajando y cogiendo café. En ese tiempo todo
se desyerbaba a mano, hasta que ya mi hermano pudo manejar la
Wincher® en los potreros y yo la usaba de vez en cuando. Pa ese
momento, Tirofijo se habia replegado a Gaitania, porque los poli-
cias no le perdian pisada en Baraya; Lister, derrotado, se habia ido
pa los llanos y Mariachi se habia ido pa Planadas, ya trabajando
formalmente con el Gobierno.

Otro de los que le habia trabajado a Mariachi era un tal alias
“El Mico”*, que operaba desde el Huila hasta Montefrio (Tolima).
Decian que el tipo siempre andaba con su hermano al que le decian
alias “El Rayo”, haciendo fechorias en cuanto pueblo conocieran.
Ambos eran campesinos de Iquira (Huila) y odiaban a los libera-
les, porque ellos eran campesinos conservadores de cepa. Esos dos
tenian una bandita liderada por un tal Tres Espadas y un tal Renco
y andaban a pata pelada bajando a la gente de las chivas, mache-
teandolas y matdndolas. Ellos inauguraron el corte de corbata en
muchas regiones del Huila y el Tolima, en gran parte porque te-
nian experiencia previa abriendo animales en el campo®. Eran unos

35 MaAquina para poder desyerbar pastos y malezas.

36 Manuel Cedeiio fue un bandolero conservador, secuaz de Mariachi. Llegé a ser jefe de cua-
drilla.

37 La relacién entre los pajaros y los cortes siddicos en los cuerpos de los contrarios durante
el periodo de la Violencia en Colombia, estd mediado, en gran parte, por su experiencia en
el mundo rural, tal como lo sefiala la investigadora Isabel Cristina Diaz: “Tales «cortes»

y formas de reconfigurar el cuerpo del otro, durante la Violencia, se explican por la «ex-
tracciéon campesina» de los bandoleros o de los «Pajaros», quienes segiin Guzméan Campos
habrian inventado el «corte de corbata». La idea asocia campesino con barbarie, por cuanto,
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pajaros maldadosos al nivel de otros malos como Sangre Negra o
Chispas. Lo mas hijueputa era su devocién por Dios, decian que
siempre andaban rezando quién sabe si por sus culpas. A ese mu-
chacho, alias “El Mico”, lo mataron mocitico, en Neiva, en el barrio
José Eustasio Rivera, después de una operacion del Batallén Tene-
rife. Me acuerdo de que cuando lo fuimos a ver después de tanta
telenovela del Ejercito, vimos a un hombrecito, pequeiito, picaro,
pu ahi botado con su revélver calibre 38. El era un pajaro, era un
azul. No estaba ni muy viejo ni muy mozo, sino en la edad precisa,
como dicen.

Los ultimos siete pajaros organizados quedaron replegados en
Planadas. Eran picaros y le tumbaban las orejas a la gente en la calle
con navaja. Mataban a la gente en una quebrada y echaban sus res-
tos al agua. Hasta que la gente le dijo al Ejército que hiciera algo. El
Ejército los cogid y los maté y se acabaron los pajaros en Planadas.
Solo quedaba Tirofijo, pero él no hacia eso, era organizado y ya tenia
un grupo de autodefensas campesinas bastante bien trabajado entre
Marquetalia, Natagaima y Planadas. El Ejército siempre hablaba mal
de ellos para desacreditarlos entre la poblacién, diciendo que eran
poco serios y miedosos, pero la gente sabia que Marulanda tenia trin-
cheras, trochas y caletas regadas en todo el Tolima y el Huila.

En ese entonces, de tanta matanza solo me acuerdo haber reco-
gido dos niflos y una muchacha mocita y los eché en una maleta.
Las volquetas salian llenitas de cuerpos que mataron tanto pajaros
como chulos. Me acuerdo mucho de que, en una vereda de Rovira en
el Tolima, llamada La Paz, mientras cogia café, mataron una sefiora
a puro machetazo hasta el punto de hacer irreconocible su cuerpo.
Llovia mucho en ese tiempo y la sangre de ella se confundi6 entre
los rios encharcados de sangre que bajaban de otras cordilleras.

«existia una gran cercania entre los animales domésticos y sus duefios, pues estos tltimos
dejaban que los cerdos y las gallinas circulan (sic) libremente por toda la casa y comieran
los sobrantes que quedaban sobre el piso de tierra de la vivienda». De alli se supondria
natural que, al momento de matar, tal como sucedia con la animalidad de muchos de los
alias que usaron algunos criminales, el campesino —naturalmente— trataria el cuerpo de
otro ser humano como si de un cerdo o un pollo se tratara” (2018, p.109).
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Ya en 1966 yo alcancé a ver mujeres armadas, con fusiles al hom-
bro, eran mocitas, de quince afios pa adelante. Solo las vi con la
guerrilla de Tirofijo, ahi si, cuando robaron la caja agraria en Nata-
gaima. Se zamparon aqui en la vereda después del asalto y esto se
llené del Ejército, pero la plata la tasaron alla abajo en la quebrada
Nataroco®. Un pendejo y una mocita se quedaron aqui en Santa
Barbara echando bala contra el Ejército. Iban corriendo y el hijue-
perra alcanzé a pasar entre el cruce de fuego, pero a la muchacha,
en el paso de la quebrada pa Montefrio, la incendiaron a bala y la
mataron. Era mocita, de dieciséis afios por ahi. Lo que me aterra de
esa historia es saber cdmo hizo pa volarse ese vergajo, si esto estaba
plagado de soldados que ademés tenian muy buena punteria.

Fidelina

Aqui en la vereda de Santa Barbara habia, en ese entonces, una se-
fiora llamada Fidelina. Ella era profundamente liberal y seguidora de
Gaitan. Como los laureanistas venian seguido a perseguirnos a todos
nosotros los liberales, ella y su papa la pasaban escondidos pu ahi en
el monte. Hicieron rancha y durmieron noches enteras alla.

Los laureanistas no venian nunca con buenas intenciones, per-
seguian a Fidelina por su politica, para matarla. Al vecino de ella,
que también era liberal, una vez se le entraron y mataron a diecisie-
te de sus familiares a punta de machete. Entre esos diecisiete, habia
un viejito que se llamaba Anacleto Guzman, enamorado de Fideli-
na, todos los dias la iba a visitar. Cuando llegaron los godos fue al
primero que picaron porque también era liberal. Ese dia Fidelina
se salvé de milagro, gracias a un sefior llamado Manuel Bustos que
sacé una escopetica de fisto que tenia y trancé a los godos. Fidelina
estaba mocita y ese dia quiso tener de ejemplo, de inspiracién, a
ese viejito de Manuel por lo berraco que habia sido deteniendo la
chulada. Por eso, ella misma empez6 todos los dias a practicar con
fisticos que tenia por ahi escondidos.

38 Quebrada ubicada en la via a Natagaima.
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En ese tiempo, la vida pu aqui era puerca. Mejor dicho, la vida era
una porqueria. A nosotros los liberales aqui en Santa Barbara nos
humillaban solo por serlo. Papa, como era cercano al de Fidelina, iba
a visitarlos pa que les vendiera panela, pues tenian trapiche y como
nosotros teniamos mas modo de cazar, les vendiamos a ellos carne
de venados y borugos, porque pu alld arriba en el cerro era escaza.

De guambis nos la pasabamos con Fidelina cargando cafa, arrian-
do mochos viejos, desyerbando yucales. También corriamos mucho
cuando veiamos peligro por la violencia. No importaba lo que estu-
viéramos haciendo, si nos avisaban de voz en voz, corriamos. Toda la
vida ha habido violencia en esta regién, aqui, antes, uno vive! Tam-
bién hay mucha pobreza, nunca ha habido un auxilio del Gobierno,
ni nada, porque todo llega y se lo jartan. A uno de pobre no le dan ni
mierda. Ni siquiera un burro pa cargar al menos lefia.

Viendo todo eso, Fidelina si se puso en serio a pelear con armas.
Obviamente, en algiin momento alguien también tenia que alzarse y
esa fue ella. Le importaba una mierda si era mujer, porque lo que mas
queria era defender su casa. De noche entrenaba con los fistos y de
dia le vendia a la mama bizcochos en una bandeja, que valian uno y
dos centavos. Cuando llegaron a valer cinco, nadie los compré.

Fidelina daba la vida por su mama y ya en el pasado habia visto
que hasta los propios soldados no respetaban a las mujeres®*. En
parte por eso mismo decidi6é armarse con fistos, machetes y esco-
petas de capsulas, porque su mayor temor era que los hijueperras
godos, chulos o soldados le hicieran algo a su mama.

A veces pasaba la chusma armada, llevando nifios que entrena-
ban y Fidelina se les pegaba pa aprender. Como la guerrilla en ese
tiempo no llevaba mujeres, no habia riesgo alguno de que la reclu-
taran o algo asi. Ellos decian que eran los tales limpios, buscando

39 Protegerse con lo que se contara a la mano siempre fue una tarea fundamental de los cam-
pesinos en el pais, en aras de rechazar los ataques indiscriminados de pajaros, chulavitas y
soldados, como cuenta Jacques Aprile-Gniset: “Me acuerdo que un domingo, dia de merca-
do, a principios de 1952, el Ejército asesiné a mujeres, ancianos y nifios; también quema-
ban casas con todo lo que habia adentro [...] Pero comenzaron las acciones de resistencia
y en una forma increible; se lanzaban a la pelea con peinillas, con escopetas de fisto y con
escopetas de cipsulas. Asi nacié el movimiento campesino armado” (1991, p. 47).
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Nifio campesino tolimense trabajando en el transporte de agua por burros
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia, fondo Nereo Lépez, p. 66.
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atacar puros conservadores. A veces la gente se exponia y le ayuda-
ba a los conservadores, por ejemplo, a Alonso Joanias, al que se le
avisé para que se fuera, o a otro que habia entrado a vender tabaco
y al que también se le alert6 para que se fuera ligerito. Siempre era
un riesgo porque los guerrilleros le decian a uno que no estuviera
tapando y ocultando a nadie, porque lo fusilaban si se llegaban a
dar cuenta.

Uno veia a Fidelina entrenar con esos nifios que tenian entre
doce y catorce afios. Ellos andaban uniformados como el Ejército y
solian decir que entraron a ser chusmeros, porque les gustaba dis-
parar, con la cuadrilla podian comer mejor que en sus propias casas
o porque querian matar, como fuera, a conservadores que les habian
hecho dafio en el pasado*. Pa ese tiempo Fidelina ya estaba sardi-
nita, tenia quince afios y siempre llevaba su fisto terciado. También
practicaba yendo al monte a cazar torcazas, babillas y todo tipo de
animales, menos los borugos porque no le gustaban.

Ellos eran buenos vecinos. Nos ayudaban a defendernos y les
importaba un rabano el partido politico, porque habia conservado-
res buenos y liberales buenos. Con el tiempo ella fue andando mas
con guerrilleros que pasaban pu aca y uno de ellos le regalé un fisto
nuevo. Siempre que pasaba se le veia la intencién de dispararle a
quien fuera por defender su pedazo de tierra. Yo creo que Fidelina
fue de las pocas mujeres armadas que conoci en los tiempos viejos.
Era una nifia guerrillera que aborrecia a los godos y que no se es-
condia bajo las naguas de su mama.

Mientras otras mujeres andaban con el Gobierno o detréas de los
pajaros, Fidelina era liberal. Nunca se fue con los limpios, pero hasta
ellos le cogieron respeto por pararse en la vereda. Aqui venia mucho
un guerrillerito de dieciocho afnos con el que tenia amorios. A ese le

40 La antropdloga Ximena Pachén ha estudiado este aspecto con mayor profundidad, resal-
tando principalmente los siguientes elementos, a nivel histérico, por los cuales estos meno-
res de edad se adscriben a grupos rebeldes por épocas: “A unos, los atrajeron las armas y
los uniformes; a otros, fueron las condiciones de pobreza las que los llevaron a tomar esta
decisién; otros, porque crecieron conviviendo con ella, o se vincularon por sentimiento de
venganza porque sus familias y bienes habian sido destruidos y el entrar a una de estas
organizaciones era el inico medio que consideraban les permitiria algiin dia vengarse”
(2016, p. 2).
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sonsaco otro fisto, estaba marcado y lo usaba cuando habia peligro o
cuando avisaban, de resto lo tenia envuelto en estopas entre el monte.
Fidelina sufrié mucho a Saltarin y a Turpial. Ellos querian lle-
varsela para entrenarla. Pero su mama la cuidaba todo el tiempo, no
la dejaba salir cuando esa gente estaba pu aqui. Sangre Negra si era
muy amigo de ellos, porque cuando pasaba por la vereda les dejaba
las estopadas de carne de vaca. Sangre Negra tenia una sefiora que
también era chusmera, llamada Tola Galvis, pero le decian Marina,
y un guambicito de sombrero y poncho que siempre tenia un revol-
ver pequeiiito encintado. Otras veces se le veia con otra sefiora que
le decian la Aguililla, también cargando con otro guambicito. Siem-
pre andaba con distintas mujeres, aunque decia que era soltero*.

Sin embargo, en ese tiempo el problema no solo fueron los go-
dos, sino también el Ejército que a veces abusaba pu aqui. Fidelina,
ya mayorcita, como unas diez veces se dio bala con godos y milita-
res. Eran temporadas en las que salia escondida pa la montafia. La
cosa era tan dura, que cuando iban a buscarla decenas de godos su
mama la escondia en canastos llenos de cisco.

A Fidelina realmente le toc6 armarse para vivir. No solo por la
guerra, sino por el hambre. La guerra ha estado desde antes y se-
guira estando, pero aqui donde no llega nada, tener un fisto le daba
a ella la posibilidad de alcanzar un bocado. Yo la verdad si creo que
uno no deberia preocuparse, en si, porque personas como Fidelina
se armaran, sino mas bien uno deberia concentrarse en identificar
sus preocupaciones, lo que en un momento lleva a la gente a armar-
se. Si el Gobierno cuidara de que no se metieran los picaros, la gente
no se armaria. Si el Gobierno ayudara a los pobres a comer, la gente
no se armaria. Si el Gobierno apoyara el trabajo en el campo, la gen-
te no se armaria y sembraria mas. Es todo junto y al mismo tiempo.

Ya con treinta y cinco afios encima y después de tanto andar por
muchos cafetales, de no encontrar trabajo por temporadas y de ver

4 Segtin cuenta Orlando Villanueva en su libro Sangre Negra: El Atila Colombiano: “Sangre-
negra era soltero y se dice que tuvo tres hijos, uno con Edilma Lépez, Aguililla o Aguilita,
otro con Tola Galvis, alias Marina; la identidad de la madre de su tercer hijo es todavia un
misterio” (2012, p. 22).
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mucha gente conocida muerta, me picé el culo y cogi las armas por
un tiempo, dejando como tinica excepcién el no salir jamas de comi-
sién a pueblos con todos los demas grupos, entre los que estaban el
de Gerardo Loaiza, el del General Peligro, el de Sensible y el de otra
infinidad de comandantes de los que ya no me acuerdo.

A todos esos comandantes los llegué a conocer en algin mo-
mento de mi vida, mientras estuve en la guerrilla. Ahi duré apenas
tres afios, de 1966 a 1969, hasta que cumpli mis treinta y ocho. Me
acuerdo, por ejemplo, de Loaiza, un sefior bajito, gordo y mono.
En la familia de él eran todos monos. Habia un natagaimuno que
distinguia, al que le decian alias “Veneno” y que se llamaba Plinio
Murillo, un comunista que al principio le servia a Juan de la Cruz
Varela en el Ariari*?, pero luego pasé a ser lugarteniente de Dumar
Aljure, al que le decian “Valiente”, y que venia de pu alla de Coyai-
ma, perseguido por la Policia. También decia que habia pasado por
Chaparral, Libano y el Sumapaz. Ese Plinio Murillo era tan cercano
a Aljure, que cuando se fue pa’l Ariari lleg6 a defenderlo, a pesar de
que Aljure estaba sefialado de robar armas a los mismos coman-
dantes guerrilleros. Mientras ellos querian ver lejos a Aljure y po-
sicionar a Guadalupe Salcedo en su zona, este Veneno le guardaba
casi veneracién y respeto.

A Mariachi una vez lo distingui en una reunién pu alla en Rio-
blanco (Tolima). Se reunié con un tipo malisimo llamado Santan-
der Pescuezo, que decian que degollaba a sus victimas, con otro que
decian que era bueno haciendo comisiones y venia del Cambrin,

42 Sobre la presencia de Plinio Murillo alias “Veneno” en el Ariari, un derecho de peticién en-
viado al ministro de Gobierno de la época, Guillermo Amaya, por parte de conservadores
del municipio de Guamal (Meta) menciona que: “El Ariari donde los conservadores tenian
sus fincas y cosechas fue el lugar de la mayor tragedia para los conservadores, porque alli
fue donde mayor sufrieron estos porque fueron desplazados por la violencia liberal-ban-
dolera de todas sus cosechas y fincas que hoy estin todas en poder de los bandoleros,
especialmente en la zona donde de forma criminal fue fundado ese pueblo que han llamado
Medellin del Ariari y que comprende las veredas de San Martin llamadas Aguasclaras,
la Cal y los Uruimes donde los conservadores fueron desalojados de grandes cultivos de
arroz, maiz, café, cacao, platano, cafia, potreros, casas de habitacion y de sus fincas en ge-
neral donde quedé un gran cementerio de sepulturas conservadoras. Hoy para colmo en las
citadas veredas se encuentra un espantoso centro comunista a 6rdenes de Juan de la Cruz
Varela dirigido por el bandolero Plinio Murillo alias Veneno y otros” (AGN, 1958).
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llamado Sensible, y uno de los de la familia Leyton que llamaban
“Marcos Leyton”, todos comandantes.

En La Profunda® también habia un comandante llamado Her-
mogenes Vargas, alias “Vencedor”, jefe politico del sur del Tolima,
junto con su hermano al que le decian Fermin, Pifio o Lulo. Esos co-
mandantes se reunian para cuadrar un conflicto: tal guerrilla man-
da en este sector, otra manda en otro, etcétera. Pero todos tenian
que ir por un mismo ideal. Lo que realmente pas6 con todo esto,
tiempo después, es que hubo mucha desunioén.

Por el lado de La Uribe** se empez6 a hacer un grupo de izquier-
day otro de derecha. El de derecha quedaba en Rioblanco y el de iz-
quierda quedé en un punto llamado El Davis. Pero no El Davis que
la gente dice y habla a boca llena todo el tiempo. Yo me refiero a otro
Davis, pu alld en el cafién de las Hermosas, donde también manda-
ba un grupo de izquierda. Hasta all4 llegé un comando a protegerse
a nombre de Tirofijo. Sin embargo, hubo un malentendido ya que
Gerardo Loaiza mandé traer unas reses, pero al grupo de Tirofijo
no le tocé nada, no le compartieron nada y eso no les gusté mucho.

Ahi empez6 el otro momento de la matanza entre unos y otros,
liberales y comunistas, limpios y comunes. La guerra que empezé en
1952 y hasta 1970 continud, inici6 realmente por hambre y discordias
entre ellos mismos. Carlos Lleras Restrepo, siendo presidente de la
republica por los liberales, no le mandaba una remesa a la gente, le
mandaba al Ejército con municiones para levantarlos por las mafia-
nas y eso que las guerrillas ya venian disminuidas tras la violenta
arremetida de los dos gobiernos anteriores*. La experiencia de Lleras
Restrepo era en papeleo, en manejo de plata, pero no tenia ni idea de
cémo pactar con las guerrillas, por eso en vez de negociar, se crearon,
bajo su Gobierno, nuevas guerrillas. Los militares a su cargo eran
malos, torturaban y mataban campesinos en busca de informacién.

4 Vereda lejana ubicada en Chaparral, municipio del sur del Tolima.

44 Vereda lejana ubicada en Rioblanco, municipio del sur del Tolima.

45 Al respecto, el investigador James Henderson sefiala que: “Cuando lleg6 Carlos Lleras
Restrepo a la presidencia, varios de los primeros grupos guerrilleros habian sido derrota-
dos por la fuerza piblica. En la mayoria de los casos sus lideres fueron tomados presos,
juzgados, y encarcelados por unos pocos afios, para luego ser liberados” (2021, p. 36).
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Control municipal de los focos de violencia en el Tolima, entre 1948 y 1953

Fuente: Tafur Pinto, Wilmer. (2007). El movimiento guerrillero y el bandolerismo en los
municipios de Chaparral y Rioblanco, durante los gobiernos de Laureano Gémez y Rojas

Pinilla (1950-1957). Universidad del Tolima, p. 71.
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En un momento especifico, después de formarse como FARC-EP,
los altos nombres guerrilleros decidieron salir a comisién a muchas
partes. Yo estuve en un grupo, pero solo acompanandolos ocho dias
por alld en La Lindosa. Estuvimos en un retén donde habia unos cin-
cuenta guerrilleros, todos jovencitos. Ahi no importaba la edad, si se
sabia caminar y cargar el arma, se entraba. Yo estuve tres afios, todo
ese tiempo, andando, haciendo de comer, porque principalmente era
un ranchero*. Yo hacia de comer pa veinte, treinta guerrilleros a dia-
rio. Hacia de jartar pa mucha gente descogida, que tenia las armas
buenas. Yo, cémo era medio pendejo, le seguia teniendo mucho amor
a los fistos y escopetas de capsulas, en parte porque me recordaban
mi infancia y mi casa. Esos otros guerrilleros si cogian buenas armas
que les robaban al Gobierno, que eran los que si las tenian.

En esos tiempos, jamas hubo un dia normal, uno vivia armado
dentro de la guerrilla, siempre se veia el peligro. La guerra es una
cosa muy dura. Un dia habiamos hecho un sancocho con gallina,
quedd sabroso, pero venia un grupo enemigo de pa abajo. No nos
dio tiempo de comer y tuvimos que voltear la olla; toda la comida
se perdid, pero a esas alturas yo creo que la vida se me habia ido
primero. Era un caminar andariego, sin sosiego, sin descanso. An-
dabamos mucho por todos los caminos riales del Tolima, porque el
Gobierno perseguia a la gente, tanto ellos como nosotros teniamos
hambre todos los dias.

Me acuerdo que la guerrilla nos daba unas bombas por si fraca-
saba cualquier operacién para que nosotros pudiéramos jondearlas.
Las tirdabamos envueltas en una funda de media. Nosotros mismos
las haciamos pu alla metidos en el monte, seguiamos las instruccio-
nes y llendbamos un coso de esos de pélvora y municion, y le po-
niamos una mecha para que estallara al caer. De esas bombas, por
fortuna, nunca llegué a jondear ninguna. Ademas de que siempre
me daba miedo volarme un brazo si llegaba a ser lento, también ese
dolor moral que le dejaba a uno lanzar esos artefactos pu alla, sin
ver a qué civil, sin querer, uno podia llegar a joder.

46 Persona cuya labor al interior de la guerrilla consiste en cocinar y preparar los alimentos
para todo el campamento.
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El comandante siempre nos decia: “Si ustedes no sirven para
matar, ustedes sirven para que los maten”. Y asi fue. En muchas
peleas, todos dando plomo, no se sabe qué muerto habia resultado,
porque si a uno lo mandan a un tiroteo, tenia que dar candela o
echar a rodar y eso si, cargar el fusil pa’l monte. Era muy importante
eso ultimo, pues para nosotros regalar un arma era verdaderamente
ganarse una expulsion segura o quién sabe qué tipo de castigo des-
pués. El arma para el guerrillero, en ese entonces, era lo inico que le
daba garantia y confianza ante el partido. Conservarla a toda costa
era sinénimo de disciplina y entrenamiento, y al final de cuentas era
lo tnico que le daba a uno seguridad para poder seguir viviendo*".

Cuando uno se mete a la guerrilla, lo Ginico que tiene que mi-
rar es al compafiero que mas empuje. Uno va a la fija defendiendo
la cabeza. Yo tenia un compafiero que le metieron treinta tiros. Le
decian alias “Guayabo” y se llamaba Pablo Hernandez. Lo cogieron
en un punto que se llama La Sonda, porque pu alld tenia una novia.
Guayabo apenas tenia cuarenta afios. A él lo mataron porque era
muy confiado. Estaba alla teteando con la novia, no puso guardia ni
nada y le llegé el Ejército y lo pararon. Cuando él pensé defenderse
ya no habia nada que hacer, lo mataron en medio de una emboscada
muy grande.

Debo decir que la guerrilla fue como otra escuela. Habia un ge-
neral que se llamaba Leopoldo Garcia*® y también estaba Hermé-
genes Vargas®, de los que aprendi mucho. En Chaparral habia un
grupo bravo pa’l lado de Ambeima, sin embargo, a la mayoria de esa
gente la mataron.

Yo creo que, en ultimas, el Gobierno siempre buscaba la paz
para matar a los comandantes. Después de que ya estaban desar-
mados, daban la orden y los mataban. El Gobierno siempre habia

47 Al respecto del valor que tenia el arma para el guerrillero de la época, la investigadora Olga
Yanet Acufia menciona: “Después de diversos atentados y confrontaciones con la Policia,
los guerrilleros se organizaron militarmente, sus actividades se regian por una constante
disciplina y entrenamiento militar y sus armas para la época, eran modernas. Muchas de
éstas eran suministradas por los lideres del liberalismo, por tomas a las estaciones de
Policia o por trafico con el Ejército” (2014, pp. 229-253).

48 Nombre del general alias “Peligro”.

4 Nombre del general alias “Vencedor”.
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hecho esas trampas. Llamaban a la paz para que les quedara facil
matarlos. Y como se hacian pasar por fulanos a los asesinos, a nadie
le importaba. Eso pasaba desde finales de los afios sesenta. Pasé con
las primeras autodefensas campesinas, pasé con la guerrilla del EpL,
con el M-19 y con la guerrilla del crs. Ellos tenian una estrategia bien
montada para hacerle frente a los que buscaban negociar la paz.

Yo decidi abandonar la guerrilla en 1969 porque el Ejército sac6
un papel que dio origen a la creacién de las primeras autodefensas
financiadas por el Estado, llamadas “Juntas de autodefensa civil”
y crearon a la vez escuadras antiguerrillas, y eso puso todo muy
caliente®®. La verdad tampoco me queria morir pu alla. Fue el Go-
bierno el que finalmente me habia impulsado a irme pa’l monte en
un momento especifico de mi vida y era el Gobierno el tinico que
no habia querido buscar la paz, pues siempre sometia a la gente
del campo al hambre o a la guerra, a través de estrategias como el
encarecimiento de la comida o el sefialamiento de campesinos como
guerrilleros o revolucionarios, cuando realmente a lo tinico a lo que
nos dedicdbamos toda la vida era a sembrar la tierra.

50 “La participacion de los civiles en el mantenimiento del «orden ptiblico» se legitimé en el
reglamento de combate de contraguerrillas, elaborado por el Comando del Ejército en abril
de 1969. Se aprobaron dos modalidades: como Junta de Autodefensa y como Defensa Civil.
Las juntas de autodefensa fueron autorizadas para «prevenir la formacién de grupos ar-
mados», para adelantar «operaciones de control, registro y destruccién», y para que fueran
dotadas con «armas y municiones por el tiempo que dure la accién»” (2022, p. 120).
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Hernando Lépez, un campesino rebelde (Q.E.P.D.)
Fuente: Archivo personal.
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Yo naci en 1936 en Neiva, en el Huila, pero fui criado aqui
en el Tolima, aunque me bautizaron en Palermo, en el Hui-
la. Mejor dicho, sin siquiera haber nacido, ya me habian
trasteado por medio pais, en parte porque habia mucho
movimiento debido a los ferrocarriles que se construian en
una vereda llamada Polonia, en Villavieja, donde mi familia
trabajaba. Mi mama decia que cuando tenia un afito vol-
vieron a reactivar la construccién del ferrocarril que venia
desde el Espinal, en el Tolima, e iba hasta Neiva, y eso con-
trataron a mucha gente, pues necesitaban hacer esos cua-
renta y cuatro kilémetros de via férrea que faltaban®.
Apenas por ese entonces llegaba la Policia al Huila, en
el pais llevaba cuarenta y cinco afilos nomas, porque antes
lo que habia eran agentes de civil, armados con cachos de
pistolas. El otro negocio bravo de esa época era el arroz,
pues del Valle del Cauca llegd mucha gente*> a comprar tie-

51 Sobre la construccion de este tramo de via ferroviaria entre Villavieja y Neiva,
se menciona: “En 1923 se inici6 el ramal Espinal-Neiva. En este tramo fue
necesario superar el rio Magdalena a la altura del sitio denominado Golondri-
nas, donde se construyé un importante puente que adopté ese nombre. La
crisis econémica de los afios treinta produjo la suspensién de los trabajos,
que estaban a la altura de la poblacion de Villavieja, y solo hasta 1937 llegaron
hasta Neiva” (Ferrocarril del Tolima - Huila (1893-1937). Imagen del Ferrocarril
en la Numismdtica Colombiana. [Imagen]. Archivo del Banco de la Reptblica.
Biblioteca Luis Angel Arango. Bogota, Colombia).

52 Sobre la migracién vallecaucana en el Huila, el investigador Alberto Ducuara
Manrique menciona que: “La fundacién de ingenios azucareros en el Valle del
Cauca desplazé alli, el cultivo del arroz, e impulsé a algunos de estos agriculto-
res y empresarios hacia el Huila. Estos vallunos hicieron alianzas con algunos
agricultores de Campoalegre y crearon el primer molino para la descascaraday
pulida del grano, denominado Florhuila” (2011, pp. 168-185).
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rras y sembrar en cantidades muy bestias. Como en esa época ni
siquiera habia secretario de agricultura en la regién, cualquiera ve-
nia, media y compraba sin temor. La gente también iba a recoger
café por temporadas, y eso se mantuvo hasta los afios setenta. Las
personas nunca podian descansar, porque también tocaba trabajar
muy duro para tener comida sobre la mesa.

Mi familia era muy pobre en ese entonces. Me acuerdo que
cuando pequefiito dormiamos en camitas de vara que se hacian en
la casa y la cobija era un costalito que se recogia por ahi. Si éramos
diez en la familia, diez nos acostabamos en esa cama: padre, madre
e hijos, ni el Espiritu Santo cabia. No tenia tablas, ni colchén, era
de puro costalito, ahi alumbrado con lamparas de petréleo, porque
en ese entonces no habia luz eléctrica ni nada, ni televisor, ni radio,
nada de eso. A mis ocho afios llevaron un radio al pueblo, sonaba
entonces una emisora llamada Ondas del Sur> y eso fue un aconte-
cimiento, grupos de gente en una esquina se quedaban mirando, ni
siquiera oyendo, el nuevo descubrimiento; todos tocaban ese apa-
rato, mientras un tipo arriba movia esa antena para coger algo de
sefial. Lo mismo pasaba con los carros. Era una maravilla ver esos
aparatos moverse. Nosotros pagabamos diez centavos para andar
ida y vuelta en el carro, que nos llevaba del cementerio del pueblo
hasta el parque. Era mucha la cantidad de nifios y viejos subidos en
ese carro, mientras haciamos ruido para alegrar mas la cosa.

Mi mamad era una sefiora muy buena, muy humanitaria. “Venga
y se toma un vaso de tinto”, y si habia almuerzo, “venga y toma un
plato de sopa”, era lo que siempre decia. Ella se llamaba Elvira y mi
taita, Alejandro, borracho a morir, de esos que se caen de las sillas y
ni cuenta se dan. Digo esto tltimo porque de pequefiito anduve un
tiempo con mi taita metido en las cantinas y andando a caballo, dor-
mido. Aparte de eso, era un viejo perrisimo, le gustaban las mujeres
que llaman de la vida alegre. Yo siempre me quedaba esperandolo
en su caballo u orillado sobre una piedra, digase usted, unas tres
horas. Cuando salia de esos sitios de mala muerte, me decia: “Mijo,

53 Al respecto en la Revista Credencial se dijo: “Para 1944 la emisora «Ondas del Sur» ya so-
naba en Neiva” (2005, p. 1).
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no le vaya a decir a su mama”. A lo que yo le respondia apenas bal-
buceando: “Si me compra un trompo o un poco de bolas, no le digo”.
Cuando llegaba a la finca me decia mi mama: “Bueno mijo, cuénte-
me qué hizo su papa y le frito huevos”. Yo los aventaba a ambos,
porque representaba doble beneficio para mi, ademas, yo sabia que
eso entre ellos no iba a funcionar. Tenian unas peleas las berracas,
mientras yo feliz jartaba y jugaba con el trompo.

Tiempo después me aburri de estar en la casa y, siendo mas
grandecito, empecé a andar de arriba abajo con mi taita. Por ese
tiempo, aquellas viejas con las que se veia empezaron a tratar de re-
tenerlo quitandole los frenos, las sillas, cualquier cosa que tuviera,
con tal de que se quedara con ellas. Yo ya tenia mas afios, empecé a
ser mas consciente de esas situaciones y a verlas con mas claridad.

Pasaron los afios y mis papas se asentaron para trabajar en una
finquita de café en Irco, en el Tolima. Viviamos de eso, la vida era
mas buena y no habia tanta hambre, no estaba cara la comida, todo
era mejor. Y asi fuimos creciendo, hasta que poco a poco la finquita
se fue acabando. Después de que mama se murid, lo poco que le
quedd, mi taita lo vendié para gastarlo en trago y viejas, y nosotros
quedamos practicamente en la olla. Para rematar, en esos tiempos
empez06 a asomar la guerra.

Mi taita me puso en la escuela. Me gustaba mucho jugar con la
bola o el trompo y pelear; esas tres cosas me fascinaban. Yo no sé
leer, yo no sé escribir, yo no sé hacer nada, por haber estado con el
berraco juego y la cambamberia todo el dia. Cuando venian los pro-
fesores siempre inventaba una excusa, decia que salia para Ibagué
esa semana o que llegaba mas tarde. La verdad, fui bien desaplicado
y por eso me quedé integro como un bruto.

Ahi después llegb la guerra con todo, cuando apenas asomo,
solo se veia el espantaflojos y luego llegé la tormenta. Todavia tenia-
mos la finquita, pero a mi taita se le ocurri6 la gran idea de venderla.
La parti6 entre mis hermanos y él, y su parte se la jarté todita: una
en aguardiente y otra en comida. La restante se la dio a otro hijo
para el estudio. Y casi todo el resto de los hermanos quedamos sin
educacién y sin plata.
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En eso llegd el tiempo de la chusma. Porque eso no era guerrilla,
ni nada de eso, eran chusmeros, como se les decia a los bandoleros
desde antes de la Guerra de los Mil Dias**. Y lo convidaban a uno
para el monte. Mi taita entonces me decia: “No, no se vaya a morir
de hambre en el monte, yo lo echo pa’fuera con sus cosas si eso
pasa”. Pero iqué va!, uno no sigue consejos de borrachos, asi se trate
del mismisimo taita de uno.

Yo empecé a trabajar desde muy nifio, firme como hasta los nue-
ve afios en las montafias cogiendo café. Uno se iba a las fincas en
mula para recoger café todo el dia. Asi duré mucho tiempo. Le pa-
gaban a uno diez centavos por arroba; siendo chino recogia las diez
arrobas de café en un dia, pero a veces podia ganar mas de cien cen-
tavos diarios. Esa plata era para comprar la remesa, lo que es la car-
ne, el platano, la cebolla y la sal. La libra de sal valia solo tres centa-
vos, iimaginese usted! Si acaso llegaba a sobrar algo, uno pensaba
en comprarse un par de alpargatas que valian cuarenta centavos.

A mis doce afios ensillé una mula y me fui a trabajar a la monta-
fia moliendo cafia y pelando yuca. En Ortega, en el Tolima me bus-
caron para trabajar voliando machete en un rastrojo. Todos los dias
me pagaban dos pesos y ahi junté lo de un mes, y con eso bajaba al
pueblo para comprar la remesa de mi casa. En el 48, el mismo afio
en que mataron a Gaitan, la carne estaba a diez centavos el kilo. La
tripa era a dos centavos la libra; la leche valia tres. El guarapo que
hacian los campesinos de aqui mismo, después era dizque un pro-
ducto considerado prohibido por un tema de higiene®, y la limona-
da que uno podia hacer en la casa, valian lo mismo: cinco centavos.

54 Larepresentacion de los chusmeros o bandoleros antes de la Guerra de los Mil Dias, si bien
no es muy usada en las fuentes, si ha sido mencionada. Al respecto, sefiala Armando Mo-
reno: “Sobre el bandolerismo del siglo XIX existen varias posturas. Para el historiador José
del Carmen Buitrago, el hecho de que se carezca de estudios de casos que den cuenta de la
existencia de bandolerismo en el siglo XIX, no significa que este no haya existido. Pues a
pesar de que las guerras civiles fueron guerras de élites, asi fuera que en sus ejércitos
se hallara gente del comtn, llegada la hora del armisticio dejaba inconformes que preferian
seguir al margen de los arreglos de las élites” (2012, pp. 288-289).

55 La Ley 88 de 1923 se redact6 en Bogota, basada en la monopolizacion de las bebidas alco-
hélicas en el pais y atravesada, a su vez, por un discurso de higiene: “Privilegié el consumo
de ciertas bebidas fabricadas industrialmente (cerveza), en contrapeso a las elaboradas
artesanalmente sin el menor tipo de control sanitario (guarapo y chicha). Mas alla de estas
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Luego de todos esos andares volvi con mi taita y me fui a Bogota,
justamente dias antes de que mataran a Gaitan. Mi llegada estuvo
marcada por una reunién en la Plaza de Toros La Santamaria, que
estaba llena de la pobrecia que seguia al caudillo. Luego volvimos a
la misma plaza, que estaba nuevamente llena de esa gente que esta
vez queria venganza y meterse al Palacio de Narifio. Me acuerdo
que en la calle reproducian a todo taco el discurso que Gaitan dio
en La Santamaria, en el 46, en el que dijo: “Estoy muy agradecido
con toda la pobrecia, tanto de pueblo como de campo. Ellos fueron
los que me llevaron al poder. Pero les cuento que no creo llegar a la
presidencia, aunque ya me la gané”.

La gente estaba enardecida ese dia, parecia que algo malo iba a
pasar. Eran millones las personas dentro de la plaza y muchisimas
mas en las calles, con la cara cortada y vitoreando a Gaitan. Ese dia
mi taita habia comprado un periédico llamado Jornada y me dijo
que habia cantidades de cartas de quienes lo siguieron hasta el final
y solo hablaban del caudillo. Es que la propia gente era duefia del
periédico mediante acciones®. Esa emocién de mi taita por ver a su
lider al que tanto habia escuchado en las montanas del Tolima, me
la transmitié desde entonces.

Gaitan también sabia que lo iban a matar. A él los ricos no lo
querian en la presidencia, por eso no le votaban, y al haberlo mata-
do le dieron un golpe a la pobrecia de este pais. El estaba listo para
ganar la presidencia. Yo ya tengo mas de ochenta afios encima vy,
hasta el dia de hoy, creo que esa fue la mayor infamia que he visto
en toda mi vida.

El que maté a Gaitan solté el arma, a otro se le dio por coger el
revolver, y de una se le dijo: “Usted fue el que maté a Gaitan”. Lo
prendieron a culata, a pufios, a navajazos y machetazos, hasta que

diferencias, o basados en ellas, existi6 un interés fiscal por parte del gobierno Nacional,
estas bebidas controladas eran potestad tributaria del pais y no de los departamentos o sus
municipios” (Sierra, 2011, p. 184).

56 “Comprar acciones de JORNADA significa defender los ideales y programas de su funda-
dor, el méximo caudillo del pueblo JORGE ELIECER GAITAN. No hay que olvidar que
JORNADA es y sera el mas fiel defensor de los derechos del pueblo y que es el 6rgano de
difusién y de propaganda que orienta la gran campafa de la RECONQUISTA LIBERAL”
(Jornada,1948. p. 1).
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lo mataron. Ese tal sefior Roa Sierra que cogieron a golpes no fue
quien maté a Gaitan.

Después de ese terrible dia, nada volvi6 a ser igual en el pais.
Se marcaron y juraron enemistad las dos politicas en ese entonces:
cachiporros y patiamarillos se enfrentaron a puro machete. Los al-
macenes que vendian peinilla volaron en ventas. Y el primer asalto
de esa violencia se vio dizque con toda sevicia en Bucaramanga, ese
mismo 9 de abril, cuando la ferreteria El Otro Mundo, de los Her-
manos Martinez, fue asaltada para extraer los cientos de machetes
con los que la gente furiosa tasajed y colgé a tres conocidos conser-
vadores de la ciudad, sin darles la posibilidad de la tregua.

Se dice que ese dia se desaté la furia nueveabrilera®, que busca-
ba a toda costa vengar al lider Gaitan. Nosotros anduvimos un rato,
pero imaginese ese miedo, yo, un guambito, viendo a otros guam-
bicitos con machetes preguntando, “4godo o liberal?” y dependien-
do de lo que dijera me ganaba un machetazo o un machete para ir
contra los otros. Ese dia partié en dos la historia del pais, para mal,
porque la guerra inici6 y hasta hoy dia no ha parado.

Sin embargo, mi taita ya me habia contado que desde mucho antes
los picaros, la gente armada, se mezclaba con la gente comtn. La tinica
forma para diferenciarlos era por lo que garlaban: o de politica o de
guerra. Hasta cuando ya tuve doce afios fue que empecé a darme cuen-
ta de la dimensi6n de la violencia. Pero, si sefior, La Violencia tuvo sus
picos un poco antes de Gaitan, venia con los bandoleros o chusmeros
de antes y era como una olla a presién a punto de estallar.

Por ejemplo, para nombrarle un afio nada mas: 1931. Lo que a
uno le decian era que ese afio fue para olvidar. Los muertos a diestra
y siniestra por ser liberal o conservador, muchos afios antes del Bo-
gotazo, no cabian en ninguna cabeza o cifra oficial®®. El liberal mata-

57 “En el momento que es asesinado Gaitan la furia de los liberales desencadend los hechos
del 9 de abril de 1948, momento en el que la violencia politica sobrepasé los limites rurales
y tuvo epicentro en la ciudad capital. La violencia era frecuente en el campo, pero nunca se
habia presentado una escalada de violencia de tales proporciones en Bogota, la violencia
politica era inocultable” (Rodriguez, 2006, p. 27).

58 “La situacién de orden publico era cada vez més alarmante. De las diversas provincias y
localidades del departamento se denunciaron persecuciones, atentados, saqueos, incen-
dios y robos que se realizaban en forma silenciosa, cuyas evidencias, en ocasiones, se

Los Fistos



ba al conservador y el conservador se vengaba con sevicia. Ambos
se mataban a bala, a golpes, a machete, con lo que se encontraran a
la mano. En el Cocuy hubo una matanza brava, porque entre godos
y liberales se mostraban los fierros en la plaza, en los despachos,
en todo lado, hasta en la iglesia. Laureano Gémez era el jefe de los
godos en ese momento, y cada vez que hablaba desde su finca en
Bogota habia un montén de muertos mas. En Cali, muchos godos
fueron asesinados y colgados en plena plaza ptblica. El pais en ese
entonces era una carniceria, una tormenta de odios que alcanzé su
punto maximo con la muerte de Gaitan.

El pais estuvo practicamente todo el siglo xx lleno de violencia
en todas sus proporciones: guerras entre paises, al interior y entre
regiones; guerras entre distintos bandos y entre familias. Por un
lado, la guerra contra el Perd, por el otro, los odios entre Antioquia
y el centro del pais y finalmente, la guerra entre azules y rojos, li-
berales y conservadores, que escalaba hasta las mismas familias,
corrompidas en su momento por la politica, que llegaba hasta el
punto de hacer que se declararan a muerte peleas entre tios y pri-
mos, entre hermanos y padres.

Yo toda la vida he sido liberal. Un campesino liberal, ademas.
Pero uno de nifio no tenia politica, era un tema restringido solo para
los viejos. Se volvi6 algo tan normal entonces, que cuando uno iba
a una cafeteria y estaba por ahi, alguien sacaba un revolver y ipum!,
mataba a un contrario por ser conservador o liberal. Daba igual, era
un muerto mas en medio de la rutina cotidiana.

desdibujaban para dar paso a las simples quejas de los campesinos contra los forajidos.
La situacién empez6 a cambiar cuando las manifestaciones politicas se convirtieron en
pequefias batallas en que los militantes se agredian verbal y fisicamente por defender a su
partido. Las controversias entre militantes crecian, en muchas ocasiones, con la compla-
cencia de la fuerza publica. La situacion fue cada vez mas alarmante. Un iviva!, para un
partido podia ser una excusa suficiente para agredir al adversario. Asi las cosas, de las
acciones privadas o delitos silenciosos para coaccionar al adversario, ripidamente se pasé
a la agresion directa; no solamente contra los militantes, sino contra los lideres politicos,
caso de Arcadio Supelano, lider conservador de la provincia de occidente, asesinado el 29
de marzo de 1931 en Chiquinquira (E! Espectador, 30 de marzo de 1931). Este politico fue
victima de una confrontacién partidista después de una celebracién publica. Con estos
hechos se afianz el sectarismo y se radicalizaron mas la accién de sus lideres” (Acuiia,
2014, p. 236).
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Mi razén para no confiar en los conservadores se debe, princi-
palmente, a que son muy traicioneros. Ellos emborrachaban a la
gente para luego preguntarles: “.Usted qué es?”, y el que les respon-
diera que no sabia o que no se metia en eso, le decian: “Me tiene que
decir qué politica tiene o si no lo matamos”. Ya verd usted cuantos
muertos cree que lograron con eso.

iMalos como ellos sobre la tierra no podian existir! Los godos
no solo mataban, remataban cada vez al enemigo y lo humillaban
con espectaculo. Su sevicia no tenia punto de comparacién: abrian
gargantas con navajas, abrian vientres con azadones, trozaban ca-
bezas a punta de machete, picaban a los que mataban y hacian un
espectaculo morboso con los cuerpos caidos. Era el horror puro y
el Gobierno, los terratenientes y los ricos lo avalaban mediante la
indiferencia para con toda la pobrecia y el campesinado tolimense,
que poco a poco, se veria obligado a desplazarse o a resignarse a
tomar las armas para poder defenderse.

Sin embargo, eso si, para el 9 de abril del 48 murié mucho con-
servador. Para esos dias los collarejos, que eran liberales, mataron a
diestra y siniestra a muchos conservadores en fila. Les decian co-
llarejos en Bogotd, en Boyaci, en la Sabana y en pueblos de Cun-
dinamarca, porque su rasgo distintivo era que si o si llevaban un
pafiuelo rojo sobre su cuello®, y la gente asumia que la berraquera
de esos hombres los llevaba a hacer con las orejas de los conserva-
dores collares que colgaban como trofeos sobre sus cuellos.

Mi taita decia que en Santander los llamaban nueveabrilerios ©,
recordando la fecha en su accionar, con la intencién de vengar la

59 Sobre esto, Maria Victoria Uribe sefiala: “Ponerse un paiiuelo rojo en el cuello, como solian
hacerlo los liberales (de alli el nombre de “Collarejos”) era un reto al que muchas veces los
conservadores respondian con insultos, heridas y aun la muerte” (1990, p. 23).

60 Sobre el surgimiento de los nueveabrilerios, el investigador José Wilson Marquez plantea al
respecto: “Los sucesos del 9 de abril, que tuvieron un eco en las provincias del territorio
nacional, van a motivar una nueva estrategia politica por parte del gobierno conservador,
que contard con el apoyo soterrado de una faccién del Partido Liberal, orientada a extermi-
nar al sector gaitanista de esa colectividad, empezando por la eliminacién sistematica por
parte de fuerzas oscuras del Estado de los que participaron de las protestas en la mayoria
de las ciudades y poblados el dia del asesinato del caudillo liberal y que fueron denomina-
dos desde ese momento como «nueveabrilefios», constituyéndose asi uno de los genocidios
politicos del siglo XX en Colombia” (2021, pp. 428-455).
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muerte del lider politico. Inclusive lleg a decir que en la costa y en
municipios del Tolima como Armero, a los liberales los llamaban
matacuras®,porque se dedicaban a cazar sacerdotes que eran cerca-
nos a los conservadores y que, incluso, alentaban desde el pulpito
la caza de rojos y comunistas.

Entonces, con lo de Gaitan nadie se puso de acuerdo, no hubo un
consenso sobre el quehacer en su nombre, pero si hubo una unidad
a partir de una misma intencién: matar y arrasar con cuanto godo se
atravesara en el camino. En ese sentido, la gente liberal, los cachipo-
rros, arrasaron con cuanto local y periédico habia en las ciudades,
tales como “La Patria” en Manizales o “La Raz6n” en Bogota.

Sotanas y fusiles

Aparte de todas estas cosas, hay algo que siempre recuerdo de La
Violencia y que solo me atreveria a expresar hasta ahorita. Tiene
que ver con la intromisién de la Iglesia en la politica. Si el cura era
godo, decia que a los liberales habia que acabarlos, hasta los huevos
y viceversa con los conservadores, si el cura era liberal. En el Tolima
hubo varios ranchos viejos donde los curas daban la misa, y des-
pués ellos mismos se camuflaban y se ponian las armas para irse a
la guerra®. Antes del 48, los curas del Tolima de esas épocas eran

6! En estos mismos territorios, atin se seguia usando la expresién de matacuras para referirse
al pasado liberal de sus antepasados: “Pese a que la sancién no duré mucho tiempo, el es-
tigma rebelde y trastornado de Armero prevalecid; de esto dieron cuenta las voces de hom-
bres y mujeres que quedaron enterrados en el lodo la noche del 13 de noviembre de 1985,
cuando entre “llanto, dolor y espanto” se lamentaban y preguntaban: “.Por qué somos un
pueblo matacuras? ¢Por qué fuimos un pueblo matacuras?” (Ospina, 2013, pp. 177-198).

62 “La época de La Violencia, esa Violencia con maytiscula, que en algunas regiones de Co-
lombia se llamé mas elocuentemente la época de «Cuando la Politica», tenia, por supues-
to, raices politicas. En lo mas inmediato, se trataba de una estrategia electoral para que
el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder que habia recuperado gracias a
la divisién liberal. Y a eso contribuia el tradicional y atvico enfrentamiento ideolégico
y sentimental entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre azules y
rojos: dos banderas que en el pais nunca fueron materia de libre eleccién personal, sino
que se transmitian hereditariamente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos
y queridos odios. También tenia pretextos religiosos propiamente dichos, atizados por
el jefe conservador Laureano Gémez desde la firma del Concordato con la Santa Sede, y
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enemigos de los conservadores, a excepcion de ese padre Ramirez
en Armero, que, desde antes de que mataran a Gaitan, alentaba a
los godos para matar liberales desde sus propias homilias®. Uno
puede creer en lo que quiera, lo que no esta bien es usar el nombre
de Dios para hacer politica.

Los domingos, los curas hacian una misa o el rosario. Eran dias
de mercado y afuera la gente, que los apoyaba, tenia una venta de
aguardiente y cerveza, para ir recolectando plata para la construc-
ci6én del templo. Y resulta que luego uno los veia con armas por las
calles, armas largas, carabinas, escopetas de capsula y revélveres.
Justo después de rezar el rosario.

Después del 48, la mayoria de los curas empezé a perseguir a
los liberales. Hubo un cura de apellido Triana y otro de apellido
Grimaldo, que participaron el 4 de mayo de 1958 en la Masacre de
Veracruz, en Venadillo, abriéndoles el vientre a las sefioras emba-
razadas con una bayoneta. Sacaban a los nifios y los estrellaban
contra la bayoneta. Por eso, realmente el clero fue el mas criminal.
Solo por ser liberal a uno de nifio lo rechazaba el cura, torpedeaba
tomar algin tipo de sacramento, incluyendo el bautismo. El clero
resultd ser el principal enemigo del pueblo.

Pero hasta la Iglesia tuvo que saber adaptarse después del 9 de
abril de 1948, pues la gente enardecida gritaba: “iAbajo el catolicis-
mo!, iviva el protestantismo y el comunismo!”. Todas las iglesias de
los pueblos vecinos fueron ocupadas, menos la de Planadas, porque
ellos tenian un cura netamente liberal, cosa que incomodaba a los

reforzados por la incitacién de los obispos y curas mas sectarios a una cruzada antiatea, an-
timasonica, anticomunista, revueltos los tres «antis» en un solo paquete de antiliberalismo:
no solo el liberalismo filoséfico condenado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo
electoral de los pueblos y los campos colombianos” (Caballero, 2017, p. 2).

63 “Pedro Maria Ramirez, era el cura del pueblo de Armero en el afio de 1948. E1 10 de abril,
fue ese dia tragico para él. E19 de abril de 1948, asesinan a Jorge Eliécer Gaitin en Bogota,
eso despert6 una sed de venganza en todos los pueblos liberales de Colombia; obviamente,
pues Armero era un pueblo liberal, los curas y las monjas eran cabezas visibles del Partido
Conservador en esa época. Ellos se ocultaron y se escondieron en todos los pueblos de
Colombia. Por qué, por ser Conservadores, monjas y curas. El cura de Armero no se quiso
esconder, €l dijo que é] no habia asesinado a nadie, que si la sangre de él iba a ser derrama-
da para la pacificacién de Colombia, que él entregaria su vida porque él vivia en Cristo y
moriria en Cristo, que el amo le ordenaba quedarse en pie” (Guzman en Rojas, 2018, p. 32).
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godos de la época, pues temian que el cura influenciara a la pobla-
cién en sus decisiones de voto.

Luego ya fue normal ver a los curas dando la misa o rezando rosa-
rios los domingos y al dia siguiente portando armas. Muchos de esos
curas armados trabajaban para el Partido Conservador, alimentados
por lo que les decia Laureano Gémez desde Bogota, diciendo que los
liberales eran ateos, anarquistas, masones y comunistas®,

Mas que todo el mundo de los machetes, a mi me agradaban las
escopetas de fisto, pues nos habian salvado por mas de cuarenta
afios contra la guerra y el hambre. Yo tenia un fistico pequefio que
cargaba dia y noche, como si fuera un perro. Si esas armas no nos
salvaban de la pajarada que entraba con sus Lincoln recargables o
sus paralelas traidas de afuera, nos daban de comer al permitirnos
cazar conejos, borugos o iguanas del monte.

Aqui en el Tolima, por las montafias del sur, lo que se veian eran
fistos. La gente inicialmente no los usaba para la guerra, sino mas
bien para cazar animales y llevar el fiambre a la casa. Entonces, ima-
ginese usted, que llegara la guerra y no hubiera con qué defenderse...
Pero ahi estaban los fistos. Los militares se burlaban de los guerrille-
ros porque iban a armarse con fistos, armas de palo les decian, pero
aparecieron por Rioblanco Efrain Valencia, al que llamaban “general
Arboleda” y sumujer, que también era buena pa’l tiro*, cazando ban-
doleros a punta de fistos y ahi si se les acabd la risa.

Todo campesino pobre, humilde, tenia un fisto en su casa. Nada
de metralletas, ni subametralladoras, ni fusiles, solo escopetas de
fisto. Con eso se vivia, con eso se cazaba y con eso, después, se

64 “Laureano Gémez caracterizado por su intransigencia y su politica radical, lo demostré en
su gobierno. Con la ayuda de todo el partido conservador, el Ejército, la Policia y la Iglesia
catélica, buscé neutralizar los sectores opositores mediante la violencia. Su politica se
orienté contra los liberales, identificindolos con los masones, los comunistas, los ateos
y los anarquistas, con el fin de expulsarlos del escenario politico”. (Hitos histéricos Débora
Arango. Reptiblica 1948-1958. Museo de Arte Moderno de Medellin).

65 Sobre esto, la hija de Efrain Valencia, alias “general Arboleda”, menciona: “Cuando ya em-
pez6 dura la violencia, a la guerrilla de mi papa la empezaron a sitiar mucho. Pero él no se
daba por vencido. Mi mama, que habia quedado esperando de nuevo, desesperada porque
los enemigos sabian todo, lleg a donde mi papa y formaron una casa de piedra al lado de
un rio. Ella empez6 a saber manejar las armas. Mi papa4 le decia lo que debia hacer y asile
ayudd en varios combates” (Calderdn, 1998, p. 25).
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defendian. A uno le ensefiaban desde guambicito a manejar la es-
copeta de fisto. La gente, asi fuera con el fisto mas humilde, no se
dejaba matar. Y mire en lo que terminaron sesenta afilos mas tarde:
siendo la guerrilla més vieja del mundo.

En mi humilde opinién, creo que siempre va a haber una versiéon
de la historia en la que los hombres, por empufiar un arma, van a
ser los malos; pero la gente debe saber que hubo un momento de la
historia en el que nos toc6 hacer a nosotros mismos, los campesi-
nos hambrientos, armas con tacos de papel y tela, porque no habia
con qué cazar para comet, y luego no habia con que defenderse para
vivir. Asi eran las cosas en ese entonces, esas que a veces no estan
escritas en los libros.

Con La Violencia vino, ademas, la correria. Nos toc6 movernos
para dormir unos dias en medio de los platanales y otros dias en los
cafetales, todo para que no nos cogieran desprevenidos los chulavos.
Hasta que en algiin momento se dieron cuenta y pasaron a quemar
los ranchos de noche, y a patrullar de dia. Y ahi fue donde nos can-
samos y empezamos a colonizar el monte a punta de ranchas. A
punta de fisto nos defendiamos y también defendiamos el derecho
a ser liberales. A algunos les parecia chistoso tener esas armas con-
tra las metralletas de los soldados, pero para qué, el buen tirador
conoce con qué trabaja. Preferiamos que nos mataran con el fisto
cargado, que sin nada con qué responder.

Por 1o menos en mi caso, lo de identificarme como liberal no
venia porque si o por generaciéon espontanea. Mis abuelos eran li-
berales. Mi taita era liberal de esos que se hacian matar por su color.
Para él era sagrado el voto rojo y llegar a la casa con el dedo man-
chado de tinta roja. Eso fue lo que nos inculcé hasta su muerte. Mi
mama, por otro lado, también era de cepa liberal. Siempre ponia
primero a la familia, y de segundo la bandera, ella no perdia la es-
peranza en cada eleccién de tener un presidente liberal. Entonces,
con un taita liberal, una mama y hermanos liberales, usted vera qué
sale, ini modo que godo! Los tolimenses hemos crecido con una he-
rencia anticonservadora, anticlerical y antipatriota, incluso desde
antes de la muerte de Gaitan, que nunca se nos olvide.
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Mi taita a veces contaba que desde que él era giiipa, siempre ha-
bia existido esa guerra entre los mismos: liberales y conservadores.
El liberal mataba al conservador y al revés. Se mataban a bala, a
golpes, con lo que encontraban. Era normal ver que alguien llegaba,
sacaba un revolver y mataba a un conservador por ser conservador
o a un liberal por tener puesto algo rojo.

Conservadores habia muchos. Pero desde el 9 de abril empeza-
ron a mermar, porque murieron en cantidad. A mi taita a veces le
molestaba que los liberales mataran conservadores sin razén. Ha-
bia conservadores que no hacian nada y los mataban®s. El se empu-
taba y sacaba la peinilla para defenderlos. Tampoco ese era el modo
de vivir en este mundo. Matar conservadores pendejamente era ca-
nalla y mi taita siempre defendiendo al mas débil, incluso llegb a
favorecer a muchos conservadores campesinos.

En medio de esas correrias fuimos a dar a Viota®. Subimos a
una montafa a coger café, porque era algo que sabiamos hacer bien.
Nos dejaron una casa y nos zampamos ahi. Nosotros saliamos a co-
ger café desde temprano y los sabados pagaban. De un momento a
otro, también comenz6 a llegar gente armada a ese pueblo, pidiendo
plata a los trabajadores en una finca que se llamaba Brasil. Yo no sé
qué corriente tenga cada uno, pero comunistas nunca hemos sido,
liberales si. Y alla en Viota habia puros comunistas y daban plata a
la guerrilla, mientras nosotros nos escurriamos por los laditos, por-
que la plata era sagrada y tenia que rendir. En ese entonces, habia
algo que llamaban la “Guardia Roja”%, una guerrilla de campesinos

66 Estas practicas de violencia y saqueo contra conservadores, sin distincién de origen o clase
social, en muchos casos eran realizadas con sadismo contra campesinos conservadores no
militantes, como sefiala el investigador Carlos Ortiz en su libro La guerrillas liberales de los
arios 50 y 60 en el Quindio (1984): “La disciplina, empero, era entendida también a través
de la 6ptica reductora de la defensa-venganza; en consecuencia, mientras quien practicaba
el vandalismo contra los copartidarios era un transgresor (salvo contra los delatores o
«sapos» suficientemente comprobados) por el contrario, en los asaltos a conservadores no
existian limitaciones ni precaucion; en estas incursiones podia darse rienda suelta a todos
los impetus” (p. 135).

67 Municipio de Cundinamarca a ochenta y seis kilémetros de Bogota.

68 Sobre el origen campesino de la denominada “Guardia Roja” en Viota (Cundinamarca), la
investigadora Deisy Viviana Arévalo menciona: “La influencia del comunismo en el mundo
iba en aumento, en Colombia se fundé el Partido Comunista Colombiano (PCC) en 1930 y
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que habia surgido gracias al liderazgo de la liga campesina de Viota
y que repartia tierra a los trabajadores que decidian sembrar café.
En una vereda que se llamaba Lagunas, uno veia a la gente camu-
flada, manejando todo el trabajo cafetero, pues lo que si habia en
ese pueblo eran fincas cafeteras. A nosotros nos ofrecieron tierrita,
pero no sefior, nosotros solo ibamos a trabajar. A mi taita una vez
se lo intentaron llevar a unas clases sobre comunismo y marxismo,
pero él se hizo el enfermo.

Alias “Tony”

Los comandantes Mariachi, Peligro, Mariposa y Llaveseca se hicie-
ron casi amigos de nosotros. Pero habia uno que si resulté ser muy
amigo nuestro, de mi taita: alias “Tony”®, que era de Chaparral. El
era un hombre joven. Mi taita me contaba que Tony era parte de una
camada de cuatro hermanos, dos ya habian sido asesinados por el
Ejército y los otros dos, Antonio y Hernando, eran gemelos. Ese
ultimo dizque era jodidisimo y le decian alias “Belalcazar”, uno de
los méas perseguidos en Chaparral y todo el Tolima. Era la mano de-
recha de Mariachi y ya habia matado al jefe del directorio conserva-
dor en Chaparral. Siempre lo veian con un sombrero fino y un cha-
lequito negro, bien vestido el vergajo. Sin embargo, ese si era malo
hasta la médula, porque le gustaba ir detrds de cuanto conservador
escuchaba garlar en los pueblos a los que iba a hacer comision.

El mismo Tony también le habia trabajado a Mariachi y a su her-
mano Hernando, matando a cuatro soldados en el Alto del Silencio,

se fue instalando en Cundinamarca hacia finales de la década. A Viota llegé de la mano de
lideres campesinos como Domingo Monroy y Victor J. Merchin que integraron al partido
en lucha campesina. El municipio comenz6 a ser reconocido como cuna del comunismo. Ya
con el PCC en la zona, de Ligas Campesinas surgi6é La Guardia Roja en 1940, que trabajaba
en paralelo con los Comandos de Autodefensa” (2018).

6 Famoso bandolero llamado Antonio Romero. Su 4rea de operacion estaba entre Chaparral
y Rioblanco, junto a sus otros tres hermanos; dos de ellos dados de baja por el Ejérci-
to y el tiltimo, Hernando, un hermano gemelo al que apodaban “Belalcdzar” —con quien
compartié la mano derecha del temible “Mariachi” (Lider de los “Limpios”)—, terminaron
asolando ambas regiones con asesinatos y fechorias.
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una vereda de Piedras, en el Tolima, después tuvo que huir a Viota.
Tony era conocido porque vivia por ahi entre las guerrillas. Hasta
que una vez me lo encontré y me dijo: “Eso vamos pu’ alld y roba-
mos, yo lo primero que le voy a conseguir a usted, si se viene con-
migo, es un revolver y una ruana”. En ese momento a mi me sond
la idea porque practicamente solo trabajaba, comia y dormia, no ga-
naba mucho. Entonces me dejé cambambiar por Tony, que tenia un
don de la palabra muy bravo. Sin embargo, lo realmente curioso de
todo, es que apenas duré una semana en la guerrilla.

El primer dia con Tony nos movimos de Viota a Irco, en el To-
lima. Nos arrimé un carro hasta Saldafa, y de ahi pa’rriba fue una
caminata larguisima, de un dia entero echando pata. Tony andaba
como con veinte personas mas y yo era el mas guambicito, con ape-
nas diecisiete afios. Uno veia ahi a mucha gente venida del grupo de
Mariachi, de Belalcazar, del General Peligro. Era como una guerrilla
ensamblada, pero inica, porque casi todos éramos jovencitos.

Tony tenia un viaje para el Valle del Cauca. Pero menos mal lo
penso bien, porque a los pocos dias que salimos para Irco, la cosa
se alebrestd por los lados de Tulua, donde estaba llenisimo de pa-
jaros y chulos. Esos tipos si que se pegaban unas matanzas ni las
berracas, y para esos dias estaban cazando campesinos liberales y
mataron a siete a punta de torturas. Justo en ese momento, también
los ingenios azucareros se expandieron hacia las tierras del Cauca.
Eran como veintidés ingenios grandisimos, y yo creo que ponian a
los policias godos a limpiar esas tierras llenas de campesinos libe-
rales y de poblacién negra™.

Cuando llegamos a Irco decidimos quedarnos por una cafiada
y yo, como ya habia trabajado en algiin momento por esa zona, co-
nocia a un sefior que me debia como cinco jornales de trabajo, se

70 “Ya en 1930 se crearon los primeros siete ingenios: Central azucarera del Valle (hoy in-
genio Providencia), Rio Paila, Mayagiiez, Bengala, Parodias, La Industria y Maria Luisa.
Después, y a raiz del éxito de los siete primeros, vinieron diez ingenios mas. Todos con un
mismo patrén de referencia: la posicion sobre el Rio Cauca, por ende, sobre poblaciones en
otros tiempos despojadas de todo. Nuevamente, entre 1950 y 1980, los inversores azucare-
ros volvieron a despojar. Esta vez, acompafiados de Ejército, instituciones del Estado y la
influencia estadounidense, ampliando su radar de operacién mas hacia el sur del Valle, mas
hacia el norte del Cauca” (Cardozo, 2020, p. 55).
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Hernando Romero (parte superior), hermano gemelo de alias
“Tony” con su tradicional chaleco y sombrero fino.
Fuente: Tribuna de Ibagué, 11 de abril de 1957, p. 100.
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llamaba Chucho. Ese dia terminamos ahi en la cafiada, prendien-
do candela y suasando unos platanos. iQué vida la que me vine a
dar!, pensé esa noche, mirando el cielo y escuchando el crujido de
la candela y de mi buche. Al menos con mi taita tenia qué jartar, sin
regodear, pensaba mientras terminaba el dia con hambre, porque
habian servido muy poquitos platanos y no habia ni una tripa para
moler. Yo sabia que a la guerrilla la gente misma les daba comida,
porque ellos sabian que venian a ayudarles con los pajaros, pero esa
guerrilla de Tony, tan pequeiiita, casi familiar™, no era conocida, en-
tonces nos tocaba comer una racién apenas por dia. iValgame Dios,
qué tristeza tan grande la que habia en esa cuadrilla!

El segundo dia decidimos seguir ahi en esa cafiada, pero ya sa-
liamos a que nos dieran tinto y desayuno, porque el hambre era
muy brava. En medio de todo eso me habian dado una escopeta de
fisto, el arma que yo ya habia cogido en la vida y me gustaba mucho.
Como que uno sentia el poder al cargarla, limpiarla y hacer el ama-
gue de dispararle al monte. Bonito el fisto, y terciado en mi hombro,
ain mas.

Entonces me fui a buscar al viejo Chucho a ver si estaba. Cuando
llegué a la finca, estaba cambiada, se notaba que le habian metido
mas plata, estaba enmallada y alambrada. Apenas fui a tocar, salieron
dos perros grandisimos, como queriendo comerme; me ladraban mu-
cho, yo creo que porque se asomaba el fisto y los animales saben para
qué se usan las armas. Al verme Chucho, sacé también una escopeta
y me pregunto: “¢Godo o liberal?”. Y yo le dije: “Pues rojo. Yo soy
el hijo de don Alejandro, ése acuerda que yo le trabajaba cogiendo
jornales de café?”, insisti. “Ah, busté. Como ahora viene cargado y
embombado. iEste gran giievon!, {es que ya se metid a eso; es que su
papa no le da el sancocho ya? Vengase aca que yo le doy el sancocho
aqui. iNo se va a hacer matar, giievon!”, me alegé el viejo.

Ahi mismo entré y le expliqué que nosotros ya no viviamos en el
Tolima, sino que nos habiamos trasladado con mi taita a Viota. Le
conté que me habia picado el culo por irme para la guerrilla. Todo

7' “En este escenario, también hay que resaltar a la familia Romero, famosa en aquella regién
de Chaparral y Rioblanco por sus fechorias y asesinatos” (Tafur, 2007, p. 58).
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un guambicito de diecisiete afios ahi metido. Entonces Chucho casi
me muele a lefiazos diciéndome: “Giievén, ino ve que eso de la gue-
rra es bravo! {No se mataron sus papas para sacarlo de todo esto?,
y usted, como pendejo va y los sigue. iVayase rapido de aqui antes
que lo encienda yo primero!”

Al tercer dia, ya casi por la noche, nos toco ir a entrenar. Ellos
llegaban y hacian una trinchera y ahi nos ponian a los mas guambi-
citos: “Si viene un bulto negro, ustedes de una vez le hacen ipum!”,
le decian a uno antes de pasarle un fusil, ya no un fisto. El arma que
nos daban se llamaba mexicano™, un arma larga. No alcancé a dis-
pararlo propiamente, porque no me mandaron a asustar a ningin
bulto, pero si me lo soltaban al saber que ya tenia experiencia con
los fistos. Entonces me gritaban: “Lo vamos a hacer hombre cargan-
do toda la noche el mexicano”. Y yo tenia apenas diecisiete afios, no
queria ser hombre atin y menos de esa manera.

El cuarto y quinto dia nos pusieron a cada uno en el hueco a
disparar por dos horas. A un muchacho lo dejaron de diez a doce
de la noche, cuando ipum!, dispar6 y Tony se desperté. Cuando
vio que era una vaca negra a quien el muchacho le habia disparado,
no le pegd, pero vio que era muy malo pa’l tiro. A ese muchacho lo
soltaron de una para la carretera, a que se fuera a coger camino. Asi
lo entrenaban a uno para que dejara el miedo al fusil. Cuando ya
cumplian los dieciocho o veinte afios, los mandaban propiamente a
la guerra. Poco a poco a mi eso dejo de gustarme.

También nos daban instrucciones sobre cémo hacer flexiones
de pecho, acostarnos, trotar, alargar y acortar, limpiar y defender-
nos del Ejército. Los profesores al mando eran parte de la guerrilla
de Tirofijo, tipos duros que solian castigar a punta de rejo y hacer
abrir huecos hasta tarde al que no les rendia™. Por eso, cuando al
otro afio me fui al Ejército ya iba entrenado, sabia cémo era eso,
porque fui entrenado en la guerrilla a los diecisiete afios y cuando

72 Fusil de calibre siete milimetros.

73 “Los castigos aplicados por el incumplimiento de las tareas encomendadas suelen ser du-
ros. De este modo, se imponen penitencias fisicas varias, dentro de las cuales se encuen-
tran fuetazos, golpes, oficios varios (excavar huecos, dar cursos a los nuevos reclutas),
flexiones” (Alvarez y Aguirre, 2011, p. 38).
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fui al cuartel tenia dieciocho. La guerrilla recluta a los jévenes para
entrenarlos para la guerra, porque los viejos van muriendo y nece-
sitan reemplazo. Especialmente los que uno mas veia en ese mo-
mento eran vergajos tolimenses, campesinos, fuertes, buenos para
el monte, que venian de familias con pasado en las autodefensas
campesinas o en los pueblos mas rojos, como el Libano o Villarrica.
Los guambis como yo nos moviamos mucho, porque teniamos ex-
periencia con esa vida campesina haciendo ranchas, comida, arre-
glando cueros y cortando monte.

En ese grupo de giiipas, en el campamento de la guerrilla de Tony,
conoci a quien fue mi mejor amigo en los dias de entrenamiento, otro
vergajo que también se hizo con unmexicano a sus diecisiete afios. Se
llamaba Dario. Ese si se quedd y lo dejaron alld en esa zona de Irco,
porque era muy bueno para el tiro, y en esa parte si que se daban
balin. El ya estaba todo uniformadito, con su bendito mexicano viejo
terciado y los dientes rejuntados. Ya se veia como todo un hombre
corpulento, todo valiente con sus palabras y su arma.

Para ese momento yo estaba todo asustado. Y me acordé de lo
que me dijo Chucho, la idea se meti6 de una en mi pensamiento. Al
ratico me paré y le dije a Tony: “Me voy, yo no sirvo para esto, no
lo sigo a usted mas”. El se quedé mirindome y me dijo: “Al menos
pase la noche con nosotros”. Acepté, qué mas daba, no tenia dénde
quedarme y tenia hambre. Esa noche nos ibamos a dormir por lo
oscuro de la cafiada, en un voladero. Me sali de la guerrilla al dia
siguiente. Una semana nomas duré, y después me enteré que en
ocho dias ese grupo salia lejos, para el Valle del Cauca, como ori-
ginalmente lo tenian pensado. Menos mal no alcancé a andar mas
tiempo con ellos, solo estuve entrenando el rifle, durmiendo y co-
miendo durante una semana en una cafada de Irco.

Cuando me pongo a pensar, la verdad yo me meti a la guerrilla
porque siempre he odiado a los godos, siempre me han parecido
atravesados y, pues bueno, yo soy liberal. Cuando era pequefio,
al pueblo bajaban unos godos que andaban a caballo y cuando lo
veian a uno le echaban la bestia encima. Siempre me los quise bajar.

Sumado a eso, de nifio yo habia conocido a Mariachi y a Sangre
Negra. A veces pasaban a comisiones por la finca cafetera que tenian
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mis papds. Siempre eran ochenta, setenta, cincuenta personas por
dia, todos pasaban por ahi si o si. Yo me sentaba a verlos: Mariachi,
Mariposa, Desquite, General Peligro y Capitan Venganza pasaban
por el corredor de la finca, siempre entre cinco y seis de la tarde,
galopando caballos y con sombreros gigantes. Eran los héroes del
momento y para mi era todo un suefio hacer parte de esos grupos.

Con esas imagenes en mi cabeza, me dije que por qué no in-
tentarlo. Yo era el tinico nifio que se iba a zampar en esa vaca loca,
porque era uno de los més pollitos de esos veinte que andaban con
Tony. Eso si, quiero aclarar que ellos no se metian con nifios peque-
fitos ni nada, ni con mujeres, no habia violaciones, ni nada de eso;
no lo hubiera aguantado.

También uno de pequefio se deja convencer muy fécil de todo.
Todavia me acuerdo de esa escopeta de fisto, pesadisima, ya al final
de esa semana casi ni podia con la hijuemadre. Y cuando mas me
veia flaqueando, aparecia Tony con sus locuras: “iesto es pa defen-
dernos! Esto es pa defenderse y bregar a matar al que se deje. Y le
voy a conseguir un revolver y le voy a conseguir una ruana”, siem-
pre decia, asemejandome al joven Medardo Trejos, que llamaban
“Capitan Venganza”™, y a su propio hermano, Hernando, siempre
enruanados y con revélveres al cinto.

La verdad, siempre pensé que ese sefior Tony era un berraco.
Tony compraba mercadito cuando lo veia a uno amarillo del ham-
bre. En la guerrilla de ese entonces la gente no tenia plata, pero
Tony si. A la casa a la que llegaibamos, ahi mismo haciamos de co-
mer. Lo tnico que a mi no me gustaba era tener que regodear o que
los otros me regodearan si queria repetir. Y uno de tolimense jarta
mucha comida y no anda por ahi, comiendo de a poquitos.

Me acuerdo también de que los otros compafieros tenian armas
diferentes, las de ellos eran fusiles M17. No tenian muchos fistos,
ni escopetas de capsulas. El tinico giievdn que cargaba con esas

74 La comparacion de Tony se basaba en la famosa imagen del joven risaraldense Medardo
Trejos, alias “Capitan Venganza”, siempre caracterizado como un campesino enruanado y
con pistola al cinto.

75 Fusil estandar del Ejército de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y la Gue-
rra de Corea.
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reliquias era yo. Ya eran modernas las armas de todos ellos. Las
armas de Tony, por ejemplo, las conocia muy bien, era un fusil y
una pistola. Ese era mi trabajo, cuidarlas muy bien, aunque fueran
pesadisimas. El no se descuidaba nada y yo tampoco podia desfa-
llecer en la tarea.

A mi me decian los otros guerrilleros que esas armas nuevas
habian entrado en el 51, durante la Guerra de Corea, gracias a que
Laureano Gémez compré mucho arsenal para el Ejército™ y que
cuando se fue a Espana exiliado, muchas de esas armas terminaron
en manos de guerrilleros, como el M1, tan famoso alld en Corea.

Las armas eran casi la vida en medio de la guerra. Uno podia ver
hombres locos hablandole a las armas, consintiéndolas y hasta be-
sandolas. Pero si uno lo piensa bien, eran lo que mas ayudaba en esa
época. Si uno tenia hambre, iba y cazaba algiin animal: un pato, un
borugo, una danta, lo que fuera y le echaba mano con su arma. Sia
uno lo visitaban los godos para matarlo, al menos uno daba la pelea,
tanteaba y los asustaba. Por eso quise mucho a mi fisto, asi, feito y
pobrecito, campesinito. Lo estimaba mas por su utilidad, que por
su tiro y pélvora. Como que uno especificamente se encarifiaba con
esa arma, no con cualquier otra.

Cuando yo veia a Tony disparar o hablarnos, veia a un vergajo
de cuerpo regular, por ahi de 1.75 de estatura, gruesito, apaisado. A
mi no me gustan los hombres, pero el berraco era simpatico y con-
seguia mucha vieja. Yo estaba pequefio, pero veia que el berraco era
gallinazo con las viejas, tanto asi que llegué a contarle como unas
diez en el campamento. Como que el fusil llamaba mucho, daba un
estatus de gran hombre ante las mujeres.

Tony a veces me mandaba a hacerle guardia, mientras estaba en
lo suyo o a veces me mandaba a comprar carne, una gallina o un
ovejo, para pelarlos y hacer un buen sancocho para la visita. Yo ha-
cia caso, respetaba mucho a Tony y no le iba a dafiar sus estancias
con sus amores en el monte.

76 “Las armas adquirieron tal importancia para el gobierno de Laureano Gémez, que los pro-
pios Estados Unidos empezaron a alarmarse” (Uran, 1986, p. 40).
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Incluso cuando lo mataron llevaba una vieja. Citica la mucha-
cha, le gustaba Tony, pero ni se enterd de la vida que llevaba. Una
indiecita de esas de Altamira en el Huila, ya crecidita, como de vein-
te afios, sin ninguna intencién, y fue a dar al monte, con él.

Tony era el inico que se daba esos lujos de cargar con viejas en-
tre trayectos. Todos los demas guerrilleros tenian que irse a hacer lo
suyo cuando se podia, entre fiestas o fines de semana. Cargar viejas,
implicaba més comida, mas dormida y ponerles armas para que se
defendieran, sin embargo, eso en los afios cincuenta nunca pasaba.
Las viejas, por lo menos en el Tolima, eran esposas o hijas de los
hacendados, pero nada mas, si la pisaba alguien, era definitivo, ya
se convertia en la mujer ante la familia y el pueblo.

Recuerdo bien cuando mataron a Tony, en 1952. Fue en el puen-
te de Santa Ana”. A él lo mat6 Leopoldo Garcia, a quien le decian
“Capitan”, y tiempo después, “General Peligro””®, en todo el sur del
Tolima. Ese General Peligro fue primero guerrillero limpio, muy
vinculado a Mariachi y al mismo hermano gemelo de Tony. Sin em-
bargo, entre el 50 y el 53 se dio una guerra entre guerrilleros libera-
les y comunistas, en la cual Leopoldo Garcia decidi trabajar mas
para las causas de los comunes, volteandose de bando.

Pero eso no paré ahi. En el afo de 1957 se fueron a una amnistia
con el Gobierno, que incluia, otra vez, al mismo Mariachi, Belalcazar
y al General Peligro. Ahi hubo otra fractura, estos tres tltimos acep-
taron trabajar para el Gobierno y cazar a todos aquellos guerrilleros
que no se entregaron. Guerrilleros como alias “Sevillano”, “Chispas”
y “Triunfo”, decidieron revelarse ante estos hombres, en otros tiem-
pos amigos, familiares y compadres, y buscar su propio camino.

El error de Tony fue haberse instalado en Irco, porque muy
cerquita, en Rioblanco, estaba la casa y los hombres del General
Peligro, que lo buscaban para matarlo. Ademas, General Peligro ya

77 Puente asentado sobre el Rio Amoys4, a seis kilémetros del perimetro urbano de Chaparral.

78 Leopoldo Garcia, alias “General Peligro” fue un conocido jefe guerrillero de los afios cin-
cuenta en el sur del Tolima. Depuso sus armas en 1957, pero se rumoraba su cercania al
Gobierno desde mucho antes. Se suicidé en 1967 junto con su esposa Alcira Lépez, en el
barrio Las Ferias de Ibagué, en medio de sus presentaciones en la Sexta brigada del Ejérci-
to, que se realizaban cada dos meses. En la ciudad, el suceso atin se considera extrafio.

Los Fistos



tenia todo el respaldo del Gobierno y hasta un grado de brigadier
general en el Ejército para matar a quien se le diera la gana.

Si yo me hubiese demorado mas andando con ellos, no estaria
contando el cuento, porque todos cayeron ahi en el puente de Santa
Ana, en una emboscada que les hizo General Peligro, y los que no
murieron con balas o machetazos, se ahogaron en el rio Amoya. Se
murieron casi todos, unos poquitos alcanzaron a salvarse, pero luego
fueron rematados en la orilla por los hombres de Leopoldo Garcia.

A veces pienso en esos dias con Tony. A pesar de que no me
ponia a hacer casi nada. sino cuidar de sus armas, sentia mucha
alegria cuando nos reuniamos en una fogata al lado de la cafiada y
hablabamos del viaje, de los planes de ir al Valle, de cruzar todas
esas montafias, como si fuera una aventura de esas que uno jamas
en la vida podria imaginar. Incluso el Gltimo dia que anduve con él,
me dijo en la noche: “Bueno, ahi le compré alpargatas, porque hay
que llevar pa’l viaje, uno nunca sabe”. A veces se comportaba casi
como un papa adoptivo o un hermano mayor. Y aunque se embe-
rracaba por casi todo, éramos como hermanos, y en mi memoria
aan recuerdo muy bien lo que me dijo esa dltima noche que estuve
con él, algo que jamas en la vida voy a olvidar: “Antonio Romero me
llamo, pero chito, aqui nadie tiene porqué saber eso. Imaginese que
me digan Antonio. No. Tony genera mas respeto. Como lo estimo
tanto le cuento quien verdaderamente soy”. Esa noche entendi que
me habia ganado su respeto y para mi eso valia mucho, me confiaba
tanto que revel6 su identidad conmigo.

De la guerrilla al Ejército

En 1954, apenas cumpli los dieciocho afios, me fui a prestar el ser-
vicio militar. Ese fue otro cambio radical para mi. Mi taita no que-
ria que fuera porque pensaba que alld me matarian siendo liberal.
Ademas, él se sentia mal porque yo estaba sirviéndole a un Gobier-
no, el de Rojas Pinilla, que ni siquiera lo representaba. Entonces,
le dije muy aplomadito, después de haber llegado del monte y de
andar con la guerrilla de Tony: “Perd6n pap4, nosotros los hombres
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estamos hechos es para morirnos”. Y él me respondié con unas pa-
labras que nunca olvidaré: “No le pego porque usted ya es mayor de
edad”. Ese dia, aunque cargara con un fusil, un uniforme a cuestas
y me tragara a regafiadientes ese cuento de la patria, que tanto odia-
mos nosotros los tolimenses, cai en la cuenta de que seguia siendo
un nifio. La infancia murié conmigo el dia en que traicioné a mi
taita para servirle al Gobierno como carne de cafién, pues apenas
se posesiond, lo que mas puso a trabajar fue al Ejército, buscando
capturar y apresar a lideres guerrilleros de todo el pais, por lo que
el reclutamiento se hizo rapidamente en todo el territorio nacional.

Inicialmente me habian asignado a Bogota, pero luego de la ma-
tanza de los estudiantes el 9 de junio de 19547°, me mandaron a ope-
raciones en el oriente tolimense, especialmente en Villarrica. Ori-
ginalmente lo que yo més hacia era propaganda de reclutamiento
de jévenes para el Ejército. Me mandaban a pegar fotos del general
Rojas Pinilla en cuanto hospital, escuela o despacho judicial exis-
tiera. Siempre veia su cara a donde me moviese, el general con su
impecable uniforme del Ejército era una imagen comin.

El comandante de pelotén siempre nos recordaba que nosotros
estdbamos realmente a cargo del general Rojas Pinilla. El encarnaba
la bandera, el escudo, el mapa de Colombia, por él era que comia-
mos, dormiamos y echabamos bala. Mejor dicho, Rojas Pinilla era la
patria misma. A mi a veces me parecia que Rojas Pinilla con frecuen-
cia se le metia a la gente hasta en la sopa, sobre todo al campesino

79 “Desde tempranas horas del miércoles 9 de junio de 1954, una multitudinaria marcha salié
de la Universidad Nacional por la calle 26 en direccién al Palacio de San Carlos, con la inten-
cién de exigir justicia por la muerte de Uriel Gutiérrez. Con banderas enlutadas, coronas de
flores y arengando en contra del Gobierno y a favor del estudiante caido, los marchantes
arribaron a la calle 13 con carrera 7, donde fueron emboscados por un destacamento de
soldados adscrito al Batallon Colombia. Los estudiantes decidieron entonces sentarse en
inmediaciones al edificio Murillo Toro y oir los discursos que sus compafieros empezaban
a pronunciar. No obstante, un disparo rompié la tranquilidad del acto, dando motivo para
que en seguida los militares descargaran sus fusiles contra los estudiantes, produciendo
una tragedia de grandes proporciones. Al menos ocho estudiantes fueron asesinados:
Jaime Moore Ramirez y Hernando Morales Sanchez, de quimica; Hugo Ledn Velasquez y
Alvaro Gutiérrez Goéngora, de medicina; Carlos J. Grisales, de economia; Hernando Ospina,
de veterinaria; Rafael Sinchez Matallana, del Colegio Virrey Solis y el estudiante peruano
Elmo Gémez Lucich” (Arce, 2021, p. 1).
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de a pie, con esa propaganda que vendia a diestra y siniestra. De un
momento a otro, todo el dia, todos los dias, se hablaba solo de Rojas
Pinilla. En la radio, en la prensa y hasta en la televisién recién inau-
gurada, pues incluso la primera imagen que se vio en esos aparatos
fue precisamente la cara de Rojas Pinilla®.

Muchos de los colombianos éramos analfabetas en ese momento,
pues ir a la escuela nunca fue una posibilidad en nuestras vidas. Sin
embargo, a pesar de no saber leer ni escribir, entendiamos que habia
algo mal en tanto culto al General. Entre muchos de nosotros —los
militares campesinos con pasos fugaces por la guerrilla— nos daba
desconfianza tanta imagen a favor de una sola persona. Rojas Pinilla,
incluso, llegd a usar crucifijos y estampas de santos, para darle a la
gente la idea de que su Gobierno era el de Cristo en la tierra®.

Mientras él hablaba de paz en Ibagué o Bogot4, a nosotros nos
mandaba a arrasar con todo a Coyaima, Mariquita, el Carmen de Api-
cal, Villarrica y hasta en el Sumapaz, donde mandaban los cuadros
comunistas dirigidos por Lister, Tirofijo y Juan de la Cruz Varela.

En esos afios, Rojas Pinilla recibié un poco de soldados que ve-
nian de peliar alld en Corea®. Hubo mucha pompa y se veia al pre-
sidente hablar muy parecido al viejo Laureano Gémez. Incluso se
dedicé en ese discurso a hablarle mas a los soldados rasos que a
los oficiales, eso si, se dirigié solo a los que llegaron de Corea, por-
que a uno de pobre, campesino y tolimense solo lo mandaban a

80 “La primera imagen que se vio y la primera voz que se escuchd en la televisién colombiana,
fue la del presidente Gustavo Rojas Pinilla. Fue a las 9 de la noche del 13 de junio de 1954,
cuando oficialmente se inaugurd el servicio de TV en el pais” (Arango, 2024, p. 1).

8 Para el historiador César Ayala Diago, la sobrerrepresentacion cristiana a nivel visual y
discursiva del general Gustavo Rojas Pinilla, se explicaba al comprender que: “El General
es producto consciente de una arraigada costumbre en la cultura politica del pais, que se
considerada natural: la intromisién de la Iglesia en los asuntos del Estado y en el devenir
politico” (Ayala, 1996, p. 55).

82 “En 1953, cuando desembarcaron los soldados y marinos a Colombia, se encontraron con
una realidad compleja, producto de la violencia en todo el pais. El Gobierno militar del Gene-
ral Gustavo Rojas Pinilla, en una combinacién de amnistia y lucha armada, fortalecid el papel
de las Fuerzas Armadas. Algunos altos mandos del Ejército fueron nombrados en institucio-
nes de control y coordinaron, mas tarde, los planes de contrainsurgencia en regiones como
Vichada, Meta, y Tolima” (Museo de los veteranos de guerra, Colombia-Corea).

Odisea de un liberal en La Violencia

99



il TS AT WARTTIE NIPITTIOE Y \K'I - - e
Bde | taris Raselll quicnes manifeslaron | iConiings ra la phgina 103 ™
B e e e oS E
- # 1]
';|La Curia Condena Sacrilega| &
fane i . o sgpsl
“/Campana Rojaspinillista) «
Lica = L
Los rojistas reparten estampas en las que aparece ¢l ex-dictodor | w
= sobre ¢l pecho de Jesds de Nororeth, (Véow pigino 22) 1:
} S n
't T
i o :
A i
i |1
L v
m. :
| 5 m
d
S i
d
icon

<
C
£

¢l pais™Como s¢ puede obicrvar, wolre ol pecka de Jesus de |
Nazgreth eparece un injerta fotogrifica eon la fipura de Rojas
Ll Pirills, con rus etuemdar mulrteres v la: decenar de alamares
= que solia colparse em la chagueta cutnde detentaba el poder,

? Eiami como éita, eitd repartiends ol rojaspinillismo en teda

Véndese Hermosa Finca Veraneo

Coranlas Pacha, Apfcalmadameste 4 fanvasdas ampiion epsaa, jue
wlieiries, arusdurio. ple-imas, nUemterien pr-;'.r:u !nrln!': .rl-_-.

Imagen propagandistica en la cual se aprecia la
figura del general Gustavo Rojas Pinilla sobre el
pecho de Jesuis de Nazareth.

Fuente: El Tiempo, 12 de julio de 1961, p. 111.

100 Los Fistos



enfrentarse con la propia guerrilla... En el Ejército no habia nada
bueno, es que ni buena comida le tocaba a uno.

Eso que decian que al soldado tanto se le debe, que la patria los
recompensara, que un soldado valia mas que un politico, que yo no
sé cuintas, era pura mierda, porque uno mismo veia: malas condi-
ciones alimenticias, maltrato en los cuarteles y adoracién las vein-
ticuatro horas del dia al general Rojas Pinilla. Yo, la verdad, odiaba
mucho a Laureano Gémez, pero sentia con Rojas Pinilla lo mismo
que se sentia cuando ese viejo hijueperra mandaba.

A nosotros nos daban la instruccién que los estudiantes, los
campesinos y esa gente de los sindicatos, eran marxistas, comunis-
tas y sin creencias, que se alborotaban porque si; en definitiva, nos
decian que eran los enemigos de la patria®. La verdad uno no era
glievon; sabia que los muchachos estaban siendo acorralados por el
Gobierno, que los campesinos no tenian qué comer y que en reali-
dad estaban defendiendo a sus familias, asi como que los trabaja-
dores solo querian mejorar sus vidas. Los soldados solo queriamos
vivir ese mundo militar, para luego entrar a trabajar y ganar algo de
plata. Sin embargo, cuando uno veia la situacién de esos veteranos
del Ejército o de los que condecoraban, los veia uno muy terribles.
Incluso habia soldados que tenian que vender sus medallas para
poder comer. Muchos otros se perdieron en el trago, porque se vol-
vieron locos y los mataban en peleas de cantina.

No éramos héroes ni ninguna de esas pendejadas que hablaba
Rojas Pinilla o los periédicos de la época. Eramos campesinos, sin
plata, sin trabajo, analfabetas, buscando algin quehacer en la vida.
Yo, que sali de la guerrilla después de una semana, veia a veces mas
unidad ahi que en el Ejército.

83 Alrededor de la creacién de este enemigo interno, el profesor Miguel Angel Beltrén plantea:
“Bajo la dictadura militar del general Rojas Pinilla, la represion estuvo dirigida contra per-
sonas y grupos determinados que, aunque no eran militantes armados, fueron vinculados
por el régimen militar con «el accionar subversivo» por sus simpatias con las ideas comu-
nistas, socialistas o simplemente afines a un cambio social. En este perfil de «enemigo»
se incluyé no solo a los estudiantes universitarios y a los campesinos que habitaban
zonas rurales que contaban con una amplia tradicién de lucha agraria, sino también a
familiares y amigos cercanos a estos circulos” (2019, p. 37).
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En su gran mayoria, las tropas en ese entonces y desde siempre,
han sido de soldados rasos. Los oficiales rara vez se veian en los
cuarteles, a veces solo uno los reconocia por las fotos que llegaban
a los batallones. En ese momento, yo digo que muchos de esos co-
mandantes, coroneles y tenientes, eran una manada de hijueputas,
porque nos ponian a trabajar sin descanso, a veces ni racién com-
pleta habia, uno ni pantalonetas tenia para descansar medio tran-
quilo. Ellos si se robaban todo el crédito cuando habia una baja o
una captura.
Las guerrillas realmente no nos daban mucho trabajo; habian
hecho muchos acuerdos de negociacién con Rojas Pinilla en todas
partes del pais®. Guadalupe Salcedo habia pactado la paz con el
Gobierno, dejando las armas de todos esos guerrilleros de los Lla-
nos. Los limpios entraron a negociar en el sur del Tolima, entre
ellos Mariachi y los Loaiza, sin pactar nada, simplemente dejando
la lucha armada porque si.
Pero apenas empez6 junio de 1954, imamita querida!, la cosa se
puso bastante fea. Para empezar, la manada de guerrilleros libera-
les que se habian desmovilizado no pudo regresar a sus pueblos o
a sus territorios, porque los chulos y los godos se organizaron en
cuadrillas llamadas patriotas o contrachusmeros, que los empezaron
a cazar uno por uno para matarlos®. A Mariachi practicamente le
tocé voltearse pa’l lado del Gobierno, porque si no, lo mataban. En-
tonces, hubo una traicién a la palabra por parte de Rojas Pinilla con
los guerrilleros liberales desarmados.
Lo otro que pasé fue muy grave: los comunistas no estuvieron
de acuerdo con la desmovilizacion de los liberales, porque ellos
84 “Ante el ofrecimiento de paz de Rojas Pinilla, el ministro de Defensa, general Alfredo Duar-
te Blum, empez6 a recibir comunicaciones sobre el proceso voluntario de entregas en todo
el pais: se acogieron a este proceso cerca de 6 500 guerrilleros durante ese afio, provenientes
de los departamentos de Antioquia, Valle, Santander, Chocd, Tolima y los Llanos Orienta-
les. De estos tltimos, que constituian el movimiento mas grande y organizado, se entrega-
ron 3 540 guerrilleros, mas de la mitad del total de insurgentes del pais” (Tiempos de paz.
Acuerdos en Colombia 1902-1994. Museo Nacional de Colombia).

85 “Una vez amnistiados los guerrilleros liberales, se conformaron bandas armadas de
conservadores como aquellas de los «Patriotas» y «Contrachusmeros», las cuales se en-

cargaron de impedir el regreso de los guerrilleros amnistiados a sus pueblos y parcelas”
(Tamara, 2006, p. 36).
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sentian que les iban a hacer trampa, como efectivamente pasd. Lis-
ter, Charro Negro y Tirofijo tenian muy claro que a ellos no se les
iba a respetar el derecho sobre la tierra y el derecho a participar en
politica. Por eso, los comunes se fueron pa’l monte y la persecucién
que les mont6 el Gobierno y los godos fue muy brava.

Empezaron a verse muchas masacres en todo el Tolima®. En
Villarrica y Cunday mandaba el coronel César Augusto Cuellar Ve-
landia, que decian que venia de prestar su servicio al cuidado del
palacio de Narifio, el dia del Bogotazo. Decian que tenia mucha ex-
periencia con soldados rasos que apenas tomaban las armas, pero
la verdad es que ese sefior solo era politico, verdaderamente no le
iba tan bien con lo militar.

Yo estaba en un pelotdn adscrito a la vi Brigada, en una zona
donde mayormente tenian encerrados a comunistas, porque habian
participado en politica. Debo decir que si vi torturas en un centro
que le llamaban “Campo de concentracién de Cunday”®’, vi cémo
les escupian, vi cémo con pinzas los pellizcaban, vi coémo los metian
en un hueco para ahogarlos, todo eso les hacian para que dijeran
dénde estaban todos los demas comunistas de la zona.

Por una instruccién nos toco salir a finales de junio, desde Vi-
llarrica hasta Chaparral. Medio dia nos echamos en un camién de
esos federales, los grandes que atras tenian una carpa inmensa. Nos
pidieron apoyar unas operaciones en la Mesa del Palmichal, el rio
Tetuan y Guadualejo. Yo ya conocia todo eso, porque no solo habia-
mos pasado de pequenos a coger café sino también porque estuve

86 “De las cuarenta y seis masacres registradas en el Tolima durante el gobierno de Rojas, las
de la Mesa de Palmichal, rio Tetuan y Guadualejo, en el municipio de Chaparral, fueron
llevadas a cabo por militares que ocupaban cargos ptiblicos en asociacién con caciques
conservadores. Desde mediados del afio 1954 la curva de las masacres comienza a ascen-
der, pero es a partir de 1957 cuando esta alcanza niveles sin precedente, lo que incide en el
retiro de numerosas empresas y agencias comerciales con sede en Ibagué” (Uribe, 2017, p.
1.

87 “E] batallén Colombia, conformado por veteranos de Corea, tenia como objetivo tomar un
municipio del norte del Tolima que habia sido la sede de sindicatos campesinos y del Fren-
te Democratico Comunista de Liberacion Nacional. Rojas Pinilla ordené un bombardeo
aéreo con F-47 y B-26 donados por los Estados Unidos. Ademas, se estableci6 un centro
de tortura conocido como «Campo de concentracién de Cunday» y se desplegaron 5 000
soldados por toda la regién” (Forrest, 2020, p. 85).
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en Irco con Tony. Eso era cerquitica de alli, donde estaba toda la
central guerrillera en pleno.

Cuando llegamos, nos fue recibiendo un sefior godo en una ha-
cienda cafetera grandisima. Nos empez6 a decir que habia mucho
chusmero invadiendo, tomandose las tierras y que era hora de po-
nerle un pare a eso. La verdad se me hizo muy raro que un civil le
estuviera dando instrucciones a uno y que ademas no lo recibiera
formalmente otro pelotén, pero, en fin. Esa noche nos ubicaron en
una escuelita pequeiiita, mientras veiamos c6mo llegaban y llegaban
policias chulavitas a los que les decian guias de region, muchachos
recién salidos del Ejército de por ahi, que volvian ya como policias
a hacer reconocimiento de comunistas y liberales en sus propias
tierras®,

Al otro dia fue que empezaron las cosas que a mi no me gusta-
ron. En el pueblo algunos godos acusaban a vendedores de tiendas,
a bizcocheros y a campesinos por ahi puestiados de ser chusmeros
o auxiliadores de la guerrilla. Entonces, mas que todo la Policia,
entraba a saquear el negocio, humillaba a las personas y a veces,
dependiendo de la arrecheria del chulo, lo mandaba a fusilar como
si nada. Pusieron toque de queda en el pueblo, que realmente no
era para nada mas que para poder ir de noche a los establos y robar
ganado que luego vendian.

A nosotros nos pusieron a vigilar a la gente. Contabamos cuan-
tos salian y cuantos entraban, con derecho a bajarnos a quien se
nos diera la gana. También nos tocaba leer las cartas que salian o
entraban, y escoger cudles siy cudles no se podian enviar. Nadie co-
mia sin la autorizacién de nosotros y la sal la vendiamos carisima,
para que fuera de dificil acceso para la gente.

Yo me desmoralice con todo eso. Y atin mas cuando empeza-
ron a matar a los campesinos. Las tales operaciones para apoyar,

8 Esta misma modalidad chulavita, basada en traer policias de las regiones de origen don-
de operaban, fue replicada con mucho éxito en los Llanos Orientales, con el objetivo de
perseguir comunistas y liberales: “La sociedad llanera cobré gran importancia por el
conocimiento que cada miembro de los diferentes niveles sociales tenia del Llano. Esto les
permiti6 desplazarse con facilidad como actores armados durante La Violencia, o incluso
ser empleados como los «guias» de policias, chulavitas y Ejército” (Alvarez, 2013, p. 10).

Los Fistos



no eran otras que las de encubrir esas masacres de Rojas Pinilla.
Una vez nos pidieron acompafiar la traida de cien campesinos de
Rioblanco a Chaparral; nifios, ancianos, mujeres, todos a pata pela-
da con dias enteros sin comer. Nuestro pelotén lo dirigia un cabifo
malo. El hijueputa cabo, por su rango en el Ejército, cada vez que se
cansaba sacaba su pistolita y le disparaba en la cabeza a alguien. En
esas, de los cien campesinos que salieron de alla, vivos solo llegaron
cuarenta y eso porque nos demoramos una hora a pie en llegar. El
hijueperra ese mataba cada minuto a alguien, asi porque si. Donde
nosotros como pelotén nos hubiéramos echado hora y cuarenta de
camino, ese cabo mata a todos, no llega nadie.

Ahi en Chaparral pasé cinco meses mas, basicamente aguantan-
dome todo ese maltrato que le hacian a las personas, mas que todo
a los campesinos. Es territorio fue declarado “Zona de operacién
militar”, para montar una ofensiva contra los comunistas de Plana-
das y Rioblanco.

En ese entonces, un tipo que se llamaba Javier Vaquiro, pero
que le decian Pasodoble, con rango de capitan en toda la zona de la
Marina, les ayudaba a los policias chulavitas a hacer pillaje o a ro-
bar vacas, a ir detras de campesinos para matarlos. Ese tipo, como
habia sido del bando de los liberales, sabia a quién puestiar para
dar ubicaciones de supuestos guerrilleros. El se habia volteado pa’l
lado del Gobierno cuando lleg la amnistia oficial de Rojas Pinilla.

En Chaparral, Javier, habia montado a sus hermanos Ramiro y
Heriberto para trabajar como parte de la policia chulavita, en la tarea
de ir casa por casa a reclutar jovencitos para salir a comisiones de
guerra. Ellos, junto a Sigifredo Buenaventura, al que le decian Bolo,
tranzaban con los militares de alto rango, como el capitin Antolinez,
vacas para vender en Ibagué y fusiles de bajo rango, como escopetas
de capsula, para surtir las bandadas godas que iban de pueblo en
pueblo cazando a los pequenos nucleos liberales y comunistas.

También era muy conocido que, cuando a los conservadores del
pueblo algunas personas no les caian bien, llamaban a la chulavita
para que los incriminara con cartuchos o con propaganda subver-
siva, con el fin de tener via libre para, segiin la situacién, capturar-
los o matarlos. Varias veces uno veia que se llevaban a campesinos
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desarmados, para desaparecerlos, dejando a nifios huérfanos y te-
rrenos desocupados.

En el 54, el Tolima se habia llenado de militares, reservistas y
veteranos que eran llamados a la guerra para acabar con los encla-
ves guerrilleros en Planadas, Chaparral, Villarrica, el Carmen de
Apicala y el Sumapaz. Los bandoleros picaros también venian am-
parados por el Gobierno de Rojas, que les pagaba por cada liberal o
comunista apresado o muerto, a través del Batallén Caicedo®. Me
acuerdo de que varias veces nos mandaron a sacar gente que nada
tenia que ver y las 6rdenes las daba ese hijueperra de Pasodoble.

Ese Batall6n Caicedo no tenia ni treinta afios de existir en Iba-
gué. Alla operaba la v1 Brigada, que ademas era la que despachaba
municién y soldados para los cuarenta y siete municipios del Toli-
ma. Ellos enviaban marconigramas a nuestros superiores en Cha-
parral, para notificar qué teniamos que hacerles a los bandoleros y
chulavitas de alla. Muchos de los supuestos comunistas que captu-
raban los mandaban a Ibagué, quién sabe con qué fines.

Me acuerdo de que muchos de esos policias eran una manada
de hijueputas. Se iban a emborrachar con los bandoleros que ya no
se llamaban bandoleros sino policia rural y les prestaban las armas
para ir a limpiar de comunistas las veredas cercanas. Un tipo, un
hacendado de apellido Peralta una vez hizo una comilona grandisi-
ma, mat6 como diez vacas, trajo aguardiente, cerveza y hasta tiple-
ros, como homenaje a la policia chulavita y al Ejército, por haber
ido a ayudar en la limpieza de comunistas en Chaparral. Ese dia,
muy orondos, estaban Efrain Valencia, al que le decian Arboleda, y

8 Las polémicas que rodean a este batallon, si bien se remontan a los tiempos del general Ro-
jas Pinilla, se extendieron con el tiempo, por tratarse de un lugar que durante afios auspicié la
persecucion a campesinos y trabajadores adscritos a movimientos de izquierda en Chapa-
rral, como se report en su momento con la desaparicion y asesinato del campesino mili-
tante de la Unidn Patridtica, Omar Sanchez: “En Chaparral, Tolima, tropas pertenecientes
al Batallén Caicedo, adscrito a la Brigada 5 del Ejército Nacional, ejecutaron al campesino
OMAR SANCHEZ, militante de la Uni6n Patri6tica. Los hechos ocurrieron en la vereda
Holanda. De acuerdo a la fuente: «[...] El Ejército lo report6 como guerrillero muerto en
combate. Los habitantes de la regién denunciaron que el Ejército posee una lista de sus
préximas victimas confeccionada por Carlos Cardenas, paramilitar que opera en la regién
y es conocido como el péjaro (sic)»” (CINEP, 2011, p. 26).
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Alfonso Rincén, Piojo, dos de los mas temidos bandoleros y mato-
nes de la época jartando carne.

Ya en septiembre, Rojas Pinilla oficialmente ilegalizé al Partido
Comunista®. Pero, desde hacia afios el Ejército, la chulavita y los
bandoleros tenian libertad para perseguirlos y matarlos. A quienes
los llegaban a coger, les metian cinco afios de carcel o el encierro en
una colonia penal agricola, como la del Cunday, del Sumapaz y la
Gaitania. A nosotros nos dieron una charla sobre ese tema, mostran-
donos un mapa con colores de las zonas en donde habia mas comu-
nistas. El Tolima era el departamento mas rojo, porque ya la guerra
no era tanto contra los liberales, sino enteramente contra los comu-
nistas. El Ejército, mayormente, debia estar en Chaparral, Villarrica,
Cunday, Planadas y Rioblanco. En Cundinamarca, en Viot4, Pacho y
el Sumapaz, porque alld mandaba Juan de la Cruz Varela.

Como ya no habia nada que hacer en Chaparral, porque desde
Ibagué el Batallén Caicedo habia mandado militares para custodiar
todo el tema de las capturas a los comunistas en la zona, la v1 Briga-
da me regresé otra vez a Villarrica, en noviembre. Nos habian dicho
que venia una comitiva grande de comunistas por Icononzo, prove-
niente de Dolores y Prado, y que teniamos que hacerles frente.

En una carta de mi taita, me decia que mucha de esa gente en
realidad estaba huyendo de la violencia en sus pueblos, que habian
mandado muchas cartas a Rojas Pinilla y a la Iglesia en Bogota,
pero que lo inico que recibieron fue la visita de policias y miembros

90 “Tras el golpe del 13 de junio de 1953, el general Gustavo Rojas Pinilla sube al poder; sin
embargo, Rojas enfrentaba las consecuencias de su intento de gobernar sin los partidos tra-
dicionales, mientras que los lideres conservadores y liberales fraguaban una alianza que les
permitiria retomar el poder y la imagen de una democracia formal. Con la llegada del Frente
Nacional, este nuevo periodo se entenderia como un régimen de transicién a la democracia
tras un periodo de cuatro afios de dictadura militar. Muy por el contrario, el analisis de este
periodo nos ensefia que el Frente Nacional implic6 la monopolizacioén del poder politico
por parte de liberales y conservadores, lo que condujo a la exclusién del sistema demo-
cratico de cualquier fuerza politica disidente. Asi pues, el Frente Nacional constituyé un
nuevo periodo de antidemocracia que estuvo precedido por una década marcada por las
dictaduras civiles conservadoras y una dictadura militar. Sin embargo, la oposicién al
régimen militar no se hizo esperar. Las fuertes represiones y castigos contra todo aquel
que estuviese en contra de sus leyes y estatutos seria victima de una justicia arbitraria. El
Partido Comunista, siendo parte de la oposicién, habia sido condenado a la ilegalidad y se
le habia impuesto el delito de opinién” (Guerrero y Cifuentes, 2016, p. 294).
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del Ejército, que llegaban a capturarlos porque se les acusaba de
collarejos y comunistas.

El liderazgo lo llevaba Juan de la Cruz Varela y su hermano, que
venian del Sumapaz. Ellos estaban mediando para que el Gobierno
de Rojas Pinilla pactara con las guerrillas de Lister, Ave Negra y
Richard, porque ya habian perdido a muchos de sus hombres. Esas
tres guerrillas eran las que mas liderazgo tenian entre los campesi-
nos, pues ante el desarme de los liberales, los comunistas asumie-
ron la consolidacién de las primeras autodefensas organizadas por
los campesinos.

El 12 de noviembre de 1954, a nosotros nos mandaron a requisar
una misa en la iglesia de Villarrica, que se celebraba en conmemora-
cién de las fiestas patronales del pueblo. Eramos un pelotén gran-
de, como de trescientos soldados que salimos uniformados y arma-
dos para mirar si habia comunistas ahi. Apenas entramos se formé
una balacera y matamos a dos de los lideres comunistas. También
cogimos preso a Lister para llevarlo a Cunday, mientras un juez lo
condenaba para ser trasladado a Bogota.

Esa operacion fue la que realmente incendi6 la guerra. Del Su-
mapaz y de Villarrica se organizaron como mil hombres alrededor
de Juan de la Cruz Varela, todos armados, exigiendo no solo la li-
bertad de Lister, sino también la no declaracion de sus tierras como
zonas de operacién militar, llegando a negociaciones con el Gobier-
no que al fin de cuentas fallaron®. Muchas de esas personas no eran
en si guerrilleros, sino campesinos que se unieron para frenar tanto
ataque que les hacia el Gobierno. Ellos tenian un tridngulo entre La
Colonia, Cunday y una selva llamada Galilea, donde se movian mas
que todo para dispararnos a los soldados.

De noviembre del 54 a abril del 55, es decir seis meses, los gue-
rrilleros nos daban bala y se iban fortaleciendo entre los demas
pueblos del Tolima y Cundinamarca. Mataron a once soldados. Ya

9 “Juan de la Cruz Varela se retine con representantes del Gobierno en Cabrera, Cundina-
marca, para negociar un fin al conflicto. La insistencia del Gobierno en que los campesinos
entreguen sus armas conduce al fracaso. La Guerra de Villarrica continuaria como una
guerra de guerrillas por toda la regién” (Vieira, Ferry y Mantilla, 2022, p. 6).
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tenian mejores armas, ya no eran fistos, ni escopetas de capsula,
sino M1, carabinas San Cristébal y pistolas pequefias. La imagen
de Rojas Pinilla era cada vez peor, se le veia mas desesperado por
controlar el pais y su autoritarismo no tenia limites®?. Los militares
medios que nos tenian a cargo ya empezaban a hablar mal de su
gestién como jefe de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, como atin
era el presidente, tocaba seguir obedeciéndolo.

Tierra arrasada

El Gobierno bautizé “Tierra arrasada”® a una operacién para ir tras
los guerrilleros en La Colonia, pero realmente hacia parte de una po-
litica de Rojas Pinilla para acabar con los guerrilleros. Unos gringos
nos empezaron a instruir en la fabricacién de bombas napalm, ma-
nejo de metralletas y gases toxicos. Entre abril y mayo, llegaron mu-
chos mas soldados. Todos los contingentes y pelotones del Tolima se
movieron a Villarrica. Eran como diez mil soldados, entre ellos ve-
teranos de la Guerra de Corea, hubo trece aviones cargados con cin-
cuenta bombas napalm, veinte tanques de guerra, nos habian cam-
biado las armas por metralletas en mejores condiciones y también
nos dieron mejores granadas para jondear. Los gringos nos habian
dado instrucciones pa’l combate cuerpo a cuerpo, ensefidndonos a
estrangular mas rapido, a desnucar y a sacarle los ojos al enemigo.

92 El cierre de EI Tiempo, del 3 de agosto de 1955, hizo parte de este ejercicio autoritario del
Gobierno de Rojas Pinilla, reforzando la mala imagen de su gestion: “Lo que motiv6 seme-
jante decision, amparada en el Decreto 036 de 1955, fue la negativa del director de la época,
Roberto Garcia-Pefia, a publicar una rectificacién escrita y remitida por el régimen frente a
una informacion referente a la muerte de un periodista en el Eje Cafetero” (Valero, 2015).

9 “La embajada norteamericana informé a su Gobierno que entre el 7 y el 10 de junio Vi-
llarrica habia sido destruida por el bombardeo aéreo y por el incendio causado por las
bombas napalm. La Fuerza Aérea «nos informé privadamente que la FAC arrojé aproxi-
madamente 50 bombas napalm fabricadas aqui (en Colombia)», lo que permitié la captura
de La Colonia, que habia sido zona de colonizacién desde los afios 40 y que el Ejército con-
sideraba la sede del movimiento comunista. Felipe Salazar Santos, jefe liberal del Tolima,
escribiria mas tarde: «Fue una ocupacién militar y politica de ‘tierra arrasada’... contra todo
lo sospechoso de comunista». Segiin Navas Pardo, la ofensiva «rompié la organizacién
comunista en el oriente del Tolima»” (Molano, 2014a).
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A finales de abril del 55, un 22 de abril, empezaron los aviones a
jondear napalm a los campesinos y a los guerrilleros de La Colonia.
Esas bombas eran diferentes, porque eran como aceite caliente que
quemaba lo que tocaba, por eso mucha gente que muri6 en eso ja-
mas pudo ser reconocida, porque ni los huesos quedaban®*.

A nosotros nos empezaron a mandar por pelotones a combatir.
Yo sali al monte el 7 de junio del 55, con un pelotén de la v1 Brigada.
Lo que uno veia en ese pueblo era como el infierno: el monte estaba
quemado y la candela seguia viva sobre la tierra, muertos a lado y
lado, charcos inmensos de sangre y las balas sonando a lado y lado.

Me acuerdo mucho de que los guerrilleros nos enfrentaban con
unos catalicones®, unas armas hechas en tubos que disparaban
muy preciso. Ellos tenian en el monte huecos en la tierra que pa-
recian trincheras, como una cortina, y ahi se acostaban para aco-
modar los catalicones y disparar a largas distancias. Uno veia que
incluso ellos dormian y comian ahi, porque cuando pasidbamos por
una cortina se veian platos y pocillos con aguapanela.

De mi pelotén se bajaron como a cinco con esos catalicones.
Muchos de nosotros éramos vergajos jovenes, de diecinueve, die-
ciocho y veinte afios. Pocos ahi teniamos experiencia en esas cosas.
Yo ya habia vivido eso en la guerrilla de Tony, entonces ya sabia.
Los guerrilleros si eran mas curtidos en esas cosas, ellos tenian a
tipos como Richard, Diamante, Tarzan, Gavilan, Ave Negra, gente
con cuarenta, cincuenta afios, que tenian una cantidad enorme de
muertos encima. Se les llamaba incluso guerrilla rodada®®, porque
juntaban gente que ya tenia muchas guerras encima, que sabian

94 “Como estrategia militar, Rojas Pinilla decide por medio del comandante de las fuerzas
armadas (el general Navas), bombardear la zona entre Villarrica, Cunday y Berlin con
bombas de napalm, arma que fue utilizada en la Guerra de Corea en afios anteriores. Los
aviones de la Fuerza Aérea Colombiana lanzaron en repetidas oportunidades las bombas
de napalm sobre el casco urbano de Villarrica, lo que conllevé a que toda la poblaciéon hu-
yera del fuego y el sonido sérdido de los aviones” (Santamaria y Romero, 2014, pp. 33-34).

95 “Eran tubos de seis pulgadas de didmetro y de seis a ocho metros de largo, donde echiba-
mos grapas, vidrio, puntillas, pélvora, pedazos de todo. Eran morteros” (Molano, 2018).

96 “La violenta y desproporcionada ofensiva de las FE. MM. sobre Villarrica obligé a los gue-
rrilleros no solo a romper la cortina, sino a cambiar radicalmente de estrategia y a convertir
su fuerza en lo que se llamé guerrilla rodada o mévil. Estas guerrillas hostigaron al Ejérci-
to con el objetivo de permitir que la poblacién civil fuera evacuada hacia el alto Sumapaz,
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moverse muy bien entre los montes. La otra ventaja de los guerri-
lleros es que entre todos se ayudaban: las mujeres curaban a los
heridos, los nifios traian balas y, como corrian rapido, también se
movian con razones, y los viejos ayudaban a hacer armas artesana-
les todos los dias.

A pesar de eso, los aviones nos dieron la mano, y a finales del
55 los guerrilleros se atrincheraron en la selva de Galilea, dejando
libre La Colonia y Cunday. El mando entre ellos ya habia cambia-
do: los lideres eran Tarzan, quien moriria nueve afilos mas tarde, y
Carifo, porque a Richard lo habian mandado a frentear en el Pato,
por el Huila. Noel Lombana Osorio como se llamaba “Tarzan”, era
un guerrillero tolimense del Movimiento Revolucionario Liberal
(MRL), famoso por el uso del machete y Marcos Tarcisio Guaracas,
como se llamaba “Carifio”, era un guerrillero comunista asentado
en Ataco, y que fue dado de baja el 22 de marzo de 1964 por el Bata-
116n Caicedo.

Para diciembre de ese afio, ya habia cesado un poco la guerra. Yo
me movi a Cunday nuevamente, donde estaba la sede del comando
operativo y una de las prisiones agricolas mas fuertes, porque es-
taba cercada por alambre de ptias y a los presos comunistas se les
humillaba al exponerlos desnudos al rayo de sol para que se que-
maran. A ellos les daban de la lavaza con que alimentaban a los ma-
rranos y los soldados les pegaban con rejos y palos todo el tiempo.

Yo tenia la tarea de registrar cada dia a los nuevos presos. Habia
dias en los que traian veinte, hasta treinta nuevos. A los que no se
morian por esas condiciones tan barbaras, los mandaban a Casa-
blanca, a otra prisién mas pequefia en donde hacia mucho frio y los
desnudaban todos los dias a las cinco de la mafana para tirarlos a
un rio helado, donde terminaban muriéndose.

A mi me daba mucha impresién tener que registrar tanto a mu-
jeres como a hombres campesinos, obreros, estudiantes y profesio-
nales que en realidad no habian hecho nada, sino que fueron dete-
nidos por sospecha o porque alguien los sefialé6 como comunistas.

donde el movimiento de autodefensa organizado por Varela habia sido y seguia siendo muy
fuerte” (Molano, 2014).
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A muchas de esas mujeres los mismos soldados las violaban y les
ponian los fusiles en las gargantas. Un solo diciembre contabilicé
a ciento veinte personas que entraron a esa prisién con penas de
veinte aflos para arriba, sin derecho a un abogado. Entre todas esas
personas, distingui por sus rasgos campesinos, al que llaman Lis-
ter, vi como lo torturaban con cables de todas las maneras posibles,
eso fue un horror”. A los que no mandaban ni para Casablanca ni
los dejaban ahi en Cunday, los llevaban a la selva, en los limites en-
tre el Caquetd y el Amazonas, para el Araracuara donde realmente
se perdian del todo®.

Apenas empezado enero del 56, yo ya estaba de salida, pues ha-
bia cumplido mis dos afios limites de permanencia obligatoria en el
Ejército. Un comandante queria dejarme para seguir la carrera, pero
nunca en la vida hubiese cometido esa barbaridad. Los dos afios
que estuve ahi vi las peores degradaciones del ser humano para con
otro. Los soldados, y la vida armada en general, muchas veces eran
usados como instrumentos de los politicos para matar, violar, robar
y destruirles la vida a miles de personas. Yo tenia veinte afios ape-
nas y una vida completa para aprovechar en paz.

Entonces cogi una cajita de cartén y empaqué mi uniforme, mi
quepis, mi casco de guerra, cosas de aseo personal que tenia por ahi
y se las entregué al teniente de escuadra. Me despedi de unos ami-
gos soldados que también tenian salida, pero para marzo y abril:
el soldado Gonzélez y el soldado Pérez, muchachos como uno que
tenian planes para echar rancha y de volver a las casas de sus papas
en pueblos del Tolima, pero que no pudieron hacerlo.

97 “El hecho-simbolo de la nueva actitud del Gobierno Militar frente a las dreas de mayor
conflicto real o potencial, fue la detencién en esta zona del veterano dirigente agrario y mi-
litante comunista del sur del Tolima, Isauro Yosa, salvajemente torturado en las instalacio-
nes militares de lo que vino a conocerse posteriormente como el «campo de concentracion
de Cunday»” (Sanchez y Meertens, 1989, p. 22).

98 “La colonia penal fue pensada desde 1935 por el presidente liberal Enrique Olaya Herrera,
a quien se le ocurrié crear tres circeles de maxima seguridad: Malpelo, Gorgona y Arara-
cuara. Estando de presidente Alfonso Lépez Pumarejo, el 5 de julio de 1937 se inaugurd la
prisién. Un penal agricola en el corazén de la selva. Una prisién de la que hasta la misma
manigua se empefia en borrar sus huellas” (Molano, 2011).
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Al teniente coronel Torres Quintero, una buena persona que ha-
bia conocido, los militares lo nombraron gobernador del Tolima. Ya
se asomaba el levantamiento desde los cuarteles por el mal manejo
que Rojas Pinilla le daba a la guerra. Los muchachos rasos, los mi-
litares en los pueblos, no aguantaban otro enfrentamiento mas en
medio de la hambruna y la crisis econdmica. Incluso se transaron
acuerdos con los lideres guerrilleros durante la llamada Asamblea
para la Paz®, por parte de algunos militares mandados por el te-
niente Torres Quintero, para escucharlos y proponerles soluciones
a corto plazo. Pero de nada sirvi6, porque otros militares mataron
después a Tarzan, a Desquite y a Sangre Negra, en el norte del Toli-
ma y exhibieron sus cuerpos en Armero, en el Libano y en Ibagué.
Los acuerdos se dafiaron y todo se acabé.

Armas por azadones

Yo regresé entonces a Irco, donde mi taita ya se habia asentado otra
vez, en una casita que él mismo habia parado a punta de tablas,
bahareque y palmicha. Se habia puesto a sembrar café, yuquita y
unos palitos de mango. A mi regreso, lo vi mas viejo que nunca, ya
no tenia la voz buena de tanto trago que habia jartado en su vida.
Se habia quedado solo, con un par de gallinas y un perro viejo que
le cuidaba su ranchita.

Yo estaba muy feliz por dormir tranquilo, por no tener que
aguantar humillaciones de nadie, por comer sin que hubiese pro-
blema por repetir, de acostarme sin tener que ver cémo le abrian la
cabeza a alguien. Mi taita me dijo que le ayudara a guachapear y a
rozar unos montes, para empezar a sembrar mas café, no mucho,
unos palitos para vender la carga en Chaparral. Por fin, en dos afios,
ya no tenia que ir a coger un arma sino un azadén.

95 “A esta asamblea asistieron varios gobernadores y mas de 300 delegados. La estrategia
era combinar un trato blando contra los insurgentes mediante una «alianza de paz», con
un trato duro y la aplicacion de la justicia. De la asamblea surgié una «Mision de Paz», que
recorrié lugares azotados por la violencia y se reuni6 con algunos jefes guerrilleros para
escuchar sus problemas” (Giraldo, 2020, pp. 80-81).
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Antes de salir, mi taita me pidi6 que enterrdramos unos fistos
que él tenia escondidos por si tocaba defenderse en alglin momento.
Bajamos tantico de la casa y cerca a uno de los palos de mango abri-
mos un hueco, donde, envueltos en una estopa, los escondimos en
una caja de madera. Aparte de los fistos, echamos unos machetes,
nailon, unos anzuelos, algunas cartas de nosotros, fotos de mama,
juguetes que usamos de pequeflos y unos cuantos pesitos. Todo eso
previendo que llegara alguno de esos hijueperras godos o militares
y nos tocara salir corriendo.

Mientras tapabamos ese hueco, mi taita se puso a llorar y me
dijo, casi con voz entrecortada: “Ojald que no tengamos que volver
a abrir esto sino pa por fin vivir tranquilos, poniendo las cosas de
nuevo en su lugar. Yo ya estoy muy viejo pa seguir andando de un
lado pa’l otro”.

Fue la primera vez en la vida que le escuché a mi taita decir algo
suave, algo que lo hacia llorar. Yo creo que el viejo también tenia
encima muchas cosas acumuladas, igual que yo. Esa fue la primera
vez que, en serio, decidi hacerle caso a un consejo o una palabra que
él me daba.
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Alfonso Mora, campesino liberal tolimense
Fuente: Archivo fotografico personal.
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Naci el 20 de noviembre de 1940, en el Huila, en Algeciras.
En ese entonces solo habia un médico en el pueblo: Luis Fe-
lipe Garcia'®, un sefior liberal neivano, que en ese momento
atendia en la casa que le arrendaba José Rengifo, un cono-
cido de mama. Eran tiempos en los que estaba prohibida la
chicha, una época dura para mucha gente de Algeciras que
vivia de eso'® y que tuvo que si o si salir de alla para trabajar
cogiendo café que era el trabajo mejor pago. El otro oficio que,
eso si, solo les daba buena plata a las muchachas, era trabajar
como prostitutas en Chambacti, un burdel que quedaba pu
ahi cerca a la quebrada La Mosca, porque eso vivia lleno de
ganaderos, comerciantes de Neiva y personal de la alcaldia. A
los muchachos que no se iban a coger café, también les em-
pezaron a dar trabajo como obreros en la construccién de la
carretera entre Algeciras y Campoalegre.

100 “Nacié en Neiva (Huila) en 1890, hijo de Emilio Cabrera Escobar y Zoila Garcia
Salas. Egresado de la Universidad Nacional como médico cirujano, se especiali-
z6 en medicina interna en la Sorbona de Paris. [...] Luis Felipe Cabrera se cas6
con Elvira Perdomo Serrano, natural de Neiva, hija de don Ricardo Perdomo
Céspedes y dofia Maria Josefa Serrano. Lleg a Neiva en 1910 con la intencién
de ejercer su profesion, abri6é consultorio en la Drogueria Internacional, de su
propiedad, la primera en Neiva. Fue un gran cirujano general, médico respetable,
acertado, serio, diserto, activo y cordial, prest6 invaluables servicios al pueblo
con generosidad y sencillez. Representante a la Cimara y primer médico huilen-
se senador de la Republica” (Liévano, 2013, pp. 170-171).

“La avanzada contra la chicha que se dio en Bogot4, repercutié en todo el ambito
nacional. En Algeciras su auge empezd a declinar precisamente cuando la ca-
rretera que une al municipio de Algeciras con Neiva se terminé de construir”
(Medina, 2017, p. 47).
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El padre Munar

Apenas naci, nos tuvimos que ir para Neiva, a una vereda llamada
Pefias Blancas en Guacirco, un corregimiento pequefio. Ahi perma-
neci con mi mama y con mis hermanas, Rosalba y Graciela, porque
la otra hermana, Elvia, ya habia muerto. También estaban Vidacio y
Rigoberto, hermanos varones que deambulaban por ahi trabajando
en varias ocupaciones con ganado y arrieria. En ese pueblo habia
un sacerdote catélico de apellido Munar'®, que en ese entonces con-
vid6 a mi mama para que le cocinara en la casa cural. Ella tenia muy
buena fama en esos asuntos, sumado a que se la pasaba rezando a
toda hora, cosa que le agradaba mucho al padre Munar. Mi mama se
llamaba Anais y fue mama y papa a la vez, porque el viejo que dicen
que se llamaba Dario Dussan, nunca apareci6 en nuestras vidas.

El padre Munar se traslad6 para otro caserio cerquita, llamado
Organos, en el Huila. Debido a eso nos vimos obligados a mover-
nos con mama para alla, donde mis hermanos mayores ayudaron
a hacer una casita de barro y palmicha'®, pues en esa época el zinc
era muy escaso y ademas habia que transportarlo desde muy lejos;
sumado a eso, éramos muy pobres.

En ese pueblito vivian unas ochenta o noventa personas, mayor-
mente godas (a diferencia de los vecinos en San Luis que eran mas
liberales'®*). La mayoria de las casas eran de palmicha y solamente
la iglesia y la escuela estaban techadas en zinc. Muchas de las per-
sonas que habitaban ese caserio venian de ser campesinos liberales,

102 “E] cura Jestis Antonio Munar era considerado «el Cura Justiciero» y de acuerdo con
los testimonios, siempre andaba armado. También se dice que tuvo aspiraciones de ser
alcalde del municipio San José de Isnos, ubicado al sur de la regién. Fue fundador de este
municipio y queda abierta la pregunta sobre cuéles fueron sus acciones violentas en esta
zona sur de la region debido a la carencia de archivo. Munar, ademads, andaba con una
virgen, Nuestra sefiora de Ardnzazu, a la que le metia, junto a otros complices, armas que
transportaban y «cabalgaban adonde querian ir»” (Cerén, 2020, p. 230).

Palmicha: tipo de palma grande, propia de los departamentos del Huila y el Tolima.

“La vereda Organos, junto a Santamaria (hoy municipio), fueron «fortines de la accién
‘chulavita’ y de los ‘pajaros’ de los afios 50 al 53». Por esta razén politica existieron serias
rivalidades entre Organos y San Luis, incluso se denuncia una masacre cometida por estos
grupos armados, hechos «atribuidos increiblemente a la mentoria intelectual de un sacer-
dote sobre la Policia»” (Cerén, 2020, pp. 225-226).
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Pareja de nifios pasando frente a una casa (1965)
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia, fondo Nereo Lépez, p. 131.
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desplazados por la guerra en el Tolima y en pueblos del Huila, como
Campoalegre!®. También se conformaron nuevas familias a partir
del rejunte de todos.

Por primera vez, muchos de nosotros conocimos lo que era estu-
diar. Yo tenia seis afios, en septiembre de 1946, cuando entramos a la
escuela primaria. Los ttiles eran una pizarra y un lapiz, pero eran
hechos como en metal. Yo estudiaba primero y mi hermana estu-
diaba segundo. Como en ese tiempo la presidencia estaba en manos
del conservador Mariano Ospina Pérez, a nosotros practicamente
nos adoctrinaban con esa ideologia. La historia de los grandes per-
sonajes de Colombia nos la contaban a la luz de la vida de sefiores
conservadores'®® y siempre nos ponian a rezar el rosario completo
y los curas iban a mirar si estibamos bautizados o con la primera
comunién ya hecha. A veces nos hacian contar a qué se dedicaban
los taitas de uno, quiénes los visitaban o a qué partido politico per-
tenecian. Hacian inteligencia con uno de giiipa.

En 1948 lleg6 la Policia y nos quito la escuela. Los conservadores
en el Huila habian hecho lo posible para que los campesinos libe-
rales no salieran a votar, ademas, les habian matado a un policia.
Entonces, cuando 1legé la Policia, hicieron cuartel en la escuela y
nosotros quedamos por fuera, sin estudio; nuestra profesora tam-
bién se fue para otro pueblo mas arriba, que se llama San Luis, a
cuatro horas de camino.

105 “Muchos de nuestros abuelos llegaron aqui en esa época. Algeciras era un pueblo con
destino para los liberales, pero sus enemigos ostentaban el poder, los que actualmente se
conocen como el Partido Conservador o los godos, chulavitas, pajaros, pajarracos, y otros
términos despectivos que describian entre otros a los lideres de la Iglesia catélica, la tropa
y la Policia que en vez de proteger la poblacion, salian a matar campesinos liberales duran-
te las noches y en el amanecer pasaban las muladas o recuas de equinos con su macabra
carga de cadaveres mutilados, porque como se anotd antes, usaban las cabezas para
decorar los estantillos de los cercos” (Roa, 2006, p. 1).

106 “Considerando: Que el conocimiento de la Historia patria, el culto a los préceres y la venera-
cién de los simbolos de la nacionalidad son elementos inapreciables de fuerza social, de cohe-
sién nacional y de dignidad ciudadana; —que la educacion debe tener una funcién eminente-
mente social, y de todas las materias de los pénsumes (sic) y programas escolares deben estar
orientados a formar en las nuevas generaciones habitos democraticos, de decoro personal y de
orgullo nacional” (Decreto 2388 del 15 de julio de 1948. Mariano Ospina Pérez).
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Estando en Organos, sin escuela y nada que hacer, yo veia a mi
mama hacerle comida al padre Munar y a sus amigos. Recuerdo un
dia que tuvo que preparar bastante porque el padre Munar le dijo
que venia una comitiva grande de policias, que solian entrar y salir
a cada rato de la casa cural. Entonces, mi mama buscé la ayuda
de otra mujer y, junto con mi hermana, hicieron una comida como
para unas ochenta unidades que iban a llegar al cuartel de la Policia.
Una vez arribaron, nos dimos cuenta de que venian con una buena
cantidad de presos amarrados, a los cuales no podiamos dirigirnos.
Como la carcel quedaba al lado de la casa cural, donde viviamos con
mama, era facil ver lo que pasaba ahi: los policias entraban con rejos
y machetes, y ya adentro sonaban unos alaridos muy fuertes que
el cura escuchaba, pero le daba igual'””. El sargento Garcia prohibié
tacitamente saludarlos, ni darles nada, ni siquiera aguapanela o tin-
to. El nos decfa que esos eran unos chusmeros's, gente que estaba
asociada con las causas liberales o comunistas, con juntas revolu-
cionarias y que pertenecian al pueblo, a la chusma; casi se trataba
de zapateros, cebolleros o carniceros, pero dizque todos ellos esta-
ban alzados en armas contra el Gobierno.

Cuando tenia ocho afios mi mama me mandé con un calabazo a
traer agua de un chorrito que se llamaba Caracoli, a quince minu-
tos de ahi. Echando ya el calabazo, oi una sonaja de tiros y me fui
ligero para donde mi mama y la vi rezando junto con mi hermana
Graciela. De inmediato le pregunté: “/Y los presos qué los hicieron,
pa donde se los llevaron?”, a lo cual ellas respondieron: “Se los lle-
varon para el rio Jagual, pa’l Remolino”. En ese momento yo supe
que se los habian llevado para fusilarlos en ese rio, en donde se
forma un remolino entre el rio Jagual y el de Organos, que viene de

107 “Yo recuerdo que la circel quedaba cerca de la casa cural que era donde yo vivia, entonces
me podia dar cuenta que (sic) de noche traian presos de varias partes, hasta de Neiva, y
ahi los torturaban con garrote y quién sabe con qué otras cosas porque los gritos de dolor
se escuchaban claritos; es decir que el cura también se daba cuenta, pero ni se inmutaba,
parecia de acuerdo con todo lo que ocurria en el pueblo por érdenes del sargento Garcia”
(Santrich, 2013, p. 1).

108 Término popular con el que se nombraban a los insurrectos campesinos liberales en el perio-
do de La Violencia en Colombia.
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San Luis, porque ahi solian encontrar cuerpos flotando de la nada,
todos muertos.

Yo me acuerdo de algunos de esos muertos: Manuel Ramirez
Chala, Villa Pol Chala, Gustavo y Narciso Cardozo, Rosendo Quin-
tero, Benjamin “El Chunco”, Pompilio y Jeremias Ipuz.

También pu alld en la vereda de Chapinero vi a nifios que caye-
ron por la guerra, todo eso teniendo yo ocho afios. Me acuerdo que
lanzaban a los nifios a la cocha de panela hirviendo: que eran tan-
ques no tan grandes, ni tan hondos, llenos de panela derretida, para
que se deshicieran ahi adentro. También, a veces, ponian a nifios de
seis y ocho afios, a nifias de catorce, quince y dieciséis afios, desnu-
dos en hileras para que un poconén de perros bravos se los jartaran
mientras los otros veian. Esas 6rdenes pu alla las daban entre el
inspector Serrato’® y el sargento Garcia, policias supremamente
godos, que odiaban abiertamente a los liberales, que llamaban colla-
rejos, y a los mismos conservadores que no odiaban a los liberales, a
los que llamaban patiamarillos o traidores™.

A los quince dias de ver y escuchar esas cosas, el padre Munar
hizo una misa que pensé que seria por los muertos, igran equivoca-
cién! Pues fue para alentar a los feligreses a ser abiertamente con-
servadores, dado que en esa época la lucha contra los liberales era
berraca. A raiz de eso, mucha gente se fue de Organos para Aipe,
en el Huila, otros para San Luis y los que no tenian a donde irse
porque no conocian, no sabian, porque habian sido criados ahi se
quedaron en el pueblo, donde tanto el padre Munar como la Policia,

109 La estrecha relacién entre el inspector Serrato y el cura Munar se daba en escenarios de vio-
lencia y crueldad, tal como lo sefiala Carlos Arango: “Los dos comisionaban con las patru-
llas militares, vestidos de tenientes. Serrato con una metralleta y Munar con una larguisima
carabina mexicana” (1984, p. 104).

o “E] sectarismo politico llegd a niveles altisimos, al punto en que los mismos conservado-
res, cuando eran muy radicales, a través de los pajaros, como en el caso del Valle, atacaban a
los propios conservadores menos radicales o que toleraban a sus vecinos liberales, incre-
pandolos bajo la denominacién de «patiamarillos» o traicioneros al partido. La cuestiéon
sectaria politica tenia un matiz inmenso de compromiso, ética y conviccién desbordada por
el partido. El traidor era perseguido casi como un liberal, no sélo por negarse a odiar a sus
colindantes liberales quizas por razones de humanidad y tolerancia, sino porque en ocasio-
nes los protegian” (Gémez, 2014, p. 36).
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practicamente los obligaron a volverse conservadores y alinearse
con el Gobierno.

Un dia, el padre Munar tuvo que trasladarse para San Luis, a
cuatro horas de camino de Organos. El convidé a mi mama y no-
sotros obviamente nos fuimos detras. Mi hermana entrd a estudiar
tercero de primaria, mientras que yo, inada que salia de primero!
En esa época la violencia se veia por todas partes; la Policia culatea-
ba gente, la humillaba y a los que decian que eran liberales no solo
los culateaba, sino que también se los llevaban a patadas a la carcel.
Recuerdo que en la casa de Diocelina Gonzalez mataron a Pioquin-
to Ipuz con un tiro de fusil en la cabeza, para robarle lo que vendié
el domingo. Todos sabiamos que lo maté el sargento Garcia, porque
ese Ipuz era familiar de Luis Cardozo Ipuz, un sefior que era liberal
en Organos. Todo aquel que fuera cercano a los Zambrano, a los
Ipuz, a los Cardozo, a los Gonzalez, a los Chalas, a los Quiroga o a
los Oliveros, se ganaban la muerte segura porque se les identificaba
como liberales.

También mataron a mucha gente, incluyendo a presos que traian
de Neiva y también a los que cogian por ahi por ser liberales. A todas
esas personas las acusaban de ser chusmeros, pues en ese tiempo ya
habia temor a las guerrillas que se formaban tras la represion policial
en Chaparral™, Planadas e Irco. Muchas de esas guerrillas estaban
mayormente formadas por liberales huilenses, que cuando empeza-
ron a ser perseguidos se fueron a las montafias de Chaparral, Plana-
das y El Carmen y crearon la reptiblica independiente de Riochiqui-
to, Marquetalia y El Davis. Lo de chusmeros se los decia la gente, el

i “Chaparral, municipio ubicado al norte de Rioblanco, era también una comarca donde la
«convivencia ciudadana entre conservadores y liberales se daba sin que nada viniera a per-
turbar la confraternidad». La llegada de la policia sectaria, que comenzé a cometer desma-
nes, abusos, atropellos y a perseguir a la gente, fue la causa que alter6 la armonia anterior.
La organizacién social se vino al suelo y los «frenos inhibitorios» se rompieron para dar
salida al odio y al sectarismo. La «barbarie desencadenada» se entronizé en las costum-
bres sociales, «asol6 completamente los campos, el incendio era cosa comiin, el saqueo se
volvié empresa de guerra y la ley de fuego cegé muchas vidas», por parte de los agentes del
Gobierno. Ante esta situacién, los campesinos optaron por la defensa armada para resistir
la presién de los perseguidores, con el resultado de que se creé «una psicologia del odio y
del rencor irrestafiable», resultado de «pasiones desenfrenadas» que conducian a la retalia-
cién convertida en una «obligacién moral»” (Valencia, 2011, pp. 290-291).
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padre Munar, que andaba todo camuflado, lo repetia todo el tiempo
en sus misas, diciendo que eran malos'. Ser liberal en ese entonces,
ni siquiera comunista, solo liberal, ya era una condena abierta para la
gente, porque de inmediato se asociaba con ser chusmeros y auxilia-
dores de las guerrillas.

Una vez estaba yo jugando balén en la plaza de San Luis cuando
pasé un policia y me dijo que me subiera al anca del caballo que él
montaba. Entonces le dije que a dénde iba y me dijo que a recoger
otras bestias ahi abajito del pueblo, que lo acompafiara y ayudara.
Le dije al policia que no iba, porque el cura me necesitaba para un
mandado. Su respuesta no fue amable, me asust6é y me dijo: “Se
sube o me lo llevo pa’l cuartel”, y como a uno de nifo le da miedo
todo, monté el anca del caballo. Y fuimos y cogimos unos cinco ca-
ballos ahi abajito de San Luis y los trajimos al pueblo. Esas bestias
eran para que ellos pudieran andar a caballo, aunque eran de los
campesinos, del pueblo, pero la gente no podia decir nada porque si
no los mataban. En ese tiempo todo era asi.

Otra vez, en la vereda El Palmar, corregimiento de San Luis, per-
teneciente a una comunidad indigena, bajaron unos siete presos,
todos indigenas y los metieron a la carcel del pueblo. Sin embargo,
resultaron ser conocidos, amigos de mi mama, buena gente traba-
jadora. Como a los tres dias, mi mama me mand6 al cuartel a dejar-
les una comida. Hizo un almuerzo grande y pandequeso para que
guardaran por si se alargaba la cosa. Yo llegué al cuartel y me pard
el guardia, llamé al teniente de la Policia, quien me pregunté para
donde iba, le dije que a dejar comida a los presos que estaban ahi.
Entonces el teniente, como bravo, me dijo: “4Y quién lo mand6?”
Me tocé decirle mentiras: “El padre Munar me dijo que viniera”. Y
entonces ahi si me dejaron entrar.

De regreso le dije a mi mama: “Yo ya les pasé la comida y estan
ahi sentados”. Me pregunté: “.Vio a Quintin Lame'®, que tiene el

2 “E] cura decia misa uniformado, bendecia las armas de la patrulla y salia con ella a perse-
guir campesinos. A los prisioneros los decapitaba a machete y regaba el cuento de que los
habian matado «los chusmeros nueveabrilefios»” (Arango, 1984, p. 104).

U3 Dirigente indigena caucano que vivié de 1880 a 1967. Es considerado uno de los precurso-
res del movimiento indigena organizado en todo el territorio colombiano.
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pelo largo hasta la cintura?”. Respondi: “No, todos estaban tusetos,
bien peluqueados, les habian rapado la cabeza”. Y ella termind la
conversacién: “iCémo es de mala esa gente!”

Mi mama hablaba todo el tiempo de ese sefior, su amigo, el indio
Quintin Lame. Decia que lo metian preso injustificadamente por re-
clamar lo que por derecho ancestral era de la gente: la tierra™; que
nunca se rendia y que cada vez que salia de la carcel, mas personas lo
seguian por su claridad politica. El habia vivido muchos afios ahi en
El Palmar, donde ademas de ser profesor y conocido como “Tintin”®,
buscé ayudarle a los indigenas para recuperar su tierra. Por eso se
habia ganado el odio de los conservadores que lo llamaban collarejo.

Como cinco dias después, gracias a don Arturo y don Eno Oli-
veros, que eran conservadores, pero hablaban por la gente liberal,
los soltaron y de pura suerte no los mataron. Gracias a esos dos
conservadores que eran buena gente, quedaron libres. Ellos eran
duefios de tierra donde sembraban café en La Cima, La Holanda,
Corozal y El Mirador. Eran terrenos grandisimos, con buenas cose-
chas y buen trabajo para los campesinos.

Todas esas cosas yo las vi siendo un nifio, hasta que un dia hubo
relevo de los sacerdotes: el padre Munar, que se vestia de militar con
fusil en las noches para matar liberales, fue trasladado a Neiva. Pero
él nos recomend6 con su acdlito mas cercano: Héctor Calderén. Yo

14 “Las luchas del legendario lider nasa, Manuel Quintin Lame en el Cauca y el Tolima, justas
que impidieron la extincién de los resguardos indigenas en esas regiones. Las grandes
conquistas indigenas en la lucha por la tierra se iniciaron al lado del movimiento campesino
que, que en los afios 70 del siglo pasado, levantd la consigna de «la tierra pal que la trabaja»,
que el naciente movimiento indigena adecué con las consignas de «recuperacién de las
tierras de resguardo» y de «abolicién del terraje», que se convertirian en los dos puntos
centrales de la plataforma de lucha de los indigenas caucanos. Estas consignas campesi-
nas e indigenas estaban enfiladas a arrebatarles la tierra a los terratenientes y acabar con
el latifundio ocioso y pernicioso, agrandado por la violencia de los afios 50. De que esta
movilizacién fue exitosa, lo muestran las cerca de 80 000 hectareas de resguardos indigenas
que fueron recuperadas en el Cauca, derrotando por demas a la oligarquia terrateniente y
abriendo los primeros espacios para la modernizacién de ese departamento” (Jaramillo,
2011, p. 162).

15 “Quintin Lame estuvo en este territorio hasta los inicios de la década de 1950, con su ida,
la escuela que manejaba su esposa fue cerrada. Sin embargo, durante el tiempo que per-
maneci6 en esta comunidad, dejé una huella imborrable en toda la gente que lo conocié,
quienes lo llamaban, familiarmente, como «TINTIN»” (Suaza, 2006, p. 96).
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me pegué mucho a él, pues viajaba bastante a caballo, cosa que a mi
me gustaba mucho. Recuerdo una vez que volvimos a Organos a en-
tregar un costal pesadisimo, yo le pregunté: “4Qué es esto tan pesa-
do que llevamos?”, y Héctor respondié: “Parece que son fusiles”. Lo
pude constatar cuando llegamos a la casa cural de alla; era municién
y un fusil americano recién comprado, que fue guardado en el hueco
de la estatua de la virgen del Carmen. Ese dia me quedé frio y callado.

Como en Organos nosotros teniamos la casita de palmicha, que
habiamos dejado antes de venirnos a San Luis, en una de esas an-
dadas con el acélito Calderén, yo me fui a ver la casita que estaba
sola y abandonada. Y all4 cerca me fui pa’onde una sefiora que se
llama Rosa Helena, amiga de mi mama. Ella me dijo: “La gente esta
muy aburrida y con miedo, muy desesperada, pero no tienen pa
donde irse, no tienen plata. Tienen que estarcen ahi humillados de
la Policia y peligrando porque los amenazan y ellos tienen que de-
cir que son conservadores pa que no los maten”. Luego me dio una
tazada de guarapo.

Cuando llegué otra vez a la casa cural, Héctor Calderén tenia los
caballos listos, montamos y nos fuimos otra vez a San Luis. Llega-
mos por ahi a las seis de la tarde y mi mama me pregunté: “,Fueron
y qué llevaban?”, dije: “Un fusil y una municién, llevaba el padre
p’alla”. A lo que respondié: “iPor Dios Santo, este cura qué es lo
que hace!”, yo respondi que no tenia idea. Asi pasaron los dias y la
Policia seguia haciendo dafios y humillando a la gente.

Al pueblo llegé otro sacerdote, el padre Tarsicio Camero!®, que,
a diferencia del padre Munar, no estaba aliado con los conservado-
res, no se le veia maldad alguna y, por el contrario, nos animaba a
mi y mis hermanos a seguir estudiando. En los dias de su llegada,
sali la guerrilla otra vez y asalté el cuartel que ya no era en Orga-
nos, sino en un lugar llamado Piedra Negra. Ese pueblo era rico en
oro, mucha gente trabajaba alld hasta por la noche miniando. Era
un pueblo de godos, tanto asi que antes se llamaba Villa Gémez, en

s “Munar finalmente fue removido de San Luis, de acuerdo con Miguel Pascuas, y en su reem-
plazo fue puesto Tarsicio Camero, que poco tiempo después fue trasladado a Algeciras con
Miguel y su madre” (Cerén, 2020, p. 230).
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homenaje al viejo de Laureano. El comandante de la guerrilla que le
decian Llanero y otros intentaron asaltar ese pueblo en 1950, pero
les fue mal, porque les mataron unos guerrilleros y dejaron a otros
heridos, ya que cuando ellos iban a atacarlos de sorpresa, la Policia
ya sabia y los estaban esperando.

Nosotros seguimos en San Luis, yo me fui a un punto que se
llama La Julia, donde a veces se veian alemanes y canadienses en
las minas de oro que habia por ahi. Me fui donde una tia a mandar
a hacer unos pantalones, porque ella era costurera. De San Luis
hasta alla hay por ahi dos horas. Como mi tia era liberal y chusme-
ra, puso esa finca como centro de operaciones de un comando de
guerrillas. En ese entonces, toda esa zona era llamada la “republica
independiente de Marquetalia en el Huila” e incluia otros pueblos
y veredas de por ahi'”. Ella decia, mientras tomdbamos aguapane-
la: “Nosotros los pascuas, descendemos de familia real, por alla de
Espafia. Mi nombre, incluso lo tenia, eso me dicen los viejos, un
doctor de leyes por alla en Sevilla, todo famoso y rico. Pero no se
equivoque mijito, nosotros somos los pascuas colombianos, pijaos
y atravesados con el que sea”.

Esa tia fue capturada tiempo después de haber tenido una re-
unién de guerrillas en su casa, para luego ser asesinada a inicios
de julio de 1951 por la policia chulavita, los pajaros y una fraccién
del Ejército que estaba dividido entre los que apoyaban al pueblo y
otros que estaban del lado de los ricos.

Recuerdo que en ese tiempo habia un tipo muy rico llamado Flo-
rentino Cifuentes, que tenia haciendas por lado y lado y tenia cin-
cuenta mujeres con él. Decia que era conservador y apenas comenzd
la violencia en 1946, le hicieron jurar que era godo, catélico, apostélico
y romano. El jefe de los conservadores era reconocido como jefe mis-
mo de los godos en esas zonas. Tenia una tia que era comadre de ese
seflor y por estar ahi pajareando, la chuzaron con una bayoneta para

7 “,Qué era la «Repuiblica Independiente de Marquetalia»? En Huila: Balsillas, Aipe, Paler-
mo, ()rganos, Chapinero, San Luis, La Julia, Aipecito. En Tolima: El Carmen, Natagaima,
El Pat4, Monte Frio, Praga, Casadezinc, Santa Rita, Sur de At4 y Gaitania” (Radio Nacional
de Colombia, 2022).
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que dijera que era goda, apostdlica y romana. Ella, como no sabia
qué decir, se acord6 en un momento de ese comadrazgo y dijo: “Soy
comadre de Florentino Cifuentes”. De inmediato los chulavitas baja-
ron los fusiles y la bayoneta, para correr a constatarlo en una de sus
fincas mas cercanas. Apenas el viejo Florentino pudo verla, les gritd
a los hombres de camuflado: “iEs mi comadre!, isuéltenla!”.

Esa familia Cifuentes, tiempo después, tuvo que emigrar a Risa-
ralda, a una zona llamada Belén de Umbria, porque como en la vida
todo es un cobro, al viejo Florentino le empezaron a cobrar su bue-
na vida como godo. De las cincuenta mujeres que tenia, como dice
la cancidn, solo con una terminé y le hizo un chino: Alvarito, pero,
ivaya suerte que le esper6 afios después! Porque sin mas ni mas,
terminarian colgandolo los mismos godos, unos mas malos, de por
alla en Risaralda, mediante el uso de una de esas técnicas salvajes
llamada “la escalera”s,

Estando en La Julia, pasé un sefior y entonces mi tia le pregun-
t6: “De dénde viene?”. El sefior le respondié que de San Luis; mi
tia lo interrogd sobre lo sucedido, a lo que respondié: “Pues que
también sali6 la guerrilla a San Luis y maté a toda esa Policia y le
metieron candela al pueblo. Igual en Organos, también le metieron
candela al pueblo, pero se quemaron mas casas, porque la mayoria
son de palmicha”. En ese momento supe que hasta nuestra casa en
Organos habia quedado hecha cenizas.

En San Luis, como los techos eran de zinc, no se quemaron ca-
sas, pero el cuartel silo despedazaron. Ahi mismo murieron algunos
policias. Uno que le decian “el loco” se salv, porque se escondié en
el horno de la casa de Tircio Ramirez. Otro policia, el sargento Lo-
sada, sali6 detras de la iglesia y también se favorecid, aunque quedé
muy herido en la espalda. Se notaba, entonces, que la guerrilla tenia

g “E] Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado (Movice) resefia el trabajo de Guzman
y recuerda ocho de los métodos de tortura practicados por chulavitas y pajaros referidos
por las victimas: la escalera (colgamiento); el cuartico (cuarto hermético con piso electrifi-
cado); el tubo (colgamiento de un tubo electrificado); el vaso de agua (mostrado y negado a
quienes morian de sed); el tramojo (torniquete aplicado a los genitales); el trote (llevando
en cada mano un ladrillo, mientras la victima era flagelada); la compaiiia (hacinamiento de
26 presos en 3 m?, sin poder dormir ni sentarse); el polo (sentados desnudos en troncos de
hielo)” (Colombia Plural, 2016).
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bombas, puras bombas y escopetas de fisto con las que habian mata-
do a todos los policias de la estacién. Esas armas no eran iguales a las
que tenia el Ejército, no, eran las armas del pueblo comtin y corriente,
armas hechizas. Primero fueron las escopetas de fisto, luego vinieron
las escopetas de capsulas, y por dltimo, las bombas.

A Organos no pudieron volver a mandar més policia, porque la
guerrilla iba y los liquidaba, y en San Luis ya le toc6 entrar al propio
Ejército, aunque la misma gente del caserio rechazaba su presencia'™.
Pobre padre Camero, no dur6 ni un mes porque le dio miedo y se
fue a Algeciras, convidando, como ya era costumbre, a mi mama. En
Algeciras estuve otra vez estudiando; duré tres afos en la escuela
cursando primero, después intenté hacer segundo de primaria y no
alcancé a pasar ni a tercero, porque nos toco irnos por la violencia.

En Algeciras estuve lo que duré estudiando, tres afios, mientras
mi mama le seguia haciendo comida al padre Camero, todo eso antes
de que ella enfermara y finalmente muriera, quedando yo solito con
mi hermanita, ambos ain pequefios. El padre queria llevarme a ser
sacristan, pero yo le dije que no. Mi hermano, Vidacio que ya habia
prestado el servicio y estuvo por ahi en Algeciras trabajando, me dijo:
“En estos dias nos vamos por alld pa San Luis, Organos. Eso como
que ya pasé la guerra”. Yo refuté: “No, estos estan en guerra todavia”.

Siendo sucre en la guerrilla

Entonces, estando ya en Algeciras, lleg el golpe militar que el ge-
neral Gustavo Rojas Pinilla le dio a Roberto Urdaneta, en 1953. La
guerrilla se entregé y el padre Camero hablé con ellos, especialmente
con uno que le decian “Ave Negra”, que venia desde Natagaima como

s Al respecto, el testimonio de Jaime Perdomo Rodriguez, campesino de San Luis (Huila)
aclara que este rechazo por los militares estaba principalmente asociado al temor que les
generaba su misma figura: “Cuando estaba atin pequefio recuerda que debian internarse en
el monte donde hacian ranchos, con el fin de huir de la persecucién del Ejército. El monte
servia de refugio porque en esa época los militares no intentaban entrar. Cuando la violen-
cia disminuia les daban la orden de salir y regresar a sus fincas” (Ortiz, 2016, p. 74).

El éltimo sucre

131



132

lider de comisién y que habia salido desde El Davis'?°. También habia
otro que le decian “Sansén”, y otro que le decian “Relampago”, que
tenian unos treinta y cinco, cuarenta afios. Ave Negra era su co-
mandante en jefe y cargaba con un poco de muchachos; de mi edad
tenia como cuatro. Ahi fue donde me empez6 a interesar la vida de
esa gente, la vida armada de los chusmeros.

Mi hermana Graciela se fue al convento de monja, yo no segui
estudiando y me pegue a la pata de mi hermano, que recién habia
salido del cuartel. El me Ilevé otra vez a Organos, pero también fui-
mos a Aipecito, Planadas, Gaitania; la vida fue pasando y yo fui cre-
ciendo mientras trabajaba cogiendo café. En ese momento, la gente
huia de Organos por la violencia tan brava. Quedaron como diez
casitas, mientras los demas se fueron a San Luis, ademas porque
alla habia mucho movimiento de café y ganado. También a ese pue-
blo llegaron muchas personas del norte del Huila, mas que todo de
Santa Maria, Teruel y Palermo, desplazados por la violencia bipar-
tidista, entre bandoleros y la Policia'.

Yo tenia ya trece afios cuando mi hermano me ensefi6 a trabajar
en el campo y fui cogiendo mundo solo. Primero empecé a traba-
jar donde un sefior ahi en San Luis, en la finca La Argelia, como
concertado, que significa que me pagaban veinte pesos al mes por
ser un niflo mandadero. La finca era de un familiar que se llamaba

120 Ave Negra, junto con Charro Negro, Manuel Marulanda Vélez, Mayor Lister, Richard y
Llanero, coordinador de las cuatro comisiones de columnas en marcha que salieron de El
Davis ante el ultimatum del General Rojas Pinilla. “La primera se desplazé hacia la regién
de Riochiquito, al norte del Cauca, y fue comandada por Jacobo Prias Alape o «Charro
Negro» y Pedro Antonio Marin, mejor conocido como «Manuel Marulanda Vélez». La
segunda comisi6n salié con rumbo al municipio de Villarrica (Tolima), y estuvo guiada por
el dirigente comunista Isauro Yosa o «Mayor Lister» y Alfonso Castafieda o «Richard». La
tercera marché hacia la poblacién de Natagaima, al mando de «Ave Negra». La tiltima co-
misién, dirigida por «Llanero», cayé a manos de los limpios y fue masacrada cuando habia
decidido permanecer en El Davis” (Prada, 2017, p. 24).

Al respecto, el testimonio del campesino de San Luis, Euclides Chica Chala, dilucida las
circunstancias que llevaron a esta masiva migracién en sus territorios de origen: “Recuer-
da que en esa época de los afios 50 en La violencia se intentaba era mermar el color hasta
que quedara solo uno. En Palermo todas las casas estaban de color azul, en Santa Maria
de color azul, en Aipe de color rojo, en Gigante de color rojo, en Campoalegre de color rojo.
Todas las casas de los pueblos del sur del Huila eran de color azul, siendo casi toda esa
parte conservadora, menos el municipio de La Plata” (Ortiz, 2016, p. 68).

12,
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Rafael Dussan. Ayudaba a coger café y cargaba unas bestias, rodea-
ba ganado y miraba las bestias, le daba de comer a las gallinas y a
los puercos y hacia mandaditos. De ahi ya me fui yendo a otros si-
tios como Planadas y Gaitania, y me encontré de frente, como ya era
la paz de Gustavo Rojas Pinilla con varios guerrilleros, a los que les
preguntaba cémo era esa vida. Entonces un guerrillero que llamaban
Mundo Viejo' me cogi6 de sucre. Sin embargo, como estaba muy pe-
quefio, yo no ganaba lo que ganaba un trabajador grande, me pagaban
menos. Aun con todo eso, me quedé con él, porque contaba muy bue-
nas historias. Primero fui concertado, después ya quedé como sucre.
Sucre era ser como mandadero, como si fuera un hijo para él:
“Vaya mijo al pueblo; vaya mijo traiga las bestias; traiga el ganado”.
Yo le preguntaba a Mundo Viejo y él me contaba muchas cosas.
Para esa época, siempre se le veia con un joven guerrillero de apelli-
do Marin y un viejo guerrillero de apellido Gonzélez al que llama-
ban Llaveseca'®, uno paisa y el otro chaparraluno, ambos patabra-
va, pues anddbamos por todas las trochas del rio Ata y el Cambrin,
que son cafiones estrechos y llenos de mucha loma. Solo se veia
café por alla. El objetivo era atravesar todo ese lomerio hasta llegar
al caserio de San Miguel', en todo lo que hoy dia es Villarrica.
Entonces, pasé el tiempo y yo ya era un autodefensa, aun siendo
sucre. Habia varios muchachos jévenes que también eran sucres

122 Aunque son pocos los datos que se tienen sobre este viejo lider guerrillero, se sabe que
habitaba en una montaiia de Aipe (Huila) llamada Cuchilla, en La Cinta, un punto central
de apoyo para guerrilleros que iban hacia el departamento del Huila: “Jacobo Arenasy
Hernando Gonzilez en su viaje pasaron de largo por la ciudad de Neiva, entraron a la
regién por un sitio conocido como La Cinta, siguieron hasta la finca del compafiero Mundo
Viejo, esa noche durmieron en su casa” (Alape, 1989, p. 193).

123 T3 triste historia de Llaveseca se resume brevemente aqui: “Muchos liberales entonces salie-
ron de la regién y a otros muchos, los mataron. Como a un muchacho de apellido Gonzilez
que le violaron y mataron a la mujer y la hermana y a él lo hirieron mortalmente a tiros y lo
arrojaron a un rio, pero él no murié. A ese hombre le decian Llaveseca y era pequeiiito pero
valeroso, se hacia luego pasar como muchacho y llegaba a las cantinas de la regién y con dos
pistolas mataba a los godos. En realidad, él no queria meterse a la guerrilla liberal, pero
cuando la chulavita le maté la mujer y la hermana, se decidi6 y fue muy cruel” (Delgado
Madrofiero, 2011, p. 168).

124 “Después cruzamos por San Miguel, un caserio que fue el lugar donde se reunieron varios
comandos guerrilleros con poblacién civil a la cola, ante una acometida de chulavitas en el
afio 51: Ciro Trujillo, Guaracas, Charro Negro, Joselo, Marulanda” (Molano, 2014).
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conmigo. A nosotros no nos daban armas, porque estibamos muy
pequeiios y no nos dejaban. Solo éramos mandaderos, hasta los ca-
torce afios, cuando ya podiamos ser milicianos en propiedad.

Cuando cumpli catorce me converti en miliciano, ya tenia un
arma, ya estaba mas entrenado y con mas conocimiento de la vida
armada. Pero para la primera conferencia de la guerrilla en Riochi-
quito, a finales de 1965, no existian los sucres, habia sido extermi-
nada esa etapa de la vida guerrillera. La dltima vez que vi un su-
cre fue en 1953, justamente cuando recién entré a la guerrilla. Eran
filas y filas de nifios sucres. Filas de treinta, cuarenta, cincuenta
nifios formados y utilizados para ser mandaderitos. Todos estaban
con gorritos y cantando el himno de la naciente guerrilla. Venian
de todos los lugares posibles, donde tenia presencia la guerrilla:
Natagaima, Aipe, Palermo, Espinal, San Luis, ()rganos, Planadas,
Gaitania, Riochiquito, fquira, Teruel y hasta Santo Domingo, en el
Valle del Cauca. Después de esa primera conferencia, la guerrilla
no volvi6 a recibir nifios en sus filas hasta que tuvieran mas edad,
quedando consagrado hasta en los estatutos. Igualmente, se acordé
educar a la poblacién mediante escuelas mdviles, que involucraran
no solo a nifios, sino también a adultos, campesinos e indigenas',
pues mucha gente era analfabeta en esa época y para la guerrilla era
importante que la gente entre si pudiera leer y escribir.

La guerrilla no duré mucho tiempo en El Davis, se desparpajé
y también los nifios se desparpajaron, fueron creciendo. Los que
quedaban muy pequefiitos iban quedando por ahi, se iban a favore-
cerse de otras partes. Igualmente, como quedaban muchas mujeres
en embarazo, les tocaba quedarse por alla en fincas, ya que la pobla-
cién, al verlas, siempre las apoyaba.

125 “Después habria de crearse una actividad educacional para la poblacién mixta (haciendo
referencia a las comunidades indigenas y campesinas de Riochiquito) que cont6 con 16
escuelas primarias para la poblacién de edad escolar y unas cuantas para servicio de los
adultos. Todo esto acompafiado de un trabajo cultural de accién reciproca, en que las cos-
tumbres de unos y su cultura influia en los otros. Varias veces nuestro trabajo, que como
puede apreciarse es de un alto patriotismo, fue interrumpido por las arremetidas militares
del Gobierno y por las incursiones de las bandas de pajaros de los latifundistas” (Trujillo,
2015, p. 30).
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A los catorce era miliciano, pasaron dos afios, y a los dieciséis,
pasé a ser propiamente guerrillero. Es decir, yo fui: primero autode-
fensa, luego sucre, después miliciano y a mis dieciséis, guerrillero.
Justamente en ese tramo final conoci a otro joven guerrillero que
habia ingresado ya siendo miliciano, se llamaba Jaime Guaraca'?®.
Sin embargo, mi experiencia era mayor que la de aquel jovencito,
pues yo ya habia sido sucre de los comandantes Joselo, del teniente
Isaias y de Mundo Viejo.

Tras la traicién a Charro Negro por parte de Mariachi y su poste-
rior asesinato'’, nosotros no pudimos quedarnos a esperar lo mismo,
asi que echamos camino otra vez pa’l monte. En ese momento ya tenia
veinte afios. Una de mis primeras misiones asignadas fue la de hacer
vigilancia en las zonas rurales de Neiva, por alla en los afios sesenta.
Recuerdo de esos afios haber visto un carro tipo chiva, volteado hacia
el barranco en la carretera que iba de Neiva a la vereda de Pefias Blan-
cas. Un charco de sangre, pites de cuerpo de gente volando, nifios,
abuelos, madres, sefiores. Sin piedad los bandoleros alias “El Mico”
y “Tres Espadas”, ambos pajaros conservadores, les dieron machete y
tiros de gracia a esas personas. Eso pasé el 3 de noviembre de 1962 y
dejé un saldo de veinticuatro muertos, entre los que estaban: Camilo
Charry, Benito Pascuas Murcia, Marcos Pascuas, José Dolores Me-
dina, Romelia, Otilia, Alberto y Justo Cabrera, Inés Medina Cabrera,
Eduardo Medina, Benito Medina Dussan, Jorge, Fidel y Cristina Dus-
san, Alfonso Rodriguez, Delfin Garcia y Alejandro Oviedo.

Dos afios mas tarde, en 1964, fui asignado para volver a Plana-
das y apoyar a la guerrilla de Tirofijo. El presidente en esa época era
Guillermo Leén Valencia, un conservador que decididamente man-
dé6 a bombardear estos territorios al considerarlos como Repriblicas

126 Otro sucre famoso fue Jaime Guaracas, quien en su relato de cémo pasé de sucre a guerri-
llero, menciona: “Cuando yo llegué no habia cumplido 12 afios. Duré unos dias en el Bata-
116n Sucre, donde participaban los nifios de 10 a 14 afios; a los 15 ya se podia pasar a la fila
de guerrilleros” (Molano, 2014, p. 45).

127 “Asi ocurri6 con el sentido asesinato de Jacobo Prias Alape, el conocido «Charronegro» a
manos de un grupo de «Pajaros» oficialistas liberales, comandados, seglin cuenta Arenas,
por el traidor de José de Jestis Oviedo, alias «Mariachi»; este suceso causé cierta preocupa-
cién en el seno del partido por cuanto las dotes organizativas de «Charronegro» eran muy
reconocidas por la organizacién” (Contreras, 2018, p. 43).
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Fuente: Archivo personal.
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Independientes'®. Cuatro fueron los territorios donde incursiond
militarmente el Ejército: Marquetalia, Riochiquito, El Pato y Gua-
yabero. Ellos decian que venian por los bandoleros y comunistas,
pero cuando uno va a la realidad, los muertos que dejaron fueron,
en su gran mayoria, campesinos que ni siquiera estaban en el area
de Marquetalia propiamente hablando, sino en veredas cercanas ta-
les como Nazareno.

Los nombres de estas personas, y siendo testigo directo de lo
que ocurri6, fueron: Abel Arcadio Hermes Chala, Elias Gonzalez,
Narciso Cardozo, Tomas Chala, Augusto, Celiar Quiroga, Luis En-
rique Cruz, Marcos Lucuara, Manuel Ramirez Chala, Gustavo Car-
dozo, Rosendo Quintero y Alicia Cardozo.

Muchos de ellos, inclusive, no alcanzaban ni la mayoria de edad,
eran apenas guambis. También del susto que les pegaron al advertirles
que les iban a llover bombas, muchos salieron a toda carrera a donde
fuera, y recuerdo haber visto un muchacho desnucado, porque en esos
afanes cay6 mal y se pegd contra unos bultos pesados de maiz.

Ese dia el Gobierno mostr6 unos resultados, unas cifras total-
mente distintas a la realidad®. Dijeron en radio que ya no habia

128 Expresién acufiada por Alvaro Gémez en un discurso el 25 de octubre de 1961: “No se
ha caido en cuenta de que hay en este pais una serie de reptiblicas independientes que no
reconocen la soberania del Estado colombiano, donde el Ejército colombiano no puede
entrar, donde se le dice que su presencia es nefanda [...] Hay la reptblica independiente de
Sumapaz; hay la repiiblica independiente de Planadas, la del Rio Chiquito, [...] la de este
bandolero que se llama Richard y ahora, tenemos el nacimiento de una nueva reptiblica
independiente anunciada aqui por el ministro de Gobierno: la repiblica independiente del
Vichada. La soberania nacional se est4 encogiendo como un pafiuelo; este es uno de los
fenémenos mas dolorosos del Frente Nacional” (Gémez, 1961).

129 “Pacificacion: El objetivo principal de las fuerzas armadas durante el presente afio estuvo
orientado hacia la total pacificacién del pais. La instituciéon no ahorré esfuerzos en llevar la
tranquilidad y la paz a todos los hogares colombianos de la ciudad y del campo. Es asi como
la institucién armada presenta un balance favorable en el cumplimiento de esta misién que
se resume en las siguientes actividades: Algunas areas apartadas del pais en las cuales los
violentos habian establecido sus dominios sin sujecién a ninguna clase de autoridad y que
la opinién priblica ha llamado «Reptiblicas independientes» fueron ocupadas por tropas del
Ejército en estrecha colaboracién con miembros de otras fuerzas, reestableciendo el principio
de autoridad, desalojando, capturando, dando de baja a los alzados en armas y rescatando a
la soberania de la nacién las regiones del Pato, Guayabero, Marquetalia, Riochiquito y el su-
roeste del Tolima. Se logré la eliminacién de 20 cuadrillas de bandoleros de las 29 existentes
al comienzo del afio, con un total de 545 antisociales dados de baja y 513 capturados. Igual-
mente fueron decomisadas 229 armas de largo alcance, 1 878 de corto alcance, 29 granadas
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mas guerrilleros y fue pura mentira. De hecho, después de esa si-
tuacion, Tirofijo sali6 con mas apoyo popular y la guerrilla mas for-
talecida, aumentando las columnas en marcha, y pasaron a ser una
organizacién tactico-militar, incluyendo el enfoque con una orien-
tacion enfilada a tener presencia dentro de las mismas ciudades™°.
Estando entonces en Planadas, me vi primero con José Castafie-
da, al que le decian Richard®™!, un guerrillero que iba de salida junto
con el mayor Lister a Villarrica. Eran los tiempos de la primera con-
ferencia guerrillera del bloque sur y yo ya tenia dos afios de estar ahi
andando con ellos. Me acuerdo de que hubo discursos largos, abu-
rridos, canticos y hasta bailes. Todos a un mismo grito condenaron
a los llamados “bandoleros”, picaros disfrazados de politica, que ha-
cian y deshacian en medio del alboroto por la violencia que se vivia.
En ese momento hubo mucha especulacién sobre el lugar del
encuentro, incluso se llegd a hablar de salir a Boyaci, pero, ipura
pajal, era una distraccién porque la guerrilla se iba a reunir en Vio-
ta, todo en la clandestinidad y apoyados por los lideres campesinos
comunistas de alld"2. En ese entonces, el comandante Olimpo, Eu-
tiquio Leal impartia escuela marxista en esa regioén y ayudaba a or-
ganizar los primeros comandos de autodefensa campesina, a partir
de instrucciones precisas que habian tenido éxito en Chaparral®.

de MK2 y 19 817 cartuchos de diversos calibres. En igual forma y dentro de las operaciones
llevadas a cabo es digna de encomio la labor realizada por la fuerza aérea, tanto en labores de
combate, como en lo logistico, en la cual tuvo destacada participacion el grupo de helicpte-
ros asignados a la actual zona de operaciones” (Leén, 1953).
130 Segiin Jaime Guaraca: “Hasta este momento, nosotros éramos simplemente movimiento
agrario. Pero la agresién del Gobierno y el Ejército nos ha obligado a cambiar de caracter y
de tictica. De ahora en adelante volvemos a ser guerrilleros, esta vez con modalidad mévil”
(s.f. pp. 159-160).
Luis Alfonso Castafieda, alias “Richard”, fue uno de los maximos dirigentes comunistas
de la guerrilla de las FARC-EP. Su epicentro de operacién fue San Miguel, en limites con el
departamento del Huila.
“Se dijo que se habian reunido en «un lugar del departamento de Boyaca» o que se le de-
nominé «Conferencia de Boyaca» por razones de seguridad. Segiin el comandante Olimpo,
la Conferencia se realiz6 en el sitio del «Palmar», vereda de Brasil de Viotd, Cundinamarca”
(Alape, 1985, p. 86).
“Cuando la violencia bipartidista se desaté, los campesinos comunistas de Viota ya habian
consolidado sus derechos y tenian un importante influjo politico gracias a que forma-
ban mayoria en el concejo municipal. Ese antecedente los llevé a cerrar filas junto con los
hacendados para evitar que creciera la violencia, después de que el Gobierno de Laureano
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Tirofijjo también lleg a Viota para saber quién lo acompafiaba a
unas comisiones en el Tolima.

Buscando a alias “El Diablo”

Yo me fui con Tirofijo a esas comisiones, porque estaba detras de
la pista de un tio mio llamado Agustin, que primero estuvo por Su-
mapaz y luego estaba dando candela en Vioti y Pandi. El era de
cuidado, no por nada su alias era “El Diablo”, y mientras estuvo en
Venadillo, en el Tolima, donde pasé después de que el Gobierno le
ofreciera un puesto, por servirle contra los liberales en pleno Fren-
te Nacional, monté6 una sede de la policia rural, famosa por operar
como parte de los primeros paramilitares en Colombia, atacando
principalmente a liberales y comunistas. Decian que el enemigo
ntmero uno de él era Jacinto Cruz Usma al que le decian “Sangre
Negra” y a quien odiaba por tener relacién con la gente del Mo-
vimiento Revolucionario Liberal (MRL) en Venadillo®‘. Por eso él
les sapeaba a los rojos, tanto liberales como comunistas, y como el
alcalde de all4, llamado Oscar Burbano Chavez, era un capitin del
Ejército... como verd, el amanguale era impresionante.

El tio Agustin tenia una cuadrilla bastante numerosa de gente
que cazaba personas del MRL con apoyo directo de la Policia, el Ejér-
cito y la alcaldia. Una vez é] mismo se meti6 a la casa de José Herre-
ra y Moisés Quintero, les cogid los libros de marxismo que tenian y
los mand6 a apresar. Después hizo lo mismo con Fermin Mogollén

Go6mez ordenara el ingreso en la zona del Ejército y la Policia, y se dieran las primeras
refriegas sangrientas entre la Fuerza Ptblica y los comandos campesinos de autodefensa
orientados por el PC. Los acuerdos entre los campesinos de autodefensa y los hacendados
de Viota se concretaron en un armisticio firmado a mediados de 1951, a instancias de los
segundos. El pacto se rompié con la ilegalizacién del PC y la agresién militar a Villarrica en
1954, por lo que los campesinos ocuparon algunas zonas de montafia de propiedad de los
latifundistas, para repartirla entre «los jornaleros combatientes que no tenian parcelas»”
(CNMH, 2013, p. 34).

134 “En este municipio, en 1962, los militantes del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL)
se quejaron de la persecucién que sufrian por parte de los seguidores del Diablo. Bonilla
informaba a la Policia Nacional sobre los colaboradores urbanos de los cuales disponia
Jacinto Cruz Usma, quien supuestamente tenia nexos con el MRL” (Rehm, 2015, p. 51).
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Retrato de alias “El Diablo”
Fuente: Bonilla, Lubin. (2014). Manifiesto del Partido Furlista Rojo, p. 151.
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y Luis Carlos Roa. Su lugarteniente era Pedro Brincos', con quien
antes de voltearse pa’l lado del Gobierno trabajaba matando lideres
godos y policias, porque antes de volverse oficialista, mi tio fue co-
mandante de una cuadrilla liberal en el norte del Tolima, dirigiendo
operaciones exitosas contra conservadores en Viota y Puli en Cun-
dinamarca, llegando incluso a participar de conferencias y encuen-
tros regionales entre los lideres guerrilleros.

En la guerrilla, cada nadita se salia a hacer comisiones para de-
fender a la gente de los pajaros, porque ellos iban prendiéndole fue-
go a las casas. En medio de esas comisiones, yo me fui moviendo
mas que todo con Olimpo™®, con Richard y con Pedro Brincos. Ti-
rofijo se la llevaba muy bien con Olimpo y de él sacé muchas de sus
ideas, incluyendo la linea roja. De hecho, puede decirse que Olimpo
los adoctriné a todos: a Ciro Trujillo Castafio, a Charro Negro, a
Lister, a Mariachi, a Peligro, a Arboleda, a Wilson Rubiano, a todos.

135 “A finales de 1949, Gonzailez Prieto tom la decisién de vincularse a un grupo de hombres
dirigido por Agustin Bonilla Bocanegra —conocido con el sobrenombre de El Diablo—
buscando contrarrestar, con mas hombres y mejores recursos, las arremetidas del conser-
vatismo sobre las bases liberales en el norte del Tolima. Pronto, al mostrar virtudes para los
asuntos de la milicia, Gonzalez Prieto se convirti6 en el segundo comandante del grupo
que se movia por los municipios de Venadillo, Libano, Lérida, Alvarado y Armero. El
respeto del que ya era merecedor entre los suyos, se acrecent6 con el sobrenombre que sus
compaiieros de armas le colocaron, y que daba razén de su destreza fisica y olfato guerri-
llero: Pedro Brincos” (Diaz, 2017, p. 85).

136 “El primer jefe del movimiento armado que con el tiempo se llamaria Farc (sic) fue el ex-
comandante Olimpo, un comunista fraguado en las rigideces del marxismo-leninismo.

Fue él quien organizé todo, en y desde Chaparral (Tolima). Bajo su mando estuvieron

dos guerrilleros que luego serian famosos: Manuel Marulanda Vélez (a. Tirofijo) y Luis
Alfonso Morantes (a. Jacobo Arenas). Liberal el primero, comunista el segundo. Olimpo

fue un seudénimo, el seudénimo clandestino del escritor Jorge Hernandez Barrios, nacido
Chaparral en 1928. Se autodenominé Eutiquio Leal, nombre no tomado del santoral o

del ya entonces afiejo almanaque Bristol, sino como homenaje a la memoria del indigena
comunista Eutiquio Timoté, primer aspirante de esa etnia a la presidencia de la reptiblica
en la década de los treinta. A pedido de Eliseo Velasquez, famoso lider de las guerrillas libera-
les, es destinado al Tolima en donde ayuda a organizar unos Comandos de Autodefensa,
cercanos antecesores de las Farc (sic). Y también funda un pueblo que adquirird nombre en
la confrontacién guerrillera: El Davis. Varias veces caerd muerto y varias veces lo enterrard
su propia madre. Luego del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, las guerrillas comunistas, ya
bien organizadas, contactaron a los guerrilleros liberales con quienes, en el sur del Tolima,
constituyeron un Estado Mayor unificado. Institucién que mas tarde se llamaria Farc (sic)”
(Correa, 2014).
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Entonces, a mi me mandaron a una comisioén con otros guerri-
lleros para ir por todo el Magdalena, abriéndonos paso por Am-
balema y Cundinamarca, hasta llegar al Sumapaz y de alld hasta
los Llanos. Ya cuando llegué a La Uribe, en el Meta, me asignaron
darles instrucciones a los guerrilleros sobre el tema de formacién
de la linea roja y el pensamiento revolucionario.

Con el tiempo me empezaron a dar tareas mas importantes en
otros lugares, me encargaron, ya propiamente, dirigir salidas a co-
misiones; siempre coordinaba con Sangre Negra y Desquite, para
cualquier vaina. El Ejército, sin embargo, empez6 a mandar mucho
soldado antes del Plan Lasso®’. Por alld en Alvarado, en el Tolima
me mataron un poco de compafieros, los soldados del mismisimo
Batall6n Colombia’®, entre los que se encontraba uno al que le de-
ciamos “Punto Rojo”"®. Ese dia, un 17 de febrero de 1966, realmente
me salvé porque alcancé a pasar el cerco y me volé. De Alvarado sali
para Anzoategui, donde me encontré con Desquite y nos fuimos a
una vereda llamada San Fernando, en el Libano, en el Tolima. Alli
nos cercaron y duramos tres dias acechados por las tropas del Ba-
talléon Colombia. En ese combate yo me defendi con mi carabina
San Cristébal, sin embargo, mientras estaba dando plomo, la cara-
bina se me trabd; asi que al final solo estaba haciendo el amagué de

37 El Plan LASSO (Latin American Security Operation) comenzé el 18 de mayo de 1964, con

un propdésito militar contra Marquetalia, con un importante contingente bajo el mando del

coronel Hernando Currea Cubides, comandante de la VI Brigada con sede en Ibagué. Este
dispuso de la totalidad de los helicépteros con que contaban en ese entonces las Fuerzas

Armadas de compaiiias del Ejército —especializadas en la lucha de contrainsurgencia de

grupos de inteligencia y localizacién (GIL), formados en la Escuela de Lanceros de Tole-

maida— y, finalmente, de aviones de combate T-33 y tres batallones para asegurar toda el
area. En definitiva, se traté de un descomunal esfuerzo militar.

El Batallén Colombia fue un batalléon de infanteria del Ejército colombiano, que sirvié

junto al Comando de las Naciones Unidas, en Corea del Sur. Fue la primera divisién militar

colombiana en combatir en Asia y sirvié junto a la VII y la XX VI divisiones de la Infanteria

de Ejército de los Estados Unidos durante la Guerra de Corea. Prest6 servicio desde 1951

hasta 1954.

135 “Nacianceno Hernidndez Ramirez, alias «Punto Rojo» o «Proveedor» fue un bandolero
liberal muy activo en el municipio de Alvarado (Tolima). Fue abatido el 17 de febrero de
1966, por una patrulla de la Policia al mando del teniente Roberto Ortiz Villa. Se dice que
comenz6 a delinquir siendo casi un nifio, luego de haber visto asesinar a su padre, junto
a 26 campesinos mas en Los Guacimos, sector de la vereda Montegrande, en Alvarado”
(Noticiero 90 minutos, 2015).
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disparar, pero sin que el soldado sospechara que no tenia municién.
Finalmente, al ver que el soldado dispar6 los cinco tiros de su arma
y en ese momento estaba recargandola, yo me le fui con el machete
encima, pues para eso lo cargdbamos en la guerrilla y le mandé un
machetazo en la cabeza quitandole el fusil y el equipo, dejando mi
vieja carabina ahi botada. Después me agazapé durante toda la no-
che y solo hasta la madrugada pude volarme.

ELM-I9yla guerrilla

Los guerrilleros de antes éramos muy disciplinados. Nunca le cas-
cabamos a alguien porque si, sino porque cometia fechorias. No
matabamos gente humilde, ni por giievonadas. Hoy dia la diferen-
cia es muy grande, porque el guerrillero de antes tenia mucha hu-
manidad y el de hoy dia no. Por ejemplo, a Tirofijo se lo tiraron
Alfonso Cano, Ratil Reyes y el Mono Jojoy, porque ellos llegaban y
le sacaban la plata al rico y no se acordaban de darle a los pobres.

Yo esto lo digo sin medias tintas: los nuevos tiempos no llegaron
solos, senti el abandono de todo el mundo dentro de la guerrilla.
Cuando Tirofijo se fue mas pa’l monte, la guerrilla habia quedado
por estos lados del Tolima totalmente desorientada, manejada por
burgueses e intelectuales como Alfonso Cano, que le gustaba mas
la guerra en las ciudades que la defensa en el campo.

Toda esa situacion de inconformismo en la guerrilla dentro del
Tolima, me llevé a aceptar una propuesta para irme pa’l Caqueta,
en 1980. En ese momento operaba el Estatuto de Seguridad del pre-
sidente Turbay y se perseguia militarmente a la oposicién'*°. Car-
los Pizarro llegd como con ocho unidades, entre los que estaban
uno llamado Pablo Beltran al que le decian “Comandante Robert”

140 Un mes después de iniciar su periodo presidencial en 1978, Julio César Turbay dicté un
Estatuto de Seguridad en ejercicio del Articulo 121 de la Constitucién Nacional, en aras de
hacerle frente a la subversién de la época y al narcotrafico. Sin embargo, mas alla de alcan-
zar el objetivo para el cual fue creado, el estatuto recibié muchas criticas por sus métodos
que, en muchos casos, atentaban contra la integridad y violaban derechos humanos de
civiles colombianos (Sistema Unico de Informacién Normativa, 1978).
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y otro llamado José Conrado Marin, “Comandante Cero” a hablar
con Jacobo Arenas y Marulanda, quienes ya se habian internado en
el monte. Pizarro en ese momento inicid las guerrillas méviles del
M-19, ubicadas en Belén de los Andaquies, Albania y Morelia. Su
objetivo también era ayudar a la guerrilla de las FARC-EP, porque él,
en gran medida, también habia sido guerrillero. Sus ideas eran jus-
tamente las de cambiar al pueblo colombiano, que el pais cambiara
para una mejor situacion, a pesar de ser el hijo de un gran miembro
del Estado, un militar. La idea mas fuerte de Pizarro, en ese momen-
to, era que también hubiera paz en Colombia'*.

Su paso por la guerrilla en el Caqueta fue principalmente para
prepararse, primero con las FARC-EP y luego con otra gente, para am-
pliar el movimiento militar nacional llamado M-19. Todo eso ocurrié
mientras yo estaba en El Pato, en limites entre el Huila y Caqueta. El
camarada Jacobo y el camarada Marulanda me dijeron, directamente,
que yo me encargara de darle entrenamiento militar a la escuadra de
Pizarro. Y si, yo les imparti entrenamiento militar y ellos nos daban
charlas politicas o, mas que todo, de cultura, porque ellos tenian otra
politica. Como Jacobo era tan desconfiado, no les permitia adoctrinar
alos demas. Yo le decia a Pizarro: “Bueno chino, a ver Pizarro, démele
charlas a la gente del porqué existen los colores; por qué hay amari-
llo, rojo, azul; por qué hay brujas y toda esa vaina”. Entonces él nos
hablaba, a mi escuadra y a mi sobre educacién y cultura.

Afos mas tarde, Pizarro sali6 de las FARC-EP y se fue para el Cau-
ca, para Toribio y Tacueyd, donde se organizé con el M-19 para bus-
car acercamientos de paz con el Gobierno2 En el Cauca nosotros ya

141 Para Vera Grabe, una de las grandes certezas del comandante Carlos Pizarro era su com-
promiso innegable por la paz de Colombia: “¢Volver a la guerra? {Seguir en su apuesta por
la paz a pesar del incumplimiento de parte del gobierno y los partidos politicos? Habia to-
dos los argumentos que justificaban una decisién por parte del M-19 para volver a la guerra.
No obstante, la decisién fue la de reafirmar su voluntad de paz. Carlos Pizarro hablaba de
«un salto al vacio y sin red protectora»: seguir con el proceso de desmovilizacién y deja-
cién de armas” (2010, p. 19).

142 “A partir de 1980, el M-19 abandono el Cauca, para dedicarse a la «guerra del Caqueta»; de
donde regresaria en 1983, para asentarse en el municipio de Corinto y adelantar desde alli
conversaciones con el gobierno, que se prolongaron por casi dos afios. Rotos los acuerdos
con el gobierno, fue precisamente, en el norte del Cauca, donde el M-19 se reorganizé, a
finales de 1985. En diciembre de ese afio, en San Francisco, resguardo de Toribio, se realiz
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estabamos posicionados, bien firmes, con el vi Frente. En ese enton-
ces nos llegamos a cruzar varias veces, pero jamas tuve un enfrenta-
miento con él, ni con nadie de su escuadra, porque si él estaba en un
movimiento guerrillero y estaba luchando por lo mismo, entonces
nos entendiamos. De pronto la forma de lucha era un poco diferente,
pero la ideologia sobre tomar el poder o que el pueblo tomara el po-
der en bienestar de si mismo, eran ideas en comun.
En esas andanzas con la guerrilla por el sur de Colombia duré
cerca de cuatro afios. Hasta que, en marzo de 1984, fui amnistiado
tras los acuerdos de La Uribe entre el camarada Jacobo, Tirofijo,
Jaime Guaraca, Alfonso Cano, Ratl Reyes y el presidente Betan-
cur. Sin embargo, yo no paré ahi. Después segui siendo parte de la
guerrilla con los focos de rebusque, una divisién de la guerrilla co-
munista que trabajaba con las organizaciones campesinas de base.
En ese momento mi trabajo ya no era con el fierro en mano, como
antes, sino con la palabra y el liderazgo, llevando opiniones ideol4-
gicas a la gente. En esa amnistia también salié libre el comandante
Braulio Herrera, que apenas tenia treinta y tres afilos. Me acuerdo
que él, después de esos acuerdos y amnistias, nos llev) hasta Rio-
blanco y traia unos costalados pesados. Cuando los abrié nos em-
pezd a repartir, a los trescientos guerrilleros que habiamos sido am-
nistiados junto con él en ese pelotén, billetes de cien pesos, que al
final de cuentas nos lo gastamos tomando. El comandante Herrera
se llev6 para él solo un costal. Al otro dia empezaba a trabajar en la
politica para ser candidato de la mano de la Unién Patridtica (up)'%.
Pasaron los dias y yo ya no hallaba qué hacer. El trabajo politi-
co era facil, pero después de que me habian amnistiado yo decidi
la asamblea general de donde saldria el «batallén América» con participacién de columnas
de otras organizaciones y algunos militantes extranjeros que, a lo largo del afio 1986, adelan-
taria la camparia «paso de vencedores», bajo el mando de Carlos Pizarro. Esta campafia lo
llevé a atravesar el departamento del Cauca, para pasar al departamento del Valle y luego,
regresar nuevamente al norte del Cauca. A comienzos de 1987 presenté desde el Cauca la
«Propuesta de vida y paz para Colombia», con la cual iniciaria en la practica un segundo
acercamiento al gobierno que concluiria, en 1989, con la desmovilizacién del M-19 en la
localidad de Santo Domingo, al norte del departamento” (Pefiaranda, 2012, p. 173).

143 “Comandante en tregua de las FARC-EP y miembro de la Coordinacién Nacional de la

Unioén Patriética es elegido representante a la Camara por Cundinamarca para el periodo
de 1986-1990” (CNMH, 2015, p. 85).
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nuevamente volver a tomar las armas, uniéndome de nuevo a la
guerrilla. En ese momento ya no me quedaba nada de la plata que
nos habia entregado el comandante Herrera. Entonces me puse a
trabajar en lo que saliera, pero lo que pagaban no alcanzaba ni si-
quiera para la comida. Recuerdo que cogi un cuero crudo de res, lo
echaba en agua para dejarlo ablandar y luego ponerlo a cocinar para
poder comer. Como no habia cultivos, ni siembras, ni siquiera sal,
la gente empez6 a mirar la manera de tomar las armas y volverse a
organizar. Lo otro grave era que, aunque el Gobierno habia dado via
libre para la creacién de la UP, no protegié a la gente, dejando que
los mataran uno a uno, como si fuera una caceria por parte de mili-
tares, policias, paramilitares y narcotraficantes.

Yo digo que el mismo Gobierno le pagb a esa otra gente, a para-
militares y militares, por cada guerrillero, campesino o indigena de
la UP que entregaran o mataran, de esos que no se habian querido
dejar dominar o que hacian politica zurda. En el caso del Tolima,
yo mismo vi que los paramilitares entregaban gente amarrada al
Ejército: a la vI Brigada'*, al Batallon Patriotas'*, al Batallén Cai-
cedo, al Batall6n Pijao® y a veces hasta la misma Policia que tenia
la herencia chulavita de los afios cincuenta. Por cada persona que
entregaban, los militares daban un billete.

144 “El Juzgado Décimo Penal del Circuito Especializado de Bogota ordend que se abriera una
investigacion para determinar la responsabilidad de los comandantes de la Sexta Brigada
del Ejército y del Batallén Roke en la llamada masacre de Cajamarca, durante la cual fueron
asesinados cuatro campesinos, en hechos ocurridos la primera semana de noviembre del
2003” (El Espectador, 2009).

145 “En el Libano, Tolima, tropas pertenecientes al Batallén Patriotas adscrito a la Brigada 6
del Ejército Nacional ejecutaron a los campesinos JABER JOSE ZAMBRANO y su her-
mano AMADO ZAMBRANO De acuerdo a la fuente: «[...] presentados como guerrilleros

‘del grupo Bolchev1ques de la UC-ELN muertos en combate. Segtin voceros de la comuni-
dad, los labriegos eran duefios de una finca en la regién»” (CINEP, 1993, p. 31).

146 “En Ibagué, Tolima, tropas pertenecientes al Batallén de Contraguerrilla No. 6, Pijaos del
Ejército Nacional, ejecutaron a SAUL GOMEZ de 24 afios de edad. Los hechos ocurrie-
ron en la finca de su padre, ubicada en las veredas China Alta y La Playa. De acuerdo a la
fuente: «presentado como guerrillero del Frente Tulio Barén de las FARC (sic) muerto en
combate. [...] hac1a las 7 de la mafiana, en el momento en que el labriego se disponia a orde-
fiar una vaca unas 50 unidades del Ejército hicieron su aparicion en la finca, apresandolo
inmediatamente’ [...] después de cometer el crimen, un oficial del Ejército se acercé a una de
las personas, diciéndole: lo matamos porque es un guerrillero»” (ibid., p. 42).
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A mi todo eso me empez6 a dar vueltas en la cabeza, hasta que
finalmente dije: “Yo no hago politica, ni tampoco me voy a dejar
matar pendejamente”. Por eso me sali finalmente de la lucha arma-
da, porque ademds de no participar en esas cuestiones politicas y
armadas, ya estaba viejo y habia vivido las duras y las maduras,
hace ya mucho.

Entonces decidi agarrar camino y me fui a trabajar, pegado de
cuarenta y cinco excombatientes, a Chaparral. Me zampé entonces
para los lados de Herrera, Rioblanco, Las Hermosas. En esa am-
nistia me habia sacado un arma que le llamabamos carabina de la
U por su forma, era una 38 especial de nueve tiros, lo tinico que me
qued6 después de la violencia.

Como llegué sin trabajo, junto a esos otros cuarenta y cinco
excombatientes, nos pusimos a buscar qué comer en un barrio de
Chaparral llamado Tuluni, al que le decian asi por su cercania con
unas cuevas del mismo nombre. También fuimos por otro barrio
que se llamaba Salomén Umafia, que quedaba cerquita a una pista
de aviones. Como por ahi habia unos palos de mango cargaditos, a
mi me pareci6 facil sacar la carabina y bajar varios pa repartir. Lue-
go les dije: “Cojamos esos mangos cocinémoslos y comamos man-
go cocido”. Varios dias ahi en Chaparral duramos comiendo mango
cocido, hasta que ya en un punto se nos paré el ombligo de tanto
jartar eso.

Un dia los compafieros no aguantaron mas y pelaron una gallina
que se habia pasado de los solares de otra vecindad. Ya habia nifios
pequeiios, mujeres, viejos, familias enteras de excombatientes que
no aguantaban comer mas mango. Ojala hubiese habido trabajo,
pero no habia nada. Como no habia nada en qué trabajar, la gente
empez06 a asaltar, a robar comida, carne, vacas, bueno se formé un
vandalismo muy grande.

Asi como sucedia en toda Colombia, donde los terratenientes
eran duefios de la mitad de las buenas tierras, para el cultivo de
campesinos'’, en los alrededores de Chaparral todas las tierras

147 “En 1984 el 14 % de las propiedades colombianas eran latifundios que abarcaban el 46,35 %
de las tierras agricolas. Para 1996, ya el 1,08 % de las propiedades ocupaban el 53,8 % de las
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eran de terratenientes, principalmente de los duefios del banco que
no sabian cudnto ganado tenian. Entonces, junto con dos antiguos
chusmeros, me organicé para dejar de robar gallinas y empezar a
matar ganado de la sefiora Evita Castilla, la duefia del Banco de
Colombia y muchas otras fincas cafeteras. Yo era el Ginico que tenia
un arma, la carabina, porque los demas chusmeros habian vendido
las suyas para medio jartar. Entonces a eso de las siete de la noche,
nos fuimos para un potrero y de un solo tiro maté una vaca, luego
la tapé con hojas y llamé a los dos chusmeros. Llegamos a comernos
como cinco vacas de esa sefiora, usando esa misma tactica.

Pero nosotros también hicimos una huerta donde teniamos
sembrada ahuyama y yuca. Sin embargo, uno de esos hijueperras
terratenientes lleg y nos meti6 cien reses a la huertica. Meti6 todo
ese ganado y se jartaron todo lo que se habia sembrado. Como ni
sabia cuanto ganado tenia, nos le cogimos ochenta reses para ne-
gociarlas por ahi. Cuando fuimos a robarnos la vaca ochenta y uno
se dio cuenta, y se formé un despelote que nos sacé corriendo. En
esos andares me alcanzaron a coger los del Ejército. Me retuvie-
ron primero en Chaparral, cogieron una mechera y me quemaron la
cara. Otro soldado me pegd una puiialada en la pierna. La verdad
pensé que ahi me iba a morir. Sin embargo, ellos me embarcaron
derechito para la carcel de Florencia (Caqueta).

Escapando de Florencia, regresando a Algeciras

Pero las vueltas que da la vida. No duré ni tres dias preso, por-
que el 14 de marzo de 1984 el M-19 se meti6 en Florencia, liderado
por Chalitas y Boris, y dejaron libres a todos los presos'. Ese dia

tierras. El coeficiente Gini de tierras subid en el mismo periodo de 0,839 a 0,88. Kalmanovitz
y Lépez (2007) afiaden que la extension del latifundio (propiedades de mas de 200 hecta-
reas) se triplicé entre 1984 y el afio 2000. La propiedad latifundista creci6 del 47,1 % al 68,3
%, a costa del pequefio y mediano campesinado. Al parecer, fueron las propiedades de mas
de 2 000 hectareas las que mas crecieron” (Zelik, 2015, p. 221).

148 “E] 14 de marzo de 1984 en Florencia, el Alcalde Alvaro Ortega Rojas se encontré con dos
situaciones dificiles en la ciudad; a las 8:00 a.m. una protesta de zorreros en el parquea-
dero del edificio Curiplaya donde funcionaba la Alcaldia, trabajadores independientes que
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hubo una balacera muy brava. Tiraban granadas, se escuchaba bala
por todos lados. Eran como doscientos guerrilleros del M-19 que se
camuflaban entre los soldados. Toda Florencia olia a pura mecha.

El capitan Pilonieta mandé soldados del Juanambt para la al-
caldia, porque alla era donde se habian atrincherados los guerrille-
ros. Quién se iba a ponerle cuidado a los presos en ese momento,
sila ciudad se incendiaba y los guerrilleros del M-19 se la tomaban.
Entonces, en medio de todo ese ajetreo, aproveché y cogi camino
para San Vicente del Caguan. De alld me fui a Algeciras, por el ca-
mino real*.

Como ese dia los expedientes se quemaron, yo no tuve realmen-
te que preocuparme por nada. Muchos presos se entregaron volun-
tariamente, pero por puro miedo a que los fueran a matar. Otros
tantos como yo, nos quedamos un buen rato apoyando a la gente
del M-19, echando candela a cuanto policia y milico pasaba. Muchos
presos murieron™°. A mi edad ya eso me valia. iCon tantos afios
encima de haber pasado por las duras y las maduras, de comer de la

ejercian labores en la galeria central. A las 9:30 a.m. un comando del M-19 encabezado por

Marcos Chalitas, Gustavo Arias Londofio (alias Boris) y Amanda Rincén (alias Renata),

entraron a Florencia, sembrando el caos y zozobra en la poblacién. Un grupo se habia ubica-

do en el Colegio La Salle y en los alrededores del Batallén Juanambt, disparando para que
los soldados no salieran. Otro grupo se ubicé en la quebrada La Perdiz y en los alrededores
de la Estacién de Policia para mantener a los agentes encerrados; otros bajaron del Barrio

Torasso, sacando a los presos de la Carcel Municipal que quedaba contigua al Hospital Ma-

ria Inmaculada” (Oviedo, 2017).

“Se trata de un camino real con mas de 200 km de longitud a través del cual llegaron a San

Vicente del Caguén los primeros colonos provenientes desde la poblacién de Algeciras

(Huila). También fue utilizado para transportar la quina y el caucho que se explotaron en

el Caqueta a finales del siglo XIX. Por este camino entraron a San Vicente del Caguén cien-

tos de bovinos procedentes de los llanos del Yari o del departamento del Huila” (Alcaldia
de San Vicente del Caguan).

150 “Luego hicimos dos intentos de entrar a Florencia y decidimos sorprenderlos una tercera
vez el 14 de marzo de 1984. Fue un desafio, pues ademas de los 1.500 soldados —nosotros
éramos 80 hombres— ademas de 500 policias, a unos 15 minutos se encuentra el batallén
Liborio Mejia, con 3.500 hombres entrenados en contrainsurgencia. Nuestras bajas fueron
siete. La mayor parte de las bajas fueron de la poblacién civil, pues se enfurecié el enemigo
ante la actitud del pueblo. A pesar de que trataron de contenerlo, sali6 a las calles a abra-
zarnos, a darnos la mano, en medio de la balacera, eran marejadas humanas. Nosotros
ibamos uniformados, para que el enemigo no disparara contra el pueblo, pero lo hizo. Los
presos que sacamos de las carceles combatieron contra el Ejército y la Policia y varios de
ellos murieron heroicamente” (Arias, 1986, p. 1).
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buena entre montes, de no tener nada nunca, de ser perseguido por
los tipos mas malos, ya me quedaba solo morirme!

De Algeciras, desde que regresé en 1984, jamas me he vuelto a ir.
Por ahi consegui trabajo como aseador en la alcaldia, pero me retiré
ese mismo afno porque después de que mataron a un muchacho de
la yuco, llamado Didimo Sanchez, le echaron candela a ese edificio.
Con lo que medio alcancé a ganar, compre unas laticas, ajunté unas
guaduas e hice una ranchita sencilla en la vereda Quebradén Sur, en
la que atin sigo viviendo, por ahi de lo que salga.

Ya tengo mas de ochenta afios. Después de todo, eso que acabo
de contar me termind de agotar. Lo Ginico adicional que le puedo
decir, es que los estudiantes, indigenas, campesinos, medios de co-
municacion, todo el pueblo colombiano, incluyendo militares, Po-
licia, Ejército, todo el mundo, debemos reflexionar y mirar, luchar,
no dejar caer la biisqueda de la paz. Siempre serd bueno buscarla,
porque después de tantos afios de guerra y violencia de nada nos
ha servido. Para que eso funcione de verdad, el Gobierno tiene que
cumplir y nosotros los ciudadanos también.

Siempre van a quedar algunos grupos por ahi disidentes, es una
realidad de antes y es una realidad de ahora. Yo que también sufri
tanto en la guerra, desde pequefito me toc y ahora que hay nuevos
tiempos, yo lo que pido es que todos cumplamos. Yo, por ejemplo,
hago lo posible como ciudadano por contribuir al bien comun. Yo he
conversado también con algunos soldados del Ejército sobre hablar
de paz. El pueblo sabe que este es un pais rico, poderoso y nosotros
no podemos seguir viviendo en guerra. Eso solo nos trae mas proble-
mas, mas huérfanos, mas odios, mas muertos. El pueblo mismo debe
luchar por la paz y la justicia. Nosotros tenemos que mirar la forma
cémo se abren las posibilidades de que el pueblo siga adelante con
la paz. Algunos dicen que no tienen tierra, pero tierra hay, solo toca
repartirla entre los verdaderos campesinos que nunca la han tenido.

En mi memoria siempre ha habido guerras en Colombia desde
1946, afio en que medio empecé a ver y entender las cosas: guerra
con Laureano Gémez, guerra con Urdaneta, guerra con Rojas Pini-
lla, guerra con el uno y con el otro &Y la paz? {Esa cuando ha habi-
do? iNunca! Y eso es tan triste, en un pais tan bueno y rico como
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este, donde todo el mundo deberia vivir bien. Creo firmemente en
que existen posibilidades para poder entendernos mejor.

A estas alturas de la vida solo me quedan las memorias del pasa-
do, ya me hice viejo y los recuerdos que no se consignan, se pierden
con el paso del tiempo. Puedo decir que mi cuerpo esta cansado, mi
alma cada vez més liviana y mi tiro, atin tengo un fisto aqui guar-
dado, ya no esta tan fino como antes. Lo que queda de mi ya son
restos viejos, lo tinico que me queda hasta el dia en que me muera,
son los registros de viva voz de todos aquellos a quienes conoci
desde que naci, en medio de la guerra, los hombres del camino y las
mujeres del monte.

Si tuviera que decir algo para mi final, podria decir que naci,
creci y vivi en los tiempos del capitan Richard, de Sensible, de Ven-
ganza, de El Diablo y de Tirofijo. Todos ellos familiares, amigos y
compafieros de lucha revolucionaria. Diria que vivi siendo el dltimo
sucre, que me movi en los tiempos donde se les hacia sones, corri-
dos y joropos a Pedro Brincos, Olimpo y Lister; que una semana me
decian teniente y en la otra, por alguna guerra ganada, alcanzaba el
rango de comandante sin tener siquiera dieciocho afos; que la vejez
me alcanz6 mucho mas rapido que las propias balas.

Diria muy tranquilamente que fui parido y criado en los tiem-
pos de los fistos.
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Ultima fotografia del dltimo sucre
Fuente: Archivo fotografico personal.
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Epilogo, en memoria de
los nuestros

Lo compilado aqui, ofrece un ejercicio descriptivo y profundo de
las vidas campesinas durante el periodo histérico denominado La
Violencia, aunque lejano en el tiempo, dolorosamente cercano a la
cotidianidad de muchas familias en Colombia. Nos adentramos en
las incégnitas de la idiosincrasia de sus actores rurales, buscando
comprender mejor su experiencia. Desde el comienzo, este texto
subvierte el punto de partida al que histéricamente se ha asociado
el origen de La Violencia en Colombia —el 9 de abril de 1948— y
propone —gracias a las conversaciones en diversas temporalidades,
alos encuentros con las personas que vivieron este momento y a los
registros de archivo— una fecha bastante anterior: 1930, un afio en
medio de los procesos de colonizacién de muchas regiones del pais
y de las dindmicas migratorias interregionales —debido al impacto
de la crisis econémica global de 1929 y al surgimiento de cuadrillas
bandoleras compuestas por hombres y mujeres herederos de la tra-
dicion bélica de 1a Guerra de los Mil Dias (1899-1902)—. Esto marcé
un punto de inflexién en la organizacién inicial de grupos insurgen-
tes, algunos de los cuales permanecen activos y en proceso de paz
hasta el dia de hoy.

Situar esta fecha inicial propone, a su vez, hacer una basque-
da de registros sobre ese primer periodo organizativo de la vida a
comienzos de siglo xx, desde los propios mundos rurales y mucho
mas alla del relato existente de este periodo, ubicado exclusivamen-
te en las principales ciudades del pais, para poner sobre la mesa la
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imperiosa necesidad de encontrarnos como nacién, también en las
narrativas campesinas regionales —en este caso, conectadas a mi
propia vida como hijo de una familia campesina, movilizdindonos
en el tiempo a lo largo de todo el sur del departamento del Tolima—.

Los fistos son los conectores de este relato; son los mejores ar-
tefactos, no solo en términos materiales, sino principalmente sim-
bélicos, para establecer conexiones entre las historias de vida aqui
relatadas. Los fistos tienen la capacidad de rememorar el pasado
inmediato de estas personas, sus infancias familiares en medio de
la espesura de los montes, sus miedos mas profundos frente a la
resistencia por sobrevivir ante la inclemencia de la guerra, su ini-
ca compafiia en medio de la orfandad y la soledad de las trochas,
su herramienta basica para alimentarse, su propia temporalidad de
vida recogida en el desgaste de sus empufiaduras, su cafién y tiro.

Pero los fistos también entretejen, en sus paginas, la vida de
hombres y mujeres anonimizados por La Violencia y tan solo reco-
nocidos entre alias, apodos o seudénimos como Pescuezo, Renco,
Tres espadas, La Aviadora, Saltarin, Mundo Viejo, Paludismo, Me-
dia Vida y un sinfin de nombres mas. Estos invitan a la reflexién
sobre su existencia, sus origenes y destinos, sobre sus historias
desaparecidas, para comprender un universo insurgente y campesi-
no mucho mas grande en la historia colombiana, lleno de entresijos
y detalles que merecen toda la indagacién necesaria, para compren-
derlas desde el mundo regional.

Las historias de este libro también son registros mnemotécni-
cos sobre nuestros antepasados, sobre sus vidas familiares y su
cotidianidad, presentes en los paisajes, cuerpos y familias que atin
perviven en multiples territorios. Son historias, en plural, porque
cada uno de los tres relatos aqui descritos contiene la vida de mu-
chas otras historias escuchadas que pidieron ser anénimas, en aras
de protegerse debido a su pasado y para no visibilizarse ante sus
comunidades. Otros compartieron sus historias para tratar de no
olvidar lo vivido. A lo largo de varios afios, el archivo se engrosé
con grabaciones, fotografias y diarios de campo, gracias —princi-
palmente— a mi cercania y familiaridad con sus vidas, a los rejun-
tes entre fiestas municipales con familiares, a las visitas a sus casas
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en montafas lejanas, mientras se compartia un pan o una tarde de
guarapo. También, gracias al recibimiento en su vejez —la época
mas calmada de sus vidas—, al compartir entre sus soledades —las
personales y las colectivas—, por la palabra intercambiada y por
escucharles; en sus propias voces: “nadie nos escucha, a pesar de
que atin haya mucho por contar”.

Asi las cosas, este libro es el vehiculo para volver a sus vidas
pasadas, a sus territorios y encuentros desde un presente narrativo
que inmortaliza a algunos que incluso ya han desaparecido.

“Memorias de un campesino rebelde” nos sitia en la narracién
de un periodo de vida de un campesino alzado en armas en su natal
Natagaima desde 1931 hasta 1969, afio en el que finalmente regresé a
sus cultivos, después de un ciclo de largas andanzas por todo el To-
lima. Su historia, atravesada por muchas otras voces insurgentes,
tanto de hombres como de mujeres alzados en armas, esta plasma-
da en varios tiempos y tanto él como yo nos hicimos mayores. Esta
situacién fue considerablemente mas compleja en su caso, porque
la vejez lo fue atravesando como un rayo fulminante: primero, des-
pojandolo de su oido, después de su voz y finalmente, de su vida.
Su casa, hoy vacia, también fue su coraza de historias, su bunker
de resistencias campesinas y el espacio mas intimo donde habitaba
también su memoria. Para él, estas memorias son también las de
sus antepasados fisteros, las de su territorio natagaimuno.

No todo el relato sobre la vida de campesinos en estas tierras es-
tuvo situado desde el lente insurgente. Prueba de esto lo constituye
“Odisea de un liberal en La Violencia”, un relato de un joven cam-
pesino del Tolima Grande entre 1936 y 1960, cuyos transitos de vida
—en funcién de su fidelidad al Partido Liberal, junto a su papa— lo
llevaron a andar tanto entre filas insurgentes, como en el mundo poli-
cial de su época. Su valioso aporte a la comprension histérica de este
periodo pasa por el hecho de brindar al lector una inusitada descrip-
cién, en detalle, del Zabitus policial de la época, cargado de simbolos,
desavenencias con la institucién y dolorosas batallas por la digni-
dad del hombre en medio de la violencia entre contrarios. Este liberal
que, para volver al seno de su hogar —como en La Odisea—, tuvo que
sortear un sinnimero de situaciones, unas menos gratas que otras.
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Después de muchas conversaciones, en distintos parajes veredales
de Planadas, desaparecié a sus ochenta y ocho afios, dejando atras
aquellos inquilinatos clandestinos que habitaba por temporadas y
legando sus apuntes sobre aquello que habia vivido.

Si vive o ha muerto atin es una incégnita, un campo interme-
dio donde habita la especulacién. Sin embargo, solo pienso en que,
quiza, atin existe para él un tramo final que recorrer, en esa odisea
que fue su vida, para volver a casa; un dltimo tramo que le depare
un reencuentro posible con lo dejado atras, con su parcela, aquella
llena de hombres y mujeres liberales de antafio que quizas lo espe-
ran ain para volver a verse, a vivir, para no estar abandonados, ni
a la deriva.

Finalmente, no todos los protagonistas de estos relatos desapa-
recieron o murieron. Atin quedan en pie los tltimos, aunque hayan
sido los primeros. Hablo puntualmente de “El altimo sucre”, el re-
lato de un insurgente huilense desde su nacimiento en 1940, hasta
nuestros dias, quien tras los Acuerdos de Paz en La Habana entre
las antiguas FARC-EP y el Gobierno Nacional, volvié al ruedo coti-
diano para contar su vida. El, heredero de la tradicién antigua in-
surgente de los sucres —o nifios cobijados en el seno de algtin gran
rebelde— es el dltimo de su especie, tras la muerte de Jaime Gua-
raca en 2020, en La Habana (Cuba). Fistero, viejo y rebelde, sigue
habitando, a sus ochenta y cuatro afnos, cada uno de los rincones,
veredas y caminos reales por los que transit6 de nifio, joven y vie-
jo haciendo politica, alzando sus armas o caminando de comision,
mientras perseguian conservadores o a ellos los cazaban chulavitas.
Su memoria, ain intacta, tiene mucho mas por contar, en aras de re-
construir aquella historia minima rural, la anulada cotidianamente
por las operaciones narrativas tradicionales en las que, de ninguna
manera, se mencionan todos aquellos relatos campesinos que ha-
blan de lo cotidiano: qué se comia, cémo se jugaba, cémo se vivia;
su idiosincrasia en medio de la llamada Violencia.

A todos estos hombres y mujeres presentes en este libro, con
voces infantiles, quiebres adolescentes y autoridades adultas,
solo me resta expresar la mayor admiracién posible por abrirse
a este servidor en medio de la tltima etapa de vida y volver a los
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origenes, individuales y colectivos. Ojala estos aportes no queden
solo instalados en los registros histéricos, sino que sean parte de
la memoria del presente, para que muchas otras voces de estos y
otros periodos —voces desconocidas y anonimizadas— puedan
hablar por si mismas.

Son estos relatos, estas vidas contadas, estos caminos transita-
dos los que condensan el espiritu de este libro; una narracién que
no pretende instalarse a modo de manual en las tradiciones litera-
rias de la denominada escuela de la violentologia en Colombia, sino
que, por el contrario, busca contar otra historia de La Violencia en
el pais, desde la cotidianidad de vidas campesinas que también su-
frieron en medio de los terribles acontecimientos de su propio en-
torno. Una narracién donde las palabras sean de facil acceso para
quienes se acerquen al relato.

La paz es un imperativo en nuestros tiempos, una responsabi-
lidad ineludible que, colectivamente, debemos alcanzar. Pero esta
btisqueda no es reciente, ni mucho menos puede ser solo entendida
en los escenarios contemporaneos de desmovilizacién, pacificacién
y reincorporacién. Hay que tirar la cuerda para atrds y desvelar
que hombres y mujeres en el pasado inmediato y mucho mas atras,
también buscaron la paz de formas diversas, con estrategias distin-
tas, queriendo encontrar un mejor vivir, libres de los cercos de la
muerte y del dolor.

En este sentido, Los Fistos apunta a ubicar el relato de paz desde
las tensiones cotidianas de nuestros antepasados campesinos, desde
el impacto que sobre sus vidas cotidianas tuvo La Violencia. Tam-
bién desde la Paz en maytsculas y la paz incumplida, desde el transi-
to actual entre la insurgencia y la institucionalidad; en dltimas, desde
la supervivencia que permite contar, describir y relatar lo que todos
aquellos, que también estuvieron alli, no pudieron alcanzar.

Este camino de la paz solo tendra sentido para nuestra propia
historia, la presente, si labramos el debido recorrido por los cami-
nos de nuestra memoria nacional, aquella habitada en la ruralidad,
con todo su universo histérico ain por descubrir. Esta historia de
los afos treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta estd narrada desde
otras posibilidades y alrededor del mundo campesino: los relatos
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de cocina, de la siembra, de las armas hechizas, de los juegos infan-
tiles de entreguerras, de las mujeres alzadas en armas, de comuni-
dades de colores partidistas, de las visiones sobre la ciudad que se
conciben desde el campo, de la milicia; de la nifiez adulta, de la se-
xualidad, del deseo, de los fanatismos politicos, del monte maltre-
cho, de los mitos, de la clandestinidad, de los sucres, de la pobreza,
del calzado y la vestimenta, de la educacién del hambre, de los hijos,
padres y madres fragmentados y también unidos.

Como un aporte a esta nueva narrativa, Los Fistos aparece como
un capitulo necesario para reconocernos en la memoria, aquella que
es colectiva y habitada por infinidad de relatos e historias de todos
aquellos que nos definen, también, desde el mundo rural: familia,
amigos, vecinos, antepasados... en fin, para reconocernos todos jun-
tos en un mismo colectivo, en una misma cotidianidad, en la memo-
ria de los nuestros.
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Nelly, David y Oscar: familia Cardozo. Vereda Balsillas,
municipio de Natagaima
Fuente: Archivo fotografico personal.
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Glosario

Abrazada: cuero fuertemente unido, trincado. Usualmente utili-
zado en latigos del mismo material llamados perreros.

Alpargata: calzado de origen colonial, elaborado usualmente en
algodén, lona o fique. Su uso es, indudablemente, parte esencial en
la indumentaria campesina colombiana.

Balso: también conocido como guano. Es un tipo de arbol gran-
de, que puede llegar a medir hasta treinta metros de altura. Sus
hojas son usadas en actividades tan dispares como la mineria y las
curaciones.

Bambuco: ritmo tipico colombiano de origen colonial, mayor-
mente escuchado en la regién andina. Su baile caracteristico, aso-
ciado a la regién del Huila y el Tolima, es el sanjuanero.

Bandoleros: conocidos también como chusmeros. Eran grupos
integrados por campesinos, exguerrilleros, expolicias y exmilitares
liberales o conservadores, armados autbnomamente.

Bahareque: material de construccién indigena y campesino, en
el que se usan guaduas como soporte y barro mezclado con estiér-
col de vaca y pajilla como relleno o mezcla de base.

Bogotazo: suceso histdrico colombiano de gran envergadura,
ocurrido el 9 de abril de 1948 en la ciudad de Bogot4, tras el asesina-
to del maximo lider liberal, Jorge Eliécer Gaitan.

Borugo: conocido también como guagua. Es un roedor de color
que va del negro al castafo, con manchas blancas y vientre color
crema. Su consumo se da mayormente en el campo.
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Cachiporro: palabra usada para referirse a los militantes libera-
les en el periodo de La Violencia en Colombia. Se mostraban como
demonios con cachos.

Cafuche: cerdo de monte con ufias alargadas y pelaje espeso,
cuya carne era mayormente apetecida en el campo para ser guisada
o sudada en una olla.

Calabazo: recipiente hecho del fruto seco de la calabaza, utili-
zado en el mundo rural para almacenar y cargar agua entre largas
distancias.

Cambambear: Andar de un lado para otro sin oficio, ni vocacién.

Canarios: cuadrilla de guerrilleros liberales liderados por Er-
nesto Calefio, alias “Canario”, que operaba en la regién de El Davis.
Su objetivo principal era capturar a Tirofijo.

Carabinas: armas de poco impacto en combate, usadas inicial-
mente por la policia rural en el periodo de La Violencia en Colom-
bia. Posteriormente su uso se asoci6 a los campesinos.

Cocha: depdsito de panela liquida, sumamente caliente, donde
pueden caber hasta doscientas libras de panela hirviendo.

Cola de pato: madera cortada en sus extremos en forma de tra-
pecio. Usada generalmente como ensanche o ensamble en casas
campesinas, para ofrecer mayor calor.

Collarejos: término usado para referirse a los adeptos al Partido
Liberal en Cundinamarca y Santander.

Comunes: guerrilleros ideolégicamente adscritos al Partido Co-
munista, liderados por Jacobo Prias Alape, alias “Charro Negro”.
Enemigos acérrimos de los denominados limpios.

Concertado: contrato en el cual la persona —o concertado— re-
cibe techo, alimentacién y ropa, a cambio de su fuerza de trabajo
para quien lo dota de auxilio.

Corte franela: conocido también como corte de corbata, era un
asesinato propio de los chulavitas. Consistia en abrir la garganta y
por alli sacar la lengua de la victima.

Cristo campesino: método de tortura propia de los chulavitas.
Consistia en amarrar a la victima con los brazos hacia atras, mientras
violaban a su esposa, y luego lo remataban con un tiro de gracia.
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Chanchén: expresion usada en el mundo rural para referirse a la
indumentaria o sotana usada por los curas en Colombia, en plena
mitad de los afios cincuenta.

Chiva: vehiculo tipo bus, tipico de las zonas rurales de Colom-
bia, usado para transportar personas, animales y alimentos en
grandes cantidades.

Chopos: expresion usada coloquialmente para referirse a las armas
largas y cortas usadas en el mundo rural o guerrillero en Colombia.

Chulavitas: grupos organizados por la Policia de Laureano G6-
mez, compuestos por adeptos conservadores reclutados en pueblos
de Boyaca, para atacar a liberales y gaitanistas.

Chulavos: Ciudadanos que servian de chulavitas baquianos o
guias.

Chulos: a diferencia de los chulavitas, estos eran grupos para-
militares adoctrinados y entrenados militarmente por el Ejército,
con el objetivo de atacar a liberales.

Chumba: parte comestible de un tubérculo de mala calidad.

Chusma: campesinos armados auténomamente, de filiacién li-
beral y conservadora, que oficiaron como autodefensas campesinas
o bandoleros en el periodo de La Violencia.

Chusmar: accién popular de insurreccién campesina tomando
actitudes de sublevacién y rebeldia.

Enchuspado: arma blanca, por lo general asociada a machetes o
peinillas largas, cuyo mango esta envuelto en muchas tiras de cau-
cho y trapo.

Escopeta de capsula: arma propia del mundo rural con calibre
de 16 mm. Utilizada originalmente para cazar animales pequenos y
luego en los escenarios de autodefensa.

Estilla: pedazo de madera que queda tras el corte de un arbol,
que se usa para fabricar determinados objetos. (Usualmente la esti-
lla se usa para erguir casas en el campo).

Fiambre: almuerzo clasico del campo colombiano, comun entre
jornadas de trabajo. Usualmente contiene carne molida, papa con
guiso, tajadas de platano, huevo, arroz y cuero.
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Fierro: término coloquial usado para referirse a cualquier tipo
de arma de fuego en tenencia de un particular. Su popularidad acu-
N6 mas fuerza en la Medellin de los afios noventa.

Fistazo: accion de atacar al enemigo contrario con el uso exclu-
sivo de fistos o armas hechizas, que producen bajas o heridas por
disparos de estas armas de bajo alcance.

Fisto: escopeta artesanal o hechiza, propia de zonas rurales de
Colombia, usada por campesinos en la caza de animales y, poste-
riormente, como defensa contra actores armados.

Godo: término usado por los liberales para referirse a los con-
servadores en el periodo de guerra bipartidista en Colombia. Su
origen viene desde la Independencia.

Guachapear: cortar maleza o rastrojo bajito, de manera incom-
pleta y ligera.

Guambi: expresién corta para referirse al guambito o nifio, en
regiones rurales del Tolima y el Huila, al sur de Colombia.

Guarapo: bebida tipica colombiana, elaborada a base de miel de
cafa o panela fermentada o sin fermentar, ideal para calmar la sed
en climas calidos. Se almacena en tinajas.

Giiipa: expresién utilizada para referirse a nifios pequefios en
departamentos como Huila y Tolima.

Joco: vasija de plastico para almacenar o recoger liquidos.

Jondear: lanzar un objeto con las manos, a gran velocidad.

Jornal: cantidad de dinero que gana un trabajador por un dia de
trabajo. Usualmente esta asociado al mundo rural, pues, se trabaja
segtin la cosecha o el oficio del dia a dia.

Limpios: término usado para referirse a los liberales gaitanis-
tas, organizados en el sur del Tolima contra la violencia conserva-
dora y la policia chulavita.

Lincoln: tipo de rifle conocido también como Henry. Arma de
repeticién, recargable, fabricada entre 1860 y 1865 en Estados Uni-
dos, durante la Guerra de Secesion.

Linea roja: estrategia de formacién ideoldgica, basada en los
postulados de un marxismo orientado a campesinos alzados en ar-
mas en Colombia, durante la violencia bipartidista.
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Mandaderito: nifio a cargo de un guerrillero antiguo que recibia
las tareas de hacerle mandados, servirle la comida y prepararle la
rancha.

Marranada: celebracién usual entre las fiestas de San Pedro en
el Huila y el Tolima, que involucra, a su vez, un gran ntimero de
consumo de cerdos.

Matacuras: término usado en la Costa Atlantica para referirse a
los liberales. Su origen proviene del supuesto ateismo, asignado a
los liberales por parte de los conservadores.

Mexicano: conocido también como el Mauser. Fue el fusil oficial
del Ejército mexicano en plena revolucién. Su uso era de palanca 'y
poseia un calibre de 7 mm.

Miliciano: rango antes convertirse propiamente en guerrillero.
Su edad iba desde los quince hasta los dieciocho, pero en la guerra
bipartidista, el miliciano ingresaba desde los trece hasta los quince.

Musica molida: originaria de Cuba, este tipo de mdusica se ca-
racterizaba por ser ampliamente bailable y popular, asi como tam-
bién incluir un érgano entre sus instrumentos.

Nueveabrileros: término usado por las fuerzas conservadoras y
de derecha, para sefialar a todos aquellos liberales participes de los
desmanes ocurridos el 9 de abril de 1948.

Pajarada: avanzada de un niimero grande de bandoleros organi-
zados, de origen conservador. También se refiere a pajaros sobre un
pueblo o territorio especifico.

Pajaros: cuadrillas organizadas de bandoleros campesinos con
filiacién conservadora, conocidos principalmente por ejecutar de
manera rapida y precisa asesinatos selectivos.

Palmicha: también conocida como palma de plata. Tipo de pal-
ma que puede llegar a crecer hasta diez metros. Sus hojas son usa-
das mayormente para el techado de casas rurales.

Patiamarillos: expresién usada para referirse a aquellos conser-
vadores que no profesaban propiamente un odio irascible contra
los liberales.

Perrero: conocido también como zurriago. Latigo compuesto
por una vara de madera seca —por lo general de un palo de guaya-
bo— y una extensién de cuero templado.
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Pite: pedazo o trozo de algo.

Policia rural: division de la Policia creada por Laureano Gémez
en 1950 y cuyas funciones armadas contra liberales campesinos
fueron de gran rechazo popular, por ser represivas.

Popoche: también conocido como cachaco o tres filos. Variedad
de platano, propia de las regiones del Tolima y el Huila. Su consu-
mo es parte esencial de la nutricién campesina.

Puchica: abreviacién expresiva de la palabra jueptchica, que de-
nota sorpresa, admiracién, rabia o susto, sin que se conviertan en
algtin tipo de groseria.

Puestiar: acechar o prestar mucha atencién a un objetivo es-
pecifico.

Rajalefia: género musical propio de los departamentos de Huila
y el Tolima. Sumamente coplero, picaresco y bambuquero, es la cla-
ve popular en festividades campesinas.

Ranchero: persona encargada de cocinar y velar por la alimenta-
ci6én de la tropa al interior de escuadras guerrilleras.

Rascacula: persona que incomoda usualmente al Gobierno, ha-
ciendo exigencias. Su origen proviene de las pequefias hormigas lla-
madas rascaculas, altamente voraces y molestas.

Regodear: actitud intencionalmente grosera que demuestra
gozo ante algo, siendo perjudicial para otros.

Rozar: trabajo campesino que consiste en cortar tanto la maleza
como el crecimiento de plantas en un area especifica, hasta obtener
la visibilidad uniforme a través de las raices.

Sangria fina: asesinatos multiples, perpetrados por matones
conocidos como pajaros en contra de intelectuales adscritos al Par-
tido Liberal.

Suasar: poner sobre la parrilla o el fogén un alimento para dorar.

Sucres: nifios entre los siete y trece afios que no empufiaban
arma alguna, sino que oficiaban como ayudantes o mandaderos de
algunos jefes guerrilleros antiguos, a cambio de techo y comida.

Tombo: expresién de cardcter despectivo usada para referirse
a los policias. Se deriva de la unién de las palabras tonto y bobo,
miradas que se tienen en torno a quienes ejercen la ley.
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Tuseto: persona que es totalmente peluqueada hasta quedar cal-
va. Proviene de la imagen de la tusa de maiz cuando esta totalmente
desgranada.

Vergajo: expresion usada para referirse a nifios usualmente re-
beldes, cansones y poco juiciosos. Su uso estd més asociado a la
sabana cundiboyacense de Colombia.

Vitrola: aparato de reproduccion automatica de vinilos. Anti-
guamente se usaba depositando de monedas.

Voltiados: antiguos copartidarios de adscripcién politica liberal
o conservadora, que se cambiaban de bando. Se les asociaba con la
traicién, cuya pena era ser cazados.

Zurumba: bebida tipica huilense a base de panela. Se consume
fria o caliente, segtin la ocasion, y es el remate después de una comida.
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Para su elaboracién se usaron tipos Priori sans y Meno text.

El Archivo General de la Nacién y el Ministerio de las Culturas, las Artes

y los Saberes presenta este titulo como parte de la coleccién

Otras Colombias posibles
que da la bienvenida a esos otros relatos que conforman

la esencia de nuestra identidad, a las diferencias que desbordan los limites

del canon y al reconocimiento de quienes, con su resistencia

y esperanza, han luchado —y siguen luchando—
por construir un pais mas equitativo y justo.



Este texto es una invitacion a miraren La
Violencia aquello que ain no hemos registrado
ni analizado, y a comprender que, en la guerra,
suceden muchas mas cosas que la guerra
misma. Las sociedades siguen en movimiento:
a veces con el ritmo pausado del campanario
aldeano, otras con las urgencias del comercio,
las cosechas y la politica. Son muchas las
dindamicas que solo logramos percibir a través
del testimonio de quienes se vieron obligados
a combinar sufrimiento, trabajo y guerra. Pese
al titulo del libro, aqui no hay olor a pélvora,
sino un entramado de cotidianidades simples

en medio de un contexto de violencia extrema.

Gonzalo Sanchez
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