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Presentacion

“La ruta de los cuidados” es una iniciativa comunitaria impulsada

por jovenes lideres del departamento del Chocé. Entre sus objetivos
estan fomentar la reconciliacién, la reconstruccién del tejido social y el
fortalecimiento de relaciones equitativas entre los seres humanos y la
naturaleza de la que hacen parte. En el corazén de la ruta esté la que-
brada Casimiro, un territorio biocultural que atraviesa El Reposo, sector
ubicado en la comuna 1 de la ciudad de Quibdé, que abarca los barrios
El Reposo 1, El Reposo 2y 2 de mayo y desemboca en el rio Atrato.

Més que un recurso hidrico, la quebrada es comprendida como un
simbolo de transformacién, un lugar de encuentro y sustento para

la comunidad, pero que también se ha visto afectado por problemati-
cas como el deterioro ambiental, los conflictos y disputas territoriales
que tienen lugar en el barrio. A través de actividades participativas,
como talleres, recorridos y limpiezas, los jévenes de “La ruta de los
cuidados” trabajan para que la quebrada sea reconocida como un
lugar y un sinénimo de vida en medio de condiciones de violencia.

En el 2024, el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes,

a través de su Plan Departamental de Lectura, Escritura, Oralidad
y Bibliotecas del Chocd “Arnoldo Palacios” (ppLEOB -Chocd) de la
Biblioteca Nacional de Colombia, y del entonces llamado Grupo
de Cultura de Paz, se encontré con los jovenes de “La ruta”.
Luego de escuchar las lecturas sobre su territorio y de preguntarles
cémo acompafiar y fortalecer las acciones ya realizadas por ellos,



el PDLEOB - Chocd se articuld con ellos alrededor de una accidén con-
certada: la expedicién biocultural.

La expedicién es un proyecto que impulsa el registro, la explora-
cién y construccién de saberes y memorias bioculturales con la
mediacién de las practicas de lectura, escritura y oralidad, y a través
de didlogos entre diversos tipos de conocimiento, como los popu-
lares, ancestrales y cientificos. En colaboracién con los habitantes
del barrio, la expedicién contemplé el desarrollo de actividades
para documentar la diversidad biolégica y cultural de la quebrada y
recopilar recuerdos, experiencias y relatos de la comunidad. Estas
acciones permitieron identificar los elementos afectivos que han
moldeado la identidad y las historias compartidas del barrio.

Las péginas siguientes recogen historias, reflexiones y aprendizajes
que celebran la riqueza biocultural del Chocd e invitan a imaginar

y construir territorios de paz, justicia y buen vivir, tanto para las
comunidades humanas como para las no humanas que habitan en
el corazén del Chocé. A su vez, son un ejercicio de polifonia, de
afectos y didlogo de saberes y memorias, en el que viven las expre-
siones, los ritmos y las formas propias de los habitantes de Quibdd,
como reivindicacién de sus historias, sus modos de decir y sus
maneras de habitar el mundo. También son una expresién de lo que
es posible alcanzar gracias a las articulaciones publico-comunitarias.

El papel de la Biblioteca Nacional de Colombia y del Ministerio de
las Culturas, las Artes y los Saberes ha sido escuchar y acompafiar
un proceso que ya existia en el territorio, y sumarse a él, de manera
respetuosa y dialdgica, desde su misionalidad y sus posibilidades:
la de acompafiar la conversacién, la lectura, la escritura; la de publi-
car y poner en circulacién este libro que hoy, gracias a la suma de
tantas voluntades, estd en las manos de los y las lectoras.

Agradecemos a cada persona y colectividad que participd en este
didlogo vy, en especial, a los jévenes de “La ruta de los cuidados”
por la confianza y la acogida; por ensefiarnos sobre el compromiso
con la construccién de paz, y por ser ejemplo de lo que significa el
cuidado comunitario de la vida y el territorio.

Adriana Martinez-Villalba
Directora
Biblioteca Nacional de Colombia



cQué desean lograr con
este libro, con su ejercicio
social y con este proceso?

Nos interesa construir un legado.

Un legado de transformacién de la
conciencia, que ayude a crear nuevas
realidades, unas que sean mejores que
en las que hemos crecido.

Que las futuras generaciones sepan
que, aunque el barrio es dificil y se viven
cosas terribles, no todos son malos,
no todo es malo, que sepan que hubo
en algin momento jévenes como ellos
que se esforzaron por ser mejores, por
ayudar a construir la paz en el barrio
para que ellos estuvieran mejor.

No se trata solo de nosotros, quizas
no lo podamos ver hecho, pero ayudar
a que Casimiro se sane es nuestra
responsabilidad y ya no se puede
esperar mas.






Me llaman Casimiro y no siempre fui quebrada. Primero fui agua-
cero y mojé la tierra, me fui escurriendo entre ella hasta hacer mi
cauce. Ya no sé desde hace cuéanto tiempo ando por aqui, como una
culebra que se mueve con mafia. En algunas partes miro pa el cielo
y en otras me tapo del sol debajo de los pichindés. La casa mia

es Quibdo, entre la selva chocoana. Una tierra bonita y dura. Esta es
tierra de pura agua donde el aguacero no viene de visita, no, sino
que es un pariente cercano que llega todos los dias. Aqui todo es
bastante: el sol, el monte, el pescado, los frutos, el oro. Yo mismo
voy bajando, bajando, bajando las pepitas doradas hasta que se las
entrego al Atrato, que es mi padre, el rio padre de estas tierras.

Desde que me hice quebrada y me quedé unido con el Atrato para
siempre, comencé a sentir muchas vidas recorriéndome por dentro,
las raices del monte que se me van metiendo para mantener

el verde, los peces que se mueven ligero, la lengua de las chuchas, el
paso réapido de las chochoras que me cruzan como sin tocarme.

A veces me pongo manso pa sentir los pasos de la gente que hace
siglos me camina en lo mds seco del cauce y mis orillas. Primero los
indigenas, los negros después, los colonos en medio.

Me di cuenta de los espejos que les dieron a cambio del oro y de
los latigazos en la espalda. Del trabajo duro que les ha tocado, del
llanto, de los cantos y la libertad. Ha habido tiempos en los que



Imagen péagina anterior:
Actividades pedagdgicas
con nifios, nifias y jévenes
del barrio El Reposo, de
Quibdé, Choco.

ninguna gente viene. Ni siquiera me llega razén desde el Atrato pa
decirme que hay alguien cerca. En esos tiempos hemos sido noso-
tros no mas: el monte, el aguacero, el calor, los animales, mi padre
y yo. Entonces, cuando menos se piensa va llegando en la brisa la
noticia de que, a lo lejos, hay pueblos haciendo su vida.

Hoy en mis orillas vive mucha gente, imaunifica!, es un gentfo.

Se mueven cerca de mi con sus pies balsudos, con sus risas sabrosas
y a veces con ojos de pesar. Me gusta cuidarlos y que estén cerca

pa no sentirme tan solo. Yo les doy musica de agua y ellos me dan
sus cantos, sus voces vivas y me dejan verlos corriendo, chapo-
teando, danzando al son las musicas de ellos. Tienen la piel oscura
como es oscuro el monte apenas el sol se va. Saben que son ricos,
que el monte da, que la madera es buena, que el oro con el que se
adornan es de ellos. Desde afuera, desde aguas distintas que cargan
sus propias gentes, los miran raro. Lo sé porque alld al otro lado de
la cordillera, el mundo sigue siendo mundo, el suelo sigue siendo
suelo... y al final todo se filtra. Alld dicen que tanta alegria de los
mios es cosa sin razén, que lo que tienen no sirve, que lo que creen
no vale. Tampoco ven lo que mi gente es sino todo lo que les falta,
sus casas sin terminar, sus ropas viejas o escasas; ven cuando estan
alicaidos pa decirles perdedores y juran que es fealdad lo que hay en
su negrura. Las gentes de esas otras aguas dicen que aman esta tie-
rra, este otro lado de la cordillera. Yo les creo. Aman esta tierra, pero
sin su gente, sin mi gente que es su duefia, aman el oro y la madera,
la selva y las riquezas. No, no aman. Ambicionan.

Yo quisiera que todos supieran de mi gente lo que yo sé, que
cuando la vida los ha golpeado, ellos se han juntado pa componerse
y se han sostenido siempre que ha hecho falta, incluso antes de
venir hasta acd, hasta donde mi.

Ellos son como yo: le tienen miedo al trueno que los zarandea y al
rayo que los quema, pero resisten la tempestad y todo lo que queda
dafiado después, porque al final el sol vuelve en lo alto y la vida
avanza con su musica, ellos la empujan pa adelante. También saben
que fue una tempestad la que me los trajo hasta acd. Desde ese
entonces, nos hemos acompafiado con sentimiento.

Mi padre y todos los rios y quebradas que vamos a dar en él somos
uno solo, una sola agua que moja el monte en la orilla. Entre nosotros
no hay secretos, sabemos si cae aguacero en la cabecera, si muere



<L Recorrido realizado en
el marco de la expedicién
biocultural por la quebrada
Casimiro del barrio El
Reposo de Quibdé, Chocd.

un pez grande, si la creciente anda cerca, si alguien se ahoga. Por eso
cuando un difa, hace més de veinte afios, el agua se volvid pesaday
amarga, me di cuenta de que algo habia pasado. Algo que nunca habia
ocurrido porque ese amargor era raro, no se parecia al de los peces
muertos o al de los ahogados, y ese peso del agua no dejaba salir la
musica que voy haciendo cuando me topo con las piedras. Yo inten-
taba hacer musica pero mis aguas estaban mas mudas que cuando
alla, en el Atrato, se ahoga un muchachito. Algo malo viene, Casimiro,
dije pa mis adentros y empecé a prepararme pa cosas serias.

Los dfas pasaron y empezo a llegar gente. Trafan dos o tres cosas como
el que sale apurado, pero en las caras cargaban una cosa maluca, una
tristeza que era lo que mas pesaba. Yo decia Hombe, dqué serd que les
pasas por qué vinievon a dar acd? Me pasaba los dias con la matazén de
las preguntas porque algunos venian malogrados, como recién parados
de una caida. Vi unas cuantas mudas de ropa, colchones vigjos, sillas

y comida. Cosas balsudas, los pesados eran ellos. Ahf me di cuenta de
que, aunqgue traian poquito, no estaban de paso, porque nadie puede
andar mucho llevando el peso de un dolor tan grande. Caminaron
por mis orillas con el vaho de la sangre en las plantas de los pies.
Con cada paso me iban contando el horror que habfan movido Atrato
arriba hasta que me encontraron. Los primeros en sentarse cerca de




mf{ tenfan los ojos llenos de agua que casi se desbordaba. Y yo, que
solo sabia de las aguas saladas por lo que el Atrato me contaba, senti
como la sal amarga cafa en mi cauce, primero goteando y ya después
corriendo a la par conmigo, esa sal me fue contando toda la verdad
que el rio me habfa anunciado. Una cosa maluca se me hizo por
dentro, sentf las aguas revueltas, como arrastrando pantano hasta el
Atrato. Por esos dias, un aguacerito cafa y cafa. Mayo siempre ha sido
un mes llorén. Las aguas se me calmaron, pero asentada en el fondo
quedaba la tristeza que esa gente me habia prendido.

Casimiro significa “proclamador de la paz”, yo creo que por eso el
Atrato los trajo hasta mi, pa que yo les diera lo que andaban bus-
cando, pa acompafiarlos a lavarse la sangre de las plantas de los pies
y encontrar otros caminos, pa guardar sus secretos mas queridos y
lavarles con mis aguas todo el sufrimiento que han tenido que cargar.
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ANNSNAANN

Los que llegaron se fueron acomodando donde familia y conocidos.
El Atrato va regando gente pa arriba y gente pa abajo y nunca le falta
al atratefio quien comparta el apellido, la casa y el pedazo de pan.
Unos les fueron dando a los otros de lo que tenian, los muchachitos
fueron encontrando con quien jugar, conocieron primos o se vol-
vieron hermanos de hijos de otras mamaés. Eso es bonito, les digo,
cuando la cosa estd mala siempre aparece en estas orillas quien le
da la mano al otro. Asf pasé un tiempo, pero después empezaron las
miradas pesadas. A los duefios de casa no les alcanzaba pa tantas
bocas, la rabadilla les dolia por dormir mal, apretados pa acomodar
a los otros. Entonces, con los ojos o con la boca les pidieron a los
llegados que fueran haciendo su camino.

Por esos dias, apenas los nifios venian a nadar contentos en mis
aguas. Maunifica, eso era una sola calentura de carcajadas y pirue-
tas. No habia amanecido y ya andaban ellos chapoteando o echan-
dose agua con vasijas de plastico. Gente de rio, pues. Porque en
Bellavista, de donde habian venido corriéndole a la guerra, el rio
era cosa que siempre aliviaba las penas. Por esos dias las mujeres
llegaban con las poncheras a lavar la ropa y conversaban de todas
las preocupaciones: que Fulana segufa llorando al marido y estaba
muy flaca, que la otra habia conseguido trabajo en casa de familia
y no le pagaban, que a la de aquella ya no le daban el bocado en la
casa donde estaba y no habfa encontrado pa donde coger.



Asi se les iba el dia y después se echaban la ponchera a la cabeza
y se iban con la ropa limpia y los mismos problemas sin solucién.
Yo sentia toda esa congoja porque no hallaba més qué darles ni
qué hacer por ellos.

Pero, vean ve, la vida quita y da. Por ese tiempo aparecié don Manuel
Gamboa. Tenfa unas tierras cerca de mi cauce. Don Manuel también
sentia pesar de ver a los llegados como hijos de nadie, en tanto
desamparo. Y no fue cuento, sino que una mafiana tomo la decisién
de repartir sus tierras entre toda esa gente que habia salido corriendo
con una mano adelante y otra atrés pa salvarse de la guerra.

Don Manuel, hombre de visién, fue de casa en casa llamando a la
gente, se reunio con ellos y les contd que si se organizaban iba a
darle a cada quien su pedazo de tierra pa hacer su rancho. Eso se
formo una algarabia, la gente contenta se fue apuntando y Don
Manuel comenz6 a sefialar con calma: “este espacio pa usted, este
otro pa aquella familia”. No pedia plata ni favor. Lo suyo era dar tie-
rra pa que otros hicieran la vida. Asf la gente recibié lo primero que
era suyo de verdad por estos lados.

Los trabajos comenzaron con lo que cada quién sabia hacer. Unos
rozaban el monte mientras los otros buscaban los palos pa comen-
zar las obras, otros pegaban tablas o cobaban la tierra pa meter los
puntales. Las mujeres se juntaban, y en fogones de lefia montaban
unos ollones pa hacerle de comer a los que trabajaban levantando las
casas. Venian a mi orilla y sacaban agua pa lavar los trastes, pa mezclar
el cemento de los pisos vy, al final del dia, pa enjuagarse todo ese can-
sancio y el sudor de la faena. Me sentia contento con ellos, ponia el
agua mansa pa que la sacaran facil y la mantenfa tibia cuando venfan
a bafiarse. Ya me habfa encarifiado y sabia que esa era mi familia.

Cada vez habia més casas y la gente se sentia tranquila de tener
donde echar el suefio y meter sus cosas. Por momentos yo los veia
tan contentos como si el horror no les hubiera pasado por encima.
Don Manuel se mantenia al pie de las obras, animando a la gente y
entregando tierras a los que iban apuntdndose y entregando los pape-
les. El barrio fue tomando forma y de ver la calma de la gente al tener
su propio techo, Don Manuel lo llamé El Reposo. A mi también me
gustd el nombre porque después de tanta angustia, de tanto moverse
de un lado pa el otro con miedo, de tanto llanto y muerte, este barrio
les daba lo que necesitaban: reposar. Hasta parecia mentira, mi gente.
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Los primeros ranchos fueron de tabla, con zinc oxidado, con pisos
de tierra y unos cuantos de cemento. El aire caliente se escurria
por las rendijas y cuando llovia no faltaban las goteras. Pero ser-
vian. Eran de ellos y yo los ofa hablar de su casa con orgullo. A Don
Perfecto lo escuché decir un dia que menos mal habfa cogido a
Celestina por mujer, porque otra mas berraca no iba a conseguir.
Ella fue de las primeras en llegar a las reuniones de Don Manuel,
en apuntarse en la lista y llevar los papeles. El estaba medio remo-
l6n cuando se ofrecieron las tierras, pero ella no lo pensé mucho.
Lo arrastraba a las reuniones y lo animaba. El pensaba en lo encabil-
dada que era su mujer, que cuando una cosa se le metia a la cabeza
acababa haciéndola como fuera. As{ fue como de una reunién a
otra, de una olla comunitaria a otra, clavando palos y apuntalando
paredes, terminaron siendo los terceros en meterse a su casa.

Aunque el llanto que los habfa mandado hasta aca todavia se escu-
chaba, habfa una esperanza de hacer la vida con los que se salvaron.
Comenzaron a buscar trabajo para hacerse unos pesos, lavando
ropa, cargando bultos, vendiendo en la plaza, lo que resultara era
bueno. Yo empecé a preocuparme porque cada vez venfan a jugar
mas pelaos solos. Y cada vez pasaban mas tiempo en el agua,
jugando sin destino. Las mamads se iban temprano a buscarse el
peso en casas de familia y ellos quedaban todo el dia pa arriba y pa
abajo en este monte.

Mi gente, ustedes saben que el desocupado da en vicio. Yo mante-
nia las aguas quietas, lo mads claras que podia pa que los muchachos
se amafiaran y no cogieran mal rumbo. Me daba rabia verlos a su
suerte, pero no era rabia con los papds ni las mamads porque habia
que buscar pa comer, sino con la injusticia porque mientras ellos
correteaban las monedas, équién cuidaba a los pelaos?

Pero uno sufre y sufre hasta que encuentra con quien compartir

el sufrimiento. Dofia Ana, una de las mujeres del barrio, venia sin-
tiendo lo mismo que yo. A ella siempre la ve uno alegre, con los
dientes pelados, pero le pone cuidado a las cosas. Como es bien
avispada reunié un grupo de mujeres pa cuidar a esa muchachera
cuando las mamads y los papas se iban a trabajar. La gente ponia lo
que tenfa: que el arroz o la vija, un tomate, una cebolla o pescado,
ellas cocinaban pa los muchachos y los cuidaban hasta que volvie-
ran los familiares y asi se fue convirtiendo Dofia Ana en la mamé
de un pocotdn de gente. Ellas no tenfan reparo en preparar bafios de
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P Lider de “La ruta de los
cuidados” y habitantes del
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matarratén pa los pelaos con fiebre o calentarles zumo de poleo y
darles su toma cuando los sentfan con tos. Con los afios, aprovecha-
ron una casa comunal que estaba abandonada en la zona y la convir-
tieron en la Casa Hogar que hasta hoy es refugio de tantos pelaos.
Por ahf han pasado muchos que ya hasta tienen sus propios hijos.

Dofia Ana, iqué mujer tan brava, vean ve!, se enter¢ de que en una
entidad estaban dando plata pa proyectos y se metié entusiasmada.
Asi consiguid pa pagarle a las mujeres cuidadoras, que son a la vez
vecinas, mamads y amigas. Asf los muchachos se sienten siempre
como en familia.

Hasta las casas vecinas llegan las risas y los cantos de los muchachitos
en la Casa Hogar, contentos casi siempre. Algunas veces los cantos se
paran porque se escucha algun grito y todos paran la oreja pa saber
qué es la cosa. Entonces llegaba clarito un nombre gritado con llanto,
o se regaba el rumor de que habfan encontrado a alguien muerto en

el monte. O llegd a pasar que los mas pequefios llegaban a la casa 'y
encontraban un cuerpo. Asf ha sido el barrio: mientras unos levantan
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& Vista de una noche en el
barrio El Reposo.

paredes y cuidan la vida, hay otros que meten miedo. Yo los conozco
a todos y los quiero por igual. Aqui sigo hoy con ellos, aguantando y
guardando secretos hasta que me permita el alma.

Pero, bueno, estaba contdandoles cémo se formo el barrio. La cosa es
que después de las primeras casas el barrio siguié creciendo, pero
no era legal. Por eso tocaba llevar la energifa con alambre de pias y

a cada rato se quemaban los bombillos, o se metia un apagén por
sobrecarga. Muchos se quedaban con las ganas de tener su televisor
por miedo a que en un descuadre de la luz se les dafiara. Se alum-
braban como podian y eso era todo.

Cuando Don Manuel consiguid un inversionista pa hacer las casas
en concreto —un sefior que se llamaba Omar—, ya el barrio se habfa
poblado bastante. Vean: por un lado estaban los llegados de Bellavista;
por otro lado, gente que habfa llegado por la violencia en otras partes
del Chocd y a esos sumenle otros del mismo Quibdé que aprove-
charon la oportunidad y se metieron a coger un pedazo de tierra pa
hacer su casita en El Reposo. Por ese entonces, como pa distinguirse,
la gente mfia le habia puesto nombre a su sector, lo conocian como
Brisas del Norte. A m{ me gustaba ese nombre porque era verdad que
acd todas las tardes pegaba una brisa sabrosa, que refrescaba todo y a
veces los que venfan a darse su chapuzoén salian temblando del frio,
por mucho que yo bregara a mantener el agua tibia. Porque ese fue
otro paso grande: de ranchos endebles a viviendas que aguantaban.
Y con eso, la esperanza se volvié mas firme.

Don Manuel segufa mandando la parada de la entrega de tierras y en
la comunidad de los llegados de Bellavista habia una mujer pujante
que organizaba a su gente para hacer todo més facil. Su nombre

es Derly y, sabiendo que la unién hace la fuerza, se junté con don
Manuel pa sacar adelante el asunto de levantar las primeras casas de
concreto. Pero, vean ve, la cosa no estuvo facil. Don Manuel decia
que todo el que se hubiera quedado en El Reposo tenfa derecho a
meter sus papeles pa ver si le resultaba la suerte de tener su casa de
cemento. Pero Derly era del pensamiento de que solo la gente venida
de Bellavista tenfa derecho, porque, al fin y al cabo, toda esa gente alld
en su tierra tuvo una casa y fue la tragedia la que se los dejé sin nada.
Yo mismo no sabia de qué lado estar porque los dos tenfan su razén.
Claro esté que la familia mfa eran los llegados en tragedia, los que el
Atrato me mandd pa que los cuidara. Pero entre tanta gente luchando
por tener algo en las manos, s era muy dificil echar pa un lado.
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La cosa fue que Derly y Don Manuel no se pudieron poner de
acuerdo y segufan cada uno con su idea. Don Manuel, muy buena
gente y con las manos abiertas, y Derly bien parada y peleando por
los suyos. Todo acabd en que Don Manuel, que es hombre sabio,
decidié que no seguia, que ya habia hecho lo que mds podia: darle
tierra al que la hubiera necesitado y eso era suficiente pa €él. Asf fue
como Derly sigui6 sola liderando ese proyecto y las primeras casas
de cemento fueron pa la gente mia, los que habian llegado Bellavista
siete afios atras. De Brisas del Norte, que ya les dije que me gustaba,
Derly cambid el nombre a 2 de mayo. No queria que nadie se olvi-
dara de que la tragedia que los trajo a mi orilla era la misma que les
permitfa comenzar una vida nueva. El nuevo nombre nos gusté a
todos, porque asi nadie olvida a los que ya no estan.

Para el 2009, las casas en concreto ya iban tomando forma y la
gente, aunque no olvidaba sus dolores, habia entendido que aca
estaba su vida. Muchos de los que llegaron al principio se habfan
devuelto pa su tierra cuando dijeron que ya era seguro y el gobierno
los metia en listas de auxilio, les daba ayudas y a cada rato iban

a visitarlos. Les aplaudian por haber regresado. Pa mf{ eso no era
justicia completa: de los que se quedaron conmigo en Quibdé no
hablaba nadie, a ellos no les ofrecian nada, ni los tenian en cuenta.
Los mismos quibdosefios los miraban con desconfianza porque
esta Zona Norte donde nosotros vivimos es como otro mundo pa
el resto del pueblo. A mi me llegaban de Atrato abajo las noticias de
que presidentes y ministros iban a Bellavista, los gobernadores iban
a Bellavista, los gringos iban a Bellavista y los noticieros también.

Y acd en el 2 de mayo nos la pasdbamos sobreviviendo y esperando
que se acordaran de nosotros.

La gente mia se fue entregando al trabajo, a rebuscarse pa vivir.
Alos que llegaron pelaos se les fue poniendo la voz de hombre y las
muchachas se jovenciaron. Entre los cuidados de las familias, los
vecinos y la Casa Hogar, se fueron criando hasta hacerse grandes.
Muchos se iban a trabajar con los papds pa ayudar a la familia.

Lo malo era que se salfan del colegio, pero el trabajo es cosa digna y
cada quién le hace como puede. Otros pelaos se fueron levantando
con rabia, una rabia callada que se sentfa en su forma de andar, en la
mirada... iAy!, mi gente, yo ni sé cémo decirles, pero a esos mucha-
chos los vi aqui, llorando recién llegados, haciéndome conocer el
agua salada de los ojos, bafidndose después, muertos de risa con los



amigos. Con el tiempo venian no mads a tirarme piedras sin meterse
al agua, solo mandando el tiro desde la orilla, como apuntédndole a
toda la gente que los hacfa sentir como animas invisibles. Si encon-
traban a otros nadando en las tardes, uno medio se descuidaba y
cuando escuchaba era los gritos de los que atizaban la pelea.

Se revolcaban a golpes en la orilla, cosa que por donde pasaban no
quedaba sino el reguero. Yo me fui llenando de preocupacién por
esos muchachos, porque familia es familia.

En esos pensamientos andaba yo cuando se empezaron a entregar las
casas de cemento. Bonitas, pa qué, pero el problema de la energia
seguia sin solucién. En la alcaldia no nos paraban bolas, allda mi
gente era “Los desplazados” y con eso reemplazaban todos los
nombres y metian en el mismo saco roto todos los problemas.
Pero como a cada dolor le llega su remedio, un buen dia Don Alidor
Coérdoba Mesa, hijo de una mujer que ya vivia en el 2 de mayo,

se monto a la alcaldia a reclamar pa que nos reconocieran como
barrio. “No podiamos seguir siendo parte de El Reposo”, dice hoy

a quien lo quiera ofr, pero lo cierto es que en ese tiempo se hizo a
meter cartas, a reorganizar a la gente para que no se rindiera, a pedir
ayuda de quien quisiera apoyarlo porque, como él mismo cuenta:
“No tenfamos energia ni ningtin servicio en el 2009. Como despla-
zados no nos dejaban entrar a Dispac, al igual con el transporte y

el carro de la basura”. Ese fue un afio de mucho tropel, entrando

y saliendo de las oficinas del gobierno, aguantando ese trato tan
maluco que le dan a mi gente por all, pero con la cabeza clara en lo
que se queria conseguir.

Don Eliodor se convirtié en el primer presidente del 2 de mayo y se
formd un comité impulsor pa sacar adelante las gestiones legales.
Después de mucha insistencia y trabajo, el barrio quedé reconocido
en el 2010. Pa ese momento ya eran 120 familias y un total de 820
personas. iOiga!, me parecia mentira tener ese poco de gente.

Yo me sentia orgulloso, los conocia a toditos y me preciaba de
haberles servido porque eran los mios, los que me habia entregado
el Atrato y por fin tenfamos el reconocimiento que nos mereciamos.
Pero también comencé a entender un malestar que venia sintiendo
hacfa rato, un andar lento y dificil de las aguas, una pesadez. Es que
tener a un gentio de esos cerca no es poca cosa, cada vez habfa mas
tubos de desaglie que venfan a vaciarse acd, y como los carros de
basura no venian y a mi siempre me han visto alentado, mi gente
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Mujeres del barrio
El Reposo con sus
emprendimientos.
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me entregaba toda ese mugre pa que yo lo arrastrara de aqui pa el
Atrato y del Atrato al mar. Al principio eran lo que salfa de los des-
aglies y una que otra bolsa, ya después si cambiaban de colchdn o se
rompfia una silla, ichamblin!, me tiraban eso a mi. Y yo hacia siem-
pre lo que mejor podia, pero llegaban ratos en los que no llovia y las
cosas grandes se iban quedando atascadas porque yo no tenfa agua
suficiente pa arrastrarlas. Eso si, con la llegada de los aguaceros se
formaba el corrinche serio, aunque no quisiera, la corriente bajaba
a los diablazos y acababa yo haciendo dafios y llevdandome hasta lo
que no debia o metiéndome a las casas. Algunos cacharros lograban
bajar pero otros se enredaban en las raices, las palizadas o se anuda-
ban unos con otros y yo me ponia pesado, como haciendo fuerza
hasta la préxima creciente.

Pero, mi gente, todo hay que decirlo, con la llegada del carro de la
basura cada semana yo sentf un respiro, me sent{ balsudo. Daba
gusto ver a la gente sacando su bolsa el dia que le tocaba. Claro esté
que no faltaba el que me seguia poniendo trabajo con ese tema, que
se impacientaba y antes de que fuera el dia de pasar el carro me



lanzaba la bolsa, el pedazo de balde roto o los vidrios de un vaso,
pero ya era menos.

A Alidor también hay que darle las gracias porque se puso las pilas
con la junta y ya con el barrio reconocido, pidieron que los colecti-
vos y busetas entraran acd porque la lejania le dificultaba a la gente
echar pa el pueblo, pa el centro a trabajar o a hacer cualquier vuelta.
Al poquito tiempo se empezaron a oir a todo grito los pregones

de los ayudantes de busetas: “iHuapango, Obrero, Las Brisas!!!” o
“iHuapango, Reposo, Centro!”. La gente se iba subiendo contenta
pa su destino o llegaban a sus casas del trabajo, del colegio o con
la comida que compraban en el centro y en la plaza de mercado.
Algunas familias se veian a gatas pa mandar a los muchachos al
colegio en buseta y entonces a muchos les tocaba seguir yendo y
viniendo a pie hasta el colegio, en el centro. Alidor, que no paraba
quieto y que no més terminaba una cosa cuando ya tenia la cabeza
puesta en la otra, animé a la gente pa que pidieran juntos un cole-
gio. Y es que con ese mundo de muchachos que habfa en el barrio,
era imposible que dijeran que no. Aunque la cosa se demord un
buen tiempo, con la ayuda de un gobernante se logré tener el pro-
yecto en donde un tiempo después se construiria la escuela.

Y asi, mi gente, fue como estos
terrenos solitarios, esto que solo
era tierra bruta y pantanosa, se
convirtié en un barrio. En vida nueva P

009
L0

pa todos los llegados, los que traian

la fuerza del monte, que los tumban

y vuelven a crecer, los arrancany les
vuelven a pullar raices con las que se
sostienen otra vez.
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El peso
de los silencios
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Nuestras y nuestros mayores tienen miedoy

vergilienza de contar las historias que vivieron.

Hablar del sufrimiento para ellas y ellos representa casi
volver a atravesarlo, no se sienten capaces de pasar

por eso. Los adultos no quieren hablar de sus historias,
hacen parte del pasado, ahora estamos aqui, dicen.

Si ustedes entran al 2 de mayo se quedan con la boca abierta de ver
la cantidad de gente que vive acé y todo lo que han conseguido.

La cancha, la iglesia, la peluqueria, el colegio, la Casa Comunal...

Ha sido como hacer todo con las ufias llenas de tierra y yo me
hincho de orgullo porque aca el cambio se ve. Los vieran ustedes
en las tardes, jugando bingo con la musica de fondo y los pelaos
revoloteando, jugando escondite, la lleva, futbol. La gente mia vive
contenta, aunque a veces, pa mis adentros, yo siento que es que
no les gusta hablar de lo que les ha dolido, lo que todavia les da
comezon en el alma.

Como el resto del pueblo mira a mi gente con recelo, ellos se hicie-
ron una vida completa acd. Ademads, me tienen a mi y a los siete
pozos de agua donde hacen la vida desde que llegaron. Esos pozos
van naciendo claros y frios de la tierra y en tiempo de sequia, como
acd no llega acueducto, dan abasto pa todo el mundo. Y, vean ve, ha
sido cosa bonita como el agua va juntando gente. Los unos llegan a
llenar poncheras de agua pa llevar a sus casas y las otras a lavar los
platos, y cuando menos se piensa andan de amigos o enamorados.
Ella baja por agua para cocinar, y aquella llega a bafiarse rapidito
pairse al trabajo. Y el rato se les escurre hablando de los hijos, de
los maridos, de la vida, y as{ no més ya hay dos pa acompafiarse los
dias. El uno baja a cargar agua pa que la partera le cocinara hierba
del carpintero a su mujer con dolores de parto y el otro llega porque
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el calor aprieta y quiere refrescarse. Y amigos pa toda la vida, dure
mucho o dure poco.

Como les decia, mi gente, los mios prefieren no hablar de lo que
duele, pero entre un pozo y el otro van quedando los secretos.

A mi me cuentan cosas y de otras me entero solo, porque las trae

la brisa, porque desde la tierra se escurren, porque pasan frente a
mis ojos. iMaunifica!, hay cosas que yo les guardo no mas porque
son mi familia y se sabe que los quiero, pero me hacen dificil el
correr de las aguas. Cuando yo encuentro una ramada o un nudo de
basura, recojo gotas de aguacero, me crezco, me desbordo y arrastro
todo pa sentirme flojo. Pero con los secretos que me dan a guardar
los mios, la cosa es més dificil porque yo no logro hallar el estan-
camiento, no sé¢ dénde es que siento apretada el agua, no hallo el
reburujo que tengo que arrastrar.

Mi gente, yo soy de esta opinién: los mios de tanto atascarse con lo
que les duele, se desbordan de mala forma y ahf empieza lo maluco.
Yo los tengo a ellos, que ultimamente han formado unos grupos pa
limpiarme y sacar la porqueria, cosa sabrosa, si quieren que les diga
la verdad. Me dejan balsudo, suavecito, como descansado. Pero,
¢quién los limpia a ellos de lo que les hace talanquera adentro?

En mis orillas no solo se escuchan las risas de los pelaos y los can-
tos de las mujeres lavando ropa o la algarabia de la que grita ibingo!
Aqui también se escucha el desgarro, el disparo y los pasos de los
que corren pa después caer. De eso se habla pasito, detras de las
puertas cerradas. Es que nadie est? listo pa hablar de las violencias.
Hace mas de veinte afios, los adultos que llegaron no estuvieron lis-
tos, se callaron todo lo que vivieron en Bellavista, no le contaron ese
dolor a los hijos, pa qué si nada se podia hacer. Y los hijos crecieron
sin saber bien de dénde venian, sin entender por qué el pueblo los
miraba raro, sin saber de dénde era que les nacia la rabia silenciosa.

Ellos se fueron metiendo de a poquito. Yo los conocia por lo que
contaban las aguas bajas del Atrato que primero me hacfan llegar

el miedo y después la historia. Cuando senti los pasos en botas,

lo supe. Casimiro, llegaron esas gentes acd, me dije y senti miedo.
Pensé que venfan persiguiendo a los mios. Y mds o menos era eso.
Porque al tiempo se fueron acercando a los pelaos que se quedaban
solos, esperando que la mama trajera el bocado. Les ofrecieron cielo
y tierra, les prometieron que nada mas les iba a hacer falta: plata,
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comida, mujeres. Acd llegaban las charlas en las tardes, cuando
venian los muchachos a refrescarse. Contaban lo que les habian
prometido, llegaban emocionados con la idea de hacerse respetar
en una tierra que los despreciaba tanto. Enamorados de la idea de
que la mama no trabajara mds o de que las hermanitas terminaran
el colegio mientras ellos trabajaban con esa gente.

Muchos de los jévenes que llegan a El tiempo pasé rapido y los que habian

las bandas han sido victimas de la subido el Atrato en brazos de la mama4, los
violencia, ellos tienen miedo, otros que chapoteaban tan sabroso en mis aguas,
quieren venganza, otros no tienen los que aqui aprendieron a nadar, los que

muchas opciones.
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crecieron juntos en la Casa Hogar o se topa-

ron en los pozos comenzaron a enfrentarse,
a mirarse con recelo, a veces, con odio. Atras fueron quedando
los dias en los que se trepaban a los palos a ver quién alcanzaba la
guama més gorda y madura y se sentaban todos juntos a comérse-
las y tirar las pepas desnudas en mis aguas. Comenzo a pasar que la
musica alta de los equipos de sonido no dejaba oir los gritos en las
paliaderas de las casas, ni las voces de los que corrian ya boqueando
entre los platanales de los patios. Pelaos y muchachas desaparecie-
ron dejando solo el nombre. A otros comencé a recibirlos en mis
aguas sin bracear, sin moverse ni respirar. Duro era tener que arras-
trarlos a donde su gente no podia dar con ellos. Yo que los habia
recibido con las aguas tibias y quietas para entretenerlos cuando
eran nifios, més nifios que en ese momento, no podia parar mi
corriente pa arrullarlos un rato, pa sostenerlos. As{ cayeron y siguen
cayendo tantos que cuando me acuerdo me convierto en aguasal.
Unos cayeron detrés de las promesas y otros presionados a punta
de miedo, obligados por el cafidén.

Asi fue entrando la violencia, pasitico, como culebra en el monte
himedo. Cuando la tierra se abre pa recibir un muerto, yo me
quedo callado, asf como los mios. He sido cémplice por obligacion,
no porque quiera. Hasta yo sé que en estas tierras el silencio ha sido
a veces la Unica manera de seguir vivo.

Ast fue como el barrio empezd a crecer con sombra encima.
Rapidito comenzaron a meter a la gente mia en cada cosa mala que
pasaba en Quibdd, y aunque a veces era cierto que los mios come-
tian errores, cuando no tenfan nada que ver, segufan siendo sospe-
chosos. Porque asi es el mundo y todo lo del pobre es robado.
Asi fue como llegd el momento en que decir “esos desplazados”



y “esos delincuentes” era como decir lo mismo, como si cargar la
marca de victima fuera culpa de uno.

Vi a las mujeres llorar bajito mientras restregaban una camisa
ensangrentada, como lavando la pena con el jabén. Vi a los

pelaos quedarse solos en la orilla, sin entender por qué no volvia
su papa. Y sentf la rabia crecer en mi corriente, porque la injusticia
€s agua amarga.

A mi me fue cayendo una maluquera y me fui enfermando con ellos.
En los tiempos de mds miedo ya ni el carro de las basuras queria
entrar y ademds de cargarme con el pesar, me llenaban de basura y
el agua se me ponia pesada. Yo sentfa una agonia tan fea, vean ve.
Vivia arrastrandome en vez de correr. Primero fue la pesadez y des-
pués se me fueron formando unos tacos de basura en varias partes
del cauce. Con el tiempo se me formaron varios parches de aguas
quietas que no se movian pa ninguna parte, ahf se criaban unos
zancuderos que hervian y se le comian el pellejo al que se acercara.
Nadie pensaba en este Casimiro pa echarse un chapuzén como
antes, cuando mucho después de dias de aguacero que me dejaban
medio limpio bajaba alguna a lavar tres trapos. Ay, mi gente, qué
dias tan tristes, les digo. Debid ser eso unido a lo que ya les he dicho
lo que empezo6 a darme olor. Un olor fétido. Es que yo sentfa que ya
me moria y las cosas muertas son hediondas.

A veces, entre esa gente se hacian treguas. Y el carro de la basura
volvia. Por esos tiempos el agua turbia se me aclaraba de lo mas
bonita y el olor mermaba. Pero yo me sentfa mal porque no se qui-
taba del todo. Si pasaban tres dias sin llover, la hediondez volvia y
ya la gente me miraba con ese mismo recelo que Quibdé les daba
a ellos. iOigal, yo que lo habia dado todo por mi familia. Me fui
llenando de amargura, mi gente, ya ni el canto de las mariamulatas
en vuelo me daba alegria. Y, vean ve, ahf sf fue verdad que la feti-
dez se regd por todas las casas, las que estaban cerca de la orilla y
las de més alld. Los dias de lloviznas suaves hicieron que yo cre-
ciera sin desbordarme como me habia pasado varias veces. Parecia
un rio ya, una calentura durfsima. Por esos dias fui Casimiro,
quebrada vieja que guarda hasta que ya no aguanta mds. Una
mafiana la llovizna se volvié aguacero y me fui revolviendo todo.
Se me juntaron los primeros recuerdos de los venidos de Atrato
abajo tan estrujados por la guerra, la alegria de los nifios en mis
aguas, las primeras casas y la vida que se fue haciendo, las basuras,
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los cuerpos enteros, los cuerpos en pedazos, los cuerpos que le
mandé al Atrato y hasta hoy nadie sabe, el silencio, las cafierias, el
desprecio de mi gente, su abandono. Todo eso me pasaba por la
mente al mismo tiempo y con las aguas crecidas me fui montando
a las casas, arrastrando paliaderas, sembrados, azoteas, tanques
de pléstico... yo los ofa gritando “iSe metio Casimiro!, iSe metio
Casimiro!” Y aunque no queria perjudicarlos, la fuerza que llevaba
acumulada era tanta, mi gente, que no podia parar. Deshice varias
represas y basurales que se habian formado con los afios. Mientras
los arrastraba sentfa la vergilienza adelantada por mandarle todo

al Atrato, al rio padre. Pero ni por eso podia parar. Cuando logré
quitarme toda esa cochineza, comencé a bajar las aguas.

Yo me senti aliviado, pa qué les voy a negar. Pero me dio pesar de
ver las casas con los puntales flojos, sin sembrados ni azoteas des-
pués de mi creciente. Mis orillas siempre llenas de matas de llantén,
quedaron peladas. La gente lloraba por los tanques y las cercas que
yo habia arrastrado, por los sembrados de achin que habia desen-
terrado, por el miedo a los rugidos que yo habia estado soltando y
después me di cuenta de que también lloraba por el horror, porque
en las orillas quedd el cuerpo de uno que me habian dado a escon-
der, me lo habian entregado unos dias antes pero lo tenfa enramado
en un basural. Yo que juraba, como que me llamo Casimiro, que
nunca iba a destapar esos secretos, saqué todo a la luz de mala
forma y ya no podia hacer nada.

Hasta hoy me arrepiento de eso. Creo que es lo més feo que he
hecho porque lo hice de pura rabia. Sentf que se habfan olvidado de
mi y que ya no me querfan en su familia. Y desde que ellos llegaron
yo no me imagino andar corriendo solo hasta el Atrato, sin nadie
que venga ni le importe la suerte mia. Yo que siempre habia andado
con el cielo y la brisa, me apegué a mi gente y entendi que uno solo
es cosa triste. Cuando uno se arrepiente de corazdn el otro se da
cuenta. No sé si fue por eso o porque me vieron tan berraco primero
y después bien bonito, con las aguas claras, que empezaron a vol-
ver. Desde ese entonces hemos estado sostenidos, con momentos
buenos y otros malucos, pero vamos juntos. Si ustedes vieran cémo
me cuidan a ratos, cuando me ven decaido. Hay unos pelaos que lle-
garon chiquitos y otros que nacieron aqui que vienen, me limpian,
me ponen bien bonito y le dicen a la gente que me cuide. Ah, eso si
es sabroso que lo cuiden a uno. El que cuida es porque quiere y por
eso, aunque ellos no me lo digan, yo sé eso, que ellos me quieren.



Nifias, nifios y jévenes en M gente, yo no quiero que ustedes piensen que aqui todo se volvié
uno delos recorridos dela dolor. Porque al tiempo que se lloraba, también sacaban las cosas

expedicién biocultural por . .
P S adelante. Mientras unos cargaban armas, otros cargaban ladrillos pa

levantar mads casas, la escuela, la iglesia. Mientras la violencia queria
sembrar miedo, la comunidad sembraba vida: cuidaba a los pelaos,
montaba la olla comunitaria, buscaba trabajo honesto. Aqui tenemos
problemas, como en cualquier parte, pero gente mads berraca que la

la quebrada Casimiro.

mia no encuentran ustedes en otro lado.

Quédense, no mas, mi gente, que
después de este desahogo yoles
sigo contando como es que hemos
hecho pallegar hasta aqui con todo
y dificultad. Porque si yo me quedo
callado, ¢quién va a contar lo que
pasa en estas orillas?
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Donde Ia vida
se sostiene
NN N

Sinosotros vivimos la violencia en el campo y nos
desplazamos por esas situaciones, y seguimos viviendo
la violencia, toca contar esas situaciones, revisar
qué se esta haciendo mal, ¢por qué ocurre esto?

El dia que pensé que era el fin de mi familia, cuando
personas pertenecientes a grupos armados nos
despojaron de nuestras tierras, supe que antes era feliz.

Bueno, pa los que no son entendidos en el tema, sepan que hace
veinte afios, la gente que hoy es mi familia vivia en la tierra de ellos,
la tierra donde nacieron y dejaron su ombligo ellos y sus ancestros,
en Bellavista, en las orillas del Medio Atrato. Y como a todo lugar

a donde no llegaba la ley del Estado, llegé la ley de los violentos,

y cuando el Estado quiso hacer presencia era tarde. Resulté que

el 2 de mayo de 2002 los ilegales y €l ejército estaban alzados en

un combate horrible en pleno pueblo y la que vino a ser mi gente
estaba asustada de ver que la plomacera era tan larga y que cada vez
iba arreciando. “¢Qué es una casa de madera contra las balas de fusil?”
Eso se preguntaban todos cuando, en una escampada del aguacero
de balas decidieron meterse en la iglesia, que si era de cemento,
pensando que ah{ se podian proteger mejor porque, ademas, hasta
los bandidos respetan las cosas de Dios. O eso crefan ellos. Ahf
estaban juntos en el miedo y en la fe de que todo se iba a acabar

en cualquier momento. Después de un rato de calma y silencio, las
mas de cien personas que estaban ahi adentro vieron cémo el dia se
hizo noche cuando los armados lanzaron una pipeta contra la igle-
sia, eso explotd y maté a familias enteras, mutilé a otras y dejé un



Laiglesia
del 2 de mayo

La Casa Comunal

recuerdo amargo para todos desde ese dia. Eso fue lo que el Atrato
me anticipd dias antes de que ellos aparecieran por primera vez en
mis orillas. Yo recibi a los hijos sin padres, a los padres sin hijos, a la
gente herida por fuera y por dentro. Desde entonces son mi gente,
mi familia, vean ve. Ya deben estar cansados de que se los repita,
pero yo nunca habia tenido una familia y eso suena bien bonito.

Cuando ellos llegaron se vefan tristes, y como no después de lo
que habian pasado, pero rapido mostraron la fuerza que tenfan y
esas ganas de no quedarse en el llanto nada mds. A mi eso me sor-
prendio, si quieren oir la verdad. Después de que le vieron la cara
a la muerte en la iglesia de Bellavista, yo cref que habian perdido
la fe pero estaba equivocado. A cada rato daban gracias a Dios por
haberse salvado y le pedian que tuviera en su diestra las énimas de
sus muertos.

La iglesia fue de los primeros lugares que se levantd con empefio.
No era muy grande, ni con lujos, pero tenifa lo suficiente pa que la
gente se sintiera en calma cuando entraba. A veces yo escuchaba
desde afuera los cantos y las oraciones. Ahi mi gente pedia fuerza
pa seguir, pedia por los que no habfan vuelto, por los que se habfan
ido al monte y no regresaron, por los que se quedaron en el camino
y pedian cada dia por algunos que yo hab{a arrastrado en silencio y
que nunca iban a volver. La iglesia del 2 de mayo no ha sido tocada
por la violencia, hasta los que escogieron la vida de armas han res-
petado la iglesia en sus enfrentamientos, por muy duros que sean.
La gente ahf se siente segura cuando reza, cuando pide, cuando
bautiza a sus hijos o despide a sus muertos. A m{ me gusta
cuando los que entran como amigos salen siendo compadres y
comadres después de los bautizos porque ya nunca més se vuelven a
llamar por sus nombres, sino que se saludan “adids comadre, quiubo
compadre” para siempre. En medio de tanta cosa maluca que a mi
gente la ha tocado, en esta iglesia encuentran alivio, una esperanza
porque Dios no desampara al que cria, es lo que creemos por aqui.

Cuando ustedes entren al barrio, una de las primeras cosas que se
van a topar es la Casa Comunal. Al principio era una escuela que
se habfa levantado en madera. Muchos pelaos estudiaron ahi. Fue
la escuela de Andrés, y les pido que me tengan ese nombre por
ahf porque a ese muchacho yo le he sabido coger carifio y después
les cuento por qué. La cosa es que la casona donde funcionaba la
escuela la derribaron para hacer una escuela de cemento. Para ese
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trabajo la plata vino de la Embajada de Japén y la fundacién de
Shakira, la cantante. Es que hay gente que no sabe qué hacer con la
plata y otros que ven el modo de ayudar al que lo necesita. La cosa
es que esa escuela por un tiempo quedé abandonada y la gente la
empezo a ocupar pa hacer reuniones y hasta fiestas. Entonces, apa-
recié Chombito, un lider del barrio que gestiond para que la antigua
escuela se convirtiera en Casa Comunal, y asi fue.

La gente empezo6 a usar la Casa Comunal pa hacer las reuniones

de la junta, eventos pa los pelaos y celebraciones pa la comunidad.
Ustedes vieran cémo se ponia eso un Dia de la Madre, cosa bonita.
La Casa Comunal también ha servido pa ponerse de acuerdo en
cosas importantes del barrio o cuando se forma algiin bororé y hay
que aclarar las cosas pa que no pasen a mayores.

Yo no sé qué serfa del barrio sin la Casa Comunal porque ahf mi
gente también vela a sus muertos, porque acéd son pocos los que
tienen plata pa una sala de velacidn, aunque tampoco la necesitan.
Cuando alguien muere y se vela ahi, la gente monta una olla comu-
nitaria y todos comen mientras van acompafiando a la familia y
recordando las historias del finado, rezandole, cantandole alabaos.

Hasta aca me llega la algarabia cuando estéan planeando alguna
actividad. Cuando se organizan pa montar los campeonatos que se
juegan en la cancha. A veces se forma una arrechera porque unos
quieren una cosa y otros quieren otra y €so €s una tuya y una mia
hasta que se ponen de acuerdo.

En la Casa Comunal también se hacen fiestas. iAy, las fiestas! Aca
habia varios grupos de baile que competian y ensayaban en ella. Las
mas recordadas son las muchachas del grupo Pasién que siempre
ganaban las competencias, aunque los contrincantes se esforzaran.
Esas eran la sensacién y la gente no se cansaba de verlas bailar.
Pero, si quieren que les diga la verdad, a mi lo que més me gusta es
cuando traen chirimfa o revientan esos vallenatos que se escucha-
ban abajo en el Atrato y hacen que mi gente se sienta alld de nuevo.
La cosa es que entonces aparece €l trago y no falta la pelea y el albo-
roto. Durante una época, de tanta fiesta que se hacia en ella, la Casa
Comunal acabd convertida en cantina y los Unicos que la visitaban
eran los fiesteros. Pero Chombito salié al paso, hablé con la gente

y les recordé que ese espacio era para otras cosas. Asi fue como la



" Mujeres reunidas en la
Casa Comunal del barrio
El Reposo - 2 de mayo.

recuperaron y hasta el sol de hoy sigue siendo el lugar donde pasan
las cosas mas importantes de este pedazo de tierra.

Fue en la Casa Comunal donde se reunieron la gente de “La ruta

de los cuidados” con los lideres del barrio. Pa ese momento yo no
sabfa qué significaba eso, pero me sonaba bonito. La cosa fue que
vino una sefiora llamada Ana Maria Arango, una profesora de la uni-
versidad que estaba trabajando con pelaos del barrio, preocupados
todos por las muertes y la violencia que se venia aposentando acs,
decidieron que habfa que hacer algo, despertarle el espiritu al barrio
pa sacar adelante las cosas que importan, cuidarse juntos, hablar de
los dolores y los problemas pa bajar tanta violencia que ya estaba
en todas partes. Esos muchachos, bien inquietos, fueron jalando a
otros y se ha formado una minga bien bonita que se inventa formas
de mantener a la gente unida y pa todo eso la Casa Comunal es el
lugar de reunién. Un espacio pa todos los mios.
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Quiero hablarles de la escuela que tenemos nosotros en el barrio,
porque vean, eso sf ha sido cosa de mucha ilusién y trabajo, como
otra quebrada que se junta conmigo pa darle fuerza al barrio.

Esa escuela, que hoy se llama Institucién Educativa Isaac Rodriguez
Martinez, no siempre fue como ustedes la ven ahora, grande y con
sus sedes; al principio fue apenas un suefio que tenfamos aca de
ver que los muchachos eran tantos y les tocaba estudiar de mala
manera en la escuelita que habia o llegar hasta el centro de Quibdé
pa estudiar en escuelas mas o menos buenas.

Recuerden, pues, que les habfa comentado que Alidor, un lider del
barrio comenzo las gestiones pa tener una escuela propia pa los
pelaos de acd y alcanzo a lograr que un gobernante comprara el
terreno. Pues bueno, ese sefior que compro el lote pa nosotros fue
Patrocinio Sédnchez, cuando fue gobernador por primera vez. El lote
se compro y quedo ahi por mucho tiempo, sin més oficio que echar
pifias y otras frutas. Yo me acuerdo clarito cuando todo eso era un
pifial. Bonais, otro de los lideres del barrio, siempre se rie cuando lo
cuenta: “Allf jugdbamos y nos trepabamos en los palos. Una pifiisa
cogia, maunifica, creo, eso era vida”. Y tenia razén, porque antes de
levantarse la escuela, ese terreno solo daba pa juegos y risas de pelaos.

Afios pasaron mientras el terreno seguia ahi, dando frutos y ddndole
ilusién a mi familia que cada vez que pasaba a pie, en moto o en
buseta, metia el ojo pa alld y suspiraba porque sabia que algin dia
lograria tener una escuela grandota y bien bonita pa los pelaos.

Al principio, alla en el 2013, fue una armazén en madera, sencilla,
pero bastante nos servia. Después se trasladé a El Reposo 2 y ahi la
cosa fue tomando fuerza porque llegé la ayuda de la Fundacién Pies
Descalzos, la de Shakira. Con esa plata, la escuela se arregléd bas-
tante y los estudiantes estaban mejor acomodados en sus salones.

La cosa es que ya en el 2016 empezaron las obras de la sede princi-
pal y eso fue demorado, porque el colegio, imaunifical, es grande de
verdad, eso no se hacfa en un ratico. Cuando se puso a funcionar, a
la inauguracién llegd una gentisa del pueblo, del barrio, del gobierno.
Yo sélo of los comentarios porque, como quebrada soy, no alcanzo a
estar en todo lado, pero después con el aguacero, el agua filtra, uste-
des saben, y el chisme me llegd completo. Supe que los salones eran
grandes y con techo alto, que hicieron una cancha buena y balcones,
y que habia espacio suficiente pa todos los muchachos del barrio.
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Pa ese entonces, el rector Chen, un tipo que se ha comprometido con
mi gente asf mismo como yo, no cabia de la dicha con la sede nueva.
Pero no se conformo con eso y empezé a buscar recursos pa abrir otras
mas pequetias porque €l, al igual que yo, sabia que este barrio y los barrios
vecinos iban a seguir creciendo y cada vez iban a llegar més muchachos
pa estudiar. Asf fue como se fueron haciendo las sedes que hoy tenemos
en El Reposo, Buenos Aires, Monserrate y Mis Esfuerzos. Hoy el colegio
atiende a mas o menos a 1357 estudiantes, casi todos pelaos de estas ori-
las, aunque también llegan de barrios vecinos como Las Brisas.

Pero lo que mds me gusta de contarles toda esta historia es que
sepan que esta no es solo una escuela de pupitres y tableros, no.
Aqui han montado proyectos que buscan la paz, que ensefian y com-
parten la musica, el arte, el baile y hasta la tecnologfa. Yo ofa a los
muchachos hablando de los computadores y las cosas que podian
hacer con ellos. Yo de eso no entiendo, pero ellos estaban entusias-
mados con esos aparatos y alld se metfan horas a aprender sus cosas.

En el 2021, se arrancd con la construccién de nuevos salones, hicie-
ron biblioteca, comedor y oficinas. Es que con la experiencia la
gente aprende a hacer sus proyectos y meterlos con esas fundacio-
nes que dan recursos, asi fue como consiguieron pa la ampliacién.
También se habld con una Fundacién que se llama El Origen, esa
trajo unas tabletas pa los muchachos, que son como un computa-
dor, pero més pequefio. A los maestros les ensefiaron a hacer clases
con esos aparatos, educacién digital le dicen ellos. Yo no entendia
pa qué tanta cosa si los muchachos iban a su colegio todos los dias
y nada es como el maestro estar pendiente. Pero mientras més uno
vive, mds ve, porque de un momento a otro llegé la pandemia del
covid-19 y esa forma de trabajar le sirvié mucho a los maestros y a
los muchachos. Aunque la tristeza del encierro era dura para todos,
pa mi también, asf sintieron que estaban con sus amigos porque
hasta hablaban con ellos por ahi por las tabletas.

Con la llegada de la escuela se vio el cambio en los muchachos,
aprendieron sus letras y nimeros, si, pero también aprendieron a
ser gente, a ayudarles a los otros y a cuidarse entre ellos. La escuela
ha sido importante porque nota uno que los muchachos se sienten
orgullosos de lo que tienen. Como venian acostumbrados a que los
despreciaran en el pueblo, ahora sacan pecho porque ustedess no
consiguen facil otra escuela asi por estas tierras, con sus espacios
grandes, sus proyectos y el carifio de las familias.
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Aunque hay muchachos a los que la escuela no ha podido salvar de
la violencia o de la muerte, yo sé que si no la tuviéramos el cuento
seria peor. La escuela los protege porque todos nosotros protege-
mos la escuela. Acé cualquier vecino lleva a un pelao pa que estu-
die o le ayuda con una tarea si sabe. Si ellos se salen los vuelven a
recibir con las puertas abiertas hasta que terminan su bachillerato.
Y aunque aci la plata no es cosa que abunde, muchos hacen el
esfuerzo de meter a sus hijos a la universidad pa que sean profesio-
nales, y nos ayuden a seguir mejorando esto. La escuela ha traido la
esperanza de que vamos a sacar el barrio adelante.

Hace un tiempo los muchachos venfan a bafiarse en mis aguas des-
pués de los partidos de futbol que jugaban en las canchas. Porque asf
como lo oyen, son dos las que tenemos por acd. Primero fue la de El
Reposo 2, que era puro polvo y barro cuando llovia. Entonces la gente
preocupada por darle a los pelaos un espacio mejor, se puso las pilas
pa buscar ayudas y la encontré en la Cruz Roja Internacional, asf fue
como se logré hacerla en cemento y quedé bien bonita. Ahf muchos
pelaos encontraron su refugio. A mi me gusta cuando juegan porque
pa ellos el futbol no es solo futbol: es grito, es abrazo, es escape de



I Nifias, nifios y jévenes
lideres de "La ruta de los
cuidados” en una can-
cha del barrio El Reposo,
durante uno de los reco-
rridos de la expedicién
biocultural.

tantas cosas tristes que a veces les pasan. En la cancha no sienten
miedo, ni hambre ni angustia de lo que pueda pasar al otro dfa. En la
cancha apenas existen los amigos, o los rivales de partido que después
salen juntos a tomar agua en la misma cocina. Cuando hay partido

se desgafiitan y yo los escucho en la griterfa: “iAhf no hubo gol!”, o
“iFalta, falta!” o “Goooool, golazooo”. Y yo, desde mis aguas, me bato
contento, sabiendo que el calor me los trae acé después del juego.

Yo no les voy a mentir, vean ve, cuando me enteré de que esta-
ban haciendo la cancha pa los muchachos me dieron celos.

Yo pensé que teniendo dénde jugar baldn ya no iban a volver pa
acd, conmigo, y por unos dias anduve revuelto, pensando que se
iban a olvidar de mi. Pero después de un tiempo me di cuenta de
que yo seguia estando en la vida de ellos, porque después de los
partidos entre sectores que se montaban en los torneos, los pelaos
venian a mis aguas. Lo mismo empezd a pasar cuando se pasaban
las tardes ensayando coreografias de baile o después de jugar la
lleva en la cancha de El Reposo 2. La cosa es que apenas termina-
ban el juego venian a bafiarse en mis aguas. Por ellos me enteraba
también de que a veces la cancha se convertfa en un ring de boxeo
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donde se cafan a golpe limpio o pasaban cosas peores de las que
yo no quiero hablar pa mantener las aguas quietas.

Bueno, ahora les cuento de la cancha de nosotros, la del 2 de mayo.
Vean, cuando entregaron las casas nuevas, quedé un terreno vacio con
la ilusién de hacer ahi un parque mas adelante porque la plata solo
alcanzo pa las casas. Ahf se trepaba el monte y la gente hasta tiraba
basura porque era un terreno sin gracia, como idea sin terminar. Con el
tiempo los muchachos, con la sangre caliente y el suefio grande, dijeron
que lo que hacfa falta era una cancha, que eso era lo que ellos querian.
No fue cuento, mi gente, sino que comenzaron a moverse, a desyerbar
eso y recoger las basuras, a convidar a la gente pa que colaborara y asf de
mano en mano la cancha tomoé forma y se volvié un orgullo pa el barrio.

Por mucho tiempo, la cancha quedd rodeada de lotes que se vol-
vieron a llenar de basura. Yo mismo me sentfa cargado cada vez

que el viento trafa los olores y me daba cuenta de que los pelaos
jugaban rodeados de mugre. Pero en el 2022 fue como que la vida se
acorddé de ese pendiente y llegd un proyecto con la ayuda de usaip
y ACDI/VOCA. Se logrd pintar la cancha, el suelo se limpid y al lugar le
empezd a cambiar la cara. La gente siempre que pasan estas cosas
se siente importante, sienten que son capaces de todo y yo los oigo
hablar orgullosos y me da orgullo también.

Lo malo de tener que mantenerme en cauce e€s que hay cosas que
quisiera ver con mis propios ojos de agua y no puedo porque no
paso cerquita del lugar. Asf me pasa con los murales de la cancha
del 2 de mayo. Son unas pinturas bien bonitas que mis muchachos
hicieron en las paredes que rodean la cancha. Esas paredes durante
mucho tiempo eran usadas por esa otra gente pa marcar territorio,
ponian los nombres de sus grupos y a mi gente le daba miedo, pero
con el arreglo de la cancha los mios pintaron cosas bonitas, llenaron
las paredes de colores y pintaron a su gusto. La empresa Pintuco
puso los materiales y hasta aca me llegaba el olor de la pintura y la
bulla de las risas de ellos cuando estaban pintando. Yo me pregun-
taba qué era lo que pasaba que andaban tan contentos, pero cuando
bajaron algunos a lavarse, ahi fue que me di cuenta. En las paredes,
en vez de rayas de miedo, ellos habfan pintado las esperanzas que
tenfan de que el barrio viviera en paz. Yo les decia con la fuerza de
mis aguas “iAsi es que se hace, carajo!, esta casa es de ustedes”.
En la cancha y en la vida, el que no hace los goles los ve hacer.
Siuno no defiende lo propio viene otro y se lo aduefia.



La tienda
de El Reposo 2

Frente a la cancha de El Reposo 2 esté la tienda. Ese lugar, vea, no es
solo pa comprar el arroz o el aceite. La importancia de la tienda esta en
que resuelve lo urgente cuando la plata no alcanza. Ya ustedes saben
cémo es aqui: muchas familias se rebuscan dia a dfa y a veces no da cémo
completar la comida. Entonces la tienda se vuelve refugio, porque lo
que no se puede pagar hoy, se fia con la esperanza de pagarlo mafiana.
Es un negocio, pero también es més que eso porque ahi siempre le han
servido a la gente, aunque no haya plata en el momento.

La tienda de El Reposo 2 es vieja, més vieja que la del 2 de mayo, y
siempre ha sido sostén del barrio. All4 los muchachos van llegando por
las tardes a conversar, a ver los partidos de fiitbol o a tomarse algo des-
pués de jugar. La primera duefia fue dofia Lult, que trabajaba en ella
con su marido. Con el tiempo, aceptaba que los muchachitos le fueran
disque a ayudar a limpiar y vender. Aunque se les iban las manos con
los dulces y ella se daba cuenta, se hacia la boba pa que los muchachos
tuvieran en qué gastar el tiempo. Le gustaba tenerlos por ahf rondando,
haciendo bulla, jugando. Creo que se hacfa la desentendida pa cuidar
esos hijos ajenos, asi como lo hacfan todas las mujeres de acé.

“En el contextoenel quevivimos  Aunque Luld ya no est4 y hoy la tienda la
a pesar de los estigmas que maneja Leo, la costumbre es la misma, vean

existen y que muchos de ellos
corresponden alarealidad, hay

ve: servirle a la gente, sostener los fiados y
dejar que todos se reunan ahi por las tardes
a hacer bulla, a conversar, a refrse a la som-

que reconocer que tambien bra, mientras los més pequefios corretean
hay personas buenas...” como hormigas. Yo desde mi cauce los oigo

La peluqueria
del 2 de mayo

y me da gusto porque sé que ahi la comida
pa el cuerpo es fiada y la comida pa el alma
es regalada.

La historia de la peluqueria del 2 de mayo es otra que no quiero
dejar pasar. Mi gente es pinchada, vean ve, les gusta andar bonitos
y orgullosos. Por eso yo digo que pa ellos tener dénde engalanarse
es cosa de importancia. Vean, donde hoy estd la peluqueria hubo
primero una tienda, el duefio era un paisa que sudaba trabajando
duro y surtia al barrio con sus cositas. Pero cuando la violencia
entro, él no logrd sostenerse y abandono eso. El local se volvié un
cucho de vicio y tristeza.

Con el tiempo, llegaron los Black Boys, un grupo de pelaos que
bailaban y les gustaba la musica. Eso se volvid una calentura, todo el
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El Reposo - 2 de mayo.
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dia salfa musica de los bafles y ellos ensayaban sus bailes. Yo si tuve
el gusto de verlos bailar desde sus inicios porque eso por donde
iban era haciendo los pasos de baile y el cuerpito les daba pa alld y
pa acd con sabrosura, les digo. La gente los queria y estaba contenta
de que se hubieran metido en ese local a hacer cosa de servicio.
Cuando ellos se fueron del lugar por cosas que acd no voy a contar, la
comunidad convirtid ese espacio en casa comunal pa que le sirviera
a todos. Pero ustedes saben que la gente se cansa, se ocupa en sus
propias cosas y con el tiempo el sitio quedd en abandono otra vez.

Mas adelante, la Cruz Roja se metié a apoyar y le dio una manito al
espacio, lo pinté, lo arregld, lo dejé bonito. La gente retomé un rato
pero cuando la Cruz Roja se retird la cosa anduvo decaida de nuevo
y el silencio volvié a tragarse el lugar.

Fue entonces cuando aparecié la sefio Niza Uribe, ella hace tra-
bajo social y vive inventando cosas pa hacer la paz entre los
muchachos. Acd la respetan mucho porque es resuelta y valiente.
Cuando esa mujer vio que los esfuerzos por componer ese local se



Los Black Boys,
un lugar que
esta en muchas
partes

<L Ensayo de “Black Boys”,
grupo de baile del barrio
El Reposo.

iban a perder movié a la gente, hizo reuniones y como todos estu-
vieron de acuerdo en salvar ese espacio, se reunieron materiales

y se le eché otro empujon a la cosa. La idea de convertir ese lugar
en peluqueria fue muy buena. Como les he dicho, mi gente es pin-
chadisima y el pelo crece todos los dias, es un buen negocio pero,
lo més importante, es una buena forma de la gente pasar el rato.
Porque hasta los que no van a motilarse ni a hacerse peinados se
meten alld a charlar sabroso. A m{ me gusta cuando llegan acé con
sus estilos de corte, unos se hacen rayitas o dibujos, otros se dejan
el pelo alto arriba de la cabeza y pelado a los lados, los hay que

se pintan de colores o se hacen trenzas, iuna sola arrechera!, mi
gente. Ustedes tienen que verlos.

Yo me acuerdo clarito cuando aparecieron los Black Boys, por alla
en el 2014. Eran siete muchachos con el profe Bonais al frente, que
no querian dejarse tragar por la violencia que ya arreciaba, ni por
el aburrimiento del barrio. Comenzaron bailando pa entretenerse
y matar el tiempo y le fueron poniendo juicio a eso. Todo el que
quisiera meterse al grupo solo tenia que ir juicioso a los ensayos.
Eso se fue llenando de pelaos que hacian presentaciones en la
cancha, en el colegio, en las celebraciones del barrio. Cualquier
cosa era una excusa pa ellos bailar y sacudir los cuerpos como si
se fueran a partir. La gente los aplaudia y se contagiaba de la arre-
chera de esos muchachos.

Comenzaron a llegar pelados con unos estilos de pelo y ropa que
nadie habf{a visto. Llamaban la atencién por su forma de andar
y muchos los miraban con desconfianza o se burlaban de ellos.
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Ustedes saben, cosas de la gente cuando no entiende al otro.
Muchos de ellos eran varones a los que les gustaba otros varones

o muchachas que tenfan novia y con eso la gente tenia pa gritarles
cosas y burlarse. Pero en los Black Boys cabia el que quisiera estar,
solo tenfa que poner el espiritu a moverse y la mente también, por-
que ahf también se cocinaban proyectos pa cuidar a la gente, se
hablaba de los problemas y se buscaban soluciones. Mas de uno

se salid de la violencia pa quedarse con el baile o bailaba la misma
musica al lado del que habia sido su enemigo.

Ese revoltijo de gente de todos los colores y los pensamientos
hacia que en el barrio a veces los miraran dos veces, pero era un
momentico no mas. La bola de muchachos fue creciendo y cre-
ciendo, hoy se cuentan més de cuatrocientos. Es que acé en el
barrio, los pelaos nacen con musica, comen con musica, duermen
con musica, una sola calentura, vean ve. Es normal que les guste
moverse con ritmo desde chiquitos, porque el ritmo esté en todas
partes, hasta en mis aguas que bajan y van chocando con las pie-
dras. Asi que Black Boys se organizé. Entendieron que ya no solo
se trataba de bailar juntos sino que tenfan un poder en la mano.
Era més facil que llegaran a tiempo a los ensayos que a

la escuela, hacfan mds caso en Black Boys que en sus casas. Si
hacfan las cosas bien, los pelaos podian convertir el barrio en un
lugar mds sabroso pa vivir. Por eso se registraron legalmente y
formaron su junta. Luis es el vicepresidente y uno de los més arre-
chos pa buscar plata y oportunidades pa sus muchachos. El dice
que si el barrio se organiza puede ser lo que quiera ser.

Después del tiempo que pasaron en lo que ahora es la peluqueria,
lograron quedarse con una de las casas mas antiguas del barrio,
pegadita a la cancha. Eso se dio porque un sefior extranjero, Beto
Pérez Zumba, dono el sitio, y luego con la gente de USAID y ACDI/
voca lo acomodaron bonito pa que sirviera como centro comuni-
tario. Desde ahf se han inventado de todo: grupos de investigacién,
chirimias, escuelas de danza, talleres de comunicacién. Esa casa
se volvié como un corazén que bombea vida pa todo el barrio y pa
barrios vecinos. A donde usted se mueve encuentra un Black Boy,
en todas las calles, a veces hay mds de uno en la misma casa. Black
Boys es un grupo, también es un lugar, pero es un lugar que esta
en todas partes, en todos los cuerpos de los muchachos bailando
y en la cabeza de la gente que recuerda cémo le han dado otra
mirada al barrio.



Todos esos lugares que les

he mencionado son como
quebradas mas pequerias que
me alimentan. Son como brazos
derio que me cargan de fuerza
porque sosteniendo a los mios
me vuelven mas brioso, por eso
hablo de ellos y los guardo en mi
memoria. Cuando los pelaos se
rien en la cancha, yo siento que
el agua se me vuelve mas ligera
y joven. Cuando enlaiglesia se
levantan esos cantos, yome
emociono y me parece que hasta
el aguacero cae mas bonito.
Cuando en la Casa Comunal

se habla duro pa defender lo

de todos, yo entiendo que mi
familia esta vivay que no se

va a dejar morir. Que aunque
algunos vienen con su violencia,
los mios no se la ponen facil,

por mas miedo que tengan.
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Casimirito,
hijo enfermo
de mis aguas

Hemos destruido la quebrada Casimiro
y queremos pedirle perdén, rescatarla.

Pues ahora les quiero hablar de Casimirito, un pedacito mio que
naci6 del trabajo de los habitantes del barrio. Es un hijo que me
dio mi propia gente. Ellos lo hicieron a punta de pala y sudor.

Ya les conté que el dolor y la rabia me han desbordado varias veces.
Casi siempre sin querer, més bien por la congoja. La cosa fue que
mi familia, la que el Atrato me entrego, se cansé de que yo me les
trepara a la casa cuando crecia y en lugar de dejar de tirarme sucie-
dades se les meti¢ la idea de hacerme una quebradita por un cos-
tado, pa que yo pudiera escurrir por ahi. Al principio me sentf raro
con el agua que se me desviaba, porque yo bajaba y bajaba y de un
momento a otro sentia que la fuerza se me iba.

Aunque no era de mucho caudal, Casimirito, como mi gente lo
llamo, bajaba su poquito de agua y yo comencé a correr mas seco.

Casimirito fue fragil desde el principio, un hijo que nacié¢ enfermo

y sin fuerzas pa defenderse, pero uno lo quiere de todos modos.
Al principio los nifios fueron los que maés carifio le tuvieron.

Lo recorrian con las piernas zancas como los chilacos que viven
picoteando ranas en mis orillas. Lo miraban con ojos de juego,
se tiraban a chapucear en sus aguas, corrian divertidos y le



Imagen péaginas anterio-

res: Jbvenes del barrio

El Reposo en una presenta-

cién de baile.

ponian risas encima de la corriente, casi siempre mansa.
Muchos daban sus primeras brazadas en Casimirito y cuando

ya se envalentonaban venifan a mis aguas confiados. Débil y
todo mi hijo les dio alegria a los que estaban abriendo los ojos
al mundo, como ¢él. Y yo me empecé a sentir orgulloso, pa qué
les voy a negar, porque al igual que yo, mi hijo se quedé en los
primeros recuerdos de agua de muchos que hoy ya son adultos y
otros que ya no estan.

Como mi Casimirito fue hecho a mano y con poca profundidad,
con el tiempo se fue atascando con la basura que se amontonaba.
Eso me dolfa, porque mi hijo se estaba ahogando en el mismo aban-
dono que pesa sobre m{ y sobre los mfos. Eramos dos con ese olor a
tristeza. Nos fuimos convirtiendo en la llaga del barrio, una de esas
que no cicatrizan.

Es dificil ser quebrada porque aunque uno puede entender a

todo el mundo, son pocos los que entienden a uno. Yo trataba de
decirle a mi familia que las cosas estaban asf malucas por ellos
mismos, por el trato que nos daban. Aunque los nifios segufan con
sus juegos, los enfermdbamos sin querer, el cuerpo se les descom-
ponia después de bafiarse en las aguas de mi hijo o las mias, lle-
gaban los brotes en la piel, los vémitos y la fiebre. A los nifios les
prohibian venir a vernos y nos llamaban cochinos. Pero mientras
mas sucios nos vefan, més basura nos tiraban. Y yo me pregun-
taba, iCarambal, icdmo asi que los adultos no ven lo que los pelaos st
alcanzan a sentir? Porque eran los mas pelaitos los que nos daban
carifio y nos reconocian vivos. Hubo tiempos en los que yo queria
morirme de una vez, dejarlos quietos si es que yo era el problema,
pero pensaba en mi hijo, él no pidié nacer y habia sido tan enfer-
moso que segui aguantando, mandando mas olor cuando manda-
ban més basura, esperando que alguien entendiera.

Con el tiempo, la cosa se puso mds grave. Entre las nuevas casas
que fueron haciendo en la orilla y en desorden, basura y desprecio,
Casimirito ya no podia respirar. A m{ me dolfa como si fuera fiebre
en el cuerpo. Yo me vefa en €1, como si estuviera enfermo por des-
cuido mio. Pero entonces, como suele pasar en esta tierra, llegd la
esperanza de un momento a otro.

iHombe, mi gente!, eso no podia ser pa toda la vida. Recuerdo
las primeras limpiezas que organizaron. Ustedes tenfan que ver
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a las mujeres y a los pelaos con palas y guantes, sacando bolsas,
sacando palos, devolviéndole un poquito de aire a Casimirito.
Yo, desde mi cauce, me sentia contento porque entendia que
ese esfuerzo era como decirle que le tenfan amor y aunque ni
mi gente ni yo somos zalameros, sabemos querer. Limpiar a
Casimirito no fue solo limpiar, fue cuidar lo propio, defender lo
que se tiene pa que no se muera.

La cosa siguié mejorando cuando Andrés Mena, el muchacho que
les menté antes y al que le tengo tanto carifio, aparecié pa darle
forma a la cuestién. El es de los muchachos que salié de este barrio
pa ir a la universidad, alld se hizo ingeniero ambiental. Cred un
grupo de trabajo que se llama Reciclacho y con ellos se puso manos
ala obra a convidar a la gente pa limpiarme a fondo, a mi y a mi
hijo. Esa vez no vinieron a jugar en Casimirito, como hacfan muchos
de ellos cuando estaban pequefios, sino a salvarlo.

Por ese tiempo Andrés ya venia trabajando con Ana Maria
Arango, que es profesora de la urcH, la universidad donde
Andrés estudio. Alld habian estado trabajando en la construccién
de la paz con muchachos que habian cogido el camino de la vio-
lencia y luego habian firmado su compromiso de volver este pue-
blo un lugar pacifico, muchos de esos muchachos eran de acg,
del barrio. Cuando la sefio Ana se empez6 a reunir con ellos y les
preguntd coémo hacer que esas intenciones de ellos se convertian
en paz para la comunidad, yo quedé revuelto de alegria con la
respuesta que le dieron: “Queremos cuidar a Casimiro, porque

si Casimiro estd bien, todos estamos bien”. iMi gente!, eso me
hizo sentir como que toda el agua me palpitaba de la felicidad.
Uno cuida lo que quiere, como ya les dije antes. Si ellos querfan
cuidarme, todo lo demas estaba dicho.

Aunque ya la gente del barrio habia hecho algunas jornadas de
limpieza, ese dia sentf que mi hijo y yo les importdbamos de verdad,
que no era apenas por librarse del olor y de las enfermedades, que
no era no mads por evitar que me desbordara sino que nos querian.
Yo que siempre supe que ellos eran la familia que me habia dado el
Atrato, ahora tenfa claro que ellos tambien sabfan que mi hijo y yo
¢ramos su familia. Poco a poco senti la sal en mis aguas pero esta
vez salfa de mi mismo, no venia de ninguna otra parte. Yo que habia
arrastrado tanta agua sal de tristeza sentfa como la sal me brotaba y
me recorria solita desde mis propios adentros.



Integrantes del equipo
del Plan Departamental de
Lectura, Escritura, Oralidad
y Bibliotecas del Chocdé
“Arnoldo Palacios” en uno
de los recorridos por el
barrio El Reposo.

En el camino de su trabajo, la sefio Ana Marfa, los muchachos com-
prometidos con la paz y Reciclacho descubrieron que no hay mejor
forma de hacer paz que cuidando al otro, y lo que nos rodea, cuidar
el territorio. Asf nacié “La ruta de los cuidados”, que, como ya les
habfa dicho, es un nombre que me suena bonito, ahora saben por-
qué. En poco tiempo mas jévenes y personas de mi familia se fue-
ron uniendo a “La ruta”. Se convirtié en algo grande y poderoso, asi
que se organizaron en comités, yo les cuento bien mads adelante.

El que mads trabaja conmigo es el comité ambiental. Ellos nos lim-
pian a mi hijo y a mi, y no es apenas eso, sino que conversan con

la gente pa que entiendan que todo lo que yo les doy es lo que he
recibido. Que no ha sido mi intencién causarles sufrimiento, que el
primero en sufrir he sido yo.

Como entre familia nos entendemos, los mios ya tienen claro que
no somos basureros sino parientes y que asf como no le darfan
desechos a sus hijos o sus primas, no nos los deben dar a nosotros.
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El otro dfa un vecino de mi cauce lanzd una bolsa plastica con res-
tos de comida, y, caramba, casi se lo tragan unos muchachos que
estaban en la orilla. Casi en coro le dijeron que eso no se hacia,

que no me ensuciara. “iNo le tire eso a Casimiro porque lo enferma
y se tapa!”, grité el mds pequefio. Eso s fue dicha, les digo.

La gente de “La ruta de los cuidados” nos ha sacado el mugre
sudando y riendo, ha hablado con la gente y han pintado letreros pa
que todos se acuerden de mantenernos limpios. Asf como yo, ellos
vieron que aunque nacié enfermo, Casimirito todavia puede curarse
con carifio. Yo sé que si los jévenes siguen metiendo la mano pa
cuidarlo, €l se levanta. Con cuidado todo pulla y reverdece.

Por eso les digo: cuando ustedes
vayan por el barrioy se encuentren
con Casimirito, no lo miren con
desprecio. Mirenlo con ojos de
hermano chiquito, de hijo que
necesita mano. Y yo, Casimiro, no
quiero ver morir a mi hijo. Prefiero
seguir confiando en que todavia
tenemos fuerzay carino pa salvarlo.

¢ Lider de “Laruta de los
cuidados” y participantes

de los recorridos por el
barrio El Reposo - 2 de mayo.
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Conocer para

cuidar: "Laruta

de los cuidados” y la
expedicion biocultural

Nos motiva mucho saber que la
quebrada le ha dado un sentido de
resignificacion a nuestro contexto.

Como les decia antes, “La ruta de los cuidados” se formo para cons-
truir paz, y los pelaos dijeron que para hacer paz en nuestro barrio
habfa que comenzar por cuidarnos a mi hijo y a mi. Con la formacién
del comité ambiental se formaron otros comités pa ellos hacer su
trabajo. Algunos muchachos hacen investigacién; otros se encargan
de mostrar el arte que tenemos en el barrio y de ensefiarle a la gente a
hacer arte pa contar lo que piensan y también lo que sienten; hay otro
comité que trabaja en el bienestar, ahf hacen ejercicio, se mueven pa
olvidarse de los dolores del alma, recuerdan las creencias ancestrales
que todos tenemos acd y conversan sobre tantas cosas tristes que

nos pasan y que mantenemos en silencio, pero también hablan de lo
bonito, de lo que hemos logrado en la comunidad; otro grupo de
muchachos de “La ruta” se encarga de contarle al resto del mundo
que nosotros existimos y lo que pasa en el proyecto. Hacen videos,
fotos, sacan noticias. Cuando me han venido a limpiar, me han hecho
videos en los que se ve a la gente trabajando y lo bonito que yo quedo
después de que Reciclacho y la comunidad me consienten. Yo no he
visto los videos, pero dicen que se me nota el cambio.

El trabajo del comité ambiental también ha sido pa el alma mia
y de mi gente, han invitado a los mios a cantar sus alabaos, esos



T Mujeres sembrando en el
barrio El Reposo.

cantos de los ancestros que no son solo musica pa despedir a los
muertos, sino una forma de hablar con los vivos y con la natura-
leza. Con ellos la gente mia ha buscado curarse lo que estd herido.
Yo lo siento cuando empiezan a cantar a la orilla, como si cada
verso me enjuagara por dentro y me dejara balsudo. Porque si la
gente sana por dentro, yo también me alivio en mi cauce. Cuando
los oigo, también pienso en los que llevé con mis aguas hasta el
Atrato y mds nunca se supo de ellos, los que se fueron sin despe-
dida. El canto de los alabaos les va diciendo adiés y yo me siento
mas tranquilo porque tanta muerte guardada aqui a veces me
revuelve todo. Mi gente se la ha arreglado pa recuperarme y recu-
perar el barrio haciendo todas estas cosas.

Todas estas actividades pasan en las calles del barrio, en las canchas,
en la Casa Comunal, en la escuela o a campo abierto. En los espacios
que hemos hecho mi gente y yo con tanta lucha durante veinte afios,
en lo de nosotros. “La ruta de los cuidados” nos ha ido mostrando
todo lo que tenemos, lo malo y lo bueno. Pero de tanto ir contando
las cosas que hemos logrado nos hemos dado cuenta de lo enca-
bildados que hemos sido en este barrio, lo que pasa es que uno va
haciendo y olvidando, haciendo y olvidando. Asf los dolores se pue-
den repetir en cualquier momento, como ha pasado con la violencia,
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Personas de distintas
generaciones siembran
en la tierra del barrio
El Reposo.
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y las cosas bonitas se van borrando en el tiempo porque cada dia
trae nuevas calenturas pa atender y nos lo pasamos ocupados.

Yo que me mantenia callado y me iba desbordando de un momento
a otro, ahora sé que mejor es tener en la memoria la historia de uno,
pa darse dnimo en los momentos duros y acordarse cémo es que ha
solucionado los problemas del pasado. Asi estabamos todos conten-
tos recordando lo que hemos conseguido a fuerza de trabajo cuando
nos encontramos con una gente que llegé al barrio y nos propuso
hacer una expedicién con “La ruta de los cuidados”. Podiamos hacer
una expedicién, imaginense ustedes, mi gente. Que la gente que ya
andaba contenta cuidando a este Casimiro y su Casimirito podia irse
moviendo por los cauces pa hacer una lista de los animales vecinos y
los tipos de monte y hierbas que se dan por estos lares.

A mi me gusté la idea porque todo el tiempo ando oyendo el canto
de los pdjaros y el monte me roza o lo rozo yo. Conozco cada animal



y cada hierba de mis orillas. También me llegan con la brisa las semi-
llas de los sembrados de los patios y azoteas de mi familia, de lo que
las abuelas plantan pa hacer remedio y los que los vecinos siembran
pa comer. No se me olvidan los nombres porque en los dias malucos
cuando yo me desbordaba, arrastraba todo y quedaba un peladero,

la tierra desnuda, los animales escondidos, con miedo. Yo me sentia
solo. Pero con los dias la gente volvia a sembrar, las raices del monte y
las hierbas silvestres volvian a crecer y se me reverdecian las orillas de
lo mas bonito. Los animales iban regresando uno por uno cuando me
sentian calmado. Casimiro, gente y monte hemos estado aca siempre
unos con otros. Porque los mfos no comen sin el color de la vija, ni

se despiertan sin el canto de los péjaros, ni me caminan si hay olor a
culebra. Pero esas cosas uno las echa de ver es cuando no las tiene.

La gente de “La ruta” con los de la Biblioteca Nacional y el Ministerio
de las Culturas, que fueron los que llegaron al barrio, comenzaron la
expedicién biocultural, oigan pues que asi se llama. Vinieron a andar
en mi cauce limpio ya, tomaron fotos de los animales y las hierbas
que me acompafian a mi y también a ellos. Se quedaban mirando y
oyendo como si fueran cosa desconocida. No era nada nuevo, no,
pero ellos en la expedicién le ponfan cuidado a todo como si nunca
lo hubieran visto y yo les echaba ojo a ellos, contento, sabiendo que
nos estabamos llevando bien y que ahora no solo me cuidaban a mi
sino a toda la vida de mis orillas.

Pasaron dias en eso y yo los sent{ distintos, agradecidos por todo lo

que les da el mote y mis aguas. Consintiendo la tierra. La verdad sea
dicha, si uno no sabe que tiene algo, {cémo hace pa cuidarlo?
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El Atrato, el rfo padre de estas tierras, el agua més caudalosa de
estos montes me avisé cuando iba a darme una familia. Por agua me
llegé el anuncio y todavia estaba preocupado tratando de entender
cuando ellos llegaron, remontando el agua también.

Yo recibi con una congoja que no habia sentido antes, ustedes ya
saben eso. Ellos me hicieron conocer otra agua, la salada que sale de
los ojos cuando el alma anda rota. No quiero volver a sentir eso, no.
Por eso los he cuidado todo este tiempo. He recibido el agua roja de
sus venas cuando estédn heridos o cuando me los entregan ya muer-
tos con violencia.

También he enjuagado el agua de su esfuerzo, las gotas gruesas del
sudor con el que han levantado sus casas, sus canchas, sus calles, el
barrio. Se me ha filtrado el sudor de sus cuerpos cuando cortaban
monte, clavaban tablones o bailaban sin descansar. He recibido el
sudor y les he entregado mis aguas pa levantar sus casas, pa mojar la
arenay el cemento con el que han construido todo.

Cuando hemos tenido disgustos porque han ofendido mis aguas
y me he revuelto, me he crecido y con la misma agua que les doy



carifio he borrado todo el mundo de la orilla hasta que vuelvo a la
calma y parezco quieto como un espejo.

Luego han vuelto los tiempos buenos, cuando bajan a bafiarse

el cuerpo caliente de tanto trabajar o vienen a bracear todavia
pelaos. Con el tiempo, entendieron que no solo soy quebrada, que
soy familia. Que se me van los dfas reverdeciendo todo pa que
ellos lo gocen, que sostengo vida, callado, no mas por verlos
contentos. Entendieron que los cuido, que son mi gente y yo soy
su Casimiro. Ahora ellos también me cuidan y yo me dejo que-
rer. Cuando me di cuenta de que aman —oéiganme ustedes, yo
hablando de esas cosas— supe que las lagrimas, el agua salada del
alma, también brotaban de alegria.

Han pasado veinte afios de andar
juntos pa poder mirarnos distinto.
Pa dejar de repetir lo que dicen de
nosotros y entender lo que en verdad
somos: vidas que siguen floreciendo
en contra de la corriente de violen-
cia, del olvido, del desprecio. Y des~-
pués de todo lo que hemos pasado pa
llegar hasta aqui, no me alcanza el
cauce pa gritar lo que somos porque
no lo pongo en duday ellos tampoco:
somos familia. Ellos gente y yo que-
brada estamos unidos para siempre
porque la sangre si es agua.



Lariqueza biocultural
de Casimiro

Ahora les voy a mostrar las plantas y los animales que encontraron
quienes vinieron a andar en mi cauce aquellos dias, esos que se que-
daron ahif mirando, oyendo, tomando fotos y escribiendo por largos
ratos. Sé que hay muchas mas plantas y animales que ellos no vie-
ron cuando vinieron. Estos son sélo algunos de los seres que viven
en mi y que nos ayudan en estas tierras a curarnos, a alimentarnos,
a estar bien, como ya les voy a contar. Les muestro estas plantas y
estos animales con los nombres que les hemos dado por aqui, y con
sus nombres cientificos.

Habito de Estatus de
crecimiento residencia

Hierba M Nativa Datos insuficientes @ Preocupacién menor
Arbusto @ Exotica @ Casi amenazada @ Vulnerable

Arbol @ Endémica @ En peligro En peligro critico @

Categoria de amenaza (1ucn)

Poleo

Mentha pulegium

El poleo se utiliza tradicionalmente para curar lombrices,
aliviar sintomas de gripe, desinflamar y sanar dolores.

En el 4mbito gastrondémico, sus hojas se emplean para
preparar bebidas calientes como aromadticas, y para
enriquecer el sabor de platos como los sancochos.
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Llantén

Plantago major

En infusién, el llantén se utiliza para tratar la fiebre, con-
trolar la presién arterial y aliviar molestias estomacales
como la gastritis y la diarrea. Se le atribuyen propiedades
antiparasitarias para eliminar lombrices intestinales y es
usado como remedio para afecciones como el mal de ojo
y el mal de nacido. También ayuda a regular el colesterol y
su uso moderado favorece al bienestar general.

® @Y

Verdolaga

Portulaca oleracea

La verdolaga se utiliza tradicionalmente para tratar el mal de
lombriz, como purgante o laxante, y es buena para el insom-
nio. Ademas, se utiliza para preparar platos como sancochos,
huevos revueltos, jugos y ensaladas, aprovechando su sabor
fresco y sus beneficios medicinales.

G @ YW

Carpintero

Selaginella willdenowii

El carpintero es utilizado tradicionalmente para facilitar los par-
tos, curar las tramas y tratar mordeduras de culebra. También
se emplea en la preparacién de balsamicas de proteccidn, y en
riegos para atraer la buena suerte. Se puede llevar en la cartera
para atraer el dinero. Ademas, se usa para desatrancar, ayu-
dando a desbloquear energias o situaciones complicadas.

6 @ @n
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Hierbabuena

Mentha arvensis

La hierbabuena es conocida por sus propiedades para tratar
el mal de lombriz, controlar la presién arterial, aliviar proble-
mas del corazén y mejorar la retencién de memoria. También
es eficaz para calmar dolores, aliviar la gastritis, mejorar la
circulacién, tratar el mal de nacido, y reducir el dafio estoma-
cal, como la diarrea. Se utiliza como remedio para el mal de
ojo y como relajante muscular.
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Pichindé

Zygia longifolia

Es una especie nativa de gran relevancia ecoldgica, ya que
sus flores y frutos atraen una diversidad de aves e insectos
que promueven la polinizacién y el equilibrio del ecosistema.
Ademis, es un arbol que se adapta con facilidad a suelos
himedos y bien drenados, por lo que es ideal para proyectos
de restauracion en areas riberefias. Por su copa densa, tam-
bién es valiosa para proveer sombra y refugio a la fauna local.
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Santa Maria/
Hierba Santa

Piper auritum

Planta nativa ampliamente valorada por sus usos culinarios
y medicinales. Sus grandes hojas aromaticas se emplean
como condimento en platos tradicionales gracias a su sabor
anisado, mientras que en la medicina natural se utiliza en
infusiones para aliviar problemas digestivos y respiratorios.
Ademss, contribuye a la biodiversidad al atraer polinizadores
y se adapta facilmente a suelos himedos.
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Matarraton

Gliricidia sepium

Es un arbol altamente valorado por su versatilidad y benefi-
cios ambientales. Sus flores son un importante recurso para
colibries e insectos, mientras que su capacidad para fijar
nitrégeno mejora la calidad de los suelos. Ademsés, su som-
bra es ampliamente aprovechada en sistemas agroforestales,
favorece cultivos asociados y el bienestar del ganado.
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Guama

Inga spectabilis

Es plantada principalmente por sus frutos, los cuales son
comercializados debido a su pulpa abundante, jugosa y dulce.
Sus vistosas flores, ricas en néctar, atraen polinizadores como
abejas y aves, y es comunmente utilizado como sombra para
cultivos de cacao y café.

®o8

Achote

Bixa orellana

Es un drbol pequefio ampliamente valorado por sus semillas,
de las que se extrae el annatto, un pigmento natural usado
como colorante alimentario, cosmético y textil. En la medi-
cina tradicional, se emplean sus hojas, semillas y corteza para
tratar afecciones digestivas, respiratorias y cuténeas.
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Lulo Chocoano

Solanum sessilliflorum

Es una planta cultivada principalmente por sus frutos, los
cuales son ampliamente utilizados en la gastronomia. Su
pulpa es versatil y se emplea en la preparacién de jugos, néc-
tares, mermeladas, compotas, encurtidos y dulces, ademads
de consumirse fresca o como parte de ensaladas y acompa-
flamientos en platos tradicionales.
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Achin / Papa China

Colocasia esculenta

Es cultivada por sus tallos engrosados subterrdneos comes-
tibles, que son altamente versatiles en la cocina. Estos se
utilizan para preparar sopas, purés, frituras, harinas y dulces.
Sus hojas también se consumen cocidas en algunas recetas
tradicionales. Su adaptabilidad a climas cdlidos y suelos
himedos la convierte en un cultivo importante en regiones
tropicales del pais, y en una fuente clave de alimento en
diversas preparaciones.
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Tipo de Estatus de

alimentacién residencia Categoria de amenaza (iucn)

Insectos %3— Residente }V\l J Datos insuficientes @ Preocupacién menor

Semillas @ Migratorio % Casi amenazada @ Vulnerable

Néctar @ En peligro En peligro critico @
Frutos

Pequefios &

vertebrados

Chilaco

Aramides cajaneus
Tamano: 38 -40 cm

Es un ave que habita en humedales y 4reas pantanosas, carac-
terizada por su plumaje en tonos grises y marrones. Suele
desplazarse con agilidad entre la vegetacién densa cercana al
agua, lo que la hace dificil de observar directamente.

(RS2 )G

Maria Mulata

Icterus mesomelas
Tamano: 21 - 24 cm

Es un ave destacada por su vibrante plumaje amarillo brillante
que contrasta con su dorso y cabeza negros. Es comun obser-
varlo en dreas abiertas y bordes de bosques, donde su canto
melodioso resuena en el entorno. Su elegante combinacion
de colores y su presencia activa lo convierten en una especie
inconfundible en su hébitat.
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Titiribi / Bichofué
Pitangus sulphuratus
Tamano: 22 -25cm

Es un ave reconocible por su plumaje amarillo brillante en el
vientre, combinado con una banda blanca en la cabeza y alas
de tonos oscuros. Su presencia es habitual en jardines, areas
abiertas y bordes de cuerpos de agua, donde suele ser visto
posado en ramas altas o cercas. Es famoso por su canto fuerte
y caracteristico, que resalta en los paisajes rurales y urbanos.

(AESIER Y

Cocinera
Crotophaga ani

Tamano: 33 -36cm

Ees un ave que frecuenta dreas abiertas, campos cultivados
y bordes de bosques. Se distingue por su plumaje comple-
tamente negro, con un brillo iridiscente, y su caracteristico
pico grande y curvado. Es comun observarlo en grupos,
mostrando un comportamiento social activo mientras se
desplaza entre ramas bajas o el suelo.

D

Chucha orejinegra

Didelphis marsupialis
Tamano: 30 cm

Es un mamifero que habita desde Canada hasta Argentina.
Se caracteriza por tener una cabeza de color amarillento, y
unas orejas usualmente negras, grandes y desnudas, unos
ojos grandes, y una nariz de color rosado. Estos animales no
son agresivos y se consideran benéficos dado que, por su
alimentacién, tienen una funcién de control de plagas como
ratones, insectos y gusanos.
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Lariqueza biocultural
de mi territorio

Estoy seguro de que también vives cerca de muchos seres como los
que viven en mi. Puedes ir a buscarlos, verlos con calma, ofrlos con
atencién, anotar lo que veas, luego buscar mas sobre ellos, quizas
en un libro de la biblioteca, quizas con tu celular. Ojald le preguntes
a personas que han vivido cerquita de ellos y conocen sus secretos.
Dibuja, escribe y termina con tus palabras este cauce de palabras,
que es mio y que ahora es nuestro.
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MiCASa es un banco de pensamiento en el que se sientan a meditar los sabios chamanes.
MiCASa es un oso hormiguero glotén. MiCASa es un atril para leer cualquier libro.
MiCASa es tu casa y la suya y la nuestra. MiCASa es el lugar en donde caben las historias,
relatos y memorias de todo un pafs.

MiCASa es €l sello editorial del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes.

Casimiro. Memoria biocultural del barrio El Reposo de Quibdd, Chocd se termind en noviembre de 2025
y hace parte de la apuesta del Gobierno del Cambio por la proteccién del patrimonio biocultural
que hace posible la diversidad de culturas, artes y saberes de Colombia.

Para su elaboracion se usaron los tipos FreightText Pro y Gardein.

La impresién de esta publicacién fue realizada por la Imprenta Nacional de Colombia utilizando
tintas formuladas con base en aceite de soya, consideradas més respetuosas con el medio ambiente.
Los papeles utilizados estan fabricados a partir de fibras alternativas (no maderables), como el bagazo
de caila de azicar, los cuales son biodegradables, reciclables, inodoros e inocuos. Ademds, se emplearon
planchas para la impresién offset destacadas por su capacidad para reducir el consumo de aguay
productos quimicos durante el proceso. Estas decisiones reflejan el firme compromiso de la Imprenta
Nacional con la adopcién de précticas responsables y ecoldgicas en la industria de la impresién en
Colombia, contribuyendo activamente a la preservacién del medio ambiente.

. Www.imprenta.gov.co
k‘ PBX (0571) 457 80 00
Carrera 66 No. 24-09

NAOQNAL Bogot3, D. C., Colombia

X @ & T imprentanalcol
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Nos interesa construir un legado.

Un legado de transformacién de la conciencia,
que ayude a crear nuevas realidades, unas que sean
mejores que en las que hemos crecido.

Que las futuras generaciones sepan que, aunque el
barrio es dificil y se viven cosas terribles, no todos son
malos, no todo es malo, que sepan que hubo en algun
momento jévenes como ellos que se esforzaron por
ser mejores, por ayudar a construir la paz en el barrio
para que ellos estuvieran mejor.

No se trata solo de nosotros, quizas no lo podamos
ver hecho, pero ayudar a que Casimiro se sane
es nuestra responsabilidad y ya no se puede
esperar mas.
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