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Presentación

“La ruta de los cuidados” es una iniciativa comunitaria impulsada 
por jóvenes líderes del departamento del Chocó. Entre sus objetivos 
están fomentar la reconciliación, la reconstrucción del tejido social y el 
fortalecimiento de relaciones equitativas entre los seres humanos y la 
naturaleza de la que hacen parte. En el corazón de la ruta está la que-
brada Casimiro, un territorio biocultural que atraviesa El Reposo, sector 
ubicado en la comuna 1 de la ciudad de Quibdó, que abarca los barrios 
El Reposo 1, El Reposo 2 y 2 de mayo y desemboca en el río Atrato. 

Más que un recurso hídrico, la quebrada es comprendida como un 
símbolo de transformación, un lugar de encuentro y sustento para  
la comunidad, pero que también se ha visto afectado por problemáti-
cas como el deterioro ambiental, los conflictos y disputas territoriales 
que tienen lugar en el barrio. A través de actividades participativas, 
como talleres, recorridos y limpiezas, los jóvenes de “La ruta de los 
cuidados” trabajan para que la quebrada sea reconocida como un 
lugar y un sinónimo de vida en medio de condiciones de violencia. 

En el 2024, el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes,  
a través de su Plan Departamental de Lectura, Escritura, Oralidad 
y Bibliotecas del Chocó “Arnoldo Palacios” (pdleob -Chocó) de la 
Biblioteca Nacional de Colombia, y del entonces llamado Grupo  
de Cultura de Paz, se encontró con los jóvenes de “La ruta”.  
Luego de escuchar las lecturas sobre su territorio y de preguntarles 
cómo acompañar y fortalecer las acciones ya realizadas por ellos,  
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el pdleob - Chocó se articuló con ellos alrededor de una acción con-
certada: la expedición biocultural. 

La expedición es un proyecto que impulsa el registro, la explora-
ción y construcción de saberes y memorias bioculturales con la 
mediación de las prácticas de lectura, escritura y oralidad, y a través 
de diálogos entre diversos tipos de conocimiento, como los popu-
lares, ancestrales y científicos. En colaboración con los habitantes 
del barrio, la expedición contempló el desarrollo de actividades 
para documentar la diversidad biológica y cultural de la quebrada y 
recopilar recuerdos, experiencias y relatos de la comunidad. Estas 
acciones permitieron identificar los elementos afectivos que han 
moldeado la identidad y las historias compartidas del barrio. 

Las páginas siguientes recogen historias, reflexiones y aprendizajes 
que celebran la riqueza biocultural del Chocó e invitan a imaginar 
y construir territorios de paz, justicia y buen vivir, tanto para las 
comunidades humanas como para las no humanas que habitan en 
el corazón del Chocó. A su vez, son un ejercicio de polifonía, de 
afectos y diálogo de saberes y memorias, en el que viven las expre-
siones, los ritmos y las formas propias de los habitantes de Quibdó, 
como reivindicación de sus historias, sus modos de decir y sus 
maneras de habitar el mundo. También son una expresión de lo que 
es posible alcanzar gracias a las articulaciones público-comunitarias. 

El papel de la Biblioteca Nacional de Colombia y del Ministerio de 
las Culturas, las Artes y los Saberes ha sido escuchar y acompañar 
un proceso que ya existía en el territorio, y sumarse a él, de manera 
respetuosa y dialógica, desde su misionalidad y sus posibilidades:  
la de acompañar la conversación, la lectura, la escritura; la de publi-
car y poner en circulación este libro que hoy, gracias a la suma de 
tantas voluntades, está en las manos de los y las lectoras. 

Agradecemos a cada persona y colectividad que participó en este 
diálogo y, en especial, a los jóvenes de “La ruta de los cuidados” 
por la confianza y la acogida; por enseñarnos sobre el compromiso 
con la construcción de paz, y por ser ejemplo de lo que significa el 
cuidado comunitario de la vida y el territorio. 

Adriana Martínez-Villalba 
Directora 
Biblioteca Nacional de Colombia
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¿Qué desean lograr con 
este libro, con su ejercicio 
social y con este proceso?

Nos interesa construir un legado. 

Un legado de transformación de la 
conciencia, que ayude a crear nuevas 

realidades, unas que sean mejores que 
en las que hemos crecido.

Que las futuras generaciones sepan 
que, aunque el barrio es difícil y se viven 

cosas terribles, no todos son malos, 
no todo es malo, que sepan que hubo 

en algún momento jóvenes como ellos 
que se esforzaron por ser mejores, por 
ayudar a construir la paz en el barrio 

para que ellos estuvieran mejor. 

No se trata solo de nosotros, quizás 
no lo podamos ver hecho, pero ayudar 

a que Casimiro se sane es nuestra 
responsabilidad y ya no se puede  

esperar más.
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Yo, Casimiro

Me llaman Casimiro y no siempre fui quebrada. Primero fui agua-
cero y mojé la tierra, me fui escurriendo entre ella hasta hacer mi 
cauce. Ya no sé desde hace cuánto tiempo ando por aquí, como una 
culebra que se mueve con maña. En algunas partes miro pa el cielo 
y en otras me tapo del sol debajo de los pichindés. La casa mía  
es Quibdó, entre la selva chocoana. Una tierra bonita y dura. Esta es  
tierra de pura agua donde el aguacero no viene de visita, no, sino 
que es un pariente cercano que llega todos los días. Aquí todo es 
bastante: el sol, el monte, el pescado, los frutos, el oro. Yo mismo 
voy bajando, bajando, bajando las pepitas doradas hasta que se las 
entrego al Atrato, que es mi padre, el río padre de estas tierras.

Desde que me hice quebrada y me quedé unido con el Atrato para 
siempre, comencé a sentir muchas vidas recorriéndome por dentro, 
las raíces del monte que se me van metiendo para mantener  
el verde, los peces que se mueven ligero, la lengua de las chuchas, el  
paso rápido de las chochoras que me cruzan como sin tocarme. 
A veces me pongo manso pa sentir los pasos de la gente que hace 
siglos me camina en lo más seco del cauce y mis orillas. Primero los 
indígenas, los negros después, los colonos en medio.
 
Me di cuenta de los espejos que les dieron a cambio del oro y de 
los latigazos en la espalda. Del trabajo duro que les ha tocado, del 
llanto, de los cantos y la libertad. Ha habido tiempos en los que 
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ninguna gente viene. Ni siquiera me llega razón desde el Atrato pa 
decirme que hay alguien cerca. En esos tiempos hemos sido noso-
tros no más: el monte, el aguacero, el calor, los animales, mi padre 
y yo. Entonces, cuando menos se piensa va llegando en la brisa la 
noticia de que, a lo lejos, hay pueblos haciendo su vida. 

Hoy en mis orillas vive mucha gente, ¡maúnífica!, es un gentío.  
Se mueven cerca de mí con sus pies balsudos, con sus risas sabrosas 
y a veces con ojos de pesar. Me gusta cuidarlos y que estén cerca 
pa no sentirme tan solo. Yo les doy música de agua y ellos me dan 
sus cantos, sus voces vivas y me dejan verlos corriendo, chapo-
teando, danzando al son las músicas de ellos. Tienen la piel oscura 
como es oscuro el monte apenas el sol se va. Saben que son ricos, 
que el monte da, que la madera es buena, que el oro con el que se 
adornan es de ellos. Desde afuera, desde aguas distintas que cargan 
sus propias gentes, los miran raro. Lo sé porque allá al otro lado de 
la cordillera, el mundo sigue siendo mundo, el suelo sigue siendo 
suelo… y al final todo se filtra. Allá dicen que tanta alegría de los 
míos es cosa sin razón, que lo que tienen no sirve, que lo que creen 
no vale. Tampoco ven lo que mi gente es sino todo lo que les falta, 
sus casas sin terminar, sus ropas viejas o escasas; ven cuando están 
alicaídos pa decirles perdedores y juran que es fealdad lo que hay en 
su negrura. Las gentes de esas otras aguas dicen que aman esta tie-
rra, este otro lado de la cordillera. Yo les creo. Aman esta tierra, pero 
sin su gente, sin mi gente que es su dueña, aman el oro y la madera, 
la selva y las riquezas. No, no aman. Ambicionan. 

Yo quisiera que todos supieran de mi gente lo que yo sé, que 
cuando la vida los ha golpeado, ellos se han juntado pa componerse 
y se han sostenido siempre que ha hecho falta, incluso antes de 
venir hasta acá, hasta donde mí.

Ellos son como yo: le tienen miedo al trueno que los zarandea y al 
rayo que los quema, pero resisten la tempestad y todo lo que queda 
dañado después, porque al final el sol vuelve en lo alto y la vida 
avanza con su música, ellos la empujan pa adelante. También saben 
que fue una tempestad la que me los trajo hasta acá. Desde ese 
entonces, nos hemos acompañado con sentimiento.

Mi padre y todos los ríos y quebradas que vamos a dar en él somos 
uno solo, una sola agua que moja el monte en la orilla. Entre nosotros 
no hay secretos, sabemos si cae aguacero en la cabecera, si muere 

← Imagen página anterior: 
Actividades pedagógicas 
con niños, niñas y jóvenes 
del barrio El Reposo, de 
Quibdó, Chocó.
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un pez grande, si la creciente anda cerca, si alguien se ahoga. Por eso 
cuando un día, hace más de veinte años, el agua se volvió pesada y 
amarga, me di cuenta de que algo había pasado. Algo que nunca había 
ocurrido porque ese amargor era raro, no se parecía al de los peces 
muertos o al de los ahogados, y ese peso del agua no dejaba salir la 
música que voy haciendo cuando me topo con las piedras. Yo inten-
taba hacer música pero mis aguas estaban más mudas que cuando 
allá, en el Atrato, se ahoga un muchachito. Algo malo viene, Casimiro, 
dije pa mis adentros y empecé a prepararme pa cosas serias. 

Los días pasaron y empezó a llegar gente. Traían dos o tres cosas como 
el que sale apurado, pero en las caras cargaban una cosa maluca, una 
tristeza que era lo que más pesaba. Yo decía Hombe, ¿qué será que les 
pasa? ¿por qué vinieron a dar acá? Me pasaba los días con la matazón de 
las preguntas porque algunos venían malogrados, como recién parados 
de una caída. Vi unas cuantas mudas de ropa, colchones viejos, sillas 
y comida. Cosas balsudas, los pesados eran ellos. Ahí me di cuenta de 
que, aunque traían poquito, no estaban de paso, porque nadie puede 
andar mucho llevando el peso de un dolor tan grande. Caminaron 
por mis orillas con el vaho de la sangre en las plantas de los pies.  
Con cada paso me iban contando el horror que habían movido Atrato 
arriba hasta que me encontraron. Los primeros en sentarse cerca de 

↓ Recorrido realizado en  
el marco de la expedición 
biocultural por la quebrada
Casimiro del barrio El 
Reposo de Quibdó, Chocó. 
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mí tenían los ojos llenos de agua que casi se desbordaba. Y yo, que 
solo sabía de las aguas saladas por lo que el Atrato me contaba, sentí 
cómo la sal amarga caía en mi cauce, primero goteando y ya después 
corriendo a la par conmigo, esa sal me fue contando toda la verdad 
que el río me había anunciado. Una cosa maluca se me hizo por 
dentro, sentí las aguas revueltas, como arrastrando pantano hasta el 
Atrato. Por esos días, un aguacerito caía y caía. Mayo siempre ha sido 
un mes llorón. Las aguas se me calmaron, pero asentada en el fondo 
quedaba la tristeza que esa gente me había prendido.

Casimiro significa “proclamador de la paz”, yo creo que por eso el 
Atrato los trajo hasta mí, pa que yo les diera lo que andaban bus-
cando, pa acompañarlos a lavarse la sangre de las plantas de los pies 
y encontrar otros caminos, pa guardar sus secretos más queridos y 
lavarles con mis aguas todo el sufrimiento que han tenido que cargar. 

Soy quebrada vieja, corazón de agua 
y guardo los recuerdos de mi gente. 
Vea ve, si tiene ganas de ponerme 
cuidado, en estas páginas voy a 
contarle lo que he visto y sentido 
con ellos, pa que no se pierda en el 
tiempo.  Pa que, tal vez, quienes lean 
sepan que aquí, en estas orillas, se 
vive con dignidad, no importa si la 
vida se pone corriente arriba.
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Repartir la tierra, 
rehacer la vida

Los que llegaron se fueron acomodando donde familia y conocidos. 
El Atrato va regando gente pa arriba y gente pa abajo y nunca le falta 
al atrateño quien comparta el apellido, la casa y el pedazo de pan. 
Unos les fueron dando a los otros de lo que tenían, los muchachitos 
fueron encontrando con quien jugar, conocieron primos o se vol-
vieron hermanos de hijos de otras mamás. Eso es bonito, les digo, 
cuando la cosa está mala siempre aparece en estas orillas quien le 
da la mano al otro. Así pasó un tiempo, pero después empezaron las 
miradas pesadas. A los dueños de casa no les alcanzaba pa tantas 
bocas, la rabadilla les dolía por dormir mal, apretados pa acomodar 
a los otros. Entonces, con los ojos o con la boca les pidieron a los 
llegados que fueran haciendo su camino. 

Por esos días, apenas los niños venían a nadar contentos en mis 
aguas. Maúnifica, eso era una sola calentura de carcajadas y pirue-
tas. No había amanecido y ya andaban ellos chapoteando o echán-
dose agua con vasijas de plástico. Gente de río, pues. Porque en 
Bellavista, de donde habían venido corriéndole a la guerra, el río 
era cosa que siempre aliviaba las penas. Por esos días las mujeres 
llegaban con las poncheras a lavar la ropa y conversaban de todas 
las preocupaciones: que Fulana seguía llorando al marido y estaba 
muy flaca, que la otra había conseguido trabajo en casa de familia 
y no le pagaban, que a la de aquella ya no le daban el bocado en la 
casa donde estaba y no había encontrado pa donde coger.  

Llegamos sin nada y desplazados. Llegábamos a las 
casas de personas desconocidas y nadie nos negó el 
apoyo en ese momento. La empatía y el espíritu de 
solidaridad, al tocar puertas y ver rostros que jamás 
habíamos visto y que aun así nos tendieran la mano.
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Así se les iba el día y después se echaban la ponchera a la cabeza 
y se iban con la ropa limpia y los mismos problemas sin solución. 
Yo sentía toda esa congoja porque no hallaba más qué darles ni 
qué hacer por ellos.

Pero, vean ve, la vida quita y da. Por ese tiempo apareció don Manuel 
Gamboa. Tenía unas tierras cerca de mi cauce. Don Manuel también 
sentía pesar de ver a los llegados como hijos de nadie, en tanto  
desamparo. Y no fue cuento, sino que una mañana tomó la decisión 
de repartir sus tierras entre toda esa gente que había salido corriendo 
con una mano adelante y otra atrás pa salvarse de la guerra. 

Don Manuel, hombre de visión, fue de casa en casa llamando a la 
gente, se reunió con ellos y les contó que si se organizaban iba a 
darle a cada quien su pedazo de tierra pa hacer su rancho. Eso se 
formó una algarabía, la gente contenta se fue apuntando y Don 
Manuel comenzó a señalar con calma: “este espacio pa usted, este 
otro pa aquella familia”. No pedía plata ni favor. Lo suyo era dar tie-
rra pa que otros hicieran la vida. Así la gente recibió lo primero que 
era suyo de verdad por estos lados.

Los trabajos comenzaron con lo que cada quién sabía hacer. Unos 
rozaban el monte mientras los otros buscaban los palos pa comen-
zar las obras, otros pegaban tablas o cobaban la tierra pa meter los 
puntales. Las mujeres se juntaban, y en fogones de leña montaban 
unos ollones pa hacerle de comer a los que trabajaban levantando las 
casas. Venían a mi orilla y sacaban agua pa lavar los trastes, pa mezclar 
el cemento de los pisos y, al final del día, pa enjuagarse todo ese can-
sancio y el sudor de la faena. Me sentía contento con ellos, ponía el 
agua mansa pa que la sacaran fácil y la mantenía tibia cuando venían 
a bañarse. Ya me había encariñado y sabía que esa era mi familia.

Cada vez había más casas y la gente se sentía tranquila de tener 
donde echar el sueño y meter sus cosas. Por momentos yo los veía 
tan contentos como si el horror no les hubiera pasado por encima.  
Don Manuel se mantenía al pie de las obras, animando a la gente y 
entregando tierras a los que iban apuntándose y entregando los pape-
les. El barrio fue tomando forma y de ver la calma de la gente al tener 
su propio techo, Don Manuel lo llamó El Reposo. A mí también me 
gustó el nombre porque después de tanta angustia, de tanto moverse 
de un lado pa el otro con miedo, de tanto llanto y muerte, este barrio 
les daba lo que necesitaban: reposar. Hasta parecía mentira, mi gente.
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Los primeros ranchos fueron de tabla, con zinc oxidado, con pisos 
de tierra y unos cuantos de cemento. El aire caliente se escurría 
por las rendijas y cuando llovía no faltaban las goteras. Pero ser-
vían. Eran de ellos y yo los oía hablar de su casa con orgullo. A Don 
Perfecto lo escuché decir un día que menos mal había cogido a 
Celestina por mujer, porque otra más berraca no iba a conseguir. 
Ella fue de las primeras en llegar a las reuniones de Don Manuel,  
en apuntarse en la lista y llevar los papeles. Él estaba medio remo-
lón cuando se ofrecieron las tierras, pero ella no lo pensó mucho.  
Lo arrastraba a las reuniones y lo animaba. Él pensaba en lo encabil-
dada que era su mujer, que cuando una cosa se le metía a la cabeza 
acababa haciéndola como fuera. Así fue como de una reunión a 
otra, de una olla comunitaria a otra, clavando palos y apuntalando 
paredes, terminaron siendo los terceros en meterse a su casa. 

Aunque el llanto que los había mandado hasta acá todavía se escu-
chaba, había una esperanza de hacer la vida con los que se salvaron. 
Comenzaron a buscar trabajo para hacerse unos pesos, lavando 
ropa, cargando bultos, vendiendo en la plaza, lo que resultara era 
bueno. Yo empecé a preocuparme porque cada vez venían a jugar 
más pelaos solos. Y cada vez pasaban más tiempo en el agua, 
jugando sin destino. Las mamás se iban temprano a buscarse el 
peso en casas de familia y ellos quedaban todo el día pa arriba y pa 
abajo en este monte. 

Mi gente, ustedes saben que el desocupado da en vicio. Yo mante-
nía las aguas quietas, lo más claras que podía pa que los muchachos 
se amañaran y no cogieran mal rumbo. Me daba rabia verlos a su 
suerte, pero no era rabia con los papás ni las mamás porque había 
que buscar pa comer, sino con la injusticia porque mientras ellos 
correteaban las monedas, ¿quién cuidaba a los pelaos? 

Pero uno sufre y sufre hasta que encuentra con quien compartir 
el sufrimiento. Doña Ana, una de las mujeres del barrio, venía sin-
tiendo lo mismo que yo. A ella siempre la ve uno alegre, con los 
dientes pelados, pero le pone cuidado a las cosas. Como es bien 
avispada reunió un grupo de mujeres pa cuidar a esa muchachera 
cuando las mamás y los papás se iban a trabajar. La gente ponía lo 
que tenía: que el arroz o la vija, un tomate, una cebolla o pescado, 
ellas cocinaban pa los muchachos y los cuidaban hasta que volvie-
ran los familiares y así se fue convirtiendo Doña Ana en la mamá  
de un pocotón de gente. Ellas no tenían reparo en preparar baños de  
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matarratón pa los pelaos con fiebre o calentarles zumo de poleo y 
darles su toma cuando los sentían con tos. Con los años, aprovecha-
ron una casa comunal que estaba abandonada en la zona y la convir-
tieron en la Casa Hogar que hasta hoy es refugio de tantos pelaos. 
Por ahí han pasado muchos que ya hasta tienen sus propios hijos. 

Doña Ana, ¡qué mujer tan brava, vean ve!, se enteró de que en una 
entidad estaban dando plata pa proyectos y se metió entusiasmada. 
Así consiguió pa pagarle a las mujeres cuidadoras, que son a la vez 
vecinas, mamás y amigas. Así los muchachos se sienten siempre 
como en familia. 

Hasta las casas vecinas llegan las risas y los cantos de los muchachitos 
en la Casa Hogar, contentos casi siempre. Algunas veces los cantos se 
paran porque se escucha algún grito y todos paran la oreja pa saber 
qué es la cosa. Entonces llegaba clarito un nombre gritado con llanto, 
o se regaba el rumor de que habían encontrado a alguien muerto en 
el monte. O llegó a pasar que los más pequeños llegaban a la casa y 
encontraban un cuerpo. Así ha sido el barrio: mientras unos levantan 

↑ Líder de “La ruta de los 
cuidados” y habitantes del 
barrio El Reposo.
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paredes y cuidan la vida, hay otros que meten miedo. Yo los conozco 
a todos y los quiero por igual. Aquí sigo hoy con ellos, aguantando y 
guardando secretos hasta que me permita el alma.

Pero, bueno, estaba contándoles cómo se formó el barrio. La cosa es 
que después de las primeras casas el barrio siguió creciendo, pero 
no era legal. Por eso tocaba llevar la energía con alambre de púas y 
a cada rato se quemaban los bombillos, o se metía un apagón por 
sobrecarga. Muchos se quedaban con las ganas de tener su televisor 
por miedo a que en un descuadre de la luz se les dañara. Se alum-
braban como podían y eso era todo. 

Cuando Don Manuel consiguió un inversionista pa hacer las casas 
en concreto —un señor que se llamaba Ómar—, ya el barrio se había 
poblado bastante. Vean: por un lado estaban los llegados de Bellavista; 
por otro lado, gente que había llegado por la violencia en otras partes 
del Chocó y a esos súmenle otros del mismo Quibdó que aprove-
charon la oportunidad y se metieron a coger un pedazo de tierra pa 
hacer su casita en El Reposo. Por ese entonces, como pa distinguirse, 
la gente mía le había puesto nombre a su sector, lo conocían como 
Brisas del Norte. A mí me gustaba ese nombre porque era verdad que 
acá todas las tardes pegaba una brisa sabrosa, que refrescaba todo y a 
veces los que venían a darse su chapuzón salían temblando del frío, 
por mucho que yo bregara a mantener el agua tibia. Porque ese fue 
otro paso grande: de ranchos endebles a viviendas que aguantaban.  
Y con eso, la esperanza se volvió más firme.

Don Manuel seguía mandando la parada de la entrega de tierras y en 
la comunidad de los llegados de Bellavista había una mujer pujante 
que organizaba a su gente para hacer todo más fácil. Su nombre 
es Derly y, sabiendo que la unión hace la fuerza, se juntó con don 
Manuel pa sacar adelante el asunto de levantar las primeras casas de 
concreto. Pero, vean ve, la cosa no estuvo fácil. Don Manuel decía 
que todo el que se hubiera quedado en El Reposo tenía derecho a 
meter sus papeles pa ver si le resultaba la suerte de tener su casa de 
cemento. Pero Derly era del pensamiento de que solo la gente venida 
de Bellavista tenía derecho, porque, al fin y al cabo, toda esa gente allá 
en su tierra tuvo una casa y fue la tragedia la que se los dejó sin nada. 
Yo mismo no sabía de qué lado estar porque los dos tenían su razón. 
Claro está que la familia mía eran los llegados en tragedia, los que el 
Atrato me mandó pa que los cuidara. Pero entre tanta gente luchando 
por tener algo en las manos, sí era muy difícil echar pa un lado. 

← Vista de una noche en el 
barrio El Reposo.



18

La cosa fue que Derly y Don Manuel no se pudieron poner de 
acuerdo y seguían cada uno con su idea. Don Manuel, muy buena 
gente y con las manos abiertas, y Derly bien parada y peleando por 
los suyos. Todo acabó en que Don Manuel, que es hombre sabio, 
decidió que no seguía, que ya había hecho lo que más podía: darle 
tierra al que la hubiera necesitado y eso era suficiente pa él. Así fue 
como Derly siguió sola liderando ese proyecto y las primeras casas 
de cemento fueron pa la gente mía, los que habían llegado Bellavista 
siete años atrás. De Brisas del Norte, que ya les dije que me gustaba, 
Derly cambió el nombre a 2 de mayo. No quería que nadie se olvi-
dara de que la tragedia que los trajo a mi orilla era la misma que les 
permitía comenzar una vida nueva. El nuevo nombre nos gustó a 
todos, porque así nadie olvida a los que ya no están.

Para el 2009, las casas en concreto ya iban tomando forma y la 
gente, aunque no olvidaba sus dolores, había entendido que acá 
estaba su vida. Muchos de los que llegaron al principio se habían 
devuelto pa su tierra cuando dijeron que ya era seguro y el gobierno 
los metía en listas de auxilio, les daba ayudas y a cada rato iban 
a visitarlos. Les aplaudían por haber regresado. Pa mí eso no era 
justicia completa: de los que se quedaron conmigo en Quibdó no 
hablaba nadie, a ellos no les ofrecían nada, ni los tenían en cuenta. 
Los mismos quibdoseños los miraban con desconfianza porque 
esta Zona Norte donde nosotros vivimos es como otro mundo pa 
el resto del pueblo. A mí me llegaban de Atrato abajo las noticias de 
que presidentes y ministros iban a Bellavista, los gobernadores iban 
a Bellavista, los gringos iban a Bellavista y los noticieros también.  
Y acá en el 2 de mayo nos la pasábamos sobreviviendo y esperando 
que se acordaran de nosotros. 

La gente mía se fue entregando al trabajo, a rebuscarse pa vivir.  
A los que llegaron pelaos se les fue poniendo la voz de hombre y las 
muchachas se jovenciaron. Entre los cuidados de las familias, los 
vecinos y la Casa Hogar, se fueron criando hasta hacerse grandes. 
Muchos se iban a trabajar con los papás pa ayudar a la familia.  
Lo malo era que se salían del colegio, pero el trabajo es cosa digna y 
cada quién le hace como puede. Otros pelaos se fueron levantando 
con rabia, una rabia callada que se sentía en su forma de andar, en la 
mirada… ¡Ay!, mi gente, yo ni sé cómo decirles, pero a esos mucha-
chos los vi aquí, llorando recién llegados, haciéndome conocer el 
agua salada de los ojos, bañándose después, muertos de risa con los 
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amigos. Con el tiempo venían no más a tirarme piedras sin meterse 
al agua, solo mandando el tiro desde la orilla, como apuntándole a 
toda la gente que los hacía sentir como ánimas invisibles. Si encon-
traban a otros nadando en las tardes, uno medio se descuidaba y 
cuando escuchaba era los gritos de los que atizaban la pelea.  
Se revolcaban a golpes en la orilla, cosa que por donde pasaban no 
quedaba sino el reguero. Yo me fui llenando de preocupación por 
esos muchachos, porque familia es familia.

En esos pensamientos andaba yo cuando se empezaron a entregar las 
casas de cemento. Bonitas, pa qué, pero el problema de la energía 
seguía sin solución. En la alcaldía no nos paraban bolas, allá mi 
gente era “Los desplazados” y con eso reemplazaban todos los 
nombres y metían en el mismo saco roto todos los problemas.  
Pero como a cada dolor le llega su remedio, un buen día Don Alidor 
Córdoba Mesa, hijo de una mujer que ya vivía en el 2 de mayo, 
se montó a la alcaldía a reclamar pa que nos reconocieran como 
barrio. “No podíamos seguir siendo parte de El Reposo”, dice hoy  
a quien lo quiera oír, pero lo cierto es que en ese tiempo se hizo a 
meter cartas, a reorganizar a la gente para que no se rindiera, a pedir 
ayuda de quien quisiera apoyarlo porque, como él mismo cuenta: 
“No teníamos energía ni ningún servicio en el 2009. Como despla-
zados no nos dejaban entrar a Dispac, al igual con el transporte y 
el carro de la basura”. Ese fue un año de mucho tropel, entrando 
y saliendo de las oficinas del gobierno, aguantando ese trato tan 
maluco que le dan a mi gente por allá, pero con la cabeza clara en lo 
que se quería conseguir. 

Don Eliodor se convirtió en el primer presidente del 2 de mayo y se 
formó un comité impulsor pa sacar adelante las gestiones legales. 
Después de mucha insistencia y trabajo, el barrio quedó reconocido 
en el 2010. Pa ese momento ya eran 120 familias y un total de 820 
personas. ¡Oiga!, me parecía mentira tener ese poco de gente.  
Yo me sentía orgulloso, los conocía a toditos y me preciaba de 
haberles servido porque eran los míos, los que me había entregado 
el Atrato y por fin teníamos el reconocimiento que nos merecíamos. 
Pero también comencé a entender un malestar que venía sintiendo 
hacía rato, un andar lento y difícil de las aguas, una pesadez. Es que 
tener a un gentío de esos cerca no es poca cosa, cada vez había más 
tubos de desagüe que venían a vaciarse acá, y como los carros de 
basura no venían y a mí siempre me han visto alentado, mi gente 
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me entregaba toda ese mugre pa que yo lo arrastrara de aquí pa el 
Atrato y del Atrato al mar. Al principio eran lo que salía de los des-
agües y una que otra bolsa, ya después si cambiaban de colchón o se 
rompía una silla, ¡chamblún!, me tiraban eso a mí. Y yo hacía siem-
pre lo que mejor podía, pero llegaban ratos en los que no llovía y las 
cosas grandes se iban quedando atascadas porque yo no tenía agua 
suficiente pa arrastrarlas. Eso sí, con la llegada de los aguaceros se 
formaba el corrinche serio, aunque no quisiera, la corriente bajaba 
a los diablazos y acababa yo haciendo daños y llevándome hasta lo 
que no debía o metiéndome a las casas. Algunos cacharros lograban 
bajar pero otros se enredaban en las raíces, las palizadas o se anuda-
ban unos con otros y yo me ponía pesado, como haciendo fuerza 
hasta la próxima creciente.

Pero, mi gente, todo hay que decirlo, con la llegada del carro de la 
basura cada semana yo sentí un respiro, me sentí balsudo. Daba 
gusto ver a la gente sacando su bolsa el día que le tocaba. Claro está 
que no faltaba el que me seguía poniendo trabajo con ese tema, que 
se impacientaba y antes de que fuera el día de pasar el carro me 

↑ Mujeres del barrio 
El Reposo con sus 
emprendimientos. 
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lanzaba la bolsa, el pedazo de balde roto o los vidrios de un vaso, 
pero ya era menos.

A Alidor también hay que darle las gracias porque se puso las pilas 
con la junta y ya con el barrio reconocido, pidieron que los colecti-
vos y busetas entraran acá porque la lejanía le dificultaba a la gente 
echar pa el pueblo, pa el centro a trabajar o a hacer cualquier vuelta. 
Al poquito tiempo se empezaron a oír a todo grito los pregones 
de los ayudantes de busetas: “¡Huapango, Obrero, Las Brisas!!!” o 
“¡Huapango, Reposo, Centro!”. La gente se iba subiendo contenta 
pa su destino o llegaban a sus casas del trabajo, del colegio o con 
la comida que compraban en el centro y en la plaza de mercado. 
Algunas familias se veían a gatas pa mandar a los muchachos al 
colegio en buseta y entonces a muchos les tocaba seguir yendo y 
viniendo a pie hasta el colegio, en el centro. Alidor, que no paraba 
quieto y que no más terminaba una cosa cuando ya tenía la cabeza 
puesta en la otra, animó a la gente pa que pidieran juntos un cole-
gio. Y es que con ese mundo de muchachos que había en el barrio, 
era imposible que dijeran que no. Aunque la cosa se demoró un 
buen tiempo, con la ayuda de un gobernante se logró tener el pro-
yecto en donde un tiempo después se construiría la escuela. 

Y así, mi gente, fue como estos 
terrenos solitarios, esto que solo 
era tierra bruta y pantanosa, se 
convirtió en un barrio. En vida nueva 
pa todos los llegados, los que traían 
la fuerza del monte, que los tumban 
y vuelven a crecer, los arrancan y les 
vuelven a pullar raíces con las que se 
sostienen otra vez.
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El peso 
de los silencios

Si ustedes entran al 2 de mayo se quedan con la boca abierta de ver 
la cantidad de gente que vive acá y todo lo que han conseguido.  
La cancha, la iglesia, la peluquería, el colegio, la Casa Comunal…  
Ha sido como hacer todo con las uñas llenas de tierra y yo me 
hincho de orgullo porque acá el cambio se ve. Los vieran ustedes 
en las tardes, jugando bingo con la música de fondo y los pelaos 
revoloteando, jugando escondite, la lleva, fútbol. La gente mía vive 
contenta, aunque a veces, pa mis adentros, yo siento que es que 
no les gusta hablar de lo que les ha dolido, lo que todavía les da 
comezón en el alma. 

Como el resto del pueblo mira a mi gente con recelo, ellos se hicie-
ron una vida completa acá. Además, me tienen a mí y a los siete 
pozos de agua donde hacen la vida desde que llegaron. Esos pozos 
van naciendo claros y fríos de la tierra y en tiempo de sequía, como 
acá no llega acueducto, dan abasto pa todo el mundo. Y, vean ve, ha 
sido cosa bonita como el agua va juntando gente. Los unos llegan a 
llenar poncheras de agua pa llevar a sus casas y las otras a lavar los 
platos, y cuando menos se piensa andan de amigos o enamorados. 
Ella baja por agua para cocinar, y aquella llega a bañarse rapidito 
pa irse al trabajo. Y el rato se les escurre hablando de los hijos, de 
los maridos, de la vida, y así no más ya hay dos pa acompañarse los 
días. El uno baja a cargar agua pa que la partera le cocinara hierba 
del carpintero a su mujer con dolores de parto y el otro llega porque 

Nuestras y nuestros mayores tienen miedo y  
vergüenza de contar las historias que vivieron.  
Hablar del sufrimiento para ellas y ellos representa casi 
volver a atravesarlo, no se sienten capaces de pasar 
por eso. Los adultos no quieren hablar de sus historias, 
hacen parte del pasado, ahora estamos aquí, dicen.
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el calor aprieta y quiere refrescarse. Y amigos pa toda la vida, dure 
mucho o dure poco. 

Como les decía, mi gente, los míos prefieren no hablar de lo que 
duele, pero entre un pozo y el otro van quedando los secretos.  
A mí me cuentan cosas y de otras me entero solo, porque las trae 
la brisa, porque desde la tierra se escurren, porque pasan frente a 
mis ojos. ¡Maunífica!, hay cosas que yo les guardo no más porque 
son mi familia y se sabe que los quiero, pero me hacen difícil el 
correr de las aguas. Cuando yo encuentro una ramada o un nudo de 
basura, recojo gotas de aguacero, me crezco, me desbordo y arrastro 
todo pa sentirme flojo. Pero con los secretos que me dan a guardar 
los míos, la cosa es más dificil porque yo no logro hallar el estan-
camiento, no sé dónde es que siento apretada el agua, no hallo el 
reburujo que tengo que arrastrar. 

Mi gente, yo soy de esta opinión: los míos de tanto atascarse con lo 
que les duele, se desbordan de mala forma y ahí empieza lo maluco. 
Yo los tengo a ellos, que últimamente han formado unos grupos pa 
limpiarme y sacar la porquería, cosa sabrosa, si quieren que les diga 
la verdad. Me dejan balsudo, suavecito, como descansado. Pero, 
¿quién los limpia a ellos de lo que les hace talanquera adentro?

En mis orillas no solo se escuchan las risas de los pelaos y los can-
tos de las mujeres lavando ropa o la algarabía de la que grita ¡bingo! 
Aquí también se escucha el desgarro, el disparo y los pasos de los 
que corren pa después caer. De eso se habla pasito, detrás de las 
puertas cerradas. Es que nadie está listo pa hablar de las violencias. 
Hace más de veinte años, los adultos que llegaron no estuvieron lis-
tos, se callaron todo lo que vivieron en Bellavista, no le contaron ese 
dolor a los hijos, pa qué si nada se podía hacer. Y los hijos crecieron 
sin saber bien de dónde venían, sin entender por qué el pueblo los 
miraba raro, sin saber de dónde era que les nacía la rabia silenciosa. 

Ellos se fueron metiendo de a poquito. Yo los conocía por lo que 
contaban las aguas bajas del Atrato que primero me hacían llegar 
el miedo y después la historia. Cuando sentí los pasos en botas, 
lo supe. Casimiro, llegaron esas gentes acá, me dije y sentí miedo. 
Pensé que venían persiguiendo a los míos. Y más o menos era eso. 
Porque al tiempo se fueron acercando a los pelaos que se quedaban 
solos, esperando que la mamá trajera el bocado. Les ofrecieron cielo 
y tierra, les prometieron que nada más les iba a hacer falta: plata, 

← Imagen páginas anterio-
res: Actividades ambienta-
les realizadas por jóvenes 
en la quebrada Casimiro del 
barrio El Reposo.
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comida, mujeres. Acá llegaban las charlas en las tardes, cuando 
venían los muchachos a refrescarse. Contaban lo que les habían 
prometido, llegaban emocionados con la idea de hacerse respetar 
en una tierra que los despreciaba tanto. Enamorados de la idea de 
que la mamá no trabajara más o de que las hermanitas terminaran  
el colegio mientras ellos trabajaban con esa gente. 

El tiempo pasó rápido y los que habían 
subido el Atrato en brazos de la mamá, los 
que chapoteaban tan sabroso en mis aguas, 
los que aquí aprendieron a nadar, los que 
crecieron juntos en la Casa Hogar o se topa-
ron en los pozos comenzaron a enfrentarse, 

a mirarse con recelo, a veces, con odio. Atrás fueron quedando 
los días en los que se trepaban a los palos a ver quién alcanzaba la 
guama más gorda y madura y se sentaban todos juntos a comérse-
las y tirar las pepas desnudas en mis aguas. Comenzó a pasar que la 
música alta de los equipos de sonido no dejaba oír los gritos en las 
paliaderas de las casas, ni las voces de los que corrían ya boqueando 
entre los platanales de los patios. Pelaos y muchachas desaparecie-
ron dejando solo el nombre. A otros comencé a recibirlos en mis 
aguas sin bracear, sin moverse ni respirar. Duro era tener que arras-
trarlos a donde su gente no podía dar con ellos. Yo que los había 
recibido con las aguas tibias y quietas para entretenerlos cuando 
eran niños, más niños que en ese momento, no podía parar mi 
corriente pa arrullarlos un rato, pa sostenerlos. Así cayeron y siguen 
cayendo tantos que cuando me acuerdo me convierto en aguasal. 
Unos cayeron detrás de las promesas y otros presionados a punta 
de miedo, obligados por el cañón. 

Así fue entrando la violencia, pasitico, como culebra en el monte 
húmedo. Cuando la tierra se abre pa recibir un muerto, yo me 
quedo callado, así como los míos. He sido cómplice por obligación, 
no porque quiera. Hasta yo sé que en estas tierras el silencio ha sido 
a veces la única manera de seguir vivo.

Así fue como el barrio empezó a crecer con sombra encima. 
Rapidito comenzaron a meter a la gente mía en cada cosa mala que 
pasaba en Quibdó, y aunque a veces era cierto que los míos come-
tían errores, cuando no tenían nada que ver, seguían siendo sospe-
chosos. Porque así es el mundo y todo lo del pobre es robado.  
Así fue como llegó el momento en que decir “esos desplazados” 

Muchos de los jóvenes que llegan a 
las bandas han sido víctimas de la 
violencia, ellos tienen miedo, otros 
quieren venganza, otros no tienen 
muchas opciones.
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y “esos delincuentes” era como decir lo mismo, como si cargar la 
marca de víctima fuera culpa de uno. 

Vi a las mujeres llorar bajito mientras restregaban una camisa 
ensangrentada, como lavando la pena con el jabón. Vi a los  
pelaos quedarse solos en la orilla, sin entender por qué no volvía 
su papá. Y sentí la rabia crecer en mi corriente, porque la injusticia 
es agua amarga.

A mí me fue cayendo una maluquera y me fui enfermando con ellos. 
En los tiempos de más miedo ya ni el carro de las basuras quería 
entrar y además de cargarme con el pesar, me llenaban de basura y 
el agua se me ponía pesada. Yo sentía una agonía tan fea, vean ve. 
Vivía arrastrándome en vez de correr. Primero fue la pesadez y des-
pués se me fueron formando unos tacos de basura en varias partes 
del cauce. Con el tiempo se me formaron varios parches de aguas 
quietas que no se movían pa ninguna parte, ahí se criaban unos 
zancuderos que hervían y se le comían el pellejo al que se acercara. 
Nadie pensaba en este Casimiro pa echarse un chapuzón como 
antes, cuando mucho después de días de aguacero que me dejaban 
medio limpio bajaba alguna a lavar tres trapos. Ay, mi gente, qué 
días tan tristes, les digo. Debió ser eso unido a lo que ya les he dicho 
lo que empezó a darme olor. Un olor fétido. Es que yo sentía que ya 
me moría y las cosas muertas son hediondas. 

A veces, entre esa gente se hacían treguas. Y el carro de la basura 
volvía. Por esos tiempos el agua turbia se me aclaraba de lo más 
bonita y el olor mermaba. Pero yo me sentía mal porque no se qui-
taba del todo. Si pasaban tres días sin llover, la hediondez volvía y 
ya la gente me miraba con ese mismo recelo que Quibdó les daba 
a ellos. ¡Oiga!, yo que lo había dado todo por mi familia. Me fui 
llenando de amargura, mi gente, ya ni el canto de las mariamulatas 
en vuelo me daba alegría. Y, vean ve, ahí sí fue verdad que la feti-
dez se regó por todas las casas, las que estaban cerca de la orilla y 
las de más allá. Los días de lloviznas suaves hicieron que yo cre-
ciera sin desbordarme como me había pasado varias veces. Parecía 
un río ya, una calentura durísima. Por esos días fui Casimiro, 
quebrada vieja que guarda hasta que ya no aguanta más. Una 
mañana la llovizna se volvió aguacero y me fui revolviendo todo. 
Se me juntaron los primeros recuerdos de los venidos de Atrato 
abajo tan estrujados por la guerra, la alegría de los niños en mis 
aguas, las primeras casas y la vida que se fue haciendo, las basuras, 
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los cuerpos enteros, los cuerpos en pedazos, los cuerpos que le 
mandé al Atrato y hasta hoy nadie sabe, el silencio, las cañerías, el 
desprecio de mi gente, su abandono. Todo eso me pasaba por la 
mente al mismo tiempo y con las aguas crecidas me fui montando 
a las casas, arrastrando paliaderas, sembrados, azoteas, tanques 
de plástico… yo los oía gritando “¡Se metío Casimiro!, ¡Se metío 
Casimiro!” Y aunque no quería perjudicarlos, la fuerza que llevaba 
acumulada era tanta, mi gente, que no podía parar. Deshice varias 
represas y basurales que se habían formado con los años. Mientras 
los arrastraba sentía la vergüenza adelantada por mandarle todo 
al Atrato, al río padre. Pero ni por eso podía parar. Cuando logré 
quitarme toda esa cochineza, comencé a bajar las aguas. 

Yo me sentí aliviado, pa qué les voy a negar. Pero me dio pesar de 
ver las casas con los puntales flojos, sin sembrados ni azoteas des-
pués de mi creciente. Mis orillas siempre llenas de matas de llantén, 
quedaron peladas. La gente lloraba por los tanques y las cercas que 
yo había arrastrado, por los sembrados de achín que había desen-
terrado, por el miedo a los rugidos que yo había estado soltando y 
después me di cuenta de que también lloraba por el horror, porque 
en las orillas quedó el cuerpo de uno que me habían dado a escon-
der, me lo habían entregado unos días antes pero lo tenía enramado 
en un basural. Yo que juraba, como que me llamo Casimiro, que 
nunca iba a destapar esos secretos, saqué todo a la luz de mala 
forma y ya no podía hacer nada. 

Hasta hoy me arrepiento de eso. Creo que es lo más feo que he 
hecho porque lo hice de pura rabia. Sentí que se habían olvidado de 
mí y que ya no me querían en su familia. Y desde que ellos llegaron 
yo no me imagino andar corriendo solo hasta el Atrato, sin nadie 
que venga ni le importe la suerte mía. Yo que siempre había andado 
con el cielo y la brisa, me apegué a mi gente y entendí que uno solo 
es cosa triste. Cuando uno se arrepiente de corazón el otro se da 
cuenta. No sé si fue por eso o porque me vieron tan berraco primero 
y después bien bonito, con las aguas claras, que empezaron a vol-
ver. Desde ese entonces hemos estado sostenidos, con momentos 
buenos y otros malucos, pero vamos juntos. Si ustedes vieran cómo 
me cuidan a ratos, cuando me ven decaído. Hay unos pelaos que lle-
garon chiquitos y otros que nacieron aquí que vienen, me limpian, 
me ponen bien bonito y le dicen a la gente que me cuide. Ah, eso sí 
es sabroso que lo cuiden a uno. El que cuida es porque quiere y por 
eso, aunque ellos no me lo digan, yo sé eso, que ellos me quieren.
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Mi gente, yo no quiero que ustedes piensen que aquí todo se volvió 
dolor. Porque al tiempo que se lloraba, también sacaban las cosas 
adelante. Mientras unos cargaban armas, otros cargaban ladrillos pa 
levantar más casas, la escuela, la iglesia. Mientras la violencia quería 
sembrar miedo, la comunidad sembraba vida: cuidaba a los pelaos, 
montaba la olla comunitaria, buscaba trabajo honesto. Aquí tenemos 
problemas, como en cualquier parte, pero gente más berraca que la 
mía no encuentran ustedes en otro lado. 

↑ Niñas, niños y jóvenes en 
uno de los recorridos de la 
expedición biocultural por 
la quebrada Casimiro.

Quédense, no más, mi gente, que 
después de este desahogo yo les 
sigo contando cómo es que hemos 
hecho pa llegar hasta aquí con todo 
y dificultad. Porque si yo me quedo 
callado, ¿quién va a contar lo que 
pasa en estas orillas?
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Donde la vida 
se sostiene

Bueno, pa los que no son entendidos en el tema, sepan que hace 
veinte años, la gente que hoy es mi familia vivía en la tierra de ellos, 
la tierra donde nacieron y dejaron su ombligo ellos y sus ancestros, 
en Bellavista, en las orillas del Medio Atrato. Y como a todo lugar 
a donde no llegaba la ley del Estado, llegó la ley de los violentos, 
y cuando el Estado quiso hacer presencia era tarde. Resultó que 
el 2 de mayo de 2002 los ilegales y el ejército estaban alzados en 
un combate horrible en pleno pueblo y la que vino a ser mi gente 
estaba asustada de ver que la plomacera era tan larga y que cada vez 
iba arreciando. “¿Qué es una casa de madera contra las balas de fusil?” 
Eso se preguntaban todos cuando, en una escampada del aguacero 
de balas decidieron meterse en la iglesia, que sí era de cemento, 
pensando que ahí se podían proteger mejor porque, además, hasta 
los bandidos respetan las cosas de Dios. O eso creían ellos. Ahí 
estaban juntos en el miedo y en la fe de que todo se iba a acabar 
en cualquier momento. Después de un rato de calma y silencio, las 
más de cien personas que estaban ahí adentro vieron cómo el día se 
hizo noche cuando los armados lanzaron una pipeta contra la igle-
sia, eso explotó y mató a familias enteras, mutiló a otras y dejó un 

Si nosotros vivimos la violencia en el campo y nos 
desplazamos por esas situaciones, y seguimos viviendo  
la violencia, toca contar esas situaciones, revisar  
qué se está haciendo mal, ¿por qué ocurre esto?

El día que pensé que era el fin de mi familia, cuando 
personas pertenecientes a grupos armados nos 
despojaron de nuestras tierras, supe que antes era feliz.
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recuerdo amargo para todos desde ese día. Eso fue lo que el Atrato 
me anticipó días antes de que ellos aparecieran por primera vez en 
mis orillas. Yo recibí a los hijos sin padres, a los padres sin hijos, a la 
gente herida por fuera y por dentro. Desde entonces son mi gente, 
mi familia, vean ve. Ya deben estar cansados de que se los repita, 
pero yo nunca había tenido una familia y eso suena bien bonito.

Cuando ellos llegaron se veían tristes, y cómo no después de lo 
que habían pasado, pero rápido mostraron la fuerza que tenían y 
esas ganas de no quedarse en el llanto nada más. A mí eso me sor-
prendió, si quieren oír la verdad. Después de que le vieron la cara 
a la muerte en la iglesia de Bellavista, yo creí que habían perdido 
la fe pero estaba equivocado. A cada rato daban gracias a Dios por 
haberse salvado y le pedían que tuviera en su diestra las ánimas de 
sus muertos. 

La iglesia fue de los primeros lugares que se levantó con empeño. 
No era muy grande, ni con lujos, pero tenía lo suficiente pa que la 
gente se sintiera en calma cuando entraba. A veces yo escuchaba 
desde afuera los cantos y las oraciones. Ahí mi gente pedía fuerza 
pa seguir, pedía por los que no habían vuelto, por los que se habían 
ido al monte y no regresaron, por los que se quedaron en el camino 
y pedían cada día por algunos que yo había arrastrado en silencio y 
que nunca iban a volver. La iglesia del 2 de mayo no ha sido tocada 
por la violencia, hasta los que escogieron la vida de armas han res-
petado la iglesia en sus enfrentamientos, por muy duros que sean. 
La gente ahí se siente segura cuando reza, cuando pide, cuando 
bautiza a sus hijos o despide a sus muertos. A mí me gusta  
cuando los que entran como amigos salen siendo compadres y 
comadres después de los bautizos porque ya nunca más se vuelven a 
llamar por sus nombres, sino que se saludan “adiós comadre, quiubo 
compadre” para siempre. En medio de tanta cosa maluca que a mi 
gente la ha tocado, en esta iglesia encuentran alivio, una esperanza 
porque Dios no desampara al que cría, es lo que creemos por aquí.

Cuando ustedes entren al barrio, una de las primeras cosas que se 
van a topar es la Casa Comunal. Al principio era una escuela que 
se había levantado en madera. Muchos pelaos estudiaron ahí. Fue 
la escuela de Andrés, y les pido que me tengan ese nombre por 
ahí porque a ese muchacho yo le he sabido coger cariño y después 
les cuento por qué. La cosa es que la casona donde funcionaba la 
escuela la derribaron para hacer una escuela de cemento. Para ese 

La iglesia  
del 2 de mayo

La Casa Comunal
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trabajo la plata vino de la Embajada de Japón y la fundación de 
Shakira, la cantante. Es que hay gente que no sabe qué hacer con la 
plata y otros que ven el modo de ayudar al que lo necesita. La cosa 
es que esa escuela por un tiempo quedó abandonada y la gente la 
empezó a ocupar pa hacer reuniones y hasta fiestas. Entonces, apa-
reció Chombito, un líder del barrio que gestionó para que la antigua 
escuela se convirtiera en Casa Comunal, y así fue.

La gente empezó a usar la Casa Comunal pa hacer las reuniones 
de la junta, eventos pa los pelaos y celebraciones pa la comunidad. 
Ustedes vieran cómo se ponía eso un Día de la Madre, cosa bonita. 
La Casa Comunal también ha servido pa ponerse de acuerdo en 
cosas importantes del barrio o cuando se forma algún bororó y hay 
que aclarar las cosas pa que no pasen a mayores.

Yo no sé qué sería del barrio sin la Casa Comunal porque ahí mi 
gente también vela a sus muertos, porque acá son pocos los que 
tienen plata pa una sala de velación, aunque tampoco la necesitan. 
Cuando alguien muere y se vela ahí, la gente monta una olla comu-
nitaria y todos comen mientras van acompañando a la familia y 
recordando las historias del finado, rezándole, cantándole alabaos. 

Hasta acá me llega la algarabía cuando están planeando alguna 
actividad. Cuando se organizan pa montar los campeonatos que se 
juegan en la cancha. A veces se forma una arrechera porque unos 
quieren una cosa y otros quieren otra y eso es una tuya y una mía 
hasta que se ponen de acuerdo.

En la Casa Comunal también se hacen fiestas. ¡Ay, las fiestas! Acá 
había varios grupos de baile que competían y ensayaban en ella. Las 
más recordadas son las muchachas del grupo Pasión que siempre 
ganaban las competencias, aunque los contrincantes se esforzaran. 
Esas eran la sensación y la gente no se cansaba de verlas bailar. 
Pero, si quieren que les diga la verdad, a mí lo que más me gusta es 
cuando traen chirimía o revientan esos vallenatos que se escucha-
ban abajo en el Atrato y hacen que mi gente se sienta allá de nuevo. 
La cosa es que entonces aparece el trago y no falta la pelea y el albo-
roto. Durante una época, de tanta fiesta que se hacía en ella, la Casa 
Comunal acabó convertida en cantina y los únicos que la visitaban 
eran los fiesteros. Pero Chombito salió al paso, habló con la gente 
y les recordó que ese espacio era para otras cosas. Así fue como la 
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recuperaron y hasta el sol de hoy sigue siendo el lugar donde pasan 
las cosas más importantes de este pedazo de tierra. 

Fue en la Casa Comunal donde se reunieron la gente de “La ruta 
de los cuidados” con los líderes del barrio. Pa ese momento yo no 
sabía qué significaba eso, pero me sonaba bonito. La cosa fue que 
vino una señora llamada Ana María Arango, una profesora de la uni-
versidad que estaba trabajando con pelaos del barrio, preocupados 
todos por las muertes y la violencia que se venía aposentando acá, 
decidieron que había que hacer algo, despertarle el espíritu al barrio 
pa sacar adelante las cosas que importan, cuidarse juntos, hablar de 
los dolores y los problemas pa bajar tanta violencia que ya estaba 
en todas partes. Esos muchachos, bien inquietos, fueron jalando a 
otros y se ha formado una minga bien bonita que se inventa formas 
de mantener a la gente unida y pa todo eso la Casa Comunal es el 
lugar de reunión. Un espacio pa todos los míos.

↑ Mujeres reunidas en la 
Casa Comunal del barrio  
El Reposo - 2 de mayo.
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Quiero hablarles de la escuela que tenemos nosotros en el barrio, 
porque vean, eso sí ha sido cosa de mucha ilusión y trabajo, como 
otra quebrada que se junta conmigo pa darle fuerza al barrio.  
Esa escuela, que hoy se llama Institución Educativa Isaac Rodríguez 
Martínez, no siempre fue como ustedes la ven ahora, grande y con 
sus sedes; al principio fue apenas un sueño que teníamos acá de 
ver que los muchachos eran tantos y les tocaba estudiar de mala 
manera en la escuelita que había o llegar hasta el centro de Quibdó 
pa estudiar en escuelas más o menos buenas.

Recuerden, pues, que les había comentado que Alidor, un líder del 
barrio comenzó las gestiones pa tener una escuela propia pa los 
pelaos de acá y alcanzó a lograr que un gobernante comprara el 
terreno. Pues bueno, ese señor que compró el lote pa nosotros fue 
Patrocinio Sánchez, cuando fue gobernador por primera vez. El lote 
se compró y quedó ahí por mucho tiempo, sin más oficio que echar 
piñas y otras frutas. Yo me acuerdo clarito cuando todo eso era un 
piñal. Bonais, otro de los líderes del barrio, siempre se ríe cuando lo 
cuenta: “Allí jugábamos y nos trepábamos en los palos. Una piñisa 
cogía, maunífica, creo, eso era vida”. Y tenía razón, porque antes de 
levantarse la escuela, ese terreno solo daba pa juegos y risas de pelaos. 

Años pasaron mientras el terreno seguía ahí, dando frutos y dándole 
ilusión a mi familia que cada vez que pasaba a pie, en moto o en 
buseta, metía el ojo pa allá y suspiraba porque sabía que algún día 
lograría tener una escuela grandota y bien bonita pa los pelaos.

Al principio, allá en el 2013, fue una armazón en madera, sencilla, 
pero bastante nos servía. Después se trasladó a El Reposo 2 y ahí la 
cosa fue tomando fuerza porque llegó la ayuda de la Fundación Pies 
Descalzos, la de Shakira. Con esa plata, la escuela se arregló bas-
tante y los estudiantes estaban mejor acomodados en sus salones.

La cosa es que ya en el 2016 empezaron las obras de la sede princi-
pal y eso fue demorado, porque el colegio, ¡maunífica!, es grande de 
verdad, eso no se hacía en un ratico. Cuando se puso a funcionar, a 
la inauguración llegó una gentisa del pueblo, del barrio, del gobierno. 
Yo sólo oí los comentarios porque, como quebrada soy, no alcanzo a 
estar en todo lado, pero después con el aguacero, el agua filtra, uste-
des saben, y el chisme me llegó completo. Supe que los salones eran 
grandes y con techo alto, que hicieron una cancha buena y balcones,  
y que había espacio suficiente pa todos los muchachos del barrio. 

Institución 
Educativa Isaac 
Rodríguez 
Martínez
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Pa ese entonces, el rector Chen, un tipo que se ha comprometido con  
mi gente así mismo como yo, no cabía de la dicha con la sede nueva.  
Pero no se conformó con eso y empezó a buscar recursos pa abrir otras 
más pequeñas porque él, al igual que yo, sabía que este barrio y los barrios 
vecinos iban a seguir creciendo y cada vez iban a llegar más muchachos 
pa estudiar. Así fue como se fueron haciendo las sedes que hoy tenemos 
en El Reposo, Buenos Aires, Monserrate y Mis Esfuerzos. Hoy el colegio 
atiende a más o menos a 1357 estudiantes, casi todos pelaos de estas ori-
llas, aunque también llegan de barrios vecinos como Las Brisas. 

Pero lo que más me gusta de contarles toda esta historia es que 
sepan que esta no es solo una escuela de pupitres y tableros, no. 
Aquí han montado proyectos que buscan la paz, que enseñan y com-
parten la música, el arte, el baile y hasta la tecnología. Yo oía a los 
muchachos hablando de los computadores y las cosas que podían 
hacer con ellos. Yo de eso no entiendo, pero ellos estaban entusias-
mados con esos aparatos y allá se metían horas a aprender sus cosas. 

En el 2021, se arrancó con la construcción de nuevos salones, hicie-
ron biblioteca, comedor y oficinas. Es que con la experiencia la 
gente aprende a hacer sus proyectos y meterlos con esas fundacio-
nes que dan recursos, así fue como consiguieron pa la ampliación. 
También se habló con una Fundación que se llama El Origen, esa 
trajo unas tabletas pa los muchachos, que son como un computa-
dor, pero más pequeño. A los maestros les enseñaron a hacer clases 
con esos aparatos, educación digital le dicen ellos. Yo no entendía 
pa qué tanta cosa si los muchachos iban a su colegio todos los días 
y nada es como el maestro estar pendiente. Pero mientras más uno 
vive, más ve, porque de un momento a otro llegó la pandemia del 
covid-19 y esa forma de trabajar le sirvió mucho a los maestros y a 
los muchachos. Aunque la tristeza del encierro era dura para todos, 
pa mí también, así sintieron que estaban con sus amigos porque 
hasta hablaban con ellos por ahí por las tabletas.

Con la llegada de la escuela se vio el cambio en los muchachos, 
aprendieron sus letras y números, sí, pero también aprendieron a 
ser gente, a ayudarles a los otros y a cuidarse entre ellos. La escuela 
ha sido importante porque nota uno que los muchachos se sienten 
orgullosos de lo que tienen. Como venían acostumbrados a que los 
despreciaran en el pueblo, ahora sacan pecho porque ustedess no 
consiguen fàcil otra escuela así por estas tierras, con sus espacios 
grandes, sus proyectos y el cariño de las familias. 
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Aunque hay muchachos a los que la escuela no ha podido salvar de 
la violencia o de la muerte, yo sé que si no la tuviéramos el cuento 
sería peor. La escuela los protege porque todos nosotros protege-
mos la escuela. Acá cualquier vecino lleva a un pelao pa que estu-
die o le ayuda con una tarea si sabe. Si ellos se salen los vuelven a 
recibir con las puertas abiertas hasta que terminan su bachillerato. 
Y aunque acá la plata no es cosa que abunde, muchos hacen el 
esfuerzo de meter a sus hijos a la universidad pa que sean profesio-
nales, y nos ayuden a seguir mejorando esto. La escuela ha traído la 
esperanza de que vamos a sacar el barrio adelante.

Hace un tiempo los muchachos venían a bañarse en mis aguas des-
pués de los partidos de fútbol que jugaban en las canchas. Porque así 
como lo oyen, son dos las que tenemos por acá. Primero fue la de El 
Reposo 2, que era puro polvo y barro cuando llovía. Entonces la gente 
preocupada por darle a los pelaos un espacio mejor, se puso las pilas 
pa buscar ayudas y la encontró en la Cruz Roja Internacional, así fue 
como se logró hacerla en cemento y quedó bien bonita. Ahí muchos 
pelaos encontraron su refugio. A mí me gusta cuando juegan porque 
pa ellos el fútbol no es solo fútbol: es grito, es abrazo, es escape de 

Las canchas  
de El Reposo  
y 2 de mayo

↑ Actividad pedagógica 
con niñas y niños del barrio 
El Reposo.
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tantas cosas tristes que a veces les pasan. En la cancha no sienten 
miedo, ni hambre ni angustia de lo que pueda pasar al otro día. En la 
cancha apenas existen los amigos, o los rivales de partido que después 
salen juntos a tomar agua en la misma cocina. Cuando hay partido 
se desgañitan y yo los escucho en la gritería: “¡Ahí no hubo gol!”, o 
“¡Falta, falta!” o “Goooool, golazooo”. Y yo, desde mis aguas, me bato 
contento, sabiendo que el calor me los trae acá después del juego.

Yo no les voy a mentir, vean ve, cuando me enteré de que esta-
ban haciendo la cancha pa los muchachos me dieron celos.  
Yo pensé que teniendo dónde jugar balón ya no iban a volver pa 
acá, conmigo, y por unos días anduve revuelto, pensando que se 
iban a olvidar de mí. Pero después de un tiempo me di cuenta de 
que yo seguía estando en la vida de ellos, porque después de los 
partidos entre sectores que se montaban en los torneos, los pelaos 
venían a mis aguas. Lo mismo empezó a pasar cuando se pasaban 
las tardes ensayando coreografías de baile o después de jugar la 
lleva en la cancha de El Reposo 2. La cosa es que apenas termina-
ban el juego venían a bañarse en mis aguas. Por ellos me enteraba 
también de que a veces la cancha se convertía en un ring de boxeo 

↑ Niñas, niños y jóvenes 
líderes de "La ruta de los 
cuidados" en una can-
cha del barrio El Reposo, 
durante uno de los reco-
rridos de la expedición 
biocultural. 
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donde se caían a golpe limpio o pasaban cosas peores de las que 
yo no quiero hablar pa mantener las aguas quietas.

Bueno, ahora les cuento de la cancha de nosotros, la del 2 de mayo. 
Vean, cuando entregaron las casas nuevas, quedó un terreno vacío con 
la ilusión de hacer ahí un parque más adelante porque la plata solo 
alcanzó pa las casas. Ahí se trepaba el monte y la gente hasta tiraba 
basura porque era un terreno sin gracia, como idea sin terminar. Con el 
tiempo los muchachos, con la sangre caliente y el sueño grande, dijeron 
que lo que hacía falta era una cancha, que eso era lo que ellos querían.  
No fue cuento, mi gente, sino que comenzaron a moverse, a desyerbar 
eso y recoger las basuras, a convidar a la gente pa que colaborara y así de 
mano en mano la cancha tomó forma y se volvió un orgullo pa el barrio.

Por mucho tiempo, la cancha quedó rodeada de lotes que se vol-
vieron a llenar de basura. Yo mismo me sentía cargado cada vez 
que el viento traía los olores y me daba cuenta de que los pelaos 
jugaban rodeados de mugre. Pero en el 2022 fue como que la vida se 
acordó de ese pendiente y llegó un proyecto con la ayuda de usaid 
y acdi/voca. Se logró pintar la cancha, el suelo se limpió y al lugar le 
empezó a cambiar la cara. La gente siempre que pasan estas cosas 
se siente importante, sienten que son capaces de todo y yo los oigo 
hablar orgullosos y me da orgullo también. 

Lo malo de tener que mantenerme en cauce es que hay cosas que 
quisiera ver con mis propios ojos de agua y no puedo porque no 
paso cerquita del lugar. Así me pasa con los murales de la cancha 
del 2 de mayo. Son unas pinturas bien bonitas que mis muchachos 
hicieron en las paredes que rodean la cancha. Esas paredes durante 
mucho tiempo eran usadas por esa otra gente pa marcar territorio, 
ponían los nombres de sus grupos y a mi gente le daba miedo, pero 
con el arreglo de la cancha los míos pintaron cosas bonitas, llenaron 
las paredes de colores y pintaron a su gusto. La empresa Pintuco 
puso los materiales y hasta acá me llegaba el olor de la pintura y la 
bulla de las risas de ellos cuando estaban pintando. Yo me pregun-
taba qué era lo que pasaba que andaban tan contentos, pero cuando 
bajaron algunos a lavarse, ahí fue que me di cuenta. En las paredes, 
en vez de rayas de miedo, ellos habían pintado las esperanzas que 
tenían de que el barrio viviera en paz. Yo les decía con la fuerza de 
mis aguas “¡Así es que se hace, carajo!, esta casa es de ustedes”.  
En la cancha y en la vida, el que no hace los goles los ve hacer.  
Si uno no defiende lo propio viene otro y se lo adueña.
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Frente a la cancha de El Reposo 2 está la tienda. Ese lugar, vea, no es 
solo pa comprar el arroz o el aceite. La importancia de la tienda está en 
que resuelve lo urgente cuando la plata no alcanza. Ya ustedes saben 
cómo es aquí: muchas familias se rebuscan día a día y a veces no da cómo 
completar la comida. Entonces la tienda se vuelve refugio, porque lo 
que no se puede pagar hoy, se fía con la esperanza de pagarlo mañana. 
Es un negocio, pero también es más que eso porque ahí siempre le han 
servido a la gente, aunque no haya plata en el momento.

La tienda de El Reposo 2 es vieja, más vieja que la del 2 de mayo, y 
siempre ha sido sostén del barrio. Allá los muchachos van llegando por 
las tardes a conversar, a ver los partidos de fútbol o a tomarse algo des-
pués de jugar. La primera dueña fue doña Lulú, que trabajaba en ella 
con su marido. Con el tiempo, aceptaba que los muchachitos le fueran 
disque a ayudar a limpiar y vender. Aunque se les iban las manos con 
los dulces y ella se daba cuenta, se hacía la boba pa que los muchachos 
tuvieran en qué gastar el tiempo. Le gustaba tenerlos por ahí rondando, 
haciendo bulla, jugando. Creo que se hacía la desentendida pa cuidar 
esos hijos ajenos, así como lo hacían todas las mujeres de acá. 

Aunque Lulú ya no está y hoy la tienda la 
maneja Leo, la costumbre es la misma, vean 
ve: servirle a la gente, sostener los fiados y 
dejar que todos se reúnan ahí por las tardes 
a hacer bulla, a conversar, a reírse a la som-
bra, mientras los más pequeños corretean 
como hormigas. Yo desde mi cauce los oigo 
y me da gusto porque sé que ahí la comida 
pa el cuerpo es fiada y la comida pa el alma 
es regalada.

La historia de la peluquería del 2 de mayo es otra que no quiero 
dejar pasar. Mi gente es pinchada, vean ve, les gusta andar bonitos 
y orgullosos. Por eso yo digo que pa ellos tener dónde engalanarse 
es cosa de importancia. Vean, donde hoy está la peluquería hubo 
primero una tienda, el dueño era un paisa que sudaba trabajando 
duro y surtía al barrio con sus cositas. Pero cuando la violencia 
entró, él no logró sostenerse y abandonó eso. El local se volvió un 
cucho de vicio y tristeza. 

Con el tiempo, llegaron los Black Boys, un grupo de pelaos que 
bailaban y les gustaba la música. Eso se volvió una calentura, todo el 

La tienda  
de El Reposo 2

“En el contexto en el que vivimos 
a pesar de los estigmas que 
existen y que muchos de ellos 
corresponden a la realidad, hay 
que reconocer que también  
hay personas buenas...”

La peluquería  
del 2 de mayo
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día salía música de los bafles y ellos ensayaban sus bailes. Yo sí tuve 
el gusto de verlos bailar desde sus inicios porque eso por donde 
iban era haciendo los pasos de baile y el cuerpito les daba pa allá y 
pa acá con sabrosura, les digo. La gente los quería y estaba contenta 
de que se hubieran metido en ese local a hacer cosa de servicio. 
Cuando ellos se fueron del lugar por cosas que acá no voy a contar, la 
comunidad convirtió ese espacio en casa comunal pa que le sirviera 
a todos. Pero ustedes saben que la gente se cansa, se ocupa en sus 
propias cosas y con el tiempo el sitio quedó en abandono otra vez.

Más adelante, la Cruz Roja se metió a apoyar y le dio una manito al 
espacio, lo pintó, lo arregló, lo dejó bonito. La gente retomó un rato 
pero cuando la Cruz Roja se retiró la cosa anduvo decaída de nuevo 
y el silencio volvió a tragarse el lugar.

Fue entonces cuando apareció la seño Niza Uribe, ella hace tra-
bajo social y vive inventando cosas pa hacer la paz entre los 
muchachos. Acá la respetan mucho porque es resuelta y valiente. 
Cuando esa mujer vio que los esfuerzos por componer ese local se 

↑ Murales hechos por  
los jóvenes del barrio  
El Reposo - 2 de mayo. 
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iban a perder movió a la gente, hizo reuniones y como todos estu-
vieron de acuerdo en salvar ese espacio, se reunieron materiales 
y se le echó otro empujón a la cosa. La idea de convertir ese lugar 
en peluquería fue muy buena. Como les he dicho, mi gente es pin-
chadísima y el pelo crece todos los días, es un buen negocio pero, 
lo más importante, es una buena forma de la gente pasar el rato. 
Porque hasta los que no van a motilarse ni a hacerse peinados se 
meten allá a charlar sabroso. A mí me gusta cuando llegan acá con 
sus estilos de corte, unos se hacen rayitas o dibujos, otros se dejan 
el pelo alto arriba de la cabeza y pelado a los lados, los hay que 
se pintan de colores o se hacen trenzas, ¡una sola arrechera!, mi 
gente. Ustedes tienen que verlos. 

Yo me acuerdo clarito cuando aparecieron los Black Boys, por allá 
en el 2014. Eran siete muchachos con el profe Bonais al frente, que 
no querían dejarse tragar por la violencia que ya arreciaba, ni por 
el aburrimiento del barrio. Comenzaron bailando pa entretenerse 
y matar el tiempo y le fueron poniendo juicio a eso. Todo el que 
quisiera meterse al grupo solo tenía que ir juicioso a los ensayos. 
Eso se fue llenando de pelaos que hacían presentaciones en la 
cancha, en el colegio, en las celebraciones del barrio. Cualquier 
cosa era una excusa pa ellos bailar y sacudir los cuerpos como si 
se fueran a partir. La gente los aplaudía y se contagiaba de la arre-
chera de esos muchachos. 

Comenzaron a llegar pelados con unos estilos de pelo y ropa que 
nadie había visto. Llamaban la atención por su forma de andar 
y muchos los miraban con desconfianza o se burlaban de ellos. 

Los Black Boys, 
un lugar que 
está en muchas 
partes

↓ Ensayo de “Black Boys”, 
grupo de baile del barrio  
El Reposo.
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Ustedes saben, cosas de la gente cuando no entiende al otro. 
Muchos de ellos eran varones a los que les gustaba otros varones 
o muchachas que tenían novia y con eso la gente tenía pa gritarles 
cosas y burlarse. Pero en los Black Boys cabía el que quisiera estar, 
solo tenía que poner el espíritu a moverse y la mente también, por-
que ahí también se cocinaban proyectos pa cuidar a la gente, se  
hablaba de los problemas y se buscaban soluciones. Más de uno 
se salió de la violencia pa quedarse con el baile o bailaba la misma 
música al lado del que había sido su enemigo.

Ese revoltijo de gente de todos los colores y los pensamientos 
hacía que en el barrio a veces los miraran dos veces, pero era un 
momentico no más. La bola de muchachos fue creciendo y cre-
ciendo, hoy se cuentan más de cuatrocientos. Es que acá en el 
barrio, los pelaos nacen con música, comen con música, duermen 
con música, una sola calentura, vean ve. Es normal que les guste 
moverse con ritmo desde chiquitos, porque el ritmo está en todas 
partes, hasta en mis aguas que bajan y van chocando con las pie-
dras. Así que Black Boys se organizó. Entendieron que ya no solo 
se trataba de bailar juntos sino que tenían un poder en la mano. 
Era más fácil que llegaran a tiempo a los ensayos que a  
la escuela, hacían más caso en Black Boys que en sus casas. Si 
hacían las cosas bien, los pelaos podían convertir el barrio en un 
lugar más sabroso pa vivir. Por eso se registraron legalmente y 
formaron su junta. Luis es el vicepresidente y uno de los más arre-
chos pa buscar plata y oportunidades pa sus muchachos. Él dice 
que si el barrio se organiza puede ser lo que quiera ser.

Después del tiempo que pasaron en lo que ahora es la peluquería, 
lograron quedarse con una de las casas más antiguas del barrio, 
pegadita a la cancha. Eso se dio porque un señor extranjero, Beto 
Pérez Zumba, donó el sitio, y luego con la gente de usaid y acdi/
voca lo acomodaron bonito pa que sirviera como centro comuni-
tario. Desde ahí se han inventado de todo: grupos de investigación, 
chirimías, escuelas de danza, talleres de comunicación. Esa casa 
se volvió como un corazón que bombea vida pa todo el barrio y pa 
barrios vecinos. A donde usted se mueve encuentra un Black Boy, 
en todas las calles, a veces hay más de uno en la misma casa. Black 
Boys es un grupo, también es un lugar, pero es un lugar que está 
en todas partes, en todos los cuerpos de los muchachos bailando 
y en la cabeza de la gente que recuerda cómo le han dado otra 
mirada al barrio.
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Todos esos lugares que les 
he mencionado son como 
quebradas más pequeñas que 
me alimentan. Son como brazos 
de río que me cargan de fuerza 
porque sosteniendo a los míos 
me vuelven más brioso, por eso 
hablo de ellos y los guardo en mi 
memoria. Cuando los pelaos se 
ríen en la cancha, yo siento que 
el agua se me vuelve más ligera 
y joven. Cuando en la iglesia se 
levantan esos cantos, yo me 
emociono y me parece que hasta 
el aguacero cae más bonito. 
Cuando en la Casa Comunal 
se habla duro pa defender lo 
de todos, yo entiendo que mi 
familia está viva y que no se 
va a dejar morir. Que aunque 
algunos vienen con su violencia, 
los míos no se la ponen fácil,  
por más miedo que tengan.
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Casimirito,  
hijo enfermo  
de mis aguas

Pues ahora les quiero hablar de Casimirito, un pedacito mío que 
nació del trabajo de los habitantes del barrio. Es un hijo que me 
dio mi propia gente. Ellos lo hicieron a punta de pala y sudor.  
Ya les conté que el dolor y la rabia me han desbordado varias veces. 
Casi siempre sin querer, más bien por la congoja. La cosa fue que 
mi familia, la que el Atrato me entregó, se cansó de que yo me les 
trepara a la casa cuando crecía y en lugar de dejar de tirarme sucie-
dades se les metió la idea de hacerme una quebradita por un cos-
tado, pa que yo pudiera escurrir por ahí. Al principio me sentí raro 
con el agua que se me desviaba, porque yo bajaba y bajaba y de un 
momento a otro sentía que la fuerza se me iba.
 
Aunque no era de mucho caudal, Casimirito, como mi gente lo 
llamó, bajaba su poquito de agua y yo comencé a correr más seco. 

Casimirito fue frágil desde el principio, un hijo que nació enfermo 
y sin fuerzas pa defenderse, pero uno lo quiere de todos modos.  
Al principio los niños fueron los que más cariño le tuvieron.  
Lo recorrían con las piernas zancas como los chilacos que viven 
picoteando ranas en mis orillas. Lo miraban con ojos de juego,  
se tiraban a chapucear en sus aguas, corrían divertidos y le 

Hemos destruido la quebrada Casimiro 
y queremos pedirle perdón, rescatarla.
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ponían risas encima de la corriente, casi siempre mansa. 
Muchos daban sus primeras brazadas en Casimirito y cuando 
ya se envalentonaban venían a mis aguas confiados. Débil y 
todo mi hijo les dio alegría a los que estaban abriendo los ojos 
al mundo, como él. Y yo me empecé a sentir orgulloso, pa qué 
les voy a negar, porque al igual que yo, mi hijo se quedó en los 
primeros recuerdos de agua de muchos que hoy ya son adultos y 
otros que ya no están.

Como mi Casimirito fue hecho a mano y con poca profundidad,  
con el tiempo se fue atascando con la basura que se amontonaba. 
Eso me dolía, porque mi hijo se estaba ahogando en el mismo aban-
dono que pesa sobre mí y sobre los míos. Éramos dos con ese olor a 
tristeza. Nos fuimos convirtiendo en la llaga del barrio, una de esas 
que no cicatrizan.

Es difícil ser quebrada porque aunque uno puede entender a 
todo el mundo, son pocos los que entienden a uno. Yo trataba de 
decirle a mi familia que las cosas estaban así malucas por ellos 
mismos, por el trato que nos daban. Aunque los niños seguían con 
sus juegos, los enfermábamos sin querer, el cuerpo se les descom-
ponía después de bañarse en las aguas de mi hijo o las mías, lle-
gaban los brotes en la piel, los vómitos y la fiebre. A los niños les 
prohibían venir a vernos y nos llamaban cochinos. Pero mientras 
más sucios nos veían, más basura nos tiraban. Y yo me pregun-
taba, ¡Caramba!, ¿cómo así que los adultos no ven lo que los pelaos sí 
alcanzan a sentir? Porque eran los más pelaitos los que nos daban 
cariño y nos reconocían vivos. Hubo tiempos en los que yo quería 
morirme de una vez, dejarlos quietos si es que yo era el problema, 
pero pensaba en mi hijo, él no pidió nacer y había sido tan enfer-
moso que seguí aguantando, mandando más olor cuando manda-
ban más basura, esperando que alguien entendiera.

Con el tiempo, la cosa se puso más grave. Entre las nuevas casas 
que fueron haciendo en la orilla y en desorden, basura y desprecio, 
Casimirito ya no podía respirar. A mí me dolía como si fuera fiebre 
en el cuerpo. Yo me veía en él, como si estuviera enfermo por des-
cuido mío. Pero entonces, como suele pasar en esta tierra, llegó la 
esperanza de un momento a otro.

¡Hombe, mi gente!, eso no podía ser pa toda la vida. Recuerdo 
las primeras limpiezas que organizaron. Ustedes tenían que ver 

← Imagen páginas anterio-
res: Jóvenes del barrio  
El Reposo en una presenta-
ción de baile.
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a las mujeres y a los pelaos con palas y guantes, sacando bolsas, 
sacando palos, devolviéndole un poquito de aire a Casimirito. 
Yo, desde mi cauce, me sentía contento porque entendía que 
ese esfuerzo era como decirle que le tenían amor y aunque ni 
mi gente ni yo somos zalameros, sabemos querer. Limpiar a 
Casimirito no fue solo limpiar, fue cuidar lo propio, defender lo 
que se tiene pa que no se muera.

La cosa siguió mejorando cuando Andrés Mena, el muchacho que 
les menté antes y al que le tengo tanto cariño, apareció pa darle 
forma a la cuestión. Él es de los muchachos que salió de este barrio 
pa ir a la universidad, allá se hizo ingeniero ambiental. Creó un 
grupo de trabajo que se llama Reciclacho y con ellos se puso manos 
a la obra a convidar a la gente pa limpiarme a fondo, a mí y a mi 
hijo. Esa vez no vinieron a jugar en Casimirito, como hacían muchos 
de ellos cuando estaban pequeños, sino a salvarlo. 

Por ese tiempo Andrés ya venía trabajando con Ana María 
Arango, que es profesora de la utch, la universidad donde 
Andrés estudió. Allá habían estado trabajando en la construcción 
de la paz con muchachos que habían cogido el camino de la vio-
lencia y luego habían firmado su compromiso de volver este pue-
blo un lugar pacífico, muchos de esos muchachos eran de acá, 
del barrio. Cuando la seño Ana se empezó a reunir con ellos y les 
preguntó cómo hacer que esas intenciones de ellos se convertían 
en paz para la comunidad, yo quedé revuelto de alegría con la 
respuesta que le dieron: “Queremos cuidar a Casimiro, porque 
si Casimiro está bien, todos estamos bien”. ¡Mi gente!, eso me 
hizo sentir como que toda el agua me palpitaba de la felicidad. 
Uno cuida lo que quiere, como ya les dije antes. Si ellos querían 
cuidarme, todo lo demás estaba dicho. 

Aunque ya la gente del barrio había hecho algunas jornadas de 
limpieza, ese día sentí que mi hijo y yo les importábamos de verdad, 
que no era apenas por librarse del olor y de las enfermedades, que 
no era no más por evitar que me desbordara sino que nos querían. 
Yo que siempre supe que ellos eran la familia que me había dado el 
Atrato, ahora tenía claro que ellos tambíen sabían que mi hijo y yo 
éramos su familia. Poco a poco sentí la sal en mis aguas pero esta 
vez salía de mí mismo, no venía de ninguna otra parte. Yo que había 
arrastrado tanta agua sal de tristeza sentía como la sal me brotaba y 
me recorría solita desde mis propios adentros.
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En el camino de su trabajo, la seño Ana María, los muchachos com-
prometidos con la paz y Reciclacho descubrieron que no hay mejor 
forma de hacer paz que cuidando al otro, y lo que nos rodea, cuidar 
el territorio. Así nació “La ruta de los cuidados”, que, como ya les 
había dicho, es un nombre que me suena bonito, ahora saben por-
qué. En poco tiempo más jóvenes y personas de mi familia se fue-
ron uniendo a “La ruta”. Se convirtió en algo grande y poderoso, así 
que se organizaron en comités, yo les cuento bien más adelante.  
El que más trabaja conmigo es el comité ambiental. Ellos nos lim-
pian a mi hijo y a mí, y no es apenas eso, sino que conversan con 
la gente pa que entiendan que todo lo que yo les doy es lo que he 
recibido. Que no ha sido mi intención causarles sufrimiento, que el 
primero en sufrir he sido yo. 

Como entre familia nos entendemos, los míos ya tienen claro que 
no somos basureros sino parientes y que así como no le darían 
desechos a sus hijos o sus primas, no nos los deben dar a nosotros. 

↓ Integrantes del equipo 
del Plan Departamental de 
Lectura, Escritura, Oralidad 
y Bibliotecas del Chocó 
“Arnoldo Palacios” en uno 
de los recorridos por el 
barrio El Reposo. 
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El otro día un vecino de mi cauce lanzó una bolsa plástica con res-
tos de comida, y, caramba, casi se lo tragan unos muchachos que  
estaban en la orilla. Casi en coro le dijeron que eso no se hacía,  
que no me ensuciara. “¡No le tire eso a Casimiro porque lo enferma 
y se tapa!”, gritó el más pequeño. Eso sí fue dicha, les digo.

La gente de “La ruta de los cuidados” nos ha sacado el mugre 
sudando y riendo, ha hablado con la gente y han pintado letreros pa 
que todos se acuerden de mantenernos limpios. Así como yo, ellos 
vieron que aunque nació enfermo, Casimirito todavía puede curarse 
con cariño. Yo sé que si los jóvenes siguen metiendo la mano pa 
cuidarlo, él se levanta. Con cuidado todo pulla y reverdece.

← Líder de “La ruta de los 
cuidados” y participantes  
de los recorridos por el 
barrio El Reposo - 2 de mayo.

Por eso les digo: cuando ustedes 
vayan por el barrio y se encuentren 
con Casimirito, no lo miren con 
desprecio. Mírenlo con ojos de 
hermano chiquito, de hijo que 
necesita mano. Y yo, Casimiro, no 
quiero ver morir a mi hijo. Prefiero 
seguir confiando en que todavía 
tenemos fuerza y cariño pa salvarlo.
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Conocer para  
cuidar: "La ruta  
de los cuidados" y la  
expedición biocultural

Como les decía antes, “La ruta de los cuidados” se formó para cons-
truir paz, y los pelaos dijeron que para hacer paz en nuestro barrio 
había que comenzar por cuidarnos a mi hijo y a mí. Con la formación 
del comité ambiental se formaron otros comités pa ellos hacer su 
trabajo. Algunos muchachos hacen investigación; otros se encargan 
de mostrar el arte que tenemos en el barrio y de enseñarle a la gente a 
hacer arte pa contar lo que piensan y también lo que sienten; hay otro 
comité que trabaja en el bienestar, ahí hacen ejercicio, se mueven pa 
olvidarse de los dolores del alma, recuerdan las creencias ancestrales 
que todos tenemos acá y conversan sobre tantas cosas tristes que 
nos pasan y que mantenemos en silencio, pero también hablan de lo 
bonito, de lo que hemos logrado en la comunidad; otro grupo de  
muchachos de “La ruta” se encarga de contarle al resto del mundo 
que nosotros existimos y lo que pasa en el proyecto. Hacen videos, 
fotos, sacan noticias. Cuando me han venido a limpiar, me han hecho 
videos en los que se ve a la gente trabajando y lo bonito que yo quedo 
después de que Reciclacho y la comunidad me consienten. Yo no he 
visto los videos, pero dicen que se me nota el cambio. 

El trabajo del comité ambiental también ha sido pa el alma mía 
y de mi gente, han invitado a los míos a cantar sus alabaos, esos 

Nos motiva mucho saber que la 
quebrada le ha dado un sentido de 
resignificación a nuestro contexto.
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cantos de los ancestros que no son solo música pa despedir a los 
muertos, sino una forma de hablar con los vivos y con la natura-
leza. Con ellos la gente mía ha buscado curarse lo que está herido. 
Yo lo siento cuando empiezan a cantar a la orilla, como si cada 
verso me enjuagara por dentro y me dejara balsudo. Porque si la 
gente sana por dentro, yo también me alivio en mi cauce. Cuando 
los oigo, también pienso en los que llevé con mis aguas hasta el 
Atrato y más nunca se supo de ellos, los que se fueron sin despe-
dida. El canto de los alabaos les va diciendo adiós y yo me siento 
más tranquilo porque tanta muerte guardada aquí a veces me 
revuelve todo. Mi gente se la ha arreglado pa recuperarme y recu-
perar el barrio haciendo todas estas cosas.

Todas estas actividades pasan en las calles del barrio, en las canchas, 
en la Casa Comunal, en la escuela o a campo abierto. En los espacios 
que hemos hecho mi gente y yo con tanta lucha durante veinte años, 
en lo de nosotros. “La ruta de los cuidados” nos ha ido mostrando 
todo lo que tenemos, lo malo y lo bueno. Pero de tanto ir contando 
las cosas que hemos logrado nos hemos dado cuenta de lo enca-
bildados que hemos sido en este barrio, lo que pasa es que uno va 
haciendo y olvidando, haciendo y olvidando. Así los dolores se pue-
den repetir en cualquier momento, como ha pasado con la violencia, 

↑ Mujeres sembrando en el 
barrio El Reposo.
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y las cosas bonitas se van borrando en el tiempo porque cada día 
trae nuevas calenturas pa atender y nos lo pasamos ocupados.

Yo que me mantenía callado y me iba desbordando de un momento 
a otro, ahora sé que mejor es tener en la memoria la historia de uno, 
pa darse ánimo en los momentos duros y acordarse cómo es que ha 
solucionado los problemas del pasado. Así estábamos todos conten-
tos recordando lo que hemos conseguido a fuerza de trabajo cuando 
nos encontramos con una gente que llegó al barrio y nos propuso 
hacer una expedición con “La ruta de los cuidados”. Podíamos hacer 
una expedición, imagínense ustedes, mi gente. Que la gente que ya 
andaba contenta cuidando a este Casimiro y su Casimirito podía irse 
moviendo por los cauces pa hacer una lista de los animales vecinos y 
los tipos de monte y hierbas que se dan por estos lares.

A mí me gustó la idea porque todo el tiempo ando oyendo el canto 
de los pájaros y el monte me roza o lo rozo yo. Conozco cada animal 

↑ Personas de distintas 
generaciones siembran  
en la tierra del barrio  
El Reposo.



55

y cada hierba de mis orillas. También me llegan con la brisa las semi-
llas de los sembrados de los patios y azoteas de mi familia, de lo que 
las abuelas plantan pa hacer remedio y los que los vecinos siembran 
pa comer. No se me olvidan los nombres porque en los días malucos 
cuando yo me desbordaba, arrastraba todo y quedaba un peladero, 
la tierra desnuda, los animales escondidos, con miedo. Yo me sentía 
solo. Pero con los días la gente volvía a sembrar, las raíces del monte y 
las hierbas silvestres volvían a crecer y se me reverdecían las orillas de 
lo más bonito. Los animales iban regresando uno por uno cuando me 
sentían calmado. Casimiro, gente y monte hemos estado acá siempre 
unos con otros. Porque los míos no comen sin el color de la vija, ni 
se despiertan sin el canto de los pájaros, ni me caminan si hay olor a 
culebra. Pero esas cosas uno las echa de ver es cuando no las tiene.

La gente de “La ruta” con los de la Biblioteca Nacional y el Ministerio 
de las Culturas, que fueron los que llegaron al barrio, comenzaron la 
expedición biocultural, oigan pues que así se llama. Vinieron a andar 
en mi cauce limpio ya, tomaron fotos de los animales y las hierbas 
que me acompañan a mí y también a ellos. Se quedaban mirando y 
oyendo como si fueran cosa desconocida. No era nada nuevo, no, 
pero ellos en la expedición le ponían cuidado a todo como si nunca 
lo hubieran visto y yo les echaba ojo a ellos, contento, sabiendo que 
nos estábamos llevando bien y que ahora no solo me cuidaban a mí 
sino a toda la vida de mis orillas. 

Pasaron días en eso y yo los sentí distintos, agradecidos por todo lo 
que les da el mote y mis aguas. Consintiendo la tierra. La verdad sea 
dicha, si uno no sabe que tiene algo, ¿cómo hace pa cuidarlo? 

La gente mía iba trochando 
estos terrenos y anotando en sus 
cuadernos o guardando en sus fotos 
todo lo que encontraban porque 
sabían que era suyo y que ellos son 
de este monte también.
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Mi barrio es una  
familia de agua

El Atrato, el río padre de estas tierras, el agua más caudalosa de 
estos montes me avisó cuando iba a darme una familia. Por agua me 
llegó el anuncio y todavía estaba preocupado tratando de entender 
cuando ellos llegaron, remontando el agua también.

Yo recibí con una congoja que no había sentido antes, ustedes ya 
saben eso. Ellos me hicieron conocer otra agua, la salada que sale de 
los ojos cuando el alma anda rota. No quiero volver a sentir eso, no. 
Por eso los he cuidado todo este tiempo. He recibido el agua roja de 
sus venas cuando están heridos o cuando me los entregan ya muer-
tos con violencia. 

También he enjuagado el agua de su esfuerzo, las gotas gruesas del 
sudor con el que han levantado sus casas, sus canchas, sus calles, el 
barrio. Se me ha filtrado el sudor de sus cuerpos cuando cortaban 
monte, clavaban tablones o bailaban sin descansar. He recibido el 
sudor y les he entregado mis aguas pa levantar sus casas, pa mojar la 
arena y el cemento con el que han construido todo.

Cuando hemos tenido disgustos porque han ofendido mis aguas 
y me he revuelto, me he crecido y con la misma agua que les doy 
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cariño he borrado todo el mundo de la orilla hasta que vuelvo a la 
calma y parezco quieto como un espejo. 

Luego han vuelto los tiempos buenos, cuando bajan a bañarse 
el cuerpo caliente de tanto trabajar o vienen a bracear todavía 
pelaos. Con el tiempo, entendieron que no solo soy quebrada, que  
soy familia. Que se me van los días reverdeciendo todo pa que 
ellos lo gocen, que sostengo vida, callado, no más por verlos 
contentos. Entendieron que los cuido, que son mi gente y yo soy 
su Casimiro. Ahora ellos también me cuidan y yo me dejo que-
rer. Cuando me di cuenta de que aman —óiganme ustedes, yo 
hablando de esas cosas— supe que las lágrimas, el agua salada del 
alma, también brotaban de alegría. 

Han pasado veinte años de andar 
juntos pa poder mirarnos distinto. 
Pa dejar de repetir lo que dicen de 
nosotros y entender lo que en verdad 
somos: vidas que siguen floreciendo 
en contra de la corriente de violen-
cia, del olvido, del desprecio. Y des-
pués de todo lo que hemos pasado pa 
llegar hasta aquí, no me alcanza el 
cauce pa gritar lo que somos porque 
no lo pongo en duda y ellos tampoco: 
somos familia. Ellos gente y yo que-
brada estamos unidos para siempre 
porque la sangre sí es agua. 



58

Hábito de 
crecimiento

Estatus de 
residencia Categoría de amenaza (iucn)

Nativa NA

Exótica EX

Endémica EN

Datos insuficientes DD Preocupación menor LCV

Casi amenazada NT Vulnerable VU

En peligro EN En peligro crítico CRÁrbol

Arbusto

Hierba

La riqueza biocultural  
de Casimiro

Poleo
Mentha pulegium

El poleo se utiliza tradicionalmente para curar lombrices, 
aliviar síntomas de gripe, desinflamar y sanar dolores.  
En el ámbito gastronómico, sus hojas se emplean para  
preparar bebidas calientes como aromáticas, y para  
enriquecer el sabor de platos como los sancochos.

EX LCV

Ahora les voy a mostrar las plantas y los animales que encontraron 
quienes vinieron a andar en mi cauce aquellos días, esos que se que-
daron ahí mirando, oyendo, tomando fotos y escribiendo por largos 
ratos. Sé que hay muchas más plantas y animales que ellos no vie-
ron cuando vinieron. Estos son sólo algunos de los seres que viven 
en mí y que nos ayudan en estas tierras a curarnos, a alimentarnos, 
a estar bien, como ya les voy a contar. Les muestro estas plantas y 
estos animales con los nombres que les hemos dado por aquí, y con 
sus nombres científicos.

Las plantas del recorrido biocultural
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Llantén
Plantago major

En infusión, el llantén se utiliza para tratar la fiebre, con-
trolar la presión arterial y aliviar molestias estomacales 
como la gastritis y la diarrea. Se le atribuyen propiedades 
antiparasitarias para eliminar lombrices intestinales y es 
usado como remedio para afecciones como el mal de ojo  
y el mal de nacido. También ayuda a regular el colesterol y 
su uso moderado favorece al bienestar general.

EX LCV

Verdolaga
Portulaca oleracea

La verdolaga se utiliza tradicionalmente para tratar el mal de 
lombriz, como purgante o laxante, y es buena para el insom-
nio. Además, se utiliza para preparar platos como sancochos, 
huevos revueltos, jugos y ensaladas, aprovechando su sabor 
fresco y sus beneficios medicinales.

LCVNA

Carpintero
Selaginella willdenowii

El carpintero es utilizado tradicionalmente para facilitar los par-
tos, curar las tramas y tratar mordeduras de culebra. También 
se emplea en la preparación de balsámicas de protección, y en 
riegos para atraer la buena suerte. Se puede llevar en la cartera 
para atraer el dinero. Además, se usa para desatrancar, ayu-
dando a desbloquear energías o situaciones complicadas.

NA DD
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Pichindé
Zygia longifolia

Es una especie nativa de gran relevancia ecológica, ya que 
sus flores y frutos atraen una diversidad de aves e insectos 
que promueven la polinización y el equilibrio del ecosistema. 
Además, es un árbol que se adapta con facilidad a suelos 
húmedos y bien drenados, por lo que es ideal para proyectos 
de restauración en áreas ribereñas. Por su copa densa, tam-
bién es valiosa para proveer sombra y refugio a la fauna local.

LCVNA

Santa María /  
Hierba Santa   
Piper auritum

Planta nativa ampliamente valorada por sus usos culinarios 
y medicinales. Sus grandes hojas aromáticas se emplean 
como condimento en platos tradicionales gracias a su sabor 
anisado, mientras que en la medicina natural se utiliza en 
infusiones para aliviar problemas digestivos y respiratorios. 
Además, contribuye a la biodiversidad al atraer polinizadores 
y se adapta fácilmente a suelos húmedos.

NA DD

Hierbabuena
Mentha arvensis

La hierbabuena es conocida por sus propiedades para tratar 
el mal de lombriz, controlar la presión arterial, aliviar proble-
mas del corazón y mejorar la retención de memoria. También 
es eficaz para calmar dolores, aliviar la gastritis, mejorar la 
circulación, tratar el mal de nacido, y reducir el daño estoma-
cal, como la diarrea. Se utiliza como remedio para el mal de 
ojo y como relajante muscular.

EX LCV
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Guama
Inga spectabilis

Es plantada principalmente por sus frutos, los cuales son 
comercializados debido a su pulpa abundante, jugosa y dulce. 
Sus vistosas flores, ricas en néctar, atraen polinizadores como 
abejas y aves, y es comúnmente utilizado como sombra para 
cultivos de cacao y café.

LCVNA

Achote
Bixa orellana

Es un árbol pequeño ampliamente valorado por sus semillas, 
de las que se extrae el annatto, un pigmento natural usado 
como colorante alimentario, cosmético y textil. En la medi-
cina tradicional, se emplean sus hojas, semillas y corteza para 
tratar afecciones digestivas, respiratorias y cutáneas.

LCVNA

Matarratón
Gliricidia sepium

Es un árbol altamente valorado por su versatilidad y benefi-
cios ambientales. Sus flores son un importante recurso para 
colibríes e insectos, mientras que su capacidad para fijar 
nitrógeno mejora la calidad de los suelos. Además, su som-
bra es ampliamente aprovechada en sistemas agroforestales, 
favorece cultivos asociados y el bienestar del ganado.

LCVNA
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Achín / Papa China
Colocasia esculenta

Es cultivada por sus tallos engrosados subterráneos comes-
tibles, que son altamente versátiles en la cocina. Estos se 
utilizan para preparar sopas, purés, frituras, harinas y dulces. 
Sus hojas también se consumen cocidas en algunas recetas 
tradicionales. Su adaptabilidad a climas cálidos y suelos 
húmedos la convierte en un cultivo importante en regiones 
tropicales del país, y en una fuente clave de alimento en 
diversas preparaciones.

EX

NA DD

Lulo Chocoano
Solanum sessilliflorum

Es una planta cultivada principalmente por sus frutos, los 
cuales son ampliamente utilizados en la gastronomía. Su 
pulpa es versátil y se emplea en la preparación de jugos, néc-
tares, mermeladas, compotas, encurtidos y dulces, además 
de consumirse fresca o como parte de ensaladas y acompa-
ñamientos en platos tradicionales. 
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Tipo de 
alimentación

Estatus de 
residencia Categoría de amenaza (iucn)

Datos insuficientes DD Preocupación menor LCV

Casi amenazada NT Vulnerable VU

En peligro EN En peligro crítico CR

Insectos

Semillas

Néctar

Frutos

Pequeños 
vertebrados

Migratorio

Residente

Chilaco   
Aramides cajaneus
Tamaño: 38 – 40 cm 

Es un ave que habita en humedales y áreas pantanosas, carac-
terizada por su plumaje en tonos grises y marrones. Suele 
desplazarse con agilidad entre la vegetación densa cercana al 
agua, lo que la hace difícil de observar directamente.

LCV

Los animales del recorrido biocultural

María Mulata
Icterus mesomelas 
Tamaño: 21 – 24 cm

Es un ave destacada por su vibrante plumaje amarillo brillante 
que contrasta con su dorso y cabeza negros. Es común obser-
varlo en áreas abiertas y bordes de bosques, donde su canto 
melodioso resuena en el entorno. Su elegante combinación 
de colores y su presencia activa lo convierten en una especie 
inconfundible en su hábitat.

LCV
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Titiribí / Bichofué
Pitangus sulphuratus 
Tamaño: 22 – 25 cm

Es un ave reconocible por su plumaje amarillo brillante en el 
vientre, combinado con una banda blanca en la cabeza y alas 
de tonos oscuros. Su presencia es habitual en jardines, áreas 
abiertas y bordes de cuerpos de agua, donde suele ser visto 
posado en ramas altas o cercas. Es famoso por su canto fuerte 
y característico, que resalta en los paisajes rurales y urbanos.

LCV

Cocinera
Crotophaga ani 
Tamaño: 33 – 36 cm

Ees un ave que frecuenta áreas abiertas, campos cultivados 
y bordes de bosques. Se distingue por su plumaje comple-
tamente negro, con un brillo iridiscente, y su característico 
pico grande y curvado. Es común observarlo en grupos, 
mostrando un comportamiento social activo mientras se 
desplaza entre ramas bajas o el suelo.

LCV

Chucha orejinegra
Didelphis marsupialis   
Tamaño: 30 cm

Es un mamífero que habita desde Canadá hasta Argentina.  
Se caracteriza por tener una cabeza de color amarillento, y 
unas orejas usualmente negras, grandes y desnudas, unos 
ojos grandes, y una nariz de color rosado. Estos animales no 
son agresivos y se consideran benéficos dado que, por su 
alimentación, tienen una función de control de plagas como 
ratones, insectos y gusanos. 

LCV
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La riqueza biocultural  
de mi territorio

Estoy seguro de que también vives cerca de muchos seres como los 
que viven en mí. Puedes ir a buscarlos, verlos con calma, oírlos con 
atención, anotar lo que veas, luego buscar más sobre ellos, quizás 
en un libro de la biblioteca, quizás con tu celular. Ojalá le preguntes 
a personas que han vivido cerquita de ellos y conocen sus secretos. 
Dibuja, escribe y termina con tus palabras este cauce de palabras, 
que es mío y que ahora es nuestro.

Las plantas de mi territorio
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Los animales de mi territorio
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MiCASa es un banco de pensamiento en el que se sientan a meditar los sabios chamanes.  
MiCASa es un oso hormiguero glotón. MiCASa es un atril para leer cualquier libro.  

MiCASa es tu casa y la suya y la nuestra. MiCASa es el lugar en donde caben las historias,  
relatos y memorias de todo un país.  

MiCASa es el sello editorial del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes.

Casimiro. Memoria biocultural del barrio El Reposo de Quibdó, Chocó se terminó en noviembre de 2025  
y hace parte de la apuesta del Gobierno del Cambio por la protección del patrimonio biocultural  

que hace posible la diversidad de culturas, artes y saberes de Colombia.

Para su elaboración se usaron los tipos FreightText Pro y Gardein.

La impresión de esta publicación fue realizada por la Imprenta Nacional de Colombia utilizando  
tintas formuladas con base en aceite de soya, consideradas más respetuosas con el medio ambiente.  

Los papeles utilizados están fabricados a partir de fibras alternativas (no maderables), como el bagazo 
de caña de azúcar, los cuales son biodegradables, reciclables, inodoros e inocuos. Además, se emplearon 

planchas para la impresión offset destacadas por su capacidad para reducir el consumo de agua y 
productos químicos durante el proceso. Estas decisiones reflejan el firme compromiso de la Imprenta 

Nacional con la adopción de prácticas responsables y ecológicas en la industria de la impresión en 
Colombia, contribuyendo activamente a la preservación del medio ambiente.

imprentanalcol

www.imprenta.gov.co
PBX (0571) 457 80 00
Carrera 66 No. 24-09
Bogotá, D. C., Colombia
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Nos interesa construir un legado.

Un legado de transformación de la conciencia,  
que ayude a crear nuevas realidades, unas que sean 

mejores que en las que hemos crecido.

Que las futuras generaciones sepan que, aunque el 
barrio es difícil y se viven cosas terribles, no todos son 
malos, no todo es malo, que sepan que hubo en algún 

momento jóvenes como ellos que se esforzaron por 
ser mejores, por ayudar a construir la paz en el barrio 

para que ellos estuvieran mejor.

No se trata solo de nosotros, quizás no lo podamos 
ver hecho, pero ayudar a que Casimiro se sane  

es nuestra responsabilidad y ya no se puede  
esperar más.
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