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Cuadernillo  
de fantasmas  
y apariciones

FANTASMAGÓRICAS
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En este cuadernillo hay poemas de catorce poetas que 
exploran y rastrean el terror en su escritura. Todas, a 
su manera, se preguntan por esas formas de la materia 
física que tienen que ver con la electricidad estática y 
los poltergeist (del alemán poltern, hacer ruido, y geist, 
fantasma), en las que también se incluyen los campos 
electromagnéticos, los infrasonidos o los ultrasonidos, las 
alucinaciones y el puro deseo de creer, de ver, o de que 
una aparición nos muestre un camino. Catalina Vargas, 
poeta bogotana incluida en esta selección, además de 
escribir se dedica a investigar fenómenos paranormales 
como las psicofonías, esos sonidos o voces que la 
parapsicología atribuye a espíritus del más allá y cuyo 
registro aparece grabado en dispositivos electrónicos. 
Quienes los estudian, dice ella, los interpretan como 
intentos de comunicación de entidades que ya no están en 
el mundo físico. 

MÉDIUM
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Este cuadernillo es un medio o médium para rastrear qué 
relación hay entre la poesía y los fantasmas en la escritura 
de algunas poetas colombianas contemporáneas, y para 
asomarnos al misterio de las palabras que nos hablan de 
algo lejano, de una presencia imposible y extraviada en el 
tiempo, de una ausencia que se materializa y nos mira a 
los ojos. Todas las poetas que hay acá se encuentran con 
la fantasmagoría que habita el lenguaje y los remanentes 
de energía que dejan en la materia de este mundo. 

El miedo es un núcleo creativo muy potente: lanza la 
imaginación hacia lugares insospechados y construye 
escenarios en los que lo real y lo imaginario se confunden. 
Lo invisible también hace parte de la vida, como puede 
verse en estos poemas, y palpita desde las sombras.

El cuadernillo abre con Laura Castillo (1990) y cierra con 
Amparo Osorio (1951). Separadas por búsquedas estéticas 
muy personales, en Laura se reconoce la prosa poética 
como estrategia compositiva, y en Amparo el verso 
libre, por mencionar alguna diferencia formal. Las une la 
premonición de lo que acecha y ronda, invisible pero cierto. 
Y las cobija la naturaleza, esa intemperie en cuyo horizonte 
de extrañeza y desolación anida una araña que incuba 
los huevos de la muerte, o un sonido que vibra y crece 
ocupándolo todo. Entre ellas dos, doce poetas más cazan 
fantasmas y los dejan susurrarnos al oído. Algunas los han 
encontrado en su imaginación, otras en zonas con cargas 
energéticas particulares, y también en sus propias casas. 
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El segundo escenario al que entramos es una ciudad 
fantasma en la que Ana María Bustamante tensiona 
la brevedad de la vida humana con la posibilidad 
que ofrece la poesía de sostener lo que se va, 
inevitablemente. El poema es recordación y espera; 
Yessica Chiquillo Vilardi nos arroja al monte pleno de 
sonidos nocturnos que tuercen los sentidos, hasta 
que una aparición nos roza y mira a los ojos en su 
procesión, quién sabe hacia dónde. Natalia Martínez 
descubre fantasmas en una función de cine colombiano 
en la que el amor parece más un recuerdo, una sombra 
que ha estado desde siempre sobre los que aman, 
precipitando finales. Ana López Hurtado explora otra 
forma del terror a través de un demonio, el cuerpo 
y el hambre. Natalia Soriano vuelve sobre los pasos 
de los fantasmas familiares, despliega rituales para 
que lleguen bien a su destino o vuelvan a nosotras 
gracias a pequeños gestos que dejamos para que no 
nos olviden. Paula Castillo se adentra en un juego de 
composición semántica, visual y lingüística en el que los 
fantasmas se comunican y la poesía se levanta desde 
estructuras lúdicas que soportan ese gran espectro que 
es el lenguaje poético. Gloria Susana Esquivel rompe 
los versos e inserta otros que vienen de lejos, como 
susurros o fuegos que iluminan una fiesta; una voz 
dulce y fantasmal los acompaña, y en ella se confunden 
el deseo y la celebración, el pasado y el presente. 
Quizás en algunas de las fotografías que quedan en el 
poema podamos encontrar el reflejo de esa aparición. 
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En los poemas de Tania Ganitsky, por un lado, nos 
enfrentamos a ese terror tan común de cuando éramos 
niñas, expuestas a la noche y a lo que oculta. Los juguetes, 
animados por un soplo nervioso, hacen guardia y vigilan 
que nada franquee su barrera de peluche para proteger 
a la niña de aquello invisible que amenaza, y, por otro 
lado, nos recuerda la tabla ouija. En Andrea Salgado 
encontramos una mención al Bardo. Para los budistas este 
es un concepto que se refiere al estado intermedio del 
alma después de la muerte y antes de la reencarnación. 
Catalina Vargas nos ubica en un espacio lleno de presencias 
que acechan desde la oscuridad la casa, y terminan por 
adueñarse con sus ojos brillantes de los cuerpos que las 
perciben. Luz Helena Cordero y Mery Yolanda Sánchez 
se enfrentan a otro tipo de fantasmas que son igual de 
tenebrosos pues viven en nosotras; además, Mery Yolanda 
reclama al desparecido en medio de la guerra. 

En la gran variedad de registros y procedimientos formales 
empleados por estas poetas podemos reconocer tonos y 
estilos particulares; escuchamos sonidos y susurros que se 
deslizan entre los versos, recordamos nuestra finitud y la 
maravilla de la poesía que nos reúne para conjurar el terror. 

Camila Charry Noriega
Diciembre de 2025
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LAURA CASTILLO 
Bogotá, 1990

Antes de dedicarse a la escritura trabajaba como abogada, tuvo varios 
intentos fallidos de convivir entre las leyes y las letras hasta que 
decidió renunciar y dedicarse a la poesía y la edición. Aún tiene copias 
disponibles de su primer libro Prolongación de la lluvia (2017). 

Escribe siempre que puede, especialmente si tiene un poco de música 
alrededor, dice que su primer poema lo escribió luego de escuchar Wild 
horses de The Rolling Stones. Pierde la concentración con facilidad a 
pesar de que medita todos los días. Disfruta difundir la obra de otras 
autoras a través de la revista digital La raíz invertida. 
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VIBRACIONES

En la montaña es necesario distinguir el movimiento 
de quien se acerca. Cada paso, según su frecuencia o 
intensidad, determina la llegada. He estado observando 
la telaraña que se incrusta en el borde de la habitación, 
alguna vez leí que en ellas crece el lenguaje de la vibración, 
el movimiento que se produce en su telar varia si se trata 
de una presa o del simple andar del aire. Hoy la telaraña ha 
temblado más que de costumbre, la araña se descuelga y 
llueve. Los pasos que se escuchan afuera rodean la casa. 
El silencio de una presa cautiva se hace presente. 
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ANA MARÍA BUSTAMANTE 
Medellín, 1991

Escritora y artista visual. Es socióloga y magíster en Sociología de la 
Universidad de Antioquia. Estudió Historia del Arte en Florencia, Italia. 
Ha publicado los libros de poesía Antes de ser silencio, Premio Nacional  
de Poesía Tomás Vargas Osorio (2019) y Nieve, Premio Latinoamericano de  
Poesía Ciro Mendía (2022). También fue ganadora del Concurso 
Nacional de Poesía Héctor Trejos (2016). Sus textos han sido 
traducidos a diversos idiomas y publicados en medios físicos y 
virtuales de distintos países. Ha coordinado talleres de escritura y 
liderazgo para mujeres. Como artista visual, se enfoca en la fotografía 
y el collage, con obras publicadas y exhibidas en Colombia y Polonia. 
Actualmente es editora de las revistas Telúrica y Cántaros, y profesora 
en la Universidad de Antioquia y la Universidad Salazar y Herrera. 

Su mamá le enseñó a leer y a escribir. Le gustan los días fríos y lluviosos 
porque es adicta a la melancolía. Era la gótica de su universidad. Cree 
que la fotografía es otra forma de la poesía.
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CIUDAD FANTASMA

Qué fuego tan inmenso 
el de esta ciudad 
fantasma

a simple vista parecería 
que alguien vive

que algún cuerpo 
transita 
estas calles
y recoge cuencos de lluvia 
en las terrazas

pero no llueve

en este inmenso cráter
hace mucho
desaprendimos
el agua

entonces te digo
que la ciudad
es un cuerpo 
sin alma
y yo camino
sobre sus huesos
persiguiendo
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la inevitable luz
de cosas últimas:

frases que se gritan
sin esperar a nadie

carros que transitan
las calles vacías
para llegar
a ningún lado

como yo

¿por qué entonces
no desaparezco
con mi cuerpo
mis palabras
y mi nombre
que es 
cualquier nombre?

¿por qué 
—si ya sabemos 
que nada queda—
permanecemos
en el balcón
mirando la autopista
en silencio
sin pronunciar
alguna palabra?
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YESSICA CHIQUILLO VILARDI
Barrancabermeja, 1993 

Escritora, docente, tallerista y promotora de lectura. Es literata y magíster 
en Estudios Literarios. Es autora de los libros Un montón de piedras (2025) 
y Libro de hallazgos (2019, 2025); coautora de Escarbar la herida (2024) y 
Ríos, peces, diluvios. Antología del agua (2025). 

Abrió los ojos por primera vez en un solsticio de invierno, a pesar de que 
en su tierra natal la gente solo conoce un verano que dura todo el año. 
Aunque no es tan ágil organizando sus ideas como ChatGPT, logra saltos 
temáticos espontáneos y le enternece uno que otro recuerdo inesperado 
que la asalta de repente. Guarda en una cajita sus cuatro cordales.
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MIL OJOS

Caminé por el monte
plagado de ojitos de araña
que relumbraban rojos 
cuando les apuntaba con la linterna

Despejé el área
limpié las hojas secas
y colgué una hamaca

Ya en el toldo 
pensé en las formas de la noche
en los sonidos que no eran
los mismos que escuché durante el día.
Apreté los ojos y deseé
no tener que salir hasta la madrugada

Te sentí
caminabas en procesión
con otras gentes
Pasaste a mi lado
me miraste unos segundos 
no dijiste nada
porque los muertos 
no hablan.
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NATALIA MARTÍNEZ CALDERÓN 
Bogotá, 1993

Poeta y escritora. Estudió Cine y Televisión en la Universidad Nacional 
de Colombia. Allí realizó el ensayo audiovisual Leer la mano (2017) 
sobre los diarios íntimos filmados. Después, en la maestría de Estudios 
Literarios, estudió la relación entre el diario íntimo y el ensayo en la 
obra de Hernando Téllez. En el 2019 publicó, junto a Sara Fernández, 
Ya no siento rencor aunque ahora tenga más razones con la editorial 
Tristes Trópicos. Su primer poemario, Enfermedad de los nervios, fue 
publicado por la editorial Danielito Bang en 2024. 

Tiene un chontaduro en vez de corazón.
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¿QUÉ ACABAMOS DE VER?

1
El viento y la miopía son como decir:
niebla boira bruma humo.
No te veo, pero aparece tu mano y luego
tu abrazo y tu olor.
El centro de la ciudad siempre parece
desenfocado nebuloso lluvioso.
Imposible detenerse en una sola cara
lo suficiente. No veo bien desde hace días.
Anochece mientras intentas explicarme 
las formas de tu dolor,
y tus ojos brillan. Parece que puedes verlo todo,
como si anticiparas el futuro.
¿Ya has visto cómo mi corazón está a punto de 
caer en picada?
Te diré lo que pienso después del cine. 

2
Entramos, nos ponemos las gafas,
el pasado las atraviesa 
y nos chupa los ojos.
Un trance en el que las formas pasadas
del dolor nos empujan hasta
la parte trasera de nuestros sesos. 

Las primeras imágenes del cine colombiano, sin sonido:
una mujer que frustra el suicidio de un hombre,
una mujer cuyo gesto de placer es igual al del dolor,
el espectro del primer amor que la persigue,
una fiesta en la que mujeres y hombres no han parado  
de bailar
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desde 1922 hasta hoy (¿qué día es hoy?),
hombres que se dan la mano una vez tras otra,
actos pactos pactan.
El cine fundacional.
¿Desde entonces se firmó nuestra sentencia?
¿Allí fue donde conspiraron nuestro desconsuelo?
¿Qué despedida anticipaban estas imágenes?

El grano de la película se confunde con la lluvia:
el centro de la ciudad condenado, desde entonces,
a llover
es como decir: niebla transparente
es como decir:

3
La luz me marea, me acomodo las gafas.
Pienso que asumes que lloro.
Yo no lloro, tú lloras.
¿Desde cuándo lloramos?
¿Cómo se puede amar en este estado?
El gesto de amargura de esas mujeres
se repite en mí, ¿cuántas veces?
Sus ojos son los míos:
negros nublosos opacos.
¿Los tuyos son los de ellos? 
Salimos y me haces fijarme en los fantasmas.
Uno de ellos nos ronda, 
nos invita a un espacio sin tiempo.
Tus ojos no son los de un fantasma:
se posan en todas las cosas 
como si estuviéramos más vivos que nunca.
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4
Lo primero fue la despedida.
¿Qué significa estar viendo estas
imágenes espectrales a tu lado,
después de que me has hablado de tu dolor?
El fin de nuestro amor ya estaba representado 
en las primeras imágenes del cine colombiano.
Nuestro amor no empezó nunca.

Un viaje en el tiempo, absurdo,
para despedirnos en el pasado y que en el presente
sea como si nunca nos hubiéramos encontrado:
el argumento perfecto para esta comedia romántica 
de fantasmas. Pero no:
al final de la noche, cerramos los ojos juntos. 
Qué acabamos de ver, preguntas.
Crees que lloro por:
Y yo lloro por:
Crees que te culpo por:
¿Podemos amarnos o, 
como en el poema de Arango,
la muerte burlona se cuela
entre nuestras pieles?
Aun así, acá estoy tocándote el pecho
y tú a mí. Nuestras sombras se mueven
en algún lugar futuro de la habitación:
allá se aman, o se amaron,
con los ojos cerrados 
proyectando sobre los párpados 
luz.
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ANA LÓPEZ HURTADO 
Bogotá, 1993

Un poco literata, un poco socióloga, ha publicado Aquí donde tiemblo 
(2021) y Dos mil veintitrés (2025). Sus poemas también aparecen en las 
antologías Como la flor (2021) y Hemisferio Cuir (2025).

Tiene el teléfono lleno de fotos del cielo y el cuerpo lleno de preguntas. 
Le gusta rascarle las hojas a las plantas para ver si sus olores dicen algo. 
Escribe poemas y textos académicos como si fueran de la misma especie. 
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CHÖD

un demonio 
un espectro
		  hambriento
se asoma desde afuera y no lo asusta la luz.
					     lo llamo. 
					     los llamo.
Prometo calma.
un demonio fijado en el piso ruega que le sacien la sed 
un espectro conocido lame el borde de mi oreja y pregunta 
cuándo podrá saborearme.
						    
me parto en pedacitos 
tragan 
				    para todos hay.
Prometo calma.
Un demonio 
un espectro
		  satisfecho
se asoma desde el fondo de mi rostro y no lo asusto en mi luz. 
			   no lo asusto en su luz.
espectro o reflejo 
me vierto ante la hambruna 
me vierto ante la sed
			   sacio.
Demonio no es otro 		  espectro no es yo
			   Si tengo cuerpo 
		  que nadie padezca de hambre.
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NATALIA SORIANO MORENO 
Bogotá, 1997

Poeta. Profesional en Creación Literaria de la Universidad Central y 
magíster en Creación Literaria de la Universidad de El Paso, en Texas.  
Es autora del poemario Peces de patio (2022). Sus textos han aparecido 
en la revista Matera (2023) y revista Rio Grande Review (2023). Hace 
parte del colectivo literario La cuarta raya del tigre. 

Su mamá es de Falán, Tolima, y su papá de El Líbano, en el mismo 
departamento. Es miope e hincha de Santa Fe, primer campeón del 
fútbol colombiano. Escribe sobre huevos y hormigas. 
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¿MORIR DA SED?

Después de la muerte de algún familiar, la tía Marta 
siempre pone un vaso con agua sobre su mesa de noche.

¿No hay agua en el más allá?

Rosario, el tío Miguelito, la abuela Empera, los abuelos 
Salvador y José Ángel regresaron por algo de beber.

¿Y si se les deja leche?

Les haría daño y se desvelarían para siempre.

¿Durante cuántos días regresan?

Nueve días.

Eso es lo que duran las competencias para salir del 
purgatorio. Tienen que participar en carreras de 
obstáculos, salto triple y decatlón. Todo termina con la 
prueba de natación hasta el cielo.

Hay que sudar los pecados, pero no es fácil si no se hizo 
ejercicio en vida.
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PARA WISLAWA SZYMBORSKA, LA MUERTE 
ES UNA EXAGERACIÓN Y SIEMPRE LLEGA 
UN POCO DESPUÉS, A VECES ES TORPE Y 
NO TIENE LA FUERZA DE APLASTAR UNA 
MOSCA EN EL AIRE

En noviembre
el abuelo Salvador se levantó temprano
y salió en su bicicleta.

Pasó por la iglesia
el puesto de jugo de guayaba

la farmacia
y el colegio de monjas.

Sabía que iba a perder el equilibrio en la Tierra.

Caería
pero ya no necesitaría suelo.

Encontraría otra forma de moverse:
hacia los lados
inclinado
en círculo
curva
o espiral.

El equilibrio no le pertenece al hombre y un día tiene que 
devolverlo.
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Salvador pedaleó todo el día y encontró una calle 
desnivelada.
La calle en la que el cielo se hunde
el sol se mueve como un péndulo
la luz se tambalea
y las casas flotan.
La calle en la que el mundo y el hombre son del mismo 
tamaño.

Pedaleó a toda velocidad
y en la mitad del camino
frenó.
Se separó de su sombra
y descendió de la bicicleta.

Ya no la necesitaba.
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PAULA ALEJANDRA CASTILLO
Bogotá, 1998 

Es escritora, hacedora de libros, collagista, observadora, recortadora 
y ensambladora. Egresada del programa de Creación Literaria de la 
Universidad Central. Furia (2023), Párpados al revés (2025) y Reina 
mía (2025) son algunas de sus publicaciones en formato experimental. 
Textos y collages suyos aparecen en distintas publicaciones nacionales 
e internacionales. 

Nació el día de las papas fritas en medio de dos eclipses. 



24

*
En mis sueños tu voz suena como un theremin. Tus pupilas 
negras vibran, en el lenguaje del nistagmo dicen: todo sueño 
es un espectro

*
Hay presencias que nunca dejan de respirar tras tu cuello

*
Servir dos tazas de tinto aunque vivas sola.

Dejar un lado de la cama doble intacto por si alguien muere de frío.

Hacer un ruidito con la lengua al gato imaginario.
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*
Los fantasmas de la nueva casa no tienen una sábana blanca, 
almidonada y con olor a suavizante o formas redondeadas 
como Casper, Más bien, tienen parásitos en el cerebro, mucha 
sed, la cara quemada y un largo historial de suicidios en todas 
sus reencarnaciones. 

*
Mis huellas dactilares son débiles, los terrores nocturnos 
activan los abismos imantados.
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GLORIA SUSANA ESQUIVEL 
Bogotá, 1985

Escritora y poeta. Enseña Escritura Creativa. Ha publicado las novelas 
Animales del fin del mundo (2018) y Contradeseo (2023), también 
el poemario El lado salvaje (2017) y el libro de no ficción  Dinamita! 
Mujeres rebeldes en la Colombia del siglo xx (2020). 

No toma café ni sabe montar en bicicleta. Le tiene fobia a los aviones 
y a los hombres Escorpio. Fiel creyente de que, desde el desayuno, se 
sabe el hambre que se va a pasar.
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TAL VEZ ESTE SEA EL LUGAR DEL FUEGO 

Muy cerca de mí, al lado o encima, una voz ronca repite un 
poema de Keats sobre el fuego 

y yo solo río y murmuro una canción 
fire fire bla bla bla.

ya pasó, ya la vida nos salió al revés y solo queda esto:

La voz cuenta una historia sobre un caballo
que escucho adormilada, con los ojos secos.

Por fin tengo los oídos dulces. 

La voz dice que nuestra piel es como la de los reptiles: 
Es inevitable que se junte. No podemos estar lejos. 

Unas manos dentro de mi falda que juegan al que pasaría 
si…
Cada respuesta que doy es más perversa y más obscena y 
más deshilvanada.

Me calienta que hablemos de nuestros hijos. 

La voz susurra el complot de un asesinato. Me habla de su 
gusto por el sacrificio humano. 
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Hoy soy la señora de la casa. Adulta responsable que 
sonríe entre el desmadre de discos viejos y la vida.

Reímos como locos, la voz y yo reímos como locos, 
imaginando perros que vienen de Mongolia mientras

el amanecer rasguña la fiesta. 

Nos vamos juntos, a que estar juntos nos pase un rato.

Tomo una foto para no olvidar este océano,

luego rezo en voz baja: 

Encenderse desde dentro
vena a vena 
ser el sol1

Tomo una foto. Tomo una más y otra y otra de ti hablando. 
Luego escribo.

El lugar queda acá, entre la foto y la bruma. 

El lugar del fuego.

1     Fragmento del poema Eating Fire de Margaret Atwood traducido por la 
autora: 
(…)  
To be lit up from within  
vein by vein  
To be the sun
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TANIA GANITSKY 
Bogotá, 1986

Poeta y escritora. Es Doctora en Filosofía y Literatura y profesora  
de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Coedita el fanzine  
La Trenza. Ha publicado seis poemarios, entre ellos La suspensión de 
los objetos flotantes (2021) y Desastre lento (2023), y los ensayos  
El fuego que quería recordar (2022) y Emily Dickinson y lo incompleto 
(2023). Su libro más reciente es Posesión (2025). 

Tiene un perro llamado Rilke que aúlla cuando confunde el sonido de las 
motos por un llamado ancestral.
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JUGUETES

Monta una guardia
de osos de peluche en fila
a lo largo del costado de la cama
que da contra la pared.
Un ejército de ojos de plástico
y cuerpos asexuados
                              la protegerá.

No le hagas preguntas a la oscuridad mientras duermo,
     les pide uno a uno, al ordenarlos.

Por la mañana revisa
que no hayan cambiado de sitio,
ha hecho lo posible por dormir sin moverse,
bocabajo
con los brazos apretados bajo el tronco,
las palmas bocarriba
atrapadas por los muslos.
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JUGUETES

Abrimos conversaciones
en una tabla ouija hecha con papel,
todas las letras del abecedario
en arco
y en la parte inferior las palabras 		  sí               no
para las almas que sufren
y apenas sueltan monosílabos.
La primera vez lo intentamos
con Mamainda
la bisabuela santandereana

estás ahí         sí o no

			   sí

dinos algo

			   j e j e j e j e j e

eres tú  	    sí o no

			   j e j e j e j e j e

nos miramos
a ver si la otra
estaba moviendo
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la moneda
que se deslizaba por el papel
y en la que apoyábamos
el dedo índice
no soy yo
tampoco yo
			   j e j e j e je j e

mejor nos despedimos ahora
pueden colarse otros fantasmas
por el mismo canal.



33

ANDREA SALGADO
Sevilla, Valle del Cauca, 1977

Escritora, periodista, profesora de Escritura Creativa y editora.  
Fue directora cultural de la Feria Internacional del Libro de Bogotá 
(2018-2019) y escritora residente de la Universidad de los Andes 
(2022-2024). Autora de las novelas La lesbiana, el oso y el ponqué, 
(2017, 2025), El sueño del árbol (2022, 2025) y Constelación (2025),  
así como del ensayo Six Feet Under (2019). 

Vive con sus dos gatos Miumusha I (Emperatriz de San Luis, Regente  
de Barrios Unidos) y Kiki José (Príncipe Consorte) y sus cinco perros, 
Lupe, Tito, Pepa, Maya y Firulais que ya no están en el plano terrenal, 
pero habitan cada rincón de su memoria.
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DISOLUCIÓN

Soy la que está
pero al mismo tiempo 
no soy esa yo soy
la fantasma acá parada
que se ve ahogada
sobre este mismo estero 
arrojó la marea 
mi cuerpo
no puedo recordar 
bien hace cuánto
morí 
digo murió ella
que era yo
pero ahora me siento 
tan lejana si no soy 
ella me parezco 
entonces ahí, 

tendida con las manos 
sobre los muslos
rígida acostada 
cuerpo
parada ligera
inmaterial,

esperamos al enterrador.
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Una planta rara
debo encarnar
antes de cruzar el bardo,

a eso me refiero cuando hablo de ternura.

Palma de cera
sin patrón lógico 
de comportamiento
desproporcionado
mi tallo pelado flaco
se eleva
hacia el cielo
brotan mis peines corona 
de hojas se enredan
en los brazos de la niebla
más fuerte 
que el sol que el salitre 
es la humedad 
en la montaña andina 
pululan hongos verduzcos blancuzcos grisaseos
que disuelven telas y carnes
finas por igual las incorporan
entre la hojarasca
en descomposición parezco el río 
que corre las piedras silenciosas
el guadual que llora el cafetal 
y su roya mortal amarilla
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como el oro las naranjas
como los mangos maduros
la copetona y la carioca 
que picotean sobre la tierra

fresca de mi tumba.
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CATALINA VARGAS
Cali, 1977

Filósofa y escritora que desarrolla su investigación principalmente a 
través del trabajo editorial, tomando muy en serio distintos elementos de  
la edición como el trabajo colaborativo, las dimensiones materiales 
de la escritura y muy especialmente la apertura de espacios de 
experimentación y creación para quienes comienzan a transitar el 
mundo del libro. Fundó y dirige la editorial Cajón de sastre, donde 
se evidencian estas búsquedas y sus múltiples hallazgos. Entre sus 
trabajos recientes se encuentran Abel Rodríguez y lo vinculante 
(2025), Una mirada a las cosmovisiones del barro en la Amazonia 
colombiana (2024), una selección de poemas de Piscinas en La Trenza 
(2023), el poemario Limonada, una investigación paranormal (2022), 
[publicado en inglés por Ugly Duckling Presse en Nueva York], el libro 
Comunidades espectrales: ejercicios para investigar seres y cosas 
extrañas (2021) y el texto “La selva de noche” (2020), entre otros. 

Cuando no está viendo videos paranormales en YouTube, escribe 
ensayos y poemas.
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danzan rostros
entre las ramas

desfigurados
sonrientes
rodean la casa
la acechan

aparecen y desaparecen

pupilas en la espalda
pupilas en las manos
pupilas en las plantas de los pies

se mecen
suben y bajan
susurros de viento
atentos
por entre las hojas 
a lo que viene

tienen los ojos que se necesitan 
para distinguir sin nombrar
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LUZ HELENA CORDERO VILLAMIZAR 
Bucaramanga, 1961 

Poeta y escritora. Ha publicado los libros El templo está en mis ojos 
(poesía, 2025); Ninguna parte también es un lugar (crónicas, 2024); 
Todavía nos queda la insolencia (cuentos, 2022); Unas cuantas tiernas 
imprecisiones (crónica, 2022); Pliegos de cordel (poesía, ensayo y crónica, 
2019); Eco de las sombras (poesía, 2019); Postal de la memoria, (poesía, 
2010); Por arte de palabras (poesía, 2009); Cielo ausente (poesía, 2001); 
El puente está quebrado (relatos, 1998); Canción para matar el miedo 
(cuentos, 1997); Óyeme con los ojos (poesía, 1996). 

En la casa de la infancia la rodearon gatos, sobresaltos, historias de 
violencia, y esa poesía que emana de cosas sencillas. Realidad y ficción 
se mezclan en su memoria y se vuelven poemas, relatos, crónicas.  
Sobre los bumangueses sabe que son toscos y fuertes, pero adentro 
llevan la nuez de la ternura.



40

HIJO

Tenía miedo, hijo, de que vinieras.
Muchos espejos tiemblan ante el rostro de la noche
por los dardos de fantasmas insomnes.
Tenía miedo de que brotaras de un sueño confuso,
que tus manos se abrieran como flores
y no lograran asir los nudos del camino.
Mi pozo no contiene el pez de tu alegría,
todavía no encuentro la talla de tu risa.
No tiene mucha gracia labrar en la arena un corazón,
un siglo, un momento de eternidad.
Podría crearte y ser un poco más humana,
así me haría imprescindible ante la levedad del paisaje.
Pero todo es vanidad y correr tras el viento.
No quiero que vengas bajo este cielo tirano.
Te prefiero héroe en la batalla perdida de mis venas.
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FANTASMAS

Los fantasmas nacen desnudos, como sus dueños, 
pero luego se visten con ropas color atardecer 
en los ojos de la muchacha que tiembla. 
Son títeres que armamos en la infancia, 
pedazos de piel, retazos de voces, 
crecen como lama detrás de la frente 
y nunca nos abandonan. 
Son tan personales como la voz o la memoria. 
Nadie ha visto un fantasma que no le pertenezca 
que no ame como a sus ojos cerrados ante el espejo. 
Los fantasmas tienen nombre y apellido, 
son ciudadanos dentro de nuestros huesos. 
Claro que existen. Tienen el rostro de tu miedo.
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MERY YOLANDA SÁNCHEZ
Guamo, Tolima, 1956

Escritora y poeta. Obra publicada en poesía La ciudad que me habita 
(1989), Ritual para las noches (1997), Dios sobra, estorba (2006), 
Gradaciones, Rostro de tierra (2011) y Un día maíz (2010) y la novela 
El atajo (2014). En 2024 el Instituto Caro y Cuervo publicó su Poesía 
completa y el Fondo de Cultura Económica su libro de poemas Carta 
a Lucía. Concepto y dirección del proyecto Poesía en escena durante 
22 años. Diseño y producción del proyecto Puente Experimento Piloto. 
Promoción de derechos humanos para la personería de Bogotá, D. C. 
Gestión y producción de eventos masivos y de sala. 

Escucha rock en inglés y en otros idiomas así no entienda nada. Cuando 
Scorpions sacó la canción Vientos de cambio en alemán, le puso la letra que 
le dio la gana y luego se dio cuenta de que estuvo muy cerca en lo esencial.
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SIN RETORNO

Las puntillas
con que rasgaste las paredes
continúan oxidando el desorden.
Hay grietas en las telarañas
que despiertan silbidos en las albercas.

Esa ventana
por donde veías correr la infancia
ahora observa en tus ojos ausentes
cómo se asombran los escombros.

Ya no me gusta la mecedora que tú peleabas,
tampoco mirar las tejas rotas de los fantasmas.
Tu casa es un hoyo grande
donde llega la tierra a la cintura.

Ya no me gusta vivir tu casa
allí crecen torturas en las alcantarillas
y los perros pregonan incoherentes presagios.
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MIEDO

Sentir por las piernas
la respiración
del compañero desaparecido.
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AMPARO OSORIO 
Bogotá, 1951

Es poeta, narradora, ensayista y periodista. Ha desarrollado una amplia 
obra literaria. Publicó sus primeros poemarios en los años ochenta, 
entre ellos Huracanes de sueños (1983-1984) y Gota ebria (1987). 
También es autora de la novela Itinerarios de la sangre (2014) y del libro 
Cuaderno Íntimo (2023). Fue directora de la colección de poesía La voz 
visible y coordinó las bienales internacionales de literatura de Común 
Presencia en 1994 y 1996. Fue una de las fundadoras de la Unión 
Nacional de Escritores de Colombia y dirigió el programa cultural Página 
impar de la Radio Nacional de Colombia . Su obra ha sido traducida a 
múltiples idiomas, entre ellos inglés, francés, árabe, italiano, portugués, 
húngaro, rumano, ruso y sueco. Actualmente preside la Fundación 
Literaria Común Presencia, dirige el semanario virtual Con-fabulación y 
participa como codirectora de la colección literaria Los Conjurados. 

No suele salir mucho de su casa. Le gusta el ajiaco, no le gusta dormir 
con medias. Tiene un gato, su gran amor peludo, que se llama Filipo, y 
una hija que la visita a diario para tomar cafecito.
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PREMONITORIA

En esa hora perdida 
indescifrable
escuché el grito del búho entre mi sueño
y sentí su temblor 
y luego un frío 
subiendo los postigos de mi casa.

Aquella noche —ahora lo sé—
incubaba sus huevos la muerte.
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relatos y memorias de todo un país.  

MiCASa es el sello editorial del Ministerio  
de las Culturas, las Artes y los Saberes.

Fantasmagóricas se terminó en  
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Gobierno del Cambio por la inclusión y la equidad en 
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PO
ES

ÍA

El Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes 
de Colombia, en su compromiso con la igualdad 

y la inclusión de las mujeres, reconoce con estos 
cuadernos las voces de poetas vivas que inician un 

camino en la escritura o quieren consolidarlo.

Los lectores y lectoras encontrarán aquí temas que 
no suelen ser recurrentes en la poesía colombiana, 

y podrán percibir cómo las estructuras y las formas 
tradicionales de la poesía se han abierto hacia formas 

compositivas poco convencionales. En un país de 
poetas, esta muestra no pretende ser definitiva, todo 

lo contrario: quiere abrir caminos y dar a conocer 
nuevos nombres.
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