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— NUNCA MAS CAMISAS
D ESAPDARECIDAS

Heroina Galeano Arango

Antes de iniciar la peregrinacién en busca de mi hermano Isaac, fuera
vivo 0 muerto, nunca pensé que mi familia llegara a estar en esa situacién.
Si, habiamos perclido a Salomén de manera violenta muchos afios antes,
pero de alguna forma nos consolaba haberle dado sepultura y despedirnos
de él, y en cierto modo procurdbamos no recordar eso. Pero lo de Isaac fue
mucho mas duro porque durante mas de veinte afios no se supo bien qué
le habia pasado y, lo peor, no se le encontraba por ningtin lado para poder
darle una sepultura digna y que tuviera lo que llaman en descanso eterno.
Fue entonces como a los porrazos, de una forma que ni yo misma
me explico, que resulté encargada por el destino, Dios o la vida, de estar en
esta lucha por encontrarlo, saber qué le pasé y quiénes fueron los culpa-
bles. Claro, no fui sola. Asi como hubo personas y oficinas que me pusieron
todos los obsticulos, tuve mucha gente que ayudé de una u otra manera.
No me acuerdo de todos, pero tengo que nombrar al abogado César de la
Defensoria, que aparece con el nombre Manuel, a la abogada Dora Lucy
que me acompafié en los momentos mas dificiles, asi como al cajar, que nos
ha acompafiado durante mas de dos décadas como familia en las diferentes
instancias nacionales e internacionales, y en la parte final a los de la Agencia

de Defensa que apoyaron el acuerdo y estan encargados del cumplimiento.
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Ahora, con la peticién del escritor de que escriba unas palabras para esta
edicién del libro, me veo en la misma situacién. ;Qué me iba a imaginar
estar escribiendo algo para un libro? Pero como él mismo me dijo: que asi
como hablé en tantas partes y hasta di un discurso junto a mi hermano
Lisfmaco en el acto de perdén en Calarcd, que escribiera lo que me saliera.

Entonces repito lo que dije tantas veces y en muchas partes: esto
no tenfa que haber ocurrido. Las autoridades, y especialmente los cuerpos
armados del Gobierno, estdn para proteger a la gente y no para asesinarla
ni desaparecerla, como hicieron con Isaac. No queremos que algo asi le
pase a ninguna familia y, si lamentablemente ocurre, la justicia debe fun-
cionar rdpido, no como en nuestro caso que se demoré més de veinte afios
para dar con los restos y ademas no fue completa, porque sabiendo quiénes
fueron y reconociendo que fue dente del Estado, no los castigaron.

Serfa muy bueno que todo lo que vivimos en todo este tiempo fuera
una leccién para que no se olviden de la tragedia de nuestra familia y de
muchas otras que han pasado por situaciones incluso peores. El libro nos
ayudd a sobrellevar la pena. Solamente agrego que es muy triste que la
matrona de la familia, Rosa Emilia Arango, no haya podido despedirse
de su Sarito, que es como llamaba a Isaac. Tantos afios sufrié en silencio,
no solo por €l sino por el miedo a lo que me pudiera pasar a mi, porque
se daba cuenta de los peligros y amenazas que tuve que sufrir. Me quedé
de una pieza en el 2021 cuando llevamos al cementerio lo que quedaba de
mi hermano Isaac y mi otro hermano, Lisimaco, en vista de que la familia
habia decidido que los enterraramos al lado de donde estaba nuestra mama,
dijo: “Madre, he ahi a tu hijo”.

De cierta forma este libro es también parte de la familia y de
la historia por la que pasamos y espero, con estas palabras, no haberle
fallado al autor, a mis parientes que soportaron con paciencia mi lucha y al

Ministerio que lo publica.
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—  CROTALOS AL AMANECER

Lisfmaco no entendia si el cascabeleo que escuchd lo estaba despertando
o lo sumia mds en el suefio. La musica de los crétalos, al principio lejana,
se acercaba cada vez mas y entonces la vio de frente. Acostumbrado a los
bichos por haber crecido en el campo, para nada le asusté tener ante sf una
serpiente. Lo que sf le sorprendié fue su tamafio: una cascabel de varios
metros de largo, mucho mas gruesa de lo normal y de un color entre café y
gris. Como si fueran viejos conocidos, sosteniendo la mirada y moviendo
suavemente la cola sonante, el animal le dijo con voz aflautada: “Sssigueme,
te mossstraré donde essst4 tu hermano”.

Arrullado por el sonido y fascinado por la mirada ambarina del
repti], el hombre la siguid décilmente a través de una solitaria carretera
sin pavimentar. A intervalos observaba los alrededores tefiidos de verde
intenso, en los que se intercalaban cafeteras y guaduales. De repente lle-
garon al puente sobre un pequefio rio que cruzaba entre colinas de altura
mediana. Observando el correr de las oscuras aguas, el ofidio dijo con voz
cansada: “Sssubamos por aca”.

La soledad y el silencio envolvian la hierba crecida entre arbus-
tos silvestres. Lisimaco sintié en sus curtidas manos de labriego que sabe

acariciar la tierra el peso abrumador del abandono de esos terrenos que,
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calculd, llevaban varios afios sumidos en el olvido. Cuando su guia se detuvo,
a mitad de la loma, en un pequefio rellano, lo deslumbrd el fulgor de los
rombos de la brillante piel dela sierpe que desaparecio’ mientras susurraba,
entre nuevos acordes de su caja musical, que ese era el lugar.

En medio de una confusa mezcla de miedo, alegria y maravilla,
desperté sudoroso y a los pocos minutos ya tenia claro que no habia sido
un suefio cualquiera sino una sefal sobre el paradero del cuerpo de Isaac,
desaparecido diez afios atras. Por un momento se le cruzé la inquietud, que
de inmediato desechd por ridicula, sobre si el bicho provenia de la zona
paisa, por su énfasis en la ese, o si era de las llamadas tatacoas, muy tipicas
del departamento del Huila, donde ahora residia.

No dudé que debia informar a Heroina, la tnica entre su fami-
lia que le creeria y quien habia tomado sin descanso la lucha por encon-
trarlo, descubrir la verdad y procurar que se castigara a los responsables.
Solamente ella sabria qué hacer ante la revelacién. Bueno, el sitio que le
mostré la serpiente podia estar en cualquier parte, pero sentia que tenia
que ser por los lados del Quindio o del vecino Valle del Cauca, ya que en
esa zona fue visto por ultima vez su hermano, y porque en el viaje con la
serpiente siempre sintié que era una tierra cercana al departamento que
se habfa convertido en el segundo hogar de la familia, después de que la
pobreza los arrancara de su natal Antioquia. “El paisaje se parece al del
Eje Cafetero, similar al de la vereda en la que vivimos de nifios en Argelia,
incluso algo a la zona en donde est4 la finca en la que ahora trabajo en el
Huila. A la vez hay algo diferente que no puedo definir, pero tiene que ser
por esos lados”, pensd mientras marcaba el nimero de Heroina para infor-
marla del extrafio suceso.

—Quihubo, Hero. Ya sé dénde estd Isaac, lo vi en un suefio.
Tenemos que ir a ver si estd ahi —dijo Lisimaco a su hermana, con voz
sobresaltada por la emocién.

— Gusto de oirlo, Lisi, barajémela mas despacio porque no
entiendo qué es lo que me quiere decir.

—Sofié con una culebra que me mostrd el sitio, me llevé hasta all4.

—Esa si estd mejor, ;cdmo que una culebra fue la que lo guio?,
¢le dio direccién y todo?

—No se burle, la cosa es seria, yo siento que es verdad. No creo
que esto sea casual. Dentro de pocos dias voy para all4 a ver qué hacemos

sobre €80.

10 Crétalos al amanecer



Herofna sintié que no estaba bien reirse de la situacién y recordé que
a ella también le habfan pasado cosas sobrenaturales en la 1arga y frustrante
busqueda en la que estaba empefiada desde hace mas de una década. Cambié
el tono de sus palabras y le manifestd a su interlocutor que le parecia bien que
viniera a unirse a la tarea, que no podia descartarse nada y que a veces las pis-
tas mds raras conducen a resultados sorprendentes. De todos modos, la cosa
le causaba algo de gracia y se despidid con socarroneria diciendo: “Lo espero
lo m4s pronto posible para que veamos si a lo mejor la vibora esa nos hace el
milagrito que no han podido hacer las autoridades en todo este tiempo”.

A pesar de que al final su hermana dejé la puerta abierta para
trabajar en la pista que daba el suefio, al propio Lisimaco lo corrofa la duda
de si la busqueda a partir de algo tan vago tendria algtin sentido. “Bueno,
tengo unos dias para pensar si voy al Quindio o no, esta cosecha de café
todavia dura un mes o mes y medio acé en el Huila. En ese tiempo miro si
viajo o no. Mientras tanto miro si el animal ese vuelve a aparecerse en la
noche o qué”, pensé al dia siguiente de la conversacién con Heroina.

Sin embargo, las noches pasaban y no volvia a ver a la cascabel en
los suefios. Pero en el dia si veia cortas alucinaciones con serpientes,
en rdpidos parpadeos que no pasaban de fracciones de segundos. “Esto est4
muy raro”, se decfa a s{ mismo, convenciéndose poco a poco de que debia
seguir su instinto y poner atencién a las sefiales.

A la semana siguiente, cuando fue al pueblo més cercano a la finca
donde trabajaba, no podia dar crédito a lo que vefa: en plena plaza central
decenas de personas se arremolinaban para ver y escuchar a un culebrero
que con gran animacién anunciaba traer el remedio para cualquier mal,
una pomada hecha a base de higado de serpiente, mientras enroscaba a su
cuello un gran ofidio que acababa de sacar de una caja, a la voz de “quieta,
Margarita”. La visién le revivié episodios similares en su tierra natal,
cuando su diversién consistia en acudir a la plaza a ver personajes como
este, que creia desaparecidos del paisaje colombiano pero que ahora tenia
ante sus propios ojos. Se sintié de nuevo en Argelia, pequefio municipio
del sureste de Antioquia cuando el hombre, con acento inconfundiblemente
antioquefio, alelaba a la concurrencia diciendo:

“Soy el indio, culebrero, yerbatero del Eje Cafetero y de antioque-
fios descendiente, enamorador, trovador y bohemio, con carriel, poncho y
sombrero, inventor del andar parao, que hizo de pa’ arriba la pendiente,

puso el occidente frente a oriente, y norte y sur las puso a lao y lao.
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Brujo de Manzanares, primo hermano de Satands, de curarlo soy capaz y
si tiene algin maleficio, curar males del corazén y lepras es mi oficio sin
ningtn sacrificio”.

De por si la coincidencia era mucha, pero cuando el encantador de
serpientes dijo que ademds el animal podfa ayudar a buscar al ser querido
que estuviera perdido y que lo encontraria vivo o muerto, sintié que efecti-
vamente ese era su caso y que el suefio no era una casualidad. Por si toda-
via le cupiera alguna duda, esta desaparecié cuando el hombre lo sefial$
diciendo: “All4 el caballero, vea, acérquese, no tenga miedo, si no es ahora,
tarde o temprano nos va a necesitar”.

Listmaco no lo pensé dos veces: aunque no se atrevié a contarle
al sujeto sus preocupaciones, si acudié a comprarle dos porciones del
ungiiento y aproveché para mirar fijamente al animal y quedd convencido
de que era la que habfa visto en el suefio, o por lo menos de las mismas.
En ese cruce de la mirada humana con los ojos ambarinos del reptil sintié
que le repetia el mismo mensaje que le habia transmitido noches atrés.

Ya todo era muy claro, debia verificar el mensaje y hacer la bus-
queda con Heroina en cuanto viajara, lo que sefialé para dos semanas m4s
tarde. La suerte estaba echada y no habia vuelta atrds: irfa al Quindio a
visitar a la familia y a tratar de encontrar el lugar en el que reposaban los

restos de Isaac, de acuerdo a lo que mostrd el animal.
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A RGELINOS EN CUYABRIA

En el pequeno apartamento al que recientemente se habia mudado, Heroina
sinti6 el peso demoledor de un cansancio de siglos. Por un momento pensé
que serfa mejor aceptar el consejo que le daban muchos de sus conocidos y
casi todos sus parientes. La lucha por encontrar a Isaac se habia convertido
en el eje central de su vida desde el terrible 7 de diciembre de 2000, cuando
él desaparecié. El precio pagado era muy caro. La tranquilidad ya no existia
para nadie en la familia y ella misma tuvo que trasladarse a la capital del pais
porque su vida corria peligro en la regién. Ni siquiera en Bogota se sentia muy
segura porque hasta all4 podia llegar la mano larga de los asesinos, pero al
menos era mas facil desaparecérseles cambiando de barrio y refugidndose en
el anonimato de las millones de vidas oscuras que bullen en la inmensa urbe.

Instantes después se levanté decidida, sintiéndose culpable por
ese momento de debilidad pero renovada por la fuerza que, en medio de
la simplicidad que lo caracteriza, le transmitié Lisimaco al contarle el
suefio con el animal.

“Quién sabe si el hombre se contagié con la brujeria que, se dice,
existe en muchas partes del pais, pero nada se pierde con seguirle la corriente.
Casi siempre, desde la Biblia, se muestra a las serpientes como las malas.

Tal vVezZ sea hora de que nos clen a conocer su lado bueno. He OiClO que
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mucha dente les tiene fe a esas que llaman tatacoas, incluso me parece que
el hombre trabaja cerca del desierto que llaman de la Tatacoa y como que el
veneno de esos animales es hasta bueno para curar el cincer. No me
acuerdo quién, pero una persona me conté que por all4 donde trabaja mi
hermano, o por ahi cerquita, en el sur del Tolima, eso es como lo mismo,
a una sefiora lider de la comunidad, que era también curandera, la secues-
traron unos paramilitares y la tenfan amarrada para llevarla més arriba, a
una montafia, tal vez a matarla. La dejaron al cuidado de un tipoy de una
muchacha y de un momento a otro una serpiente de esas mordié al hombre
en los testiculos y el tipo, retorciéndose del dolor, se iba poniendo verde.
La chica soltd el arma y le gritaba a la mujer que lo salvara; ella pidié que
la desamarraran, buscd unas yerbas, las preparé con agua en un fogonci-
llo portatil y se las dio a beber al sujeto que yacia desmayado, bafiado en
sudor y echando espumarajos por la boca. Parece que el remedio también
tenfa extractos de ese mismo animal y como que el picado se salvd y la
vieja también, porque aproveché para volarseles. Ahora que recuerdo, a los
ocho dfas de la desaparicién Lisi me contd que habia sofiado que peleaba a
machete como con cinco tipos por defender a Isaac y que cuando ya habia
matado a tres, vio que los otros dos ya tenian a [saac muerto en el suelo
y ahi fue cuando llamé a mama a decirle que ¢l sabia que al hermano le
habia pasado algo, que por qué no le habiamos avisado”, se dijo a si misma
mientras se refa de sus propias evocaciones y preparaba un café negro que
le ayudara a ordenar mejor los pensamientos.

En efecto, el suave sabor del café le ayudd a despejar la mente y mien-
tras su aroma pasaba de la nariz al cerebro, se trasladé en alas del recuerdo
a la lejana infancia a comienzos de los afios sesenta. La numerosa familia de
sus padres, Lazaro y Rosa Emilia, y sus once hijos, siempre vivié en pro-
piedades ajenas, nunca en una casa propia. Los viejos administraron fincas
en las que se les destinaba una pequena casa, distante unos metros de la
vivienda del propietario. En un espacio estrecho compartian la escasez y
la incertidumbre de un futuro que no pintaba muy bien, pero sentfan algo
parecido a la felicidad al estar juntos, ser pobres pero honrados y saber que
en medio de todo eran afortunados de no haber sido tocados por la violencia
que habia afectado a muchas familias en los afios cincuenta y que ain se
sentia en 1ugares cercanos. El café era el protagonista total de la sencilla vida
rural. Cubria los cerros y planicies en las que esbeltos arbustos de la varie-

dad ardbiga florecian a la sombra de plataneros y naranjales. La familia se
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incrementaba casi cada afio con un nuevo miembro y mientras que de algunas
fincas los sacaban por ser muchos, en otras eran recibidos con los brazos
abiertos porque habia bastantes brazos para cosechar el grano y cuidar el
ganado. De todos los retofios, los mas unidos entre si eran Heroina e Isaac,
que estaban casi siempre juntos.

No era nada facil para la modesta pareja campesina alimentar y
vestir a once hijos, y algunos de ellos no fueron a la escuela por ayudar en la
precaria economia familiar. Los privilegiados fueron Heroina e Isaac, quie-
nes tuvieron que conformarse con una efimera presencia de pocos meses en
las aulas, que al menos les permitié algo cercano a leer y escribir. La lejania
dificultaba la atencién médica y cualquier problema de salud tenfa que ser
resuelto con tratamientos caseros. La vida se hacia cada vez mds dura y
Lazaro no tenia las mismas fuerzas de antes. Buscando mejores horizontes
se trasladd en 1972 a Puerto Venus, vereda del municipio de Narifio, limite
con Saman4, departamento de Caldas. Esta vez no era el café sino la panela
y el ganado las actividades que realizaba. Todo pintaba un poco mejor, pero
cinco afios después, un dfa que habria querido arrancar del calendario
pero que no se borra de la memoria, encontraron muerto en un potrero
a Salomén, uno de los hijos mayores, asesinado a bala sin que nunca se
supiera por quién ni por qué.

La pobreza podia soportarse, ya era parte del paisaje. Pero cuando
a la puerta de la familia llamé el horror, nada volvié a ser igual. La fuerza
con que los padres afrontaban las tareas agricolas y los problemas familia-
res decayd hasta casi anularse. Lazaro dejé de ser el hombre conversador
que nunca estaba callado Yy que para todo tenia un apunte. Ahora apenas
hablaba lo necesario y se pasaba largas horas en silencio mirando por la
ventana, como esperando a quien, se sabe, nunca llegara.

Fueron dos largos y dolorosos afios en los que la pena moral fue
apoderindose de él, minando poco a poco su salud fisica. Apenas salia a la
huerta a desyerbar las plantas caseras, abriendo surcos en el suelo, como
preparando su sepultura. Al caminar, su espalda se encorvaba cada vez m4s
y su tamafio se reducia a ojos vista, como si quisiera fundirse con la tierra.
Y asi fue, finalmente un dia cayo en el surco, en silencio, como habfa vivido
la dltima etapa, para no levantarse nunca mas.

En esa ocasién excepcional lo dejaron solo porque todos salieron
para asistir a una misa con ocasién del segundo aniversario de la muerte de

Salomén. Debfa ser el momento més propicio para que saliera de su encierro
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pero fue lo contrario, no quiso retirarse de la casa. Heroina quiso quedarse
a acompanarlo, pero él mismo le insistié en que fuera a la ceremonia en su
representacion, a la vez que le prometié no moverse ni siquiera de la cama.

Grande fue la sorpresa de los parientes cuando no lo encontra-
ron en el lecho ni recibieron respuesta alguna a las voces que lo llamaban.
Tampoco se le hall$ en los corredores ni en el patio. “Qué raro, no est4 el
perro ni ha salido a recibirnos, miremos en el maizal porque all4 le gustaba
mucho ir”, dijo Rosa Emilia, cada vez m4s angustiada.

La busqueda fue corta porque el cultivo era pequefio: alli, entre las
esbeltas plantas, yacia el padre, con los ojos abiertos mirando al azul, como en
mudo interrogante al cielo por las injusticias de la vida, la muerte y el destino.

El patrén, que habia atestiguado todo el drama, permitié que la
familia continuara trabajando en el fundo.

Como si la viudez le diera fuerzas, Rosa Emilia, apoyada por
Heroina e Isaac, emprendié con nuevos brios la ardua tarea de administrar
la hacienda y guiar la familia. Dos afios mds permanecieron en el lugar
junto a Claudino, Blanca Estrella y Lisimaco, hermanos menores, porque
la prole se habia ido desgranando de a poco en busca de aires mejores.
Deslumbrados por los relatos de amigos que habian abandonado el campo y
volvian ocasionalmente de visita, sofiaban con irse a un pueblo y les parecia
que no podian seguir condenados a vivir alejados de los centros urbanos.

Finalmente se impusieron las luces de la ciudad y a comienzos de
la década del ochenta el nticleo se trasladé a Sonsén. A esa altura, el papel
dirigente lo tomé Heroina. La situacién econémica seguia siendo precaria,
el trabajo escaso y las perspectivas muy oscuras. Pero la moral segufa muy
alta y con su liderazgo, y el aporte de los chicos que no se separaron total-
mente del campo pues laboraban entre semana en fincas, por lo menos se
mantenian a flote. Quiz4s habrian seguido all4, de no ser porque el sefior
con el que Herofna tuvo un hijo se volvié un gran obsticulo. El hombre
era maltratador y pretendia arrebatarle al chico. Ella lo enfrenté con Valor,
pero tenia claro que continuar alli era vivir en zozobra permanente. Ahi fue
cuando aparecié Rosendo, un primo que habia emigrado al Valle del Cauca,
quien decia que por alla habia mas posibilidades laborales y pagaban mejor.

Al poco tiempo vemos arribar a zona rural de Sevilla y volviendo
a administrar una finca al circulo familiar compuesto por Rosa Emilia y
sus hijos Heroina, Isaac (a quien a veces llamaban “Saro” y sus amigos
“Harold”), Claudino, Blanca Estrella y Lisfmaco.
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De alli pasan a manejar otros fundos en Circasia, Quindio.
Poco tiempo después de ese retorno al agro, la ciudad vuelve a imponerse
y la migracién con sabor biblico termina en Calarc4, donde las muje-
res encontraron trabajos como empleadas domésticas y los muchachos
siguieron laborando en fincas.

La prueba mis dura para la unidad del ntcleo fue hacia 1987,
cuando Heroina se fue para unirse a otro hombre con el que tuvo una hija.
Afortunadamente no se fue de la ciudad, pero los dem4s, a pesar de seguir
con Rosa Emilia, sentian como si se les hubiera ido la segunda madre. Para
no dejar mucho tiempo sola a la progenitora, y por lo duro del trabajo en el
campo, Lisimaco e Isaac se las arreglaron para conseguir un parqueadero a
las afueras de Calarc4, en la salida hacia el Valle, que ademas de ser traba-
jadero les servia de vivienda. A ese nuevo hogar regresd la hermana mayor,
al separarse de su compafiero, ocho afios més tarde.

Todo iba mejor en esa especie de comuna o cooperativa en la que
todos ponian su grano de arena, pero el local no daba para tantos. Lisimaco
puso cerca un negocio, de aquellos que en la zona reciben el pomposo nom-
bre de “salén familiar” pero que de familiar tienen poco ya que en realidad
son cantinas en las que el licor abunda y no es raro ver lugarefios m4s
ebrios que un cosaco.

Hacia 1995 vemos a Heroina manejando ese salén que le fue cedido
por su hermano. El sitio, cada vez menos “familiar”, salvo por la relacién
entre sus propietarios, era visitado ocasionalmente por Isaac, quien ayu-
daba a su hermana a atender al publico y a poner la musica. En una oca-
si6n, con el ruido de fondo de canciones de despecho, el hombre le dijo que
se habfa hecho amigo de los integrantes de la sijin, seccién de la Policfa
dedicada a la investigacién criminal.

Esta si era la verdadera tierra prometida, el éxodo biblico habia
terminado. No eran ricos, pero la pobreza extrema ya era cosa del pasado.
Tenfan dos negocios, si no florecientes al menos sostenibles: el bar y el par-
queadero. Lo més importante era que estaban juntos y que el futuro ya no
era ese monstruo amenazador cada vez mas terrible en el que el hambre y
el desamparo estaban al acecho, sino algo més manejable en el que los hijos,
nietos y sobrinos tendrian una vida menos azarosa.

Una de las cosas mas agradables de la nueva vida era el percibirse
completamente integrados a la sociedad de acogida. Nunca se sintieron

extrafios en Sevilla ni en las diferentes partes de Circasia en las que
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estuvieron. Al finy al cabo, eran las mismas costumbres de la zona paisa.
Pero ya en Calarca el arraigo fue mayor. Tal vez por la relativa estabili-
dad econdmica, asumian que la permanencia ya seria definitiva y a veces
les parecia como si alli hubieran estado toda la vida. Incluso les divertia
cuando muy de tarde en tarde alguien, por provenir de un pueblo con ese
nombre, los llamaba argelinos, o cuando algtin pariente antioquefio, por
deseo de parecer gracioso, les decia que ahora eran cuyabros, apelativo
popular para los quindianos.

Por algin motivo, un dia cualquiera de 1998, en uno de los pocos
momentos en los que no estaban atendiendo clientes, volvié a la mente de
ambos el tema de la cercania de Isaac con los policfas. Esta vez el hermano fue
mas explicito y le dijo que los tipos hacian cosas raras como extorsionar gente
del campo —bien directamente o a través de malandros controlados por ellos,
alos que les sacaban después la parte del ledn—, asesinar indigentes o peque-
fios delincuentes, y que de todo eso sacaban grandes ganancias econdémicas.

—No creo eso, hermano. ;Cémo va a ser que la misma ley
se tuerza? Deja de decir bobadas —respondié Heroina, haciendo un
gesto de disgusto.

—Que si, no son tonterias. Y eso no es todo, me pidieron que tra-
bajara con ellos —agregé Isaac, con mal disimulado orgullo.

—¢Cémo asi? No puede ser. Sigo sin creer que estés hablando en
serio. Nuestros papds no nos ensenaron eso. Ni se te ocurra meterte con esa
gente, serfa el peor error de la vida. Son capaces de utilizarte y cuando ya no les
sirvas o estés muy quemado, ellos mismos te mandan a matar o te matan direc-
tamente. No quiero que me volvas a mencionar el tema —concluyé tajante la
mujer mientras golpeaba la barra del bar con una botella de aguardiente.

Como hermana mayor que habia tomado el mando del hogar, pensé
que lo categérico de su posicién seria suficiente para que Isaac desistiera
de su propésito, pero muy pronto la realidad mostré que su dicho no pasé de
ser un buen consejo. Cuando meses después volvié a plantearse el tema,
asi no quisiera admitirlo, la hermana, muy en el fondo de su corazén, sabia
que el hombre estaba cediendo a la atraccién fatal que sobre él ejercian los
policiales corruptos y sus propuestas non sanctas.

Una de las tantas veces que su hermano la visité en el estableci-
miento, al que iba con frecuencia casi diaria, y al verlo departir con elemen-
tos de la policia criminal, le dijo con los brazos en jarra, ya no como consejo

sino con el tono cle amonestacién cle una madre severa:
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—Yo sé que a estos negocios entra mucha plaga, tanto de la delin-
cuencia comtin como esa gente de la s1ijiN que anda en malos pasos y que
uno tiene que atenderlos, pero otra cosa es mantenerse en llave con ellos.

—Voy a trabajar con ellos. Les acepté lo que me propusieron —fue
la seca respuesta.

— ¢ Cual trabajar, qué vas a hacer?, si para estar en la Policia se
necesita estudio, papeles y todo eso, y no tenés ni un afio de primaria.

—]Jaj4, es que no es en la parte legal. Es en la sombra, como ellos
trabajan la mayor parte del tiempo y por lo que m4s ganan. Si fuera por
los meros sueldos serfan unos arrancados, pero con los otros negocios
ganan mucho billete y a m{ me tiene que tocar alguito. Me dijeron que me
pagarian bien.

—No, hombre, ya te dije que no est4 bien. Lo que vas es a ganarte
un problema.

—Tranquila, hermana, ellos tienen todo organizado y contro-
lado. Nadie se les enfrenta y tienen a todo el mundo comprado por aqui.
Es cierto que les jalan a cosas raras, pero precisamente ese es el juego y
por eso les entra tanto billete. Incluso la limpieza social no la hacen gratis,
muchas veces son los comerciantes los que les pagan pa’ eso.

—iNo, no y no! Nunca voy a estar de acuerdo con eso. ;Cémo asf
que son los que matan y desaparecen la gente? Yo pensaba que se limitaban
a ser torcidos en materia de plata y cosas asi, pero la misma ley asesinando...

—Yo no me meteré en esa parte, seré un colaborador, informante
o algo asi. No voy a ser tan loco de ponerme a matar, pero tampoco
tan bobo de seguir siempre pelao, sin un peso y aguantando hambre.
Ellos son los que quiebran a muchas personas, me consta, ellos mismos
me lo han contado. Fueron los que pelaron al tal Hugo, un ladroncito que
a veces venia aqui.

— A, si, me acuerdo de ese Hugo, era muy buen cliente, lo recuerdo
muy patente. ;Cémo asi que lo quebraron?

—Si, ya ves que eso ni se investigd. Es que los de la Fiscalia se
tapan con la misma cobija que la Policia.

—Bueno, como sea, pero en todo caso uno no tiene que ser como
ellos. Asi se tuerza todo el mundo, nosotros debemos seguir como dice la
gente: pobres pero honrados. Dejemos a esa gente all4 con su poder. Ya te
lo dije antes y lo repito: te van a usar y cuando no te necesiten te hacen lo

mismo que a las otras victimas, te matan y listo. O si te va bien, te montan
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un video y te echan la culpa de todo pa’ ellos quedar limpios. Olvidate de
que vas a ganar plata as{ como asi. El dinero f4cil no existe —sentencié
Heroina, con sefiales de fastidio y deseosa de terminar el diglogo.

—Con ese miedo no vamos a llegar a ninguna parte. Me cansé
de la pobreza. Eso de estar siempre en la olla mama a cualquiera —respon-
di6 el hombre.

Herofna se resistia a creer que Isaac se fuera a involucrar en
algo tan peligroso. Esas dudas se fueron debilitando al enterarse de que
si bien los hombres de la sijin no habian vuelto al bar, ahora los encuen-
tros de Isaac con el mayor Hugo Javier Agudelo, el teniente Oscar Javier
Hernéndez, el sargento Pedro Barreto y el intendente Rodibelson Diaz,
todos adscritos a ese cuerpo de investigacién criminal, eran mas frecuentes
y se realizaban en la cafeteria Don Jorge, en el centro de la ciudad. Quienes
le informaban de esas reuniones le decian que los didlogos se realizaban en
un tono de complicidad y sordidez.

Con el sabor amargo de las discusiones con su hermano mas que-
rido, concluyé su viaje por las brumas de la memoria al que la llevé la lla-
mada de Lisimaco. Mezclando ansiedad y determinacién empezé a contar
los dias que faltaban para verse con su hermano menor y tomar rumbo al
Quindio para tratar de encontrar el sitio sefialado por la serpiente en el

extrano sueno.
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_____ _ELREINODEL IERROR

Colombia es una sociedad odiosamente estratificada en la que se mez-
clan distintos tipos de discriminacidén, entre ellas la racial y la social.
Dos de las més fuertes manifestaciones de este fenémeno son las expresio-
nes “limpieza social” y “desechable”. Con la primera se hace referencia a las
ejecuciones de pequefios delincuentes, drogadictos, indigentes callejeros y,
en general, personas situadas en los peldafios mas bajos de la escala social.
La segunda denomina a los habitantes de la calle, generalmente presos del
vicio de las drogas. Este horrible apelativo, que incluso algunos utilizan sin
saber la terrible e inhumana carga que contiene, es clara muestra del valor
nulo en que muchos estiman sus vidas.

Aunque ambos términos son ampliamente indicativos del desprecio
por la vida y de una visién deshumanizada de la sociedad, la mal llamada
“limpieza social” es més utilizada y aceptada, tanto que amplios sectores la
justiﬁcan e incluso Hegan a promoverla. Este fenémeno, que no tiene rela-
cién alguna con el conflicto armado, ha existido desde antes, pero se incre-
mento a partir de los afios setenta del siglo XXy, de alguna manera, ha pasado
casi inadvertido, relegado a un segundo plano frente a la mayor divulga—
cién que reciben los hechos relacionados con la guerra propiamente dicha

y con la crénica violacién a los derechos humanos en forma de asesinatos y
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desapariciones de disidentes politicos, lideres populares, activistas sociales
y defensores de derechos humanos. Sin embargo, se trata de otro genocidio
silencioso que ha causado miles de victimas y que la prensa poco divulga
o que, en el mejor de los casos, banaliza y atribuye a “fuerzas oscuras” o
“ajustes de cuentas entre delincuentes”. El nombre mismo de este tipo de
operaciones es claramente eufemistico y subliminal porque, si se habla de
“limpieza”, la mente, de manera inconsciente y automitica, lo asimila a algo
bueno. A esto se agrega la dimensién cuantitativa, la extensién en el tiempo y
en el espacio, ya que cubre casi toda la geografia nacional, ademas de la impu-
nidad que rodea estos crimenes. Y si le sumamos que en la mayoria de los
casos en que opera la justicia, que son pocos, aparecen implicados elementos
de las fuerzas de seguridad, especialmente policias, empieza a ser claro que
las supuestas “fuerzas oscuras” no lo son tanto. Inclusive, en una época era
vox populi y practicamente un hecho notorio que con cierta periodicidad se
daba vuelta por diferentes regiones un grupo tenebroso de agentes secretos
policiales formado por hombres provenientes del norte del pafs, conocido
como Los Guajiros, que incrementaba, a su paso por las comarcas, las esta-
disticas y desapariciones de esta indole.

Por cierto, los grupos armados ilegales también hacfan su aporte
Y, con frecuencia, encontraban en este cruel método de control social una
manera de lograr aceptacién entre la comunidad.

Esta mal llamada “limpieza” comenzé a hacerse particularmente
aguda en el departamento del Quindio desde la llegada del mayor Hugo
Javier Agudelo Sanabria al comando de la seccién de Policia Judicial, hacia
1999. Las muertes de presuntos delincuentes en Armenia, Calarc4 y muni-
cipios de todo el departamento eran pan diario, pero era mayor el nimero
de personas que desaparecian sin dejar rastro. Algunos cuerpos aparecfan
al lado de carreteras que comunican al Quindio con el vecino Valle del
Cauca, o en lugares deshabitados, y la justicia poco o nada hacia para escla-
recer los hechos. Las familias callaban por temor y se podian dar por bien
servidos los que lograban encontrar e identificar los restos del ser querido
que habia sido, como diria Orwell en su novela 1984, “vaporizado” y que,
aunque fuera sin vida, al menos habia sido rescatado del mundo de tinieblas
al que lo habian confinado los victimarios.

El silencio era la norma no escrita. Entrar en mayores averiguacio-
nes o exigir justicia podria ser perjudicial para la salud. Los familiares de

los afectados preferian callar y guardar para mejores tiempos sus anhelos
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de verdad y justicia. Se necesitaba una gran dosis de valentia y heroismo
para enfrentar a las poderosas maquinarias de terror que se habian
impuesto en la regién. Nadie habria pensado que una sencilla campesina
del color de la tierra, menuda como un gorrionciﬂo, rodeada de un aire
entre tierno y triste, apenas alfabetizada, estremeceria con la misma fuerza
teltrica con la que la tierra sacudié al Quindio el entramado malévolo que

tenfa paralizada y silenciada a la sociedad local.
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________FPILEPSIA DE LA LIERRA

El lunes 25 de enero de 1999 es un dia mis en la vida provinciana.
La agitacién habitual de un pueblo con aires de ciudad, Calarcd, a esca-
sos diez minutos de Armenia, la capital, ha amainado hacia el mediodia.
La villa hace un reposo en su rutina y se recoge en sf misma para la pausa
del almuerzo. Las calles semivacias apenas acogen a algunos mendigos y
vagabundos, asf como a los vendedores informales que no pueden darse el
lujo de un receso, mucho menos una reparadora siesta; en la incertidumbre
del rebusque no puede perderse un minuto ni un potencial cliente.

De repente, la perfecta claridad que iluminaba en amplio espectro a
la ciudad y a las altas cumbres de la cordillera, es reemplazada por grandes
nubarrones que tienden sobre la comarca una sombra ominosa. Las oscuras
masas comienzan a desplazarse y en choques electrizantes pugnan entre si
por el dominio del aire, con entramados de tormenta que se apagan y relum-
bran en ciclos intermitentes.

No es la primera vez que Heroina Galeano ve una tempestad eléctrica,
pero poco después de la una de la tarde comienza a sentir una gran ansiedad.
Se asoma por la ventana y por la cerrazén que observa hacia occidente deduce
que en Armenia la tormenta debe estar acompaﬁada de una lluvia intensa.

“Por suerte en Calarc no est cayendo agua ni parece que vaya a llover en la
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tarde, porque tengo que ir a la cafeteria despuesito de las dos. Mientras tanto
voy a arreglar un poco este tablero de parqués que estd muy dafiado”, dice a su
hermana Blanca, empezando su labor, sin esperar respuesta.

Luego recibe una llamada desde el negocio, en la que le dicen que
debe ir de inmediato para resolver algin asunto. Sin pensarlo dos veces, y
también sin pedirle consentimiento, le dice a Blanca que vayan. Solamente
dos pasos las separan de la puerta de salida y las atruena un ruido seco,
ya no proveniente del cielo sino de las m4s insondables profundidades.
El bufido de las entrafias del planeta, cavernoso y sordo como el que-
jido ancestral de los dinosaurios al enfrentar su desaparicién a raiz de la
pedrada césmica del meteorito que los borré de la faz de la tierra, viene
acompafiado del estremecimiento del suelo que sacude con violencia las
edificaciones. Con la mirada aténita de la mujer de Lot, Heroina y Blanca
viran sus cabezas para ver caer como castillo de naipes la casa que acaban
de dejar y todas las de la cuadra.

Como cabalgando por un terreno que no cleja de trepidar durante
treinta y dos eternos segundos, las dos mujeres vuelan en alas del panico
hacia el bar, o mejor, hacia el sitio en el que estaba, porque también alcan-
zan a ver, como en un suefio, el desplome del edificio, que se despidié
dejando una polvareda acre y cenicienta.

Asi como el mundo se paraliza y las agujas de los relojes se inmovili-
zan ala 119, las hermanas se plantan como estatuas ante la magnitud del desas-
tre. Solo al cabo de unos minutos Heroina, que siempre habia sido incrédula,
exclama “;Dios mio!” sintiendo que es un milagro que se salvaran, por estar
en la calle durante los instantes infinitos que durd el temblor, para desplazarse
entre los dos inmuebles que se vinieron al suelo en medio de los terribles ester-
tores y del momento en que la tierra quindiana convulsioné de epilepsia.

En medio de la conmocién, estaba atin lejos de saber que no serfa

esa la dltima vez en la que se sentirfa ayudada por fuerzas sobrenaturales.

M
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________________(ANO PERDIDO

La grave situacién social del Quindio empeord considerablemente con el
sismo. El desempleo, uno de los mas elevados del pais, se incrementd de
manera alarmante con el cierre de empresas, la quiebra de comerciantes y la
pérdida de puestos de trabajo. Para completar el panorama, arribaron a
la regién legiones de delincuentes y personas sin empleo provenientes de
otras zonas, los unos para medrar ilegalmente y los otros para hacerse pasar
por damnificados por el movimiento teldrico y aprovechar los subsidios y
ayudas provenientes de fondos estatales y de la solidaridad internacional.
En paralelo a ese deterioro, aument$ el ndmero de hurtos, extorsio-
nes y asesinatos tanto en la zona rural como en el casco urbano de Calarca,
pero no todo fue deterioro ni descomposicién. La sociedad local y de toda la
regién fue renaciendo de sus cenizas y en medio de grandes dificultades hubo
una gran recuperacién del tejido social. Vemos asi a Heroina sacar fuerzas de
flaqueza, velando por sus hijos en un albergue en el que se alojaban numerosas
familias sin techo y asimilando, en pocos dias, la capacitacién en la elabora-
cién de tejas que le brindé una organizacién no gubernamental y casi ense-
guida trabajando en un tejar comunitario ubicado en las afueras del poblado.
Un dia decidié tocar con Isaac el tema urticante de su relacién

con los elementos de la policia criminal. La respuesta “tranquila, que ellos
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saben cémo hacen sus cosas” en vez de tranquilizarla le produjo no sola-
mente mayor inquietud sino la certeza de que el hombre ya habia cafdo en
una red de la que le resultaria muy dificil escapar.

Aun asi, su entrafiable amor de hermana mayor y mejor amiga le
hacfa albergar la esperanza de que la relacién de Isaac con los sujetos no
pasara de alguna pequefa informacién o colaboracién menor en cosas
no muy complicadas. Asi, se autoengaiaba pensando que eso de trabajar en
forma con la sijin habia quedado en veremos, porque no observé ningtin
cambio significativo en su hermano desde el punto de vista econémico ni en
el trato ni en el lenguaje.

Esa ilusién se derrumbé estrepitosamente cuando, unos meses des-
pués de esa conversacién, cinco hombres armados irrumpieron en el cambu-
che en el que vivia con sus hijos, preguntdndole por los uniformes. “Aqui los
tengo, vean lo bien planchados que estan”, les respondid, pensando que se
referfan a los trajes escolares que ella arreglaba para sus hijos. “No se haga
la graciosa, vieja hp. Sabe muy bien de qué clase de uniformes hablamos, el
tipo tuvo que haberlos dejado acd, son unos camuflados que necesitamos.
Mis bien entréguelos y de paso diga dénde esta Harold”. “No sé ni de lo
uno ni lo otro, no conozco a ningdin Harold”, fue la enfitica respuesta de
la mujer, que elevd su voz a un tono intermedio para esconder el miedo, lo
suficientemente alto para mostrar firmeza y seguridad pero no tanto para
parecer agresiva o desafiante. Los visitantes no invitados se retiraron sin
decir nada m4s, apenas dejando asomar cierta incredulidad en sus rostros.

Cansada de interferir en las cosas de su pariente fraterno, Heroina
se guardaba su angustia y muy dentro de si se limitaba a desear fervien-
temente que de alguna manera su querido Isaac-Harold pudiera salir bien
librado del pantano que, por lo visto, estaba a punto de llegarle al cuello, si

no a sepultarlo del todo.
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________ DELPERDIDO LA CAVMISA

Es 7 de diciembre de 2000. La familia Galeano Arango espera que este dfa
de alumbrado con el que inicia la temporada navidefia sea el primero de
verdadera alegria decembrina, porque el afio pasado estuvo muy cercano el
recuerdo amargo del terremoto y la celebracién fue muy fria. La memoria
de los muertos en la catastrofe se hacfa sentir y esa navidad estuvo marcada
mas por la nostalgia que por la esperanza.

Es un balde de agua fria la informacién que la madre le da a
Heroina cuando acude a preguntar si Isaac estara esa noche para prender
con él unas velitas, como hacfan cuando nifios. “Salié para el campo en la
manfana, dijo que iria por los lados de Quebradanegra, pero no sé mas,
esperemos que llegue, asi sea tarde en la noche”. “Eso es que se fue de
rumba”, manifiesta la hija. “No creo, mija, €l se fue con botas de caucho y
nadie se va a un baile con esa pinta”, responde la progenitora con un quie-
bre de la voz que revela la angustia por la suerte del hijo.

Heroina se retira del parqueadero que, por su ubicacién en los limi-
tes de la ciudad con el campo, es a la vez un lote en el que tienen unas vacas
y residencia de Rosa Emilia y sus hijos Isaac, Claudino, Blanca Estrella y
Lisfmaco. Tiene cierta frustracién por no poder compartir el alumbrado con

su hermano favorito y se retira diciendo que volvera al dia siguiente.
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Al regresar a primera hora de la mafiana la recibe Rosa Emilia,
quien en medio del llanto le informa que un muchacho que no conoce habia
venido con la camisa de Isaac y le dijo que ambos se habfan ido a una finca,
por los lados de la vereda Quebradanegra, a reclamar una plata. Que él se
hab{a escapado, pero que Galeano habia sido capturado por personal de la
siJin. Ya entre gimoteos fuertes y convulsivos, la progenitora expresé con
voz apenas audible:

—Presiento que me mataron a mi Sarito. Hasta pudo ser ese
mismo joven que vino a dar la noticia.

—No, mam4. No nos apresuremos, averigiiemos a ver qué sucedi.
El muchacho no debe haberle hecho nada porque no tendrfa ningin sentido
que se haya aparecido con la camisa, en caso de que le hubiera hecho algo malo.

—Uno nunca sabe, Hero. En estos tiempos puede pasar cualquier
cosa. Estd bien que busquemos, mejor dicho, que busque porque usté es
la tnica que se le mide a eso y es la més terca. Lo que si le pido es que no
alborote mucho, porque podemos correr peligro todos.

—Todavia no sabemos si el hombre ese estd diciendo la verdad.
Finalmente, no sabemos quién es ni qué intenciones tiene. Esperemos a ver
si [saac aparece o si el muchacho viene a dar mas datos —dice Heroina,
tratando de tranquilizar a la anciana y queriendo convencerse de que la
situacién podria aclararse. Con gran esfuerzo aleja de su mente la com-
paracién entre el dicho popular utilizado cuando una persona se pierde
en alguna corriente de agua y solamente se encuentra su sombrero, y la
recuperacién de parte de la vestimenta como tinico vestigio de su hermano.

Al pasar dos dias mds sin rastro ni sefial alguna de su
hermano, la mujer acude a la Defensoria del Pueblo a reportar la desapari-
cién y a partir de alli comienza su peregrinacién por toda clase de institu-
ciones en las que pudiera averiguar por la suerte de su hermano. No quedé
sin visitar hospital ni morgue de Calarcd, Armenia y los municipios vecinos.
Por todo el Quindio se le vio deambular como solitaria madre-hermana de la
Plaza de Mayo, yendo de entidad en entidad, siempre con la camisa que se
habia convertido en simbolo de su busqueda de verdad y justicia.

Por un tiempo no estuvo sola en su peregrinar. Su hermano
Lisfmaco le ayudé a contactar a la esposa de Hugo, el asesinado excliente
del bar. También dialogé con las cényuges de Didier Pulido y de Leonardo
Bernal, conocidos de Isaac que trabajaban juntos asuntos no muy cla-

ros, también desaparecidos a manos de las mismas “fuerzas oscuras”.
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Ellas tenian muy claro el hilo conductor entre los cuatro crimenes y acepta-
ron acompafiarla en sus gestiones por algunas semanas, con la advertencia
de que no se comprometerian mucho precisamente por temor al poder de
los responsables. Asi, ante lo arduo de la tarea, el ambiente de hostilidad
que sentfan en la institucién policial y la aparicién de los restos de Pulido y
Bernal, de ahi en adelante sus compaiieras dejaron de asistirla y por largos
meses debi atravesar de nuevo sola el desierto.

En el camino se recogieron testimonios de otros ciudadanos que
confirmaron la versién de Yimmy Alexander Bolivar (asi resulté llamarse
el hombre que entregé a la familia la prenda de vestir) y se complets el
rompecabezas que componia el suceso. Harold, que era como mas lo deno-
minaban sus relacionados, fue visto por tltima vez en el retén montado por
elementos de las fuerzas de seguridad vestidos de civil, en un auto blanco,
sin camisa y encafionado por dos de ellos.

Los parientes més inmediatos, al ver lo infructuoso y riesgoso de
la pesquisa, comenzaron a pedirle a Heroina que desistiera de su empefio
y que mejor dejara quieto el asunto. Solamente Lisimaco disentia de sus
hermanos y prestaba un poco de apoyo a la tenaz investigadora, en tanto
la madre, que habia envejecido siglos en pocos meses, guardaba silencio
procurando que no se rompiera la armonia entre los hijos, sin dejar de

insistirle a Heroina en la necesidad de la mayor prudencia.
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______ANGELL (ﬂt'ﬂ!{lll‘l'..ﬂ LA

La Defensoria del Pueblo dio trdmite a la denuncia, la remitié a la
Fiscalia y solicité informacién a la s1jin sobre si el dia de los hechos habia
realizado retén o algin tipo de operativo en el sector Quebradanegra.
La propia seccion, sefialada como posible responsable, dio respuesta
manifestando que, ante la informacién sobre la presencia de extorsionis-
tas en la zona, a la altura de la finca Las Margaritas, la seccional de la
Policia Judicial envié al lugar a varios investigadores, quienes no pudie-
ron dar con los delincuentes. Agregé que al dia siguiente, por haberse
reportado que los sujetos continuaban en el drea, hubo un nuevo opera-
tivo policial, con los mismos resultados negativos.

Ante los requerimientos de la entidad defensora, unida a la “ope-
racién siriri” de la infatigable Heroina, la Fiscalia abrié una investigacién
preliminar que no pasé de lo meramente formal y no ahondé en las pistas que
daba la denunciante. Ademas de eso, el propio fiscal, que asumié el caso a
regafiadientes, se enfocé m4s en escudrifiar las conductas en las que se decia
que estaba involucrado el desaparecido, que en esclarecer el crimen denun-
ciado por su hermana y dar con el paradero de la victima, vivo o muerto.

En una de las tantas visitas al despacho del fiscal a cargo, la pacien-

cia de la mujer, que por seguir el consejo de la madre era prudente y evitaba
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confrontaciones innecesarias, Hego’ al limite cuando el funcionario fue mas
directo en las insinuaciones que venia haciendo insistentemente:

— ¢ Para qué lo busca tanto si el hombre no era ningin angelito?

—Eso ya lo sé, si fuera un angelito lo estaria buscando en el cielo.
Pero como no lo es y estamos en la tierra, es aqui donde lo busco y el deber
de ustedes como justicia es ayudar a encontrarlo y averiguar qué suerte
tuvo. Si tenfa alas de a’mgel o no, lo sabra Dios en su momento.

Esa fue la contundente respuesta que recibid, sorprendido, el fun-
cionario. A partir de ese dia el burécrata dejé de mencionarle cualquier

inquietud relacionada con las criaturas celestiales.
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LI AMADASALVADORA

Admirado por la valentia de la mujer que hace honor a su nombre, pido
a Heroina que se tome un descanso porque su recorrido por la memoria
le ha producido una severa jaqueca.

“No, gracias, deme agua y enseguida me repongo. Ya me toca
convivir con el dolor de cabeza. Antes no sufria de nada y ahora vea.
Claro que no es solamente por lo de Isaac, es que me han tocado otras
cosas duras. El papa de mi segundo hijo se fue estando este muy nifio
y hace unos dos afios, al muchacho, bueno ya es un sefior de casi cua-
renta afios, le dio eso que llaman Guillain-Barré, est4 jodido el hombre.
Lo cuido con todo el amor de madre, pero es una labor muy dificil.
Bueno, pero ahi seguimos, para descansar tengo la eternidad, mientras
esté con vida no abandonaré esta causa ni un minuto”, responde mien-
tras entorna los 0jos y parece proyectar su nariz, recta y prominente,
hacia el pasado, como olfateando el olor de otro de los acontecimientos
que la han marcado en su odisea.

Le pregunto por qué, si antes dijo que Isaac y ella no eran
creyentes, ahora cree que todo esto estd rodeado de cosas sobrena-

turales. Apurando todo el vaso que acabo de pasarle y aspirando
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una gran bocanada de aire como para hablar sin respiro larga-
mente, expresa:

“Pues ni yo misma me lo explico, ya le conté lo del suefio
de Lisimaco con la cascabel y otro suefio que tuvo por los mis-
mos dfas del problema y cémo me salvé en el terremoto por un
pelo. Podria decirse, simplemente, que fue suerte, pero es que
ya son muchas coincidencias, el solo enfrentarse con esa plaga
y seguir viva ya es milagroso. Pero le suelto otra situacién inex-
plicable que me pasé y que me hizo pensar que si hay un dios y
que tal vez me utilizé a mi, y lamentablemente a Isaac, para des-
cubrir todo lo podrido que habia en el Quindio y al menos hacer
que esa plaga le bajara a las fechorias que venia cometiendo. Y es
que cuando suspendieron a ese combo de la sijin que encabeza
Agudelo, asi después los hubieran vuelto a ubicar en los pues-
tos, disminuyé la matazén y tantas desapariciones. Por eso es
que digo que quiza de arriba me protegen, porque de otro modo
ya estarfa bajo tierra. Pero bueno, la cuestién fue asi: En el afio
2001, a los meses de haber empezado a dar la pelea, de madrugada,
como a eso de las 5:00 0 5:15, por la variante que va de Calarca
a Ibagué, yo iba, como todos los dias, hacia el sitio a las afueras
de la ciudad llamado El Porvenir, a trabajar en lo de las tejas.
Yo andaba con sustico, bastante prevenida porque mucha dente ya
estaba anunciando mi muerte, decfan que por denunciar a los de
la s1jin no iba a durar mucho. Hasta algunos hicieron apuestas
sobre cudnto mas iba a durar o qué tan rdpido me iban a que-
brar. Todo estaba muy solitario, no se vefa un alma y de repente,
como saliendo de la nada, aparece detrds de mi una camioneta
roja con las luces encendidas, porque todavia estaba algo oscuro.
Al instante ese carro me sobrepasa, frena bruscamente y se bajan
de un salto cuatro tipos armados, con la cldsica pinta de detecti-
ves o tiras que llaman. Pensé «aqui s{ fue», pero segui caminando,
no sé cémo porque el miedo era mucho. Era una madrugada tibia,
pero en ese momento senti el frio de la muerte. Dos de ellos me
adelantaron un poco y otros dos me seguian de cerca por detris.
Nadie dijo nada, ellos no articularon palabra ni yo tampoco.
Me sentia morir y no sabia qué hacer. El tiempo se me hizo

interminable, pero debieron ser pocos minutos, no sé. En todo
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caso, cuando ya me daba por perdida, soné un radioteléfono, of
que hablaban y no entendia lo que decfan, pero al final escuché
muy clarito que el que parecia ser el jefe dijo: «stbanse al carro
que nos vamos». Y se fueron, dejaindome la sensacién de que si
hay un ser superior, porque era claro que venfan a matarme y
esa llamada o fue directamente del cielo o Dios puso a alguien al

teléfono para hacer ir a los tipos en ese momento’.

. \\%
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______________JODO ENDBLANCO
_____HASTA LOS PIES VESTIDO

La conciencia de que el ansia de justicia debia imponerse al miedo for-
talecié la decisién inclaudicable del gorrién. Con frecuencia revivia el
episodio en el que tuvo la muerte ante sus ojos, pero la sensacién de que
si dejaba de luchar los criminales continuarian haciendo de las suyas la
animaba a seguir adelante.

El tiempo pasaba y Heroina, casi recuperada del impacto, seguia
recelosa de que en la via pudiera salir de las sombras nuevamente el vehi-
culo siniestro. A pesar de que la carretera la conducia de modo mas directo
y rapido, cambié la ruta hacia el trabajo. Ahora tomaba un camino por
entre dos cerros. Ademas, no volvié a salir en la madrugada ni en la noche,
desplazdndose solamente a la luz del dia para “al menos verle los ojos al
que me quiera dafar”.

Una ocasién, hacia el mediodia, después de visitar a su madre,
tomé el sendero para la fabrica de tejas. Al bajar de la primera loma llegé
a una quebradita que separaba las dos pequefias montafias. En la ribera
del arroyo observé a un hombre desconocido, de camisa blanca, que no le
inspird la menor confianza. En sus ojos se reflejaba la misma maldad que
habia captado en los de la camioneta. El gorrién pasé sin decir nada, espe-

rando, en medio del temor, que el sujeto no se moviera, pero para mayor
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angustia emprendié a paso apurado detrds de ella. Heroina acelerd y su
perseguidor hizo lo mismo. R4pidamente la alcanzé pero no paré, sino que
la sobrepasé y se detuvo en el pequefio plano en el que terminaba el ascenso
de la segunda colina. Resultaba evidente que la esperaba Yy que retroceder
no cambiarfa las cosas porque el hombre ficilmente la alcanzarfa.

No quedaba més remedio que intentar una fuga hacia adelante.
No habia nadie mas en los alrededores, pero el tejar estaba cerca. Ocultando
el nerviosismo le dijo al hombre:

—Buenas tardes.

—Hola —respondié el sujeto—. ;Qué hizo el nifio que trafa?

—¢Cudl nifio? —balbuceé Herofna, con voz en la que danzaban
arménicamente el terror y la sorpresa.

—No me mienta, yo vi que traia de la mano un muchachito de
vestido blanco, como el de un angelito.

En un tenso didlogo cada uno insistia en su si y su no. Cuando con
tono mds seguro la mujer le enfatizé la negativa y el interrogante de “cual
nifio”, agregando que andaba sola y que no habia nadie, el desconocido parecié
asustarse y con un vacilante “no lo puedo creer” desaparecié en veloz carrera.

Al llegar al lugar de trabajo, por el que obligadamente debia pasar
quien siguiera el camino, las compafieras salieron alarmadas preguntdndole
si le habfa sucedido algo con el tipo, al cual vieron pasar instantes antes
como alma que lleva el diablo. El susto que empezaba a ceder volvié a
aparecer con intensidad cuando ellas le dijeron que el sujeto era el sicario
y violador mas tenebroso de la zona, que cuando no estaba asesinando por
encargo, acechaba a las mujeres que viera solas en los caminos.

Con el humor como antidoto al panico que se resistia a abando-
narla, dijo a sus amigas:

—iQué va! No pasé nada, quién va a violar a una papa salada
como yo. A esta altura, con las canas que tengo, no se me arrima es nadie.

Desde ese momento quedé con la sensacién de que quizas un éngel,

o el espiritu de Isaac, la habia protegido y salvado una vez mas.
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______ JELEFONAZO VIISTERIONO

La peregrinacion del siriri por oficinas pliblicas, hospitales, morgues,
cementerios y todo lugar en el que pudiera haber pistas de su hermano
se volvié parte del paisaje. Heroina contaba la historia a todo aquel que
quisiera oirla porque a lo mejor podia ser de utilidad. Asi, no descartaba
informacién o dato alguno y trataba de verificarlo. Sin embargo, siempre
regresaba con las manos vacias. Era la cldsica busqueda de la aguja en el
pajar hasta que, pasados varios meses, recibié la llamada de alguien que
no se identificé y a la pregunta de quién era respondié con un evasivo
“un amigo”. Ese amigo le dijo que no perdiera el tiempo buscando, que el
hombre estaba bien muerto y que su cuerpo fue encontrado en la vereda
El Alambrado, desde donde lo llevaron a la poblacién de Sevilla para ser
enterrado en su cementerio debajo de una palmera. El misterioso infor-
mante —era claro que se trataba de un varon, por el timbre de su voz—
agregd que era mejor que no siguiera alborotando, que se quedara calladita
porque corria peligro, no solamente ella sino también la familia.

Heroina identificé el lugar y alli los lugarefios le contaron que en
el sitio, bajo unos guaduales, poco antes habian sido descubiertos los restos
de dos personas sin identificar, que luego fueron llevados a una fosa comtn

en el cementerio de Zarzal. Se practicaron los exdmenes del caso y se hallé
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que los restos no eran los de su hermano. “Se equivocaron si lo que querfan
era callarme o que dejara de buscar, ahora si que voy a continuar con m4s
fuerza porque tiene que estar por estos lados”, pensd, convencida de que
quien llamd pertenecia al equipo de desaparecedores.

Informes fragmentarios le hablaban del hallazgo de otras dos vic-
timas en el municipio de Sevilla. El gorrién convencié a los familiares de
Pulido y de Bernal de ir a la necrdpolis sevillana. All{ las esposas de los
desaparecidos identificaron los despojos de sus respectivos cényuges, tan
unidos en la muerte como lo habian sido en vida. En medio del dolor al
menos ya habia certeza de lo inevitable y se dejaba atrds la incertidumbre
de no saber la suerte del ser querido. De alguna manera, Heroina se alegré
por Doris y Marisela, que al menos podian elaborar su duelo y dejar la
busqueda. Pero ella seguiria mis sola que nunca el viacrucis en el que se

habia convertido su vida.
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_ CONSEIOS DE O] RO ANGEL

No solo en el otro mundo habia 4dngeles guardianes de Heroina. En la
Defensoria de Pueblo, el abogado Manuel, a quien se le asigné el caso,
mostrd genuino interés en hacer todo lo que estuviera a su alcance para
esclarecer la desaparicién. La actividad que desplegé y la sincera preocu-
pacién por su seguridad hicieron que la Galeano lo tuviera como la tinica
persona del mundo oficial en la que podfa confiar. De por si, la sinceridad y
compromiso mostrados por el servidor, asi como la atencién amable que le
brindé, y que pudo comprobar que también le brindaba a cualquier persona
que acudia a la Defensoria, hicieron que lo considerara como un verdadero
protector y como alguien con quien verdaderamente podia contar. La con-
fianza se torné en admiracién cuando la mujer se enteré de que el abogado
venia sufriendo persecuciones y hostigamientos por su labor.

Hacia 2003, cuando el ambiente era casi irrespirable para la dama
del nombre heroico, el funcionario le planteé la conveniencia de que aban-
donara la regién, al menos por un tiempo, como respiro ante la presién que
cada dia se incrementaba sobre ella. En realidad, ese punto fue solamente
una parte, y no la més importante, de un diélogo en el que el jurista le
expresé su admiracién por ser la tnica ciudadana que no se dejaba ganar

por el miedo. Le recalcé la necesidad de apoyarse en alguien mas, en lo
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posible gente que trabajara en el campo del derecho y de probado compro-
miso con las victimas de violaciones a los derechos humanos.

—Claro, doctor, eso es de ahi. Si yo he estado sola en esto no es
porque quiera ni porque me crea la més valiente o la salvadora del mundo.
Es que nadie me da la mano. Usté serd el tinico, pero si hay quien me ayude,
bienvenido sea. Asi dejaré de ser el llanero solitario, en este caso, la lla-
nera —respondié Heroina entre risas que no sorprendieron para nada al
jurista, acostumbrado a los apuntes graciosos de la ciudadana.

—Muy bien, aqui estin los datos de una oficina de gente muy
colaboradora en Bogot4. Se llaman Colectivo de Abogados José Alvear
Restrepo, la gente los conoce més por la sigla: cajar. No necesitas reco-
mendacién ni nada, ellos no trabajan por palancas ni le cobran a la gente,
ni siquiera los gastos, y llevan procesos en todo el pafs. Se le han metido a
casos muy dificiles en los que estdn involucrados generales, paramilitares y
gente dura, hasta casos relacionados con hechos cometidos por la guerrilla
—afiadié Manuel, extendiendo a su interlocutora una libreta con direccién
y teléfonos escritos a mano.

—La berraquera, doctor, yo ya estaba pensando en irme de aqui,
pero no sabia pa’ donde. Ahora veo que lo mis l8gico es Bogotd, all4 hay
mas trabajo, uno estd como mas resguardadito y si ademas estdn los aboga-
dos de esa oficina, cudnto mejor —dijo Heroina.

—Me parece lo mas conveniente. De todos modos, aqui seguimos
listos a ayudarte en lo que necesites —manifesté el funcionario.

—3i, no es tanto por temor que me voy. Es que siento que a esto
hay que meterle candela es por arriba. Aca toda la justicia se tapa con la
misma cobija. Vea que no pasdé ni un afio y archivaron el caso. Si por
lo menos hubieran encontrado el caddver uno diria que hicieron algo, pero
ni eso —dijo la mujer con un dejo de profunda decepcién.

—Te conozco, Hero. Hay algo mas que te preocupa, dime qué es
para ver si puedo hacer algo.

— Humm, no, no es nada, es la tristeza de tener que irme de mi
segunda tierra.

—Creo que hay algo mas, no nos vamos a despedir guardando secretos.

—Bueno... es que me preocupa que lo siga acosando esa plaga.
Que me pase algo malo a mf lo asumo, pero que lo vayan a joder a usted si
me dejaria muy intranquila —dijo Herofna con tono maternal—. Me enteré

por la prensa de que lo molestaban y de que los paramilitares lo amenazaban.
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—Abh, ;era eso? Gracias por la preocupacién. Lo de los paras es
cierto, pero ya como que se calmé. Me citaron a una casa en un barrio
popular, yo tenia miedo pero fui a explicarles mis actuaciones. Les dije
que como defensor mi labor era imparcial y que no me interesaba estar ni
a un lado ni al otro en el conflicto, que mi tinico bando era la gente y los
derechos. Esos me dejaron ya quieto, pero nunca se sabe qué puede pasar
porque lamentablemente en las propias instituciones hay gente que no lo
entiende asi. De todos modos, esos son los famosos gajes del oficio.

—¢Cdmo asi gajos del oficio? ;Qué es eso, una parte del pago o
qué? —pregunté Heroina.

—T4 siempre tan chistosa. No son gajos sino gajes. Estoy seguro
de que ofste bien, pero te haces la boba y cambias una letra para bromear.
Perdéname por usar una frase que es comun entre los abogados y profeso-
res. Quiero decir que es parte del trabajo, porque gaje significa el dinero
o cualquier otro beneficio que le dan a uno por desempefar un cargo o
empleo, especialmente el que se recibe ademds del sueldo.

—Ab, ya, o sea que las amenazas y el riesgo son parte de su trabajo.

—Lamentablemente asi es en nuestro pais cuando se cumple con
el deber de defender los derechos humanos y yo he podido comprobarlo.
Pero tranquila, no voy a hacerme el héroe, yo cumplo sin arriesgarme exce-
sivamente. Confiemos en que no me pase nada y si la cosa se complica
mucho pido un traslado. De todos modos, estoy en una entidad del Estado
y eso me da algo de proteccién. En cambio, es mucho mas peligroso enfren-
tar esto desde el llano, o sea desde afuera, como lo haces tu.

—Desde el llano, la cordillera o la costa. A nosotros, los de abajo, nos
toca en todos los terrenos, pero yo al son que me toquen bailo Yy no me rindo.

—Esa es mi Herofna. Despiddmonos ya porque tenemos mucho
que hacer.

—Hasta siempre, doc. Mucha suerte con esos gajes.
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_______UNAS DE CAL Y OIRAS
_______DEARENAEFEN LA CAPLIAL

A finales de 2003 el sirirf ya estd 2600 metros mas cerca de las estrellas y
mas cerca de ver alguna luz en su empresa. Apenas se ha instalado en un
barrio del sur de Bogotd cuando ya siente que los abogados que le reco-
mendé Ramirez no solamente han tomado el caso, sino que se interesan
en su situacién personal, la escuchan y tienen en cuenta sus inquietudes.
La imagen que tenia de los juristas no era la mejor, pero se ha sorprendido
de ver que hay abogados que se enfrentan al poder y que no trabajan exclu-
sivamente por dinero. Se siente halagada al ver que las personas a cargo
de su caso hacen reuniones en las que discuten con ella y la incluyen en la
planeacién de la estrategia a seguir.

“No solo no esperaba esto, sino que no lo imaginaba. Yo dizque
reunida con esta gente que sabe tanto y ellos que se las conocen todas en
materia de leyes paréndome bolas a m{ que no hice ni un afio de escuela”,
piensa en alguna de las reuniones que tiene con las abogadas Dora
Lucy Arias Giraldo, Liliana Ambuila y el asistente Nicolds Escandén.
Ellos sonrien ante la pregunta de por qué tanta gente para un solo caso
y responden que, si bien son unos mismos hechos, hay que adelantar
diligencias en la penal, en lo disciplinario, en la demanda para reparacién

ante lo contencioso-administrativo, e incluso hasta en lo internacional,
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ademds de las gestiones para esclarecer la suerte de Isaac y encontrarlo.
Sobre ese punto crucial le explican que trabajan bajo la consigna de que
a los desaparecidos los reclaman vivos porque vivos se los llevaron, pero
que siempre hay que estar preparados para otro desenlace y que en ese
evento el caso sigue hasta que se encuentre a la persona, asi sea muerta.
Le gusta la claridad con la que hablan, sin esconder lo duro de la realidad,
con una mezcla de realismo e idealismo y refuerza la sensacién de estar
como en una pelicula que nunca quisiera protagonizar, pero en la que la
vida le dio un papel de primer orden.

Al aire de optimismo contribuye una modesta pero sostenida situa-
cién econémica, pues se dedica a cuidar nifios y asf subsiste decorosamente.
Pero cuando se ha estabilizado recibe, una mafiana, la llamada urgente del
colegio en el que estudia Diana, su pequena hija, pidiendo que pasara a
recogerla porque estaba muy asustada. Presa de los peores presentimien-
tos, corre a la institucién educativa y la nifia le cuenta, entre sollozos, que
en la calle, cuando iba con dos compafieras, un desconocido habia tratado
de introducirla a la fuerza en un vehiculo y que los gritos de las chicas
y de unas sefioras que se unieron a las voces de alarma desconcertaron
al agresor, momento que fue aprovechado por las jévenes para escapar y
refugiarse en el colegio.

Aungque la corroe la duda sobre si el hecho obedece a delincuencia
comtin o sila mano larga de quienes “evaporaron” a su hermano se extiende
hasta la remota barriada que la ha acogido, cree que lo més prudente es
cambiar de residencia y se muda discreta e inmediatamente a otro sector
popular de la urbe, tomando como el elemento mas valioso para trasladar
a la nueva vivienda la camisa que alguna vez fue blanca y mantiene vivo el
recuerdo fraterno. La instala, como en todo hogar que habita Heroina, en
una especie de altar. En el apresurado trasteo se le atraviesa el pensamiento
de que serfa mejor si solamente hubiera sido el intento de rapto por parte de
un violador o secuestrador comiin y no obra de las personas responsables
de la situacién de Isaac. “Mejor no pensar en eso, cémo se va a poner uno
a comparar qué es mejor o peor. De todos modos, es terrible, pero es tam-
bién espantoso que la desaparicién lo haga pensar a uno que algo tan malo
resulte mds soportable” se dice, para sentirse liberada de esas ideas y del

tormentoso dolor de cabeza que le dura hasta el dia siguiente.
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—  CONFIRMACION
—  DELORACULO

Con el apoyo de los abogados, la bisqueda del hermano pasa a ser més enfo-
cada y ya no se visitan fosas al azar sino con base en datos mis precisos y
por orden de la Fiscalfa. Hacia 2010 se hacen andlisis a tres cuerpos hallados
en el cementerio de Sevilla, sin que ninguno de ellos corresponda a Isaac.
Identificar despojos y visitar fosas de NN se volvié parte de su rutina.

En 2010, como si el destino quisiera que el enigma se resolviera
a los diez afios, hay un gran acercamiento al objetivo al detectarse en el
periédico sensacionalista Vea pues, de Armenia, la noticia de la reconstruc-
cién del rostro de un hombre hallado en la vereda El Pensil, de Calarcs,
y cuya muerte habria ocurrido entre finales de 2000 y principios de 2oo1.
Hechos los cotejos respectivos, se encuentra que Corresponde a otra per-
sona y que la incesante bﬁsqueda debe continuar. Asi, se Hega a otros tres
despojos mortales sin identificar, hallados en el cementerio de Sevilla.
La expectativa por uno de ellos, cuyas caracteristicas se aproximaban mucho
a las de su hermano desaparecido, se desvanece al verificarse los analisis de
ADN con dos de sus parientes mas cercanos, Blanca Estrella y Lisimaco.

Es entonces cuando se revela el suefio con la serpiente. Heroina no se
atreve a contdrselo a sus abogados del colectivo, teme que la consideren poco

seria, loca o en el mejor de los casos folclérica. Emprende con Lisimaco un
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viaje por los sectores aledafios a Calarca que presenten paisaje similar al que
se veia en la aparicién onirica. Todos los de la vertiente oeste de la cordillera se
le parecen bastante: colinas de altura mediana, delicadamente cultivadas con
café, a la sombra de algunos guamos, cedros y guaduales. Sorprendentemente,
en el tercer recorrido, al llegar al puente sobre un pequefio rio, en la vereda
Riberalta del municipio de La Victoria, Lisimaco expresa como si estu-
viera iluminado por una revelacién: “Este es el lugar, subamos por el cerro”.
Sin saber si creer o no a su acompafiante, Herofna acepta emprender el
ascenso para arribar, a los pocos minutos, a un pequefio plano en mitad de la
colina, delimitado por cintas amarillas como las que acordonan la escena de
un crimen o el sitio de un accidente, aunque estas, al parecer, llevaban mucho
tiempo en el lugar porque estaban &esgastadas y polvorientas.

El corazén, agitado por el esfuerzo de caminar cuesta arriba,
parece salirseles del pecho al observar que, en el centro del cuadrildtero
encerrado entre las cintas, la tierra aparece removida y pisoteada, como
clara sefial de que allf estuvo abandonado un cuerpo humano.

— S ve, hermana?, la culebra tenia razén. Todo es como lo vi en
el suefio —dice Lisimaco, ahora mas calmado mientras cierra los ojos como
si quisiera revivir el encuentro nocturno con la cascabel.

—Bueno, si, es increible, pero, ;qué nos ganamos si no estd el
cuerpo y por acd no hay nadie a quien preguntarle nada? —responde su
hermana, a la vez que mira hacia la cima de la montafia.

—Mire, all4 en la punta hay como una casa. Vamos a ver si hay
alguien que nos dé pistas.

—Pistas y siquiera un poquito de agua o un jugo, porque esta tre-
pada me dejé seca.

Asi, después de un prolongado ascenso, arriban a lo que resulté ser
una vivienda sorprendentemente grande y lujosa de la que sale un hombre
de contextura gruesa, pelo negro, edad indefinida y rasgos marcadamente
indigenas que los saluda con confianza, como si fueran viejos conocidos.
El anfitrién, a la vez que brinda un refrescante jugo, informa que la hacienda,
que lleva por nombre La Tatacoa, estd a cargo del Gobierno porque le fue
confiscada a un narco que fue extraditado a los Estados Unidos y, adelan-
tandose a la pregunta sobre la tierra removida, le dice que alli fue hallado
diez afios antes el cuerpo de un hombre de unos cuarenta afios, aproximada-
mente, del cual lo tinico que recuerda era que no llevaba camisa. Cuando se

le encontré la Policia lo llevé a Zarzal, donde fue enterrado como nw.
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Repuestos del asombro, y luego de apurar un segundo vaso de
refresco, le comentan lo ocurrido con Isaac y el suefio con la serpiente.
Sin manifestar sorpresa, los lleva al interior de la vivienda que aun mos-
traba parte del esplendor que debid tener afios atras. Descienden por
unas estrechas escaleras a un amplio salén recubierto de rombos de colo-
res en el suelo y las paredes, en cuyo fondo unas enormes urnas de cris-
tal alojan gran cantidad de serpientes de cascabel de todos los tamafios.
En otro compartimento se agitan ratones, claramente destinados a ali-
mentar las sierpes. El indio extrae uno de ellos, el tnico de color blanco,
y lo instala en la jaula en la que duerme tranquilamente la m4s grande de
las serpientes. Heroina se detiene fascinada a observar los enrojecidos
ojos del pequefio roedor, paralizado por el terror cuando advierte que
el enorme crétalo empieza a desperezarse y a acercérsele entre acordes
que salen de su cola. Por su parte, Lisimaco se ﬁja automdticamente en
las demds serpientes, como tratando de identificar entre ellas a la que los
condyjo al extrafio lugar.

—Debe haber sido la que se escapé hace unos meses. Era la favo-
rita del patrén, la habia traido del Desierto de la Tatacoa y yo creo que
eché para all4, porque para dénde mas —agregé el hombre con natura-
lidad, como si hubiera leido el pensamiento de uno de los visitantes—.
La tenfa reservada para la parte final de la cura contra el cancer que afecta
a su esposa. La sefiora sigue viva gracias a ocho afios de tratamiento con
serpientes, a pesar de que los médicos le dijeron que yéndole bien durarfa
solo seis meses mas.

Ciertamente, todo el asunto les produce una gran curiosidad pero
deciden retirarse y no hacer preguntas. Hay algo inquietante en Ovidio (asi
dijo llamarse el mayordomo, pronunciando la v casi como una f), pero lo
mejor es no desviarse del objetivo central de la bisqueda. Despidiéndose
con un breve “gracias”, los hermanos abandonan el lugar con la intencién
de continuar la averiguacién en el cementerio local.

Al gorrién no se le borran de la retina los 0jos aterrados del ratén,
que cree haber visto antes y que estd segura que volvera a ver en el futuro.
Siempre ha sentido una mezcla de miedo, curiosidad y simpatia por los
ratones. Ahora no sabe si lo que siente es compasién, morbosidad o resig-
nacién ante la suerte inevitable del animalejo, porque en este momento sus

simpatias, sin duda, se inclinan hacia las serpientes.
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______________PREPARANDO
LA GUERRA |U RIDICA

—Las paredes tienen ofdos. Los cité aqui y no en la oficina porque es
mejor tratar esto en reserva. Ni siquiera all4 en el comando puede uno
estar seguro de que alguien no se meta en lo que no le incumbe —dice el
mayor Hugo Javier Agudelo a sus compafieros Oscar Javier Garefa, Diego
Hernindez, Pedro Barreto y Rodibelson Hernidndez en la intimidad de
la sala de su residencia—. Mi familia est4 de viaje y podemos hablar sin
problemas. No quiero parecer alarmista, pero hasta aqui parece haber
llegado nuestra tranquilidad. Esa vieja Heroina metié en el baile a los
del Colectivo de Abogados. Esa gente se dedica de lleno a perseguir a
las fuerzas militares y de policia para achacarnos todo lo malo que pasa
en el pais — manifiesta como introduccién y bienvenida, al tiempo que
ofrecia café y bizcochos a los visitantes—. Seguidamente les explica
que el archivo que declaré la Fiscalia puede revocarse y que seguramente
serd lo primero que pedirén los abogados de la familia, por lo que deben
estar preparados para dias dificiles.

— S, concuerdo con lo que dice mi mayor. Ustedes saben que él es
experto en criminalistica, investigacion criminal y derecho procesal, y que
yo soy abogado. Quiere decir que los dos conocemos ese mundo juridico y

por eso sabemos que no podemos conﬁarnos. Desde ya hay que desarrollar
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una linea de defensa muy fuerte —apunté Pedro Barreto, el mas veterano
del grupo, tanto por edad como por antigﬁedad en la Policia.

—Recuerden que tuvimos un primer campanazo muy fuerte en la
Procuraduria cuando nos sancionaron con destitucién en 2o004. Por suerte,
lo revocaron en la segunda instancia, pero esto sigue. Donde se mete esa
gente de los derechos humanos la situacién se complica —agregé el anfi-
trién—. De hecho, los cité a esta reunién porque el cajar llevé el proceso a
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos argumentando que han
pasado varios afios sin que se encuentre el cuerpo de Galeano y sin que se
haya abierto en la Fiscalia una investigacién formal. Dicen que se agotaron
los recursos internos en el pais sin que se haya esclarecido la situacién del
presunto desaparecido y sin que se determinen los responsables.

Un prolongado silencio sigue a las palabras del jefe. Lo rompe
Oscar Javier Garcfa para decir que, de todos modos, han pasado més de diez
afios y que no le importa que declaren la responsabilidad del Estado y que
ordenen indemnizacién a los parientes, pues lo tinico que le interesa es
que ni a él ni a sus compafieros los declaren culpables.

Retomando la palabra, Barreto informa que mientras no aparezca
el cuerpo no empiezan a correr los términos de prescripcién y que el caso
penal puede abrirse de un momento a otro. Agrega que lo mas posible
es que la situacién en la Fiscalia se complique, precisamente por lo que
dice Agudelo, pues al admitirse el caso en la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos, como el Estado queda a un paso de la condena, la
justicia tiene que demostrar que est4 actuando. Admite que puede ocurrir
que se declare responsable al Estado sin que necesariamente los condenen
a ellos, pero cree que hay que estar preparados para situaciones dificiles.
Afirma que la mejor defensa es el ataque y que si los llaman a indagatoria
la estrategia serd probar que no se sabe en realidad si Isaac est4 desapare-
cido 0 no, y todo indica que pudo morir en peleas internas por el reparto
del botin entre la banda que formaba con Bernal y Pulido. Otro argumento
importante a esgrimir serd que Heroina y la familia lo que buscan es que
el Estado les pague indemnizacién y que eso hace que estén comprando los
testigos que sefialan a la s1jin como responsable.

Luego de intensas deliberaciones alrededor de los puntos plantea-
dos, los participantes se retiran con una dosis alta de confianza en que su

situacién juridica se resolverd favorablemente.
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— SEAMPLIAN
_______LOSNEFESCENARIOS

Como predijera Barreto, las gestiones del Colectivo de Abogados en el
Sistema Interamericano de Derechos Humanos, a través de los juristas
Jomary Ortegén y Nicolds Escandén, llevaron a la reactivacién del caso
en la Fiscalia. Hacia 2007 se habia revocado la decisién de archivo y el
proceso se reactivé, enfocado timidamente hacia Agudelo, Garcia, Barreto,
Diaz y Herndndez. Pero a mediados de 2011, ya en una unidad nacional de
Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, adquirié mas
velocidad y profundizacién con el llamado a indagatoria de estos.

Heroina siente que la pelicula que est4 protagonizando se acerca a
episodios decisivos cuando declara por enésima vez. A pesar de que el fun-
cionamiento de la justicia le sigue pareciendo lejano y confuso, las explica—
ciones y orientaciones que le dan los abogados que se han encargado del caso
le hacen entender que el asunto no es solamente de leyes, sino que también
juegan muchos factores que a veces hacen mucho mas complejo el proceso.

“Yo pensaba que la cosa era sencilla, un caso nada complicado por-
que varias personas dicen que la dltima vez que se vio a Isaac estaba sin
camisa y prisionero de los de la SIJIN, ademds que el muchacho que trajo
la camisa estuvo con ély se dio cuenta de todo. Es cierto que otros dicen

que no vieron a nadie en la camioneta y los acusados, por légica, niegan
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estar comprometidos, pero para mi sigue estando muy claro que fue esa
gente. Ahoraresulta que la Fiscalia parece m4s interesada en investigar lo
que hacfa Isaac que en encontrarlo y castigar a los que lo desaparecieron.
Lo que mds me indigna es que también digan que nosotros estamos
comprando testigos y que lo dnico que nos interesa es que nos reco-
nozcan una plata”, piensa al salir de una de las audiencias en la que
fue interrogada enérgicamente por Barreto, en su doble condicién de
procesado y abogado. No sabe si transmitirle su inquietud a Dora Lucy,
que representa los intereses de la familia Galeano Arango, pero final-
mente decide comentarselo.

—Te entiendo perfectamente, Heroina. En casos como este es muy
frecuente la revictimizacién de los afectados. Reconocemos el derecho de
los acusados a defenderse, pero cuando tienen poder es muy comin que
abusen de él y que intimiden a quienes denuncian y a los testigos. Fijate
que le han ido a tomar fotos en su sitio de trabajo a Yimmy Bolivar, el
muchacho que llevé la camisa, y eso hizo que tuviéramos que pedir protec-
cién para él —responde la profesional del derecho, agregando que en este
tipo de situaciones hay que estar preparado para toda clase de maniobras
por parte de los responsables.

—Si, doctora, estoy muy consciente de eso, pero lo que mas me
duele, ademés de que digan que lo tinico que nos mueve es la plata, es que
acusen de violar la ley a la Defensoria, tnica entidad que nos atendié al
principio. Es como si los pdjaros les estuvieran tirando a las escopetas,
definitivamente el mundo al revés.

—Lo que dicen es que hubo unos dias en los que no se presentd
denuncia y que entre tanto la Defensorfa recogié algunas pruebas sobre la
desaparicién, sin ser policia judicial. Reconozco que es un argumento habil de
Barreto, pero no tiene razén porque uno de los deberes de la Defensoria es
ese: apoyar en casos de violaciones de derechos humanos y estaba en el
derecho, yo diria que también en el deber, de solicitar informacién a la
sijin sobre si en el sitio en el que desaparecié tu hermano hubo, ese dia,
presencia de efectivos de ese organismo. Eso no es ningin montaje como
dicen ellos. Todo lo contrario, la respuesta de Agudelo, como jefe de la
s1jin en el Quindio, en el sentido de que si hubo operativo el 7 de diciembre
en la zona es un punto muy importante porque, mas all4 de la responsa-
bilidad individual de los investigados, sitda desde un principio el asunto

en una responsabilidad del Estado. Si hilamos m4s delgado encontramos
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que no fue muy leal que Agudelo no haya respondido quiénes participaron
en el operativo, cuando él lo tenfa claro por haber sido el que lo comandé.
Ademsis, la demora en la presentacion de la denuncia les sirvié para pre-
parar mejor la defensa.

A esa altura ya era muy claro para el sirirf que el problema iba
para largo y que podian presentarse muchas sorpresas. Afortunadamente
ya no estaba sola y presentia que muy pronto se darfan movimientos que

cambiarfan totalmente el tablero de juego.
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___ DEINVESTIGADORES
A PRINSIONEROS

Al fin, en octubre de 2011, 1ueg0 de arduas batallas juridicas entre parte
civil y defensores, la Fiscalia 22 de Derechos Humanos llama a juicio a los
procesados y ordena su detencién.

Desde el asesinato y violacién de la nifia Sandra Catalina Vasquez
en la Estacién Quinta de Policia, en pleno centro de Bogot4 en 1994, seguido
por esos mismos dias del secuestro y muerte del gerente mundial de una
compania de autos japonesa por parte de policiales, la detencién de policias
era casi pan diario y Colombia no se sorprendia por el involucramiento de
muchos integrantes de las fuerzas armadas oficiales en hechos criminales.
Asi, la captura en octubre de 2011 de los integrantes del equipo de policia
judicial sindicados por la desaparicién de Isaac Galeano apenas fue noticia
en la crénica roja de los diarios nacionales y una no muy destacada, aun-
que sf en primera pagina de los periédicos del Quindio. Donde si produjo
un verdadero estremecimiento teldrico fue en la propia Policia Nacional,
en la cual Hugo Javier Agudelo, ya ascendido a coronel, se desempefiaba
como Subdirector Nacional de Escuelas de la Policia 1uego de abandonar
el departamento cafetero y de haber sido jefe de inteligencia en Risaralda,
Valle y en la Policia Fiscal y Aduanera. Se le tenfa como uno de los investi-

gadores judiciales mas experimentados y sagaces y gran experto en materia
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criminalistica. Con tal hoja de vida, la institucién le tenfa preparados retos
mayores y un lugar muy alto, si no el méximo, en la cipula policial.

Ahora su mundo policial se reducia a compartir la suerte con
otros compafieros de cautiverio, en un cémodo lugar de detencién para
oficiales. Sus compafieros Barreto, Garcia, Diaz y Hernédndez fueron
ubicados en otro sitio, también para miembros de la fuerza pliblica con
grado de suboficiales.

Los sindicados, profundamente afectados por el traspié sufrido,
tardan meses en reponerse del impacto, pero luego recobran el 4nimo sufi-
ciente para enfrentar el reto y se reafirman en la estrategia disefiada por
Barreto y los demas defensores: negativa total de la responsabilidad, afir-
macién enfatica de la inocencia y la hipétesis de que Galeano pudo ser
victima de ajuste de cuentas por parte de sus companeros de andanzas o de
la llamada limpieza social que efectuaban grupos al margen de la ley que
hacian presencia en la zona rural en que ocurrieron los hechos. La hipéte-
sis se complementa con el planteamiento de que los investigadores fueron
llamados por el administrador de la finca Las Margaritas, quien informé
que unos sujetos lo estaban extorsionando y que cuando los policiales acu-
dieron no hallaron a nadie sospechoso. Hicieron un retén de control sin
detener a nadie y al dia siguiente, ante el aviso de que los delincuentes
continuaban haciendo presencia en el 4rea, regresaron acompanados de

unidades de contraguerriﬂa, con el mismo resultado negativo.
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L ES RESPIRAN EN LA NUCA

La reconstruccién de la escena era una prueba fundamental, una especie de
momento decisivo en el esclarecimiento de los hechos. Después de varios
aplazamientos y dilaciones fue fijada para el 3 de noviembre de 2012, fecha
en la que podrian participar todos los protagonistas. La abogada Arias
Giraldo, comprometida con varios casos en la capital, delegé en otros
juristas su papel en ellos para concentrarse durante tres dias en el Eje
Cafetero en esta verdadera prueba de fuego. Por alguna razén su esquema
de proteccién no la acompafiaba, como tampoco miembros de la organiza-
cién Brigadas de Paz Internacionales, Brr, que asisten a los defensores de
derechos humanos en determinados momentos como escudos sin armas.
Este detalle sorprendié a los directivos del Sindicato de Trabajadores y
Empleados de las Empresas de Servicios Publicos Auténomos e Institutos
Descentralizados de Colombia, Sintraemsdes, sede Pereira, cuando se
presenté a saludarlos y a informarlos sobre algunas actividades que venia
desarrollando en apoyo a ellos.

—¢;Cémo asi, doctora Dora Lucy, que viene a meterse a la boca
del lobo, solita, sin ninguna proteccién? —le pregunté Juan Carlos
Valencia, el corpulento presidente de la directiva local sin disimular para

nada su preocupacién.
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—Esto es excepcional. No pude coordinar el viaje del personal de
seguridad ni de los amigos de Brigadas de Paz ni convenia aplazar una vez
mas la diligencia, porque eso seria darles mas ventajas a los defensores que
vienen haciendo muchas maniobras dilatorias y acosando al testigo principal.

—Eso lo entiendo, pero usted no est4 para correr mas riesgos de
los que ya tiene. A mi me cuida un solo miembro de la Unidad Nacional
de Proteccién, pero él y yo vamos a acompaiiarla en el auto que me tienen
asignado. Yo no puedo dejarla ir sola.

—Esta bien, Juan Carlos, te lo agradezco, pero primero acompa-
flame a mirar otro proceso que esta ac4 en la fiscalia seccional.

La visita a la fiscalia seccional no duré mucho, pero en cuanto
salieron de las dependencias notaron que los seguian dos hombres en
una motocicleta Honda de color azul. Inicialmente pensaron que podia
ser una coincidencia en la ruta con personal policial de investigaciones
que salia de las oficinas. Pero cuando el seguimiento continué fuera de la
ciudad, en la via a Armenia, no quedaba duda de que se trataba de ele-
mentos pertenecientes a un organismo de seguridad. El conductor aceleré
la marcha y los motociclistas hicieron lo mismo. Temiendo lo peor, ya que
el velocipedo se acercaba cada vez mas, en una maniobra répida el con-
ductor, por orden de ]uan Carlos, frené subitamente ante un Comando
de Atencién Inmediata de la Policia situado en la via. Los perseguidores
también frenaron en seco y, en cuestion de segundos, la abogada y el sin-
dicalista solicitaron a los policiales del lugar que abordaran a los sujetos
y les pidieran explicacién de su conducta. Los hombres mostraron car-
nés del servicio de inteligencia B-2 del Batallén San Mateo del Ejército
Nacional y dijeron estar escoltando al sefior Valencia.

—Con eso les basta, tienen que creernos, sargento. Si llevamos
nuestras armas de dotacién, pero no vamos a dejarnos requisar ni que las
vean —dijo uno de los sujetos ante la pregunta de si estaban armados y el
pedido del comandante de la pequena estacién de que permitieran un cacheo.

—No podemos hacer nada, doctores —dijo el policial, al tiempo
que informaba a los perseguidores que podian irse.

—Creo que por lo menos debia hacer una anotacién en el cua-
derno y escribir las identidades de estos sefiores, comandante —clijo Dora
Lucy, que ya habia llamado al Colectivo de Abogados para que accionaran
los llamados de alerta ante las autoridades nacionales y los organismos

internacionales cle defensa cle 108 derechos humanos.
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En seguida el teléfono repicé insistentemente y el sargento mostré
en su rostro cierta contrariedad y arrepentimiento de haber dejado ir a los
agentes de inteligencia al escuchar, al otro lado de la linea, la voz de un
abogado de la organizacién a la que pertenecia la jurista Arias diciendo que
se pedirfa una investigacién de lo sucedido y que los organismos internacio-
nales ya estaban al tanto.

— Ahora vdyanse ustedes también, por favor, y espero que no ten-

gan més problemas —dijo a modo de despedida.
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_________HAY GOLPES EN LA VIDA
—  YONOSE

Cada 7 de diciembre la herida que nunca cerraria se abre y arde mas que de
costumbre. Las velitas encendidas durante el alumbrado en vez de iluminar
oscurecian el ambiente de la familia Galeano Arango. Sin embargo, en esas
ocasiones Heroina, presencialmente o desde la distancia, trataba siempre
que el 4nimo no decayera.

Este 2011 hay un motivo para estar mas optimistas. Nunca ha
estado mas cerca la posibilidad de que se haga justicia y se localice a
Isaac, asi sea difunto, para darle el ultimo adids y unirlo con la prenda
que ha quedado de relicario. Hay gran expectativa por el desarrollo de
una de las audiencias en el juzgamiento que se lleva a cabo en el Juzgado
Penal del Circuito de Calarca, al que le corresponde dictar la sentencia
de primera instancia.

Los abogados le han dicho que la captura de los sindicados no es
garantia de que los condenen, que si es un paso adelante pero no deja de
ser algo cautelar y provisional. El gorrién tiene eso muy claro, pero estd
casi segura de que si la Fiscalfa los detuvo es porque era muy evidente la
responsabilidad y porque no podia ser de otra forma, ya que el muchacho
que trajo la camisa y otras personas que estaban en el lugar vieron a su

hermano en manos de los detectives, precisamente con el torso desnudo.
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Herofna estd sumida en esos pensamientos dos dfas antes de la
audiencia a realizarse el lunes g. Ha decidido viajar con alguna anticipacién
para visitar a la familia. Tal vez se animen este sibado a prender con entu-
siasmo las luces y quizds a complementarlas con algtin traguito o, por qué
no, a adelantar unos dias la natilla, ese delicioso dulce de leche y maiz que
no puede faltar en diciembre pero que por costumbre se prepara después
del dia 16. Va ya a medio camino y minutos antes de arribar al terminal de
transporte de Ibagué llama a su hermana Blanca Estrella, que reside en el
parqueadero-vivienda que se ha convertido en la casa materna.

La conversacién fluye animadamente por la confianza entre las dos
mujeres y por el sentimiento de que ahora las cosas van mejor. De repente,
después del comentario sobre el clima, las incidencias del viaje y las pregun-
tas por la salud de todos, la conversacién da un giro total. Blanca Estrella
se pone trascendental, trata el tema que ella quisiera olvidar, siquiera por
un momento, y dice al otro lado de la linea desde su teléfono mévil:

—Hermana, he pensado que lo mejor es perdonar a esa gente.
No sé ustedes qué piensan, pero yo si los perdono siempre y cuando digan
la verdad, cuenten qué hicieron con el cuerpo y nos cligan dénde esta.
Pero creo que eso tiene que decirselo usted a esos tipos.

— ¢ Por qué me sale con eso? Este no es momento para discutir ese
punto. Yo sola no me voy a meter a dar perdones. Hay que esperar a ver
en qué terminan estos procesos y qué decide toda la familia —respondié
Heroina en tono impaciente.

—Hero, usted es la mas indicada porque tomé la bandera y ha
sido la mas activa. Ademads, no sé, presiento que yo de pronto no alcanzo ni
siquiera a ver el final de todo esto y me les voy antes.

La mayor le dice que deje de decir tonterias, que no considera con-
veniente tratar por teléfono ni a la ligera ese punto y, tanto por no encarar
un asunto tan espinoso como por tener que apearse del bus que ya esta
maniobrando para detenerse en la estacién de la Capital tolimense, corta la
conversacién y le dice a su hermana que hablaran a la llegada.

Apenas han transcurrido dos minutos desde el dialogo a distancia
cuando timbra de nuevo el celular. Heroina, antes de contestar, verifica
que proviene del mismo niimero y se dice “ve, esta tan boba, ya hablamos
un rato largo hace unos momentos y vuelve a llamar”. De todos modos,
contesta a regaﬁadientes y es grande su sorpresa cuando escucha a su otra

hermana, Maria del Rocfo, quien con voz entrecortada por el llanto le
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informa que Blanca Estrella acaba de sufrir un accidente muy grave y que
en ese mismo momento estd siendo trasladada, reventada por dentro, en
ambulancia al hospital. Al pedir detalles, la informante le dice que como
Lisimaco habia metido vacas en el potrero anexo al parqueadero, sufrié
un fuerte malestar que lo hizo caer cuando les llevaba alimento a las reses.
Como los animales venian hacia ¢él, llamé a Blanca Estrella a gritos para
que lo auxiliara porque temia ser pisoteado. Cuando la hermana acudié
presurosa en su ayuda, una de las vacas, también corriendo, reventd una
estaca de madera de las que sostenia el alambrado, con tan mala suerte que
en el bamboleo la golpeé con fuerza brutal. Menos de una hora después, el
aparato telefénico repiquetea para dar a Heroina la noticia fatal de que la

infortunada hermana perdié la vida.
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_____OIOS TEVMBLOROSNOS

Las horas que restan del doblemente luctuoso 7 de diciembre se arrastran
lentamente, lo mismo que los dos dias siguientes, en medio del sentimiento
de derrota que agobia a toda la familia. Sacando fuerzas de flaqueza, la
lider les dice que hay que seguir adelante y que no pueden abandonar
la lucha, justo cuando empieza a dar resultados.

Asi la vemos en la audiencia del g. Al principio no puede concen-
trarse y su memoria oscila entre el recuerdo de Isaac y el de Blanca Estrella.
No puede creer que ella ya no estd y la sensacién de irrealidad crece al
escuchar el complicado lenguaje legal con el que el juez dirige la diligencia.
De pronto, en un receso, le llega una voz interior que le dice que es el momento
de cumplir lo que se convirtié en la iltima voluntad de la recientemente fallecida.

“Si, tal vez no haya otro momento para hablarle a esta gente”
piensa, mientras se levanta para acercarse a los acusados que estén frente a
ella en un banquiﬂo. Decide dirigirse al més representativo de ellos, Pedro
Barreto, que se ha mostrado més diligente y activo en la defensa. Apenas lo
roza en un hombro suavemente con la mano derecha y portando una foto-
grafia de Isaac en la otra mano, cuando el hombre lanza fuertes alaridos
con voz chillona que atruena el edificio y el exterior inmediato. En medio

de gritos se dice atacado por ella y arma un gran escandalo.
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Cuando, a pesar de seguir vociferando, el volumen de los gritos ha
bajado un poco, Heroina le dice con serenidad: “C4dlmese hombre, ;por qué
se asusta? No le voy a hacer nada malo, yo solamente queria decirle que los
perdonamos si dicen la verdad”.

El abogado-procesado no se calma y durante varios minutos con-
tinia en estado de inquietud y agitacién, con los ojos tan enrojecidos que
parecian salirse de sus érbitas.

La dama del heroico nombre revive la sensacién entremezclada de
asco y compasién que tuvo al ver los ojos del ratén a punto de ser devorado
por la serpiente y piensa “jQué cobarde! Son valientes para torturar y
matar indefensos, pero no soportan ver a las victimas a los ojos”.

Al terminar la diligencia, cuya reanudacién y continuacién estuvo
marcada por las ocasionales, leves y temerosas miradas de hdmster que le
dirige Barreto, siente que, a pesar del dolor inmenso causado por la desa-
paricién de Isaac y la muerte de Blanca Estrella, valié la pena ese momento
de reivindicacién moral y no cambiarfa por nada la satisfaccién de ver el
miedo de los victimarios a la verdad y a su propia ruina espiritual.

Observa al acusado Pedro, que no puede sostenerle la mirada, y
levantando levemente la cabeza, murmulla: “Perdéname, Dios, si muestro
algo de soberbia en este momento, pero esto me llena de satisfaccién y
siento que ha valido la pena toda esta lucha. Aunque fuera solamente para

haber visto esos ojitos de ratén asustado que se hundia en su cobardia”.
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A VALTARES DE LA TUNTICIA

Es 2013y todavia esta fresca la herida que clejo' la muerte de Blanca Estrella,
pero Heroina confia en que muy pronto la justicia declarara la responsabili-
dad de los procesados y en que estos confesaran cémo sucedié todo. Pero esa
ilusién se hace trizas el 4 de marzo cuando el Juzgado Penal del Circuito de
Calarc, si bien admite que hubo el retén, que Isaac estuvo en el momento y
lugar y que, sin duda, fue en esas circunstancias que se le vio por tltima vez
con vida, le da m4s credibilidad a los argumentos y pruebas de la defensa.
En consecuencia, los absuelve y ordena la libertad de los detenidos.

Este baldado de agua frfa hunde a la familia Galeano Arango en la
desesperanza y crecen los llamados a la resignacién y a dejar asi. Heroina no
decae en su 4nimo, ni siquiera al saber que no prosperars la apelacién presen-
tada por sus abogados. Dice a sus parientes que todavia existe el tltimo recurso
ante la Corte Suprema de Justicia y que sus representantes estdn en eso.

En una de las muchas ocasiones en las que discute la situacién con
sus hermanos, deja en claro que con ella no van las medias tintas ni mucho
menos el abandono del juego:

—En juego largo hay desquite —dice con énfasis utilizando uno de los
dichos populares que suele introducir en sus didlogos—. Tenemos que seguir

en esto, asi me toque 1itigar ante la corte celestial. Ahora no es solamente por
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[saac, es un tema de dignidad de toda la familia. También tiene que ver con
la memoria de mam4, que se fue de este mundo sin saber la suerte de é€l, sin
poder hacerle un entierro ni nada, y hasta con el recuerdo de Blanca.

Enseguida les explica que, siendo muy importante que se condene
a los responsables, lo decisivo sigue siendo que aparezca el hermano, vivo o
muerto, que se sepa la verdad y que el Estado responda. Agrega que a eso
siguen dedicados los abogados que la asisten y que tanto la demanda ante
la justicia que tiene que ver con lo administrativo, como la internacional,
siguen marchando.

—Amanecera y veremos, dijo el ciego —replica Claudino, uno de
los hermanos que no quiere quedarse atrés de la lider en materia de refranes.

Y, en efecto, amanecié y vieron, cinco afios después, cémo el Consejo
de Estado, mdxima autoridad de la justicia de lo contencioso-administra-
tivo, revoca la sentencia del Tribunal Administrativo del Quindio que habia
negado la demanda de la familia que pedia la declaratoria de responsabilidad
del Estado por la desaparicién y la consiguiente condena de perjuicios.

En su decisidn, el alto tribunal declara responsable a la Nacién, al
Ministerio de Defensa y a la Policia Nacional por la desaparicién forzada
de Isaac Galeano y ordena pagar indemnizacién a sus familiares, entre otras
medidas de reparacién como la realizacién de un reconocimiento ptiblico de
responsabilidad en un acto conmemorativo en el que la ofrezca disculpas,
y la instalacién de una placa de bronce en el dltimo lugar en el que fue
visto Isaac con un texto en el que se relate cémo sucedieron los hechos,
se mencione expresamente la responsabilidad de la Policia y se exprese el
compromiso de la institucién de no volver a cometer hechos como ese.

Reunida la familia para recibir la noticia, no sale del asombro al
escuchar las palabras que, con el tartamudeo producido por la emocién,
la solemnidad de algunos términos y la poca costumbre, parece recitarles la
hermana mayor:

“[...] No se hallan pruebas por las cuales se acredite que la desa-
paricién del sefior Isaac Galeano Arango ocurrié como consecuencia de
un ajuste de cuentas de sus cémplices, al contrario, tal como se sefiala por
la Fiscalia en la resolucién, los miembros de la banda de extorsionistas se
encontraban detenidos o huyendo de las autoridades, de manera que no
era factible que se tratara de una venganza personal, de la que no se probé
ninguin supuesto. Tampoco se aporté prueba alguna por la que se acreditara

que el mencionado fue aprehendido por otras personas o que se le haya
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visto en circunstancias distintas a las narradas por los testigos... Pretendié
la parte demandada restar relevancia a la denuncia de los demandantes
indicando que esta fue tardia con relacién a la fecha de la desaparicién, sin
embargo esta actitud encuentra plena justificacién, si se tiene en cuenta
que desde un primer momento fueron las autoridades las sefialadas de
desaparecer al sefior Isaac Galeano Arango. Ante este escenario, es
l8gico que las personas no sepan a quien acudir, pues es precisamente el
Estado, garante de sus derechos, quien se muestra como
el infractor, dejando desprotegidos a los ciudadanos ante sus recla-
mos de proteccién. De modo distinto, la actitud de la institucién, por
la que determind no participar en la bisqueda del sefior Isaac, ade-
mas de mostrarse sospechosa, choca con la actuacién desplegada por
el agente Pedro José Barreto Pedreros que, por iniciativa propia y
prevalido de autoridad, es decir, sin que le fuera asignada esa misién
de trabajo, pero en ejercicio de una funcién ptiblica, acudié a la zona en la
que ocurrieron los hechos a recaudar material probatorio. Aunado a esto,
en el desarrollo de la audiencia de fallo, la parte civil dejé constancia de
la actitud de los procesados, quienes tomaron fotos a los familiares del
desaparecido, circunstancia a todas luces intimidante, causante de miedo,
revictimizante e inaceptable”.

—;Cémo le quedaria el ojo al Barreto ese que quiso descalificar al
testigo John Jairo por haber visto a distancia de veinte metros a Isaac en la
camioneta de la sijix, burldndose dizque del ojo bidnico de ese declarante?
Esto deja muy claro que es verdad lo que siempre denunciamos y que los
campesinos podemos ver muy bien hasta de lejos —dice el gorrién lector
tomando un respiro y apurando un trago de agua.

—El ojo debe haberle quedado morado, pero en un cuerpo libre,
porque esa gente salié de la cdrcel y la justicia responsabiliza a la entidad y
no a ellos —comenta Claudino con amargura.

—No siempre se gana todo. Lo importante es que se reconoce que fue
la Policia y se ordena una compensacion, ademds de econémica, moral con la
placa y las disculpas que deben pedir. Fijense que también dice que esas dis-
Culpas se dardn si nosotros como afectados damos el consentimiento. O sea
que por fin nos tuvieron en cuenta y nos tratan con respeto. Eso del consen-
timiento en las disculpas es lo que tenemos que decidir nosotros que somos
demandantes. Pero déjenme les leo otro poquito de lo que dice el Consejo de

Estado porque esto estd muy sabroso —responde Heroina y entona asi:
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“|...] La desaparicién del sefior Isaac Galeano Arango es imputable
a la administracién pues los indicios y demds pruebas recaudadas asf lo
demuestran. Ello, en cuanto los agentes de la SIJiN estuvieron ejerciendo
control en el dltimo lugar al que la victima se dirigia y en donde, en efecto,
fue visto por tltima vez, aunado a que los testigos que lo vieron bajo la
custodia de las autoridades son contestes y describen de la misma manera
la forma y condiciones de la aprehensién”.

En medio de gran regocijo, acuerdan dar su consentimiento a las
disculpas pero aclarando que no es perdén y que siguen exigiendo verdad
total Y, sobre todo, que aparezca el cuerpo para darle el dltimo adiés.

—No quiero ser aguafiestas, pero si me sigue mortificando la
inquietud de por qué le hicieron eso los tipos a nuestro hermano, si el
hombre trabajaba en torcidos con ellos —dijo Claudino en voz baja, apenas
audible, como si le apenara tocar un tema prohibido.

—Hum... Es verdad que es un punto maluco para nosotros y que
en casa del ahorcado no se nombra la soga. Pero no es un secreto que el
hombre andaba en malos pasos y se le advirtié. Ya le dije a un fiscal que no
era ningun angelito, pero el punto no es ese, el tema es que si hizo algo malo
es la justicia la que debia definirlo y no esos miserables desapareciéndolo.
Yo sospecho que lo hicieron porque, como se dice, sabfa demasiado y en
algin momento, para salvarse, podia delatarlos y decir que trabajaba por
orden de ellos. O tal vez ya estaba de rueda suelta o muy quemado y les
convenia deshacerse de él —dijo Heroina de forma tan tajante que todos

entendieron que era mejor no seguir removiendo esa parte del asunto.
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AL DESPERIAR. LA CAMISA
—  TODAVIA ESTABAAHI

Un dia m4s en la vida de Heroina. Al despertar siente la carga abrumadora
de la cruzada por justicia y verdad en la que estd empefiada desde hace dos
décadas. El peso de los afios que se le han venido encima, y de manera m4s
notoria desde el 2000, se hace sentir cada vez mas fuerte en las mafianas.

Hoy, 2020, séptimo dia del dltimo mes del afio y meses después
de la reconfortante sentencia, al ver que por dilacién de la Policia y por
maniobras de los acusados que presentaron una accién de tutela contra
el dltimo fallo no pudo hacerse la ceremonia de disculpas como se habia
ordenado, un sabor amargo se apodera de ella. Como cada dfa, antes de
empezar su rutina, mira la camisa de Isaac instalada en una percha que
tiene la forma de los atriles en los que se instala un libro sagrado, mitiga un
tanto la visidén negativa que se estaba apoderando de su dnimo y deja que
en su mente vuelen estas reflexiones:

“Sé que la justicia es algo Complicado, pero sigo sin entender que
para una parte esa gente sea cu]pable y para la otra no. Tampoco entiendo
cémo es que si un juzgado dice que Isaac fue muerto dos dias después de
que lo desaparecieron y que el cuerpo es el que encontraron once afios
después, todavia no lo identiﬁquen totalmente y no nos lo entreguen.

Hace poco los de la Fiscalia estuvieron en el cementerio de Zarzal, pero

La camisa de Isaac 75



en vez de sacar el cuerpo solamente tomaron unos planos y se fueron.
Si, faltan otros exdmenes y todo €s0, pero son los restos hallados en el sitio
que dijo la culebra y estd en un cementerio, que es algo que también maneja
el Gobierno. La muerte de Isaac me duele, pero puedo aceptarla porque
todos nos vamos a morir algtin dfa. Lo que m4s me duele es la impunidad,
que esa gente que lo maté esté tan tranquﬂa y que los del Estado no hayan
podido resolver el caso en tanto tiempo. Esta lucha ha servido, porque si
asi peleando no se ha conseguido todo lo que se buscaba, qué tal si no nos
hubiéramos movido. Ademas, gracias a este caso se destaparon muchisimos
otros de desapariciones y, lo mas importante, que como ese grupo de poli-
cfas fue trasladado, tal vez para calmar un poco las cosas, ya no se ve eso
tan horrible que venia sucediendo en la zona.

Estoy muy cansada, pero en ningtin momento dejaré de insistir en
la verdad y justicia ni en la aparicién de mi hermano, asf sean los meros
huesos. Si mi testimonio sirve para que otras personas y familias que pasan
por situaciones parecidas no se callen, todo esto habra tenido algtin sen-
tido. Confio en que con la ayuda de Dios resplandezca la luz de la verdad
y que se haga justicia no solo con Isaac, sino con tantas otras personas que
siguen vagando en las tinieblas de la desaparicién”.

El eco de estas palabras, unido a una suave brisa que entra por la
ventana, agita levemente las mangas de la camisa, que parece esperar a su
duefio con la esperanza de que muy pronto regrese de las sombras de noche

y niebla a las que fue condenado y pueda por fin descansar en paz.
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— EPILOGO

El aniversario nimero veinte de la separacién de Isaac y su camisa se dio
en el marco del gran cierre decretado a nivel mundial con ocasién de la
pandemia del covid-1g. Desde marzo de ese afio el planeta entré en una
pausa histérica, paralizado por el terror de la peste que recorria al mundo.
Las actividades se redujeron a lo estrictamente basico mientras la mayoria
de la gente esperaba encerrada el desenlace de un drama que atin hoy no
tiene claro su origen ni el manejo que se le dio. Los datos sobre miles de
muertos a lo largo y ancho de la tierra, adobados con crueles imagenes
de cuerpos sin recoger de personas fulminadas por el virus en las calles de
algunas ciudades, exacerbaban el clima de panico e incertidumbre. Los cen-
tros poblados, normalmente bullentes de ruido y actividad, fueron ciudades
fantasmas en las que algunas veces los animales salvajes rompieron la sole-
dad aturdidora, como averiguando qué habia pasado con los normalmente
activos e intrusivos vecinos humanos.

El gorrién, también confinado junto a sus parientes mds inme-
diatos, vio en vilo no solamente su futuro sino también el presente y el
modesto modus vivendi. La conversién de su casa en un jardin infantil
informal, en el que media docena de nifios del barrio eran cuidados por

ella en el dia mientras sus madres trabajaban fuera de los hogares, termino
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de un momento a otro y la posibilidad de un ingreso regular se esfumé.
Todo el nticleo entré en modo supervivencia y se pensaba que ese impe-
rativo desplazaria el interés por la bisqueda de Isaac. Solo fue asi en los
primeros meses, porque poco a poco reaparecié con mayor fuerza la necesi-
dad de no abandonar la misién de su vida. Superado el impacto del encierro
y aprovechando la relativa flexibilizacién que permitié al menos algunos
desplazamientos, nuevos contactos con la abogada Dora Lucy y gestio-
nes via internet con la Fiscalfa facilitaron una nueva visita al camposanto
de Zarzal. La jurista insistié en la necesidad de otra inspeccién a la fosa
comtn, esta vez en compaiifa de antropélogos forenses.

Nuevamente la persistencia de Herofna, que recalcd en datos pre-
cisos del crédneo, obtenidos en sus incesantes averiguaciones, tales como la
perforacién por impactos de bala y la falta de algunas piezas dentales, logré
que se tomara esa parte del cuerpo junto con algunos fragmentos 0seos y se
llevaran para su anélisis y estudios mas profundos.

Asi se logré confirmar la identificacién plena y fehaciente de los
despojos mortales, que le fueron entregados a la familia.

Heroina y sus hermanos los recibieron en compafia de Dora Lucy
de manos de la Fiscalia en una ceremonia discreta, caracterizada por el
sabor agridulce de tener certeza de los hechos y, por fin, a su hermano, para
darle una despedida digna.

Quedaba pendiente la ceremonia de perdén ordenada por
el Consejo de Estado, que se postergaba cada vez mds con una u otra
excusa. El cambio en la conduccién se dio luego de la emisién de las reco-
mendaciones del Informe de Fondo de la cipm, con base en la peticién
presentada inicialmente por la propia Heroina con la ayuda del abogado
Manuel, su 4ngel en la Defensoria del Pueblo, y luego acompaiiada por los
y las integrantes de cajARr, que cursaba en el Sistema Interamericano de
Derechos Humanos. Ademas de aceptar que la desaparicién y muerte de
Isaac Galeano Arango fue causada por elementos de la Policia Nacional,
el Estado, representado por la Agencia de Defensa Juridica, admitié la
responsabilidad por no haber esclarecido el crimen durante mas de veinte
afios. Asi mismo, reconocidé una compensacién econdmica y, como parte
de la reparacién integral, pedir perdén a los parientes de la victima y
tener la presente obra como parte de dicha reparacidn.

Luego de una concertacién entre el Estado y sus representantes, se

efectud la ceremonia de aceptacién de la responsabilidad del Estado y solicitud
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de perdén en la Plaza de Bolivar de Calarc el 30 de noviembre de 2024. Enla
soleada mafiana de ese dfatodo era expectacién entre los Galeano Arango que
acudieron ataviados paralaocasién. Latarima fue adornadapor fotos de Isaac
yporlainfaltable camisa que, por fin, de alguna manerase reunia con su duefio.
La abogada Mabel Adriana Casas Caro, quien llevd la representacién del
Estado en el pleito internacional, hizo de presentadora y dio el saludo a la
asistencia, recalcando la importancia del papel de Heroina en todo el largo
proceso de busqueda de verdad y justicia en un caso que nunca debid haber
ocurrido. Saludé también la presencia del autor de estas lineas y enfatizé
la importancia de llevar a las letras episodios como el aqui narrado, como
una forma de luchar contra el olvido y una catarsis de toda la sociedad que
necesita justicia, paz y reconciliacién para pasar la pagina de la violencia
que ha enlutado a tantas familias en el pais.

Las sencillas pero emotivas y profundas palabras de Heroina y
de Lisimaco recordaron a la concurrencia todo el drama de la desapari-
cién y la marca indeleble que dejé en el entorno familiar de la victima.
A la vez que reconocian la importancia del Informe de Fondo de la cipu
y del reconocimiento de la responsabilidad por parte del gobierno, recla-
maron por la ausencia de funcionarios de nivel ministerial y de los propios
autores materiales y expresaron que si bien la justicia no es completa, sf
se dio un paso que satisface y repara parcialmente lo que por definicién
es irreparable. Por su parte, el cajar, resalté la persistencia familiar, su
implacable exigencia de verdad, y esa tenacidad para rechazar la injusticia
levantando siempre la voz ante el ensordecedor silencio institucional.

Finalmente, el doctor César Palomino Cortés, director de la
Agencia Nacional de Defensa Juridica del Estado, ratificé el saludo de
Mabel a Heroina y a toda la familia. Agregé que le parecia estar viviendo
un capitulo de La camisa de Isaac, por la forma en la que se recoge la his-
toria de la lucha de una mujer admirable. Con la seriedad y solemnidad que
reclamaba el momento, proclamé el reconocimiento de la responsabilidad
del Estado, pidié perddn a la familia y a la sociedad colombiana y le hizo
entrega a Heroina de una estructura de cristal en forma de camisa que ella
recibié conmovida hasta las ldgrimas.

Asi concluyé el dltimo capitulo de la saga del gorrién que ha
logrado un lugar en la historia de un pais atribulado por el horror, la injus-
ticia y la impunidad, pero también iluminado por la lucha de las victimas y

sus representantes por la paz y la justicia.
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MiCASa es un banco de pensamiento en el que se sientan a meditar los sabios chamanes.
MiCASa es un oso hormiguero glotén. MiCASa es un atril para leer cualquier libro.
MiCASa es tu casa y la suya y la nuestra. MiCASa es el lugar en donde caben las historias,
relatos y memorias de todo un pais.

MiCASa es el sello editorial del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes.

Ld camisa ule ISLZGL‘ se termind en noviembre cle 2025y hace parte de la apuesta

del Gobierno del Cambio por la pazy reconciliacién del pais.

Para su elaboracién se usé el tipo Tejuela.

La impresién de esta publicacio'n fue realizada por la Imprenta Nacional de Colombia utilizando tintas
formuladas con base en aceite de soya, consideradas mas respetuosas con el medio ambiente. Los papeles
utilizados estan fabricados a partir de fibras alternativas (no maderables), como el bagazo de cafia de
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“Fue entonces, como a los porrazos,
de una forma que ni yo misma me explico,
que resulté encargada por el destino,
Dios o la vida, de estar en esta lucha
por encontrar a Isaac, saber qué le pasé
y quiénes fueron los culpables”.

Heroina Galeano Arango
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Defensaondia  Culturas ,"
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