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Antes de iniciar la peregrinación en busca de mi hermano Isaac, fuera 
vivo o muerto, nunca pensé que mi familia llegara a estar en esa situación.  
Sí, habíamos perdido a Salomón de manera violenta muchos años antes, 
pero de alguna forma nos consolaba haberle dado sepultura y despedirnos 
de él, y en cierto modo procurábamos no recordar eso. Pero lo de Isaac fue 
mucho más duro porque durante más de veinte años no se supo bien qué 
le había pasado y, lo peor, no se le encontraba por ningún lado para poder 
darle una sepultura digna y que tuviera lo que llaman en descanso eterno. 

Fue entonces como a los porrazos, de una forma que ni yo misma 
me explico, que resulté encargada por el destino, Dios o la vida, de estar en 
esta lucha por encontrarlo, saber qué le pasó y quiénes fueron los culpa-
bles. Claro, no fui sola. Así como hubo personas y oficinas que me pusieron 
todos los obstáculos, tuve mucha gente que ayudó de una u otra manera. 
No me acuerdo de todos, pero tengo que nombrar al abogado César de la 
Defensoría, que aparece con el nombre Manuel, a la abogada Dora Lucy 
que me acompañó en los momentos más difíciles, así como al cajar, que nos 
ha acompañado durante más de dos décadas como familia en las diferentes 
instancias nacionales e internacionales, y en la parte final a los de la Agencia 
de Defensa que apoyaron el acuerdo y están encargados del cumplimiento.

Heroína Galeano Arango

DESAPARECIDAS
NUNCA MAS CAMISAS 
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Ahora, con la petición del escritor de que escriba unas palabras para esta 
edición del libro, me veo en la misma situación. ¿Qué me iba a imaginar 
estar escribiendo algo para un libro? Pero como él mismo me dijo: que así 
como hablé en tantas partes y hasta di un discurso junto a mi hermano 
Lisímaco en el acto de perdón en Calarcá, que escribiera lo que me saliera.

Entonces repito lo que dije tantas veces y en muchas partes: esto 
no tenía que haber ocurrido. Las autoridades, y especialmente los cuerpos 
armados del Gobierno, están para proteger a la gente y no para asesinarla 
ni desaparecerla, como hicieron con Isaac. No queremos que algo así le 
pase a ninguna familia y, si lamentablemente ocurre, la justicia debe fun-
cionar rápido, no como en nuestro caso que se demoró más de veinte años 
para dar con los restos y además no fue completa, porque sabiendo quiénes 
fueron y reconociendo que fue gente del Estado, no los castigaron. 

Sería muy bueno que todo lo que vivimos en todo este tiempo fuera 
una lección para que no se olviden de la tragedia de nuestra familia y de 
muchas otras que han pasado por situaciones incluso peores. El libro nos 
ayudó a sobrellevar la pena. Solamente agrego que es muy triste que la 
matrona de la familia, Rosa Emilia Arango, no haya podido despedirse 
de su Sarito, que es como llamaba a Isaac. Tantos años sufrió en silencio, 
no solo por él sino por el miedo a lo que me pudiera pasar a mí, porque 
se daba cuenta de los peligros y amenazas que tuve que sufrir. Me quedé 
de una pieza en el 2021 cuando llevamos al cementerio lo que quedaba de 
mi hermano Isaac y mi otro hermano, Lisímaco, en vista de que la familia 
había decidido que los enterráramos al lado de donde estaba nuestra mamá, 
dijo: “Madre, he ahí a tu hijo”.

De cierta forma este libro es también parte de la familia y de 
la historia por la que pasamos y espero, con estas palabras, no haberle 
fallado al autor, a mis parientes que soportaron con paciencia mi lucha y al 
Ministerio que lo publica.
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CROTALOS AL AMANECER

Lisímaco no entendía si el cascabeleo que escuchó lo estaba despertando 
o lo sumía más en el sueño. La música de los crótalos, al principio lejana, 
se acercaba cada vez más y entonces la vio de frente. Acostumbrado a los 
bichos por haber crecido en el campo, para nada le asustó tener ante sí una 
serpiente. Lo que sí le sorprendió fue su tamaño: una cascabel de varios 
metros de largo, mucho más gruesa de lo normal y de un color entre café y 
gris. Como si fueran viejos conocidos, sosteniendo la mirada y moviendo 
suavemente la cola sonante, el animal le dijo con voz aflautada: “Sssígueme, 
te mossstraré donde essstá tu hermano”. 

Arrullado por el sonido y fascinado por la mirada ambarina del 
reptil, el hombre la siguió dócilmente a través de una solitaria carretera 
sin pavimentar. A intervalos observaba los alrededores teñidos de verde 
intenso, en los que se intercalaban cafeteras y guaduales. De repente lle-
garon al puente sobre un pequeño río que cruzaba entre colinas de altura 
mediana. Observando el correr de las oscuras aguas, el ofidio dijo con voz 
cansada: “Sssubamos por acá”. 

La soledad y el silencio envolvían la hierba crecida entre arbus-
tos silvestres. Lisímaco sintió en sus curtidas manos de labriego que sabe 
acariciar la tierra el peso abrumador del abandono de esos terrenos que, 
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calculó, llevaban varios años sumidos en el olvido. Cuando su guía se detuvo,  
a mitad de la loma, en un pequeño rellano, lo deslumbró el fulgor de los 
rombos de la brillante piel de la sierpe que desapareció mientras susurraba, 
entre nuevos acordes de su caja musical, que ese era el lugar. 

En medio de una confusa mezcla de miedo, alegría y maravilla, 
despertó sudoroso y a los pocos minutos ya tenía claro que no había sido 
un sueño cualquiera sino una señal sobre el paradero del cuerpo de Isaac, 
desaparecido diez años atrás. Por un momento se le cruzó la inquietud, que 
de inmediato desechó por ridícula, sobre si el bicho provenía de la zona 
paisa, por su énfasis en la ese, o si era de las llamadas tatacoas, muy típicas 
del departamento del Huila, donde ahora residía.

No dudó que debía informar a Heroína, la única entre su fami-
lia que le creería y quien había tomado sin descanso la lucha por encon-
trarlo, descubrir la verdad y procurar que se castigara a los responsables. 
Solamente ella sabría qué hacer ante la revelación. Bueno, el sitio que le 
mostró la serpiente podía estar en cualquier parte, pero sentía que tenía 
que ser por los lados del Quindío o del vecino Valle del Cauca, ya que en 
esa zona fue visto por última vez su hermano, y porque en el viaje con la 
serpiente siempre sintió que era una tierra cercana al departamento que 
se había convertido en el segundo hogar de la familia, después de que la 
pobreza los arrancara de su natal Antioquia. “El paisaje se parece al del 
Eje Cafetero, similar al de la vereda en la que vivimos de niños en Argelia, 
incluso algo a la zona en donde está la finca en la que ahora trabajo en el 
Huila. A la vez hay algo diferente que no puedo definir, pero tiene que ser 
por esos lados”, pensó mientras marcaba el número de Heroína para infor-
marla del extraño suceso.

—Quihubo, Hero. Ya sé dónde está Isaac, lo vi en un sueño. 
Tenemos que ir a ver si está ahí —dijo Lisímaco a su hermana, con voz 
sobresaltada por la emoción.

—Gusto de oírlo, Lisi, barajémela más despacio porque no 
entiendo qué es lo que me quiere decir.

—Soñé con una culebra que me mostró el sitio, me llevó hasta allá.
—Esa sí está mejor, ¿cómo que una culebra fue la que lo guio?,  

¿le dio dirección y todo?
—No se burle, la cosa es seria, yo siento que es verdad. No creo 

que esto sea casual. Dentro de pocos días voy para allá a ver qué hacemos 
sobre eso.
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Heroína sintió que no estaba bien reírse de la situación y recordó que 
a ella también le habían pasado cosas sobrenaturales en la larga y frustrante 
búsqueda en la que estaba empeñada desde hace más de una década. Cambió 
el tono de sus palabras y le manifestó a su interlocutor que le parecía bien que 
viniera a unirse a la tarea, que no podía descartarse nada y que a veces las pis-
tas más raras conducen a resultados sorprendentes. De todos modos, la cosa 
le causaba algo de gracia y se despidió con socarronería diciendo: “Lo espero 
lo más pronto posible para que veamos si a lo mejor la víbora esa nos hace el 
milagrito que no han podido hacer las autoridades en todo este tiempo”.

A pesar de que al final su hermana dejó la puerta abierta para 
trabajar en la pista que daba el sueño, al propio Lisímaco lo corroía la duda 
de si la búsqueda a partir de algo tan vago tendría algún sentido. “Bueno, 
tengo unos días para pensar si voy al Quindío o no, esta cosecha de café 
todavía dura un mes o mes y medio acá en el Huila. En ese tiempo miro si 
viajo o no. Mientras tanto miro si el animal ese vuelve a aparecerse en la 
noche o qué”, pensó al día siguiente de la conversación con Heroína.

Sin embargo, las noches pasaban y no volvía a ver a la cascabel en  
los sueños. Pero en el día sí veía cortas alucinaciones con serpientes,  
en rápidos parpadeos que no pasaban de fracciones de segundos. “Esto está 
muy raro”, se decía a sí mismo, convenciéndose poco a poco de que debía 
seguir su instinto y poner atención a las señales.

A la semana siguiente, cuando fue al pueblo más cercano a la finca 
donde trabajaba, no podía dar crédito a lo que veía: en plena plaza central 
decenas de personas se arremolinaban para ver y escuchar a un culebrero 
que con gran animación anunciaba traer el remedio para cualquier mal, 
una pomada hecha a base de hígado de serpiente, mientras enroscaba a su 
cuello un gran ofidio que acababa de sacar de una caja, a la voz de “quieta, 
Margarita”. La visión le revivió episodios similares en su tierra natal, 
cuando su diversión consistía en acudir a la plaza a ver personajes como 
este, que creía desaparecidos del paisaje colombiano pero que ahora tenía 
ante sus propios ojos. Se sintió de nuevo en Argelia, pequeño municipio 
del sureste de Antioquia cuando el hombre, con acento inconfundiblemente 
antioqueño, alelaba a la concurrencia diciendo: 

“Soy el indio, culebrero, yerbatero del Eje Cafetero y de antioque-
ños descendiente, enamorador, trovador y bohemio, con carriel, poncho y 
sombrero, inventor del andar parao, que hizo de pa’ arriba la pendiente, 
puso el occidente frente a oriente, y norte y sur las puso a lao y lao.  
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Brujo de Manzanares, primo hermano de Satanás, de curarlo soy capaz y 
si tiene algún maleficio, curar males del corazón y lepras es mi oficio sin 
ningún sacrificio”.

De por sí la coincidencia era mucha, pero cuando el encantador de 
serpientes dijo que además el animal podía ayudar a buscar al ser querido 
que estuviera perdido y que lo encontraría vivo o muerto, sintió que efecti-
vamente ese era su caso y que el sueño no era una casualidad. Por si toda-
vía le cupiera alguna duda, esta desapareció cuando el hombre lo señaló 
diciendo: “Allá el caballero, vea, acérquese, no tenga miedo, si no es ahora, 
tarde o temprano nos va a necesitar”.

Lisímaco no lo pensó dos veces: aunque no se atrevió a contarle 
al sujeto sus preocupaciones, sí acudió a comprarle dos porciones del 
ungüento y aprovechó para mirar fijamente al animal y quedó convencido 
de que era la que había visto en el sueño, o por lo menos de las mismas.  
En ese cruce de la mirada humana con los ojos ambarinos del reptil sintió 
que le repetía el mismo mensaje que le había transmitido noches atrás.

Ya todo era muy claro, debía verificar el mensaje y hacer la bús-
queda con Heroína en cuanto viajara, lo que señaló para dos semanas más 
tarde. La suerte estaba echada y no había vuelta atrás: iría al Quindío a 
visitar a la familia y a tratar de encontrar el lugar en el que reposaban los 
restos de Isaac, de acuerdo a lo que mostró el animal.
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En el pequeño apartamento al que recientemente se había mudado, Heroína 
sintió el peso demoledor de un cansancio de siglos. Por un momento pensó 
que sería mejor aceptar el consejo que le daban muchos de sus conocidos y 
casi todos sus parientes. La lucha por encontrar a Isaac se había convertido 
en el eje central de su vida desde el terrible 7 de diciembre de 2000, cuando 
él desapareció. El precio pagado era muy caro. La tranquilidad ya no existía 
para nadie en la familia y ella misma tuvo que trasladarse a la capital del país 
porque su vida corría peligro en la región. Ni siquiera en Bogotá se sentía muy 
segura porque hasta allá podía llegar la mano larga de los asesinos, pero al 
menos era más fácil desaparecérseles cambiando de barrio y refugiándose en 
el anonimato de las millones de vidas oscuras que bullen en la inmensa urbe.

Instantes después se levantó decidida, sintiéndose culpable por 
ese momento de debilidad pero renovada por la fuerza que, en medio de 
la simplicidad que lo caracteriza, le transmitió Lisímaco al contarle el 
sueño con el animal. 

“Quién sabe si el hombre se contagió con la brujería que, se dice, 
existe en muchas partes del país, pero nada se pierde con seguirle la corriente. 
Casi siempre, desde la Biblia, se muestra a las serpientes como las malas. 
Tal vez sea hora de que nos den a conocer su lado bueno. He oído que 

ARGELINOS EN CUYABRIA
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mucha gente les tiene fe a esas que llaman tatacoas, incluso me parece que  
el hombre trabaja cerca del desierto que llaman de la Tatacoa y como que el  
veneno de esos animales es hasta bueno para curar el cáncer. No me 
acuerdo quién, pero una persona me contó que por allá donde trabaja mi 
hermano, o por ahí cerquita, en el sur del Tolima, eso es como lo mismo, 
a una señora líder de la comunidad, que era también curandera, la secues-
traron unos paramilitares y la tenían amarrada para llevarla más arriba, a 
una montaña, tal vez a matarla. La dejaron al cuidado de un tipo y de una 
muchacha y de un momento a otro una serpiente de esas mordió al hombre 
en los testículos y el tipo, retorciéndose del dolor, se iba poniendo verde. 
La chica soltó el arma y le gritaba a la mujer que lo salvara; ella pidió que 
la desamarraran, buscó unas yerbas, las preparó con agua en un fogonci-
llo portátil y se las dio a beber al sujeto que yacía desmayado, bañado en 
sudor y echando espumarajos por la boca. Parece que el remedio también 
tenía extractos de ese mismo animal y como que el picado se salvó y la 
vieja también, porque aprovechó para volárseles. Ahora que recuerdo, a los 
ocho días de la desaparición Lisi me contó que había soñado que peleaba a 
machete como con cinco tipos por defender a Isaac y que cuando ya había 
matado a tres, vio que los otros dos ya tenían a Isaac muerto en el suelo 
y ahí fue cuando llamó a mamá a decirle que él sabía que al hermano le 
había pasado algo, que por qué no le habíamos avisado”, se dijo a sí misma 
mientras se reía de sus propias evocaciones y preparaba un café negro que 
le ayudara a ordenar mejor los pensamientos.

En efecto, el suave sabor del café le ayudó a despejar la mente y mien-
tras su aroma pasaba de la nariz al cerebro, se trasladó en alas del recuerdo 
a la lejana infancia a comienzos de los años sesenta. La numerosa familia de 
sus padres, Lázaro y Rosa Emilia, y sus once hijos, siempre vivió en pro-
piedades ajenas, nunca en una casa propia. Los viejos administraron fincas 
en las que se les destinaba una pequeña casa, distante unos metros de la  
vivienda del propietario. En un espacio estrecho compartían la escasez y  
la incertidumbre de un futuro que no pintaba muy bien, pero sentían algo 
parecido a la felicidad al estar juntos, ser pobres pero honrados y saber que 
en medio de todo eran afortunados de no haber sido tocados por la violencia 
que había afectado a muchas familias en los años cincuenta y que aún se 
sentía en lugares cercanos. El café era el protagonista total de la sencilla vida 
rural. Cubría los cerros y planicies en las que esbeltos arbustos de la varie-
dad arábiga florecían a la sombra de plataneros y naranjales. La familia se 
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incrementaba casi cada año con un nuevo miembro y mientras que de algunas 
fincas los sacaban por ser muchos, en otras eran recibidos con los brazos 
abiertos porque había bastantes brazos para cosechar el grano y cuidar el 
ganado. De todos los retoños, los más unidos entre sí eran Heroína e Isaac, 
que estaban casi siempre juntos. 

No era nada fácil para la modesta pareja campesina alimentar y 
vestir a once hijos, y algunos de ellos no fueron a la escuela por ayudar en la 
precaria economía familiar. Los privilegiados fueron Heroína e Isaac, quie-
nes tuvieron que conformarse con una efímera presencia de pocos meses en 
las aulas, que al menos les permitió algo cercano a leer y escribir. La lejanía 
dificultaba la atención médica y cualquier problema de salud tenía que ser 
resuelto con tratamientos caseros. La vida se hacía cada vez más dura y 
Lázaro no tenía las mismas fuerzas de antes. Buscando mejores horizontes 
se trasladó en 1972 a Puerto Venus, vereda del municipio de Nariño, límite 
con Samaná, departamento de Caldas. Esta vez no era el café sino la panela 
y el ganado las actividades que realizaba. Todo pintaba un poco mejor, pero  
cinco años después, un día que habría querido arrancar del calendario 
pero que no se borra de la memoria, encontraron muerto en un potrero 
a Salomón, uno de los hijos mayores, asesinado a bala sin que nunca se 
supiera por quién ni por qué.

La pobreza podía soportarse, ya era parte del paisaje. Pero cuando 
a la puerta de la familia llamó el horror, nada volvió a ser igual. La fuerza 
con que los padres afrontaban las tareas agrícolas y los problemas familia-
res decayó hasta casi anularse. Lázaro dejó de ser el hombre conversador 
que nunca estaba callado y que para todo tenía un apunte. Ahora apenas 
hablaba lo necesario y se pasaba largas horas en silencio mirando por la 
ventana, como esperando a quien, se sabe, nunca llegará.

Fueron dos largos y dolorosos años en los que la pena moral fue 
apoderándose de él, minando poco a poco su salud física. Apenas salía a la 
huerta a desyerbar las plantas caseras, abriendo surcos en el suelo, como 
preparando su sepultura. Al caminar, su espalda se encorvaba cada vez más 
y su tamaño se reducía a ojos vista, como si quisiera fundirse con la tierra. 
Y así fue, finalmente un día cayó en el surco, en silencio, como había vivido 
la última etapa, para no levantarse nunca más.

En esa ocasión excepcional lo dejaron solo porque todos salieron 
para asistir a una misa con ocasión del segundo aniversario de la muerte de 
Salomón. Debía ser el momento más propicio para que saliera de su encierro 
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pero fue lo contrario, no quiso retirarse de la casa. Heroína quiso quedarse 
a acompañarlo, pero él mismo le insistió en que fuera a la ceremonia en su 
representación, a la vez que le prometió no moverse ni siquiera de la cama.

Grande fue la sorpresa de los parientes cuando no lo encontra-
ron en el lecho ni recibieron respuesta alguna a las voces que lo llamaban. 
Tampoco se le halló en los corredores ni en el patio. “Qué raro, no está el 
perro ni ha salido a recibirnos, miremos en el maizal porque allá le gustaba 
mucho ir”, dijo Rosa Emilia, cada vez más angustiada.

La búsqueda fue corta porque el cultivo era pequeño: allí, entre las 
esbeltas plantas, yacía el padre, con los ojos abiertos mirando al azul, como en 
mudo interrogante al cielo por las injusticias de la vida, la muerte y el destino. 

El patrón, que había atestiguado todo el drama, permitió que la 
familia continuara trabajando en el fundo.

Como si la viudez le diera fuerzas, Rosa Emilia, apoyada por 
Heroína e Isaac, emprendió con nuevos bríos la ardua tarea de administrar 
la hacienda y guiar la familia. Dos años más permanecieron en el lugar 
junto a Claudino, Blanca Estrella y Lisímaco, hermanos menores, porque 
la prole se había ido desgranando de a poco en busca de aires mejores. 
Deslumbrados por los relatos de amigos que habían abandonado el campo y 
volvían ocasionalmente de visita, soñaban con irse a un pueblo y les parecía 
que no podían seguir condenados a vivir alejados de los centros urbanos.

Finalmente se impusieron las luces de la ciudad y a comienzos de 
la década del ochenta el núcleo se trasladó a Sonsón. A esa altura, el papel 
dirigente lo tomó Heroína. La situación económica seguía siendo precaria, 
el trabajo escaso y las perspectivas muy oscuras. Pero la moral seguía muy 
alta y con su liderazgo, y el aporte de los chicos que no se separaron total-
mente del campo pues laboraban entre semana en fincas, por lo menos se 
mantenían a flote. Quizás habrían seguido allá, de no ser porque el señor 
con el que Heroína tuvo un hijo se volvió un gran obstáculo. El hombre 
era maltratador y pretendía arrebatarle al chico. Ella lo enfrentó con valor, 
pero tenía claro que continuar allí era vivir en zozobra permanente. Ahí fue 
cuando apareció Rosendo, un primo que había emigrado al Valle del Cauca, 
quien decía que por allá había más posibilidades laborales y pagaban mejor. 

Al poco tiempo vemos arribar a zona rural de Sevilla y volviendo 
a administrar una finca al círculo familiar compuesto por Rosa Emilia y 
sus hijos Heroína, Isaac (a quien a veces llamaban “Saro” y sus amigos 
“Harold”), Claudino, Blanca Estrella y Lisímaco.
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De allí pasan a manejar otros fundos en Circasia, Quindío.  
Poco tiempo después de ese retorno al agro, la ciudad vuelve a imponerse 
y la migración con sabor bíblico termina en Calarcá, donde las muje-
res encontraron trabajos como empleadas domésticas y los muchachos 
siguieron laborando en fincas.

La prueba más dura para la unidad del núcleo fue hacia 1987, 
cuando Heroína se fue para unirse a otro hombre con el que tuvo una hija. 
Afortunadamente no se fue de la ciudad, pero los demás, a pesar de seguir 
con Rosa Emilia, sentían como si se les hubiera ido la segunda madre. Para 
no dejar mucho tiempo sola a la progenitora, y por lo duro del trabajo en el 
campo, Lisímaco e Isaac se las arreglaron para conseguir un parqueadero a 
las afueras de Calarcá, en la salida hacia el Valle, que además de ser traba-
jadero les servía de vivienda. A ese nuevo hogar regresó la hermana mayor, 
al separarse de su compañero, ocho años más tarde.

Todo iba mejor en esa especie de comuna o cooperativa en la que 
todos ponían su grano de arena, pero el local no daba para tantos. Lisímaco 
puso cerca un negocio, de aquellos que en la zona reciben el pomposo nom-
bre de “salón familiar” pero que de familiar tienen poco ya que en realidad 
son cantinas en las que el licor abunda y no es raro ver lugareños más 
ebrios que un cosaco. 

Hacia 1995 vemos a Heroína manejando ese salón que le fue cedido 
por su hermano. El sitio, cada vez menos “familiar”, salvo por la relación 
entre sus propietarios, era visitado ocasionalmente por Isaac, quien ayu-
daba a su hermana a atender al público y a poner la música. En una oca-
sión, con el ruido de fondo de canciones de despecho, el hombre le dijo que 
se había hecho amigo de los integrantes de la sijín, sección de la Policía 
dedicada a la investigación criminal.

Esta sí era la verdadera tierra prometida, el éxodo bíblico había 
terminado. No eran ricos, pero la pobreza extrema ya era cosa del pasado. 
Tenían dos negocios, si no florecientes al menos sostenibles: el bar y el par-
queadero. Lo más importante era que estaban juntos y que el futuro ya no 
era ese monstruo amenazador cada vez más terrible en el que el hambre y 
el desamparo estaban al acecho, sino algo más manejable en el que los hijos, 
nietos y sobrinos tendrían una vida menos azarosa.

Una de las cosas más agradables de la nueva vida era el percibirse 
completamente integrados a la sociedad de acogida. Nunca se sintieron 
extraños en Sevilla ni en las diferentes partes de Circasia en las que 
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estuvieron. Al fin y al cabo, eran las mismas costumbres de la zona paisa. 
Pero ya en Calarcá el arraigo fue mayor. Tal vez por la relativa estabili-
dad económica, asumían que la permanencia ya sería definitiva y a veces 
les parecía como si allí hubieran estado toda la vida. Incluso les divertía 
cuando muy de tarde en tarde alguien, por provenir de un pueblo con ese 
nombre, los llamaba argelinos, o cuando algún pariente antioqueño, por 
deseo de parecer gracioso, les decía que ahora eran cuyabros, apelativo 
popular para los quindianos. 

Por algún motivo, un día cualquiera de 1998, en uno de los pocos 
momentos en los que no estaban atendiendo clientes, volvió a la mente de 
ambos el tema de la cercanía de Isaac con los policías. Esta vez el hermano fue 
más explícito y le dijo que los tipos hacían cosas raras como extorsionar gente 
del campo —bien directamente o a través de malandros controlados por ellos, 
a los que les sacaban después la parte del león—, asesinar indigentes o peque-
ños delincuentes, y que de todo eso sacaban grandes ganancias económicas.

—No creo eso, hermano. ¿Cómo va a ser que la misma ley  
se tuerza? Dejá de decir bobadas —respondió Heroína, haciendo un  
gesto de disgusto.

—Que sí, no son tonterías. Y eso no es todo, me pidieron que tra-
bajara con ellos —agregó Isaac, con mal disimulado orgullo.

—¿Cómo así? No puede ser. Sigo sin creer que estés hablando en 
serio. Nuestros papás no nos enseñaron eso. Ni se te ocurra meterte con esa 
gente, sería el peor error de la vida. Son capaces de utilizarte y cuando ya no les 
sirvas o estés muy quemado, ellos mismos te mandan a matar o te matan direc-
tamente. No quiero que me volvás a mencionar el tema —concluyó tajante la 
mujer mientras golpeaba la barra del bar con una botella de aguardiente. 

Como hermana mayor que había tomado el mando del hogar, pensó 
que lo categórico de su posición sería suficiente para que Isaac desistiera  
de su propósito, pero muy pronto la realidad mostró que su dicho no pasó de  
ser un buen consejo. Cuando meses después volvió a plantearse el tema, 
así no quisiera admitirlo, la hermana, muy en el fondo de su corazón, sabía 
que el hombre estaba cediendo a la atracción fatal que sobre él ejercían los 
policiales corruptos y sus propuestas non sanctas. 

Una de las tantas veces que su hermano la visitó en el estableci-
miento, al que iba con frecuencia casi diaria, y al verlo departir con elemen-
tos de la policía criminal, le dijo con los brazos en jarra, ya no como consejo 
sino con el tono de amonestación de una madre severa:
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—Yo sé que a estos negocios entra mucha plaga, tanto de la delin-
cuencia común como esa gente de la sijín que anda en malos pasos y que 
uno tiene que atenderlos, pero otra cosa es mantenerse en llave con ellos.

—Voy a trabajar con ellos. Les acepté lo que me propusieron —fue 
la seca respuesta.

—¿Cuál trabajar, qué vas a hacer?, si para estar en la Policía se 
necesita estudio, papeles y todo eso, y no tenés ni un año de primaria.

—Jajá, es que no es en la parte legal. Es en la sombra, como ellos 
trabajan la mayor parte del tiempo y por lo que más ganan. Si fuera por 
los meros sueldos serían unos arrancados, pero con los otros negocios 
ganan mucho billete y a mí me tiene que tocar alguito. Me dijeron que me 
pagarían bien.

—No, hombre, ya te dije que no está bien. Lo que vas es a ganarte 
un problema.

—Tranquila, hermana, ellos tienen todo organizado y contro-
lado. Nadie se les enfrenta y tienen a todo el mundo comprado por aquí.  
Es cierto que les jalan a cosas raras, pero precisamente ese es el juego y 
por eso les entra tanto billete. Incluso la limpieza social no la hacen gratis, 
muchas veces son los comerciantes los que les pagan pa’ eso. 

—¡No, no y no! Nunca voy a estar de acuerdo con eso. ¿Cómo así 
que son los que matan y desaparecen la gente? Yo pensaba que se limitaban 
a ser torcidos en materia de plata y cosas así, pero la misma ley asesinando…

—Yo no me meteré en esa parte, seré un colaborador, informante 
o algo así. No voy a ser tan loco de ponerme a matar, pero tampoco 
tan bobo de seguir siempre pelao, sin un peso y aguantando hambre.  
Ellos son los que quiebran a muchas personas, me consta, ellos mismos 
me lo han contado. Fueron los que pelaron al tal Hugo, un ladroncito que 
a veces venía aquí.

—Ah, sí, me acuerdo de ese Hugo, era muy buen cliente, lo recuerdo 
muy patente. ¿Cómo así que lo quebraron?

—Sí, ya ves que eso ni se investigó. Es que los de la Fiscalía se 
tapan con la misma cobija que la Policía. 

—Bueno, como sea, pero en todo caso uno no tiene que ser como 
ellos. Así se tuerza todo el mundo, nosotros debemos seguir como dice la 
gente: pobres pero honrados. Dejemos a esa gente allá con su poder. Ya te 
lo dije antes y lo repito: te van a usar y cuando no te necesiten te hacen lo 
mismo que a las otras víctimas, te matan y listo. O si te va bien, te montan 
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un video y te echan la culpa de todo pa’ ellos quedar limpios. Olvidate de 
que vas a ganar plata así como así. El dinero fácil no existe —sentenció 
Heroína, con señales de fastidio y deseosa de terminar el diálogo. 

—Con ese miedo no vamos a llegar a ninguna parte. Me cansé  
de la pobreza. Eso de estar siempre en la olla mama a cualquiera —respon-
dió el hombre.

Heroína se resistía a creer que Isaac se fuera a involucrar en 
algo tan peligroso. Esas dudas se fueron debilitando al enterarse de que 
si bien los hombres de la sijín no habían vuelto al bar, ahora los encuen-
tros de Isaac con el mayor Hugo Javier Agudelo, el teniente Óscar Javier 
Hernández, el sargento Pedro Barreto y el intendente Rodibelson Díaz, 
todos adscritos a ese cuerpo de investigación criminal, eran más frecuentes 
y se realizaban en la cafetería Don Jorge, en el centro de la ciudad. Quienes 
le informaban de esas reuniones le decían que los diálogos se realizaban en 
un tono de complicidad y sordidez.

Con el sabor amargo de las discusiones con su hermano más que-
rido, concluyó su viaje por las brumas de la memoria al que la llevó la lla-
mada de Lisímaco. Mezclando ansiedad y determinación empezó a contar 
los días que faltaban para verse con su hermano menor y tomar rumbo al 
Quindío para tratar de encontrar el sitio señalado por la serpiente en el 
extraño sueño.
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Colombia es una sociedad odiosamente estratificada en la que se mez-
clan distintos tipos de discriminación, entre ellas la racial y la social.  
Dos de las más fuertes manifestaciones de este fenómeno son las expresio-
nes “limpieza social” y “desechable”. Con la primera se hace referencia a las 
ejecuciones de pequeños delincuentes, drogadictos, indigentes callejeros y, 
en general, personas situadas en los peldaños más bajos de la escala social. 
La segunda denomina a los habitantes de la calle, generalmente presos del 
vicio de las drogas. Este horrible apelativo, que incluso algunos utilizan sin 
saber la terrible e inhumana carga que contiene, es clara muestra del valor 
nulo en que muchos estiman sus vidas.

Aunque ambos términos son ampliamente indicativos del desprecio 
por la vida y de una visión deshumanizada de la sociedad, la mal llamada 
“limpieza social” es más utilizada y aceptada, tanto que amplios sectores la 
justifican e incluso llegan a promoverla. Este fenómeno, que no tiene rela-
ción alguna con el conflicto armado, ha existido desde antes, pero se incre-
mentó a partir de los años setenta del siglo xx y, de alguna manera, ha pasado 
casi inadvertido, relegado a un segundo plano frente a la mayor divulga-
ción que reciben los hechos relacionados con la guerra propiamente dicha  
y con la crónica violación a los derechos humanos en forma de asesinatos y 

EL REINO DEL TERROR
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desapariciones de disidentes políticos, líderes populares, activistas sociales 
y defensores de derechos humanos. Sin embargo, se trata de otro genocidio 
silencioso que ha causado miles de víctimas y que la prensa poco divulga 
o que, en el mejor de los casos, banaliza y atribuye a “fuerzas oscuras” o 
“ajustes de cuentas entre delincuentes”. El nombre mismo de este tipo de 
operaciones es claramente eufemístico y subliminal porque, si se habla de 
“limpieza”, la mente, de manera inconsciente y automática, lo asimila a algo 
bueno. A esto se agrega la dimensión cuantitativa, la extensión en el tiempo y 
en el espacio, ya que cubre casi toda la geografía nacional, además de la impu-
nidad que rodea estos crímenes. Y si le sumamos que en la mayoría de los 
casos en que opera la justicia, que son pocos, aparecen implicados elementos 
de las fuerzas de seguridad, especialmente policías, empieza a ser claro que 
las supuestas “fuerzas oscuras” no lo son tanto. Inclusive, en una época era 
vox populi y prácticamente un hecho notorio que con cierta periodicidad se 
daba vuelta por diferentes regiones un grupo tenebroso de agentes secretos 
policiales formado por hombres provenientes del norte del país, conocido 
como Los Guajiros, que incrementaba, a su paso por las comarcas, las esta-
dísticas y desapariciones de esta índole. 

Por cierto, los grupos armados ilegales también hacían su aporte 
y, con frecuencia, encontraban en este cruel método de control social una 
manera de lograr aceptación entre la comunidad.

Esta mal llamada “limpieza” comenzó a hacerse particularmente 
aguda en el departamento del Quindío desde la llegada del mayor Hugo 
Javier Agudelo Sanabria al comando de la sección de Policía Judicial, hacia 
1999. Las muertes de presuntos delincuentes en Armenia, Calarcá y muni-
cipios de todo el departamento eran pan diario, pero era mayor el número 
de personas que desaparecían sin dejar rastro. Algunos cuerpos aparecían 
al lado de carreteras que comunican al Quindío con el vecino Valle del 
Cauca, o en lugares deshabitados, y la justicia poco o nada hacía para escla-
recer los hechos. Las familias callaban por temor y se podían dar por bien 
servidos los que lograban encontrar e identificar los restos del ser querido 
que había sido, como diría Orwell en su novela 1984, “vaporizado” y que, 
aunque fuera sin vida, al menos había sido rescatado del mundo de tinieblas 
al que lo habían confinado los victimarios.

El silencio era la norma no escrita. Entrar en mayores averiguacio-
nes o exigir justicia podría ser perjudicial para la salud. Los familiares de 
los afectados preferían callar y guardar para mejores tiempos sus anhelos  
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de verdad y justicia. Se necesitaba una gran dosis de valentía y heroísmo 
para enfrentar a las poderosas maquinarias de terror que se habían 
impuesto en la región. Nadie habría pensado que una sencilla campesina 
del color de la tierra, menuda como un gorrioncillo, rodeada de un aire 
entre tierno y triste, apenas alfabetizada, estremecería con la misma fuerza 
telúrica con la que la tierra sacudió al Quindío el entramado malévolo que 
tenía paralizada y silenciada a la sociedad local.
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EPILEPSIA DE LA TIERRA

El lunes 25 de enero de 1999 es un día más en la vida provinciana.  
La agitación habitual de un pueblo con aires de ciudad, Calarcá, a esca-
sos diez minutos de Armenia, la capital, ha amainado hacia el mediodía.  
La villa hace un reposo en su rutina y se recoge en sí misma para la pausa 
del almuerzo. Las calles semivacías apenas acogen a algunos mendigos y 
vagabundos, así como a los vendedores informales que no pueden darse el 
lujo de un receso, mucho menos una reparadora siesta; en la incertidumbre 
del rebusque no puede perderse un minuto ni un potencial cliente. 

De repente, la perfecta claridad que iluminaba en amplio espectro a 
la ciudad y a las altas cumbres de la cordillera, es reemplazada por grandes 
nubarrones que tienden sobre la comarca una sombra ominosa. Las oscuras 
masas comienzan a desplazarse y en choques electrizantes pugnan entre sí 
por el dominio del aire, con entramados de tormenta que se apagan y relum-
bran en ciclos intermitentes.

No es la primera vez que Heroína Galeano ve una tempestad eléctrica, 
pero poco después de la una de la tarde comienza a sentir una gran ansiedad. 
Se asoma por la ventana y por la cerrazón que observa hacia occidente deduce 
que en Armenia la tormenta debe estar acompañada de una lluvia intensa. 
“Por suerte en Calarcá no está cayendo agua ni parece que vaya a llover en la 
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tarde, porque tengo que ir a la cafetería despuesito de las dos. Mientras tanto 
voy a arreglar un poco este tablero de parqués que está muy dañado”, dice a su 
hermana Blanca, empezando su labor, sin esperar respuesta.

Luego recibe una llamada desde el negocio, en la que le dicen que 
debe ir de inmediato para resolver algún asunto. Sin pensarlo dos veces, y 
también sin pedirle consentimiento, le dice a Blanca que vayan. Solamente 
dos pasos las separan de la puerta de salida y las atruena un ruido seco, 
ya no proveniente del cielo sino de las más insondables profundidades. 
El bufido de las entrañas del planeta, cavernoso y sordo como el que-
jido ancestral de los dinosaurios al enfrentar su desaparición a raíz de la 
pedrada cósmica del meteorito que los borró de la faz de la tierra, viene 
acompañado del estremecimiento del suelo que sacude con violencia las 
edificaciones. Con la mirada atónita de la mujer de Lot, Heroína y Blanca 
viran sus cabezas para ver caer como castillo de naipes la casa que acaban 
de dejar y todas las de la cuadra. 

Como cabalgando por un terreno que no deja de trepidar durante 
treinta y dos eternos segundos, las dos mujeres vuelan en alas del pánico 
hacia el bar, o mejor, hacia el sitio en el que estaba, porque también alcan-
zan a ver, como en un sueño, el desplome del edificio, que se despidió 
dejando una polvareda acre y cenicienta. 

Así como el mundo se paraliza y las agujas de los relojes se inmovili-
zan a la 1:19, las hermanas se plantan como estatuas ante la magnitud del desas-
tre. Solo al cabo de unos minutos Heroína, que siempre había sido incrédula, 
exclama “¡Dios mío!” sintiendo que es un milagro que se salvaran, por estar 
en la calle durante los instantes infinitos que duró el temblor, para desplazarse 
entre los dos inmuebles que se vinieron al suelo en medio de los terribles ester-
tores y del momento en que la tierra quindiana convulsionó de epilepsia. 

En medio de la conmoción, estaba aún lejos de saber que no sería 
esa la última vez en la que se sentiría ayudada por fuerzas sobrenaturales.
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CASO PERDIDO

La grave situación social del Quindío empeoró considerablemente con el 
sismo. El desempleo, uno de los más elevados del país, se incrementó de 
manera alarmante con el cierre de empresas, la quiebra de comerciantes y la  
pérdida de puestos de trabajo. Para completar el panorama, arribaron a 
la región legiones de delincuentes y personas sin empleo provenientes de 
otras zonas, los unos para medrar ilegalmente y los otros para hacerse pasar 
por damnificados por el movimiento telúrico y aprovechar los subsidios y 
ayudas provenientes de fondos estatales y de la solidaridad internacional.

En paralelo a ese deterioro, aumentó el número de hurtos, extorsio-
nes y asesinatos tanto en la zona rural como en el casco urbano de Calarcá, 
pero no todo fue deterioro ni descomposición. La sociedad local y de toda la 
región fue renaciendo de sus cenizas y en medio de grandes dificultades hubo 
una gran recuperación del tejido social. Vemos así a Heroína sacar fuerzas de 
flaqueza, velando por sus hijos en un albergue en el que se alojaban numerosas 
familias sin techo y asimilando, en pocos días, la capacitación en la elabora-
ción de tejas que le brindó una organización no gubernamental y casi ense-
guida trabajando en un tejar comunitario ubicado en las afueras del poblado.

Un día decidió tocar con Isaac el tema urticante de su relación 
con los elementos de la policía criminal. La respuesta “tranquila, que ellos 
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saben cómo hacen sus cosas” en vez de tranquilizarla le produjo no sola-
mente mayor inquietud sino la certeza de que el hombre ya había caído en 
una red de la que le resultaría muy difícil escapar.

Aun así, su entrañable amor de hermana mayor y mejor amiga le 
hacía albergar la esperanza de que la relación de Isaac con los sujetos no  
pasara de alguna pequeña información o colaboración menor en cosas  
no muy complicadas. Así, se autoengañaba pensando que eso de trabajar en 
forma con la sijín había quedado en veremos, porque no observó ningún 
cambio significativo en su hermano desde el punto de vista económico ni en 
el trato ni en el lenguaje. 

Esa ilusión se derrumbó estrepitosamente cuando, unos meses des-
pués de esa conversación, cinco hombres armados irrumpieron en el cambu-
che en el que vivía con sus hijos, preguntándole por los uniformes. “Aquí los 
tengo, vean lo bien planchados que están”, les respondió, pensando que se 
referían a los trajes escolares que ella arreglaba para sus hijos. “No se haga 
la graciosa, vieja hp. Sabe muy bien de qué clase de uniformes hablamos, el 
tipo tuvo que haberlos dejado acá, son unos camuflados que necesitamos. 
Más bien entréguelos y de paso diga dónde está Harold”. “No sé ni de lo 
uno ni lo otro, no conozco a ningún Harold”, fue la enfática respuesta de 
la mujer, que elevó su voz a un tono intermedio para esconder el miedo, lo 
suficientemente alto para mostrar firmeza y seguridad pero no tanto para 
parecer agresiva o desafiante. Los visitantes no invitados se retiraron sin 
decir nada más, apenas dejando asomar cierta incredulidad en sus rostros.

Cansada de interferir en las cosas de su pariente fraterno, Heroína 
se guardaba su angustia y muy dentro de sí se limitaba a desear fervien-
temente que de alguna manera su querido Isaac-Harold pudiera salir bien 
librado del pantano que, por lo visto, estaba a punto de llegarle al cuello, si 
no a sepultarlo del todo.
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Es 7 de diciembre de 2000. La familia Galeano Arango espera que este día 
de alumbrado con el que inicia la temporada navideña sea el primero de 
verdadera alegría decembrina, porque el año pasado estuvo muy cercano el 
recuerdo amargo del terremoto y la celebración fue muy fría. La memoria 
de los muertos en la catástrofe se hacía sentir y esa navidad estuvo marcada 
más por la nostalgia que por la esperanza. 

Es un balde de agua fría la información que la madre le da a 
Heroína cuando acude a preguntar si Isaac estará esa noche para prender 
con él unas velitas, como hacían cuando niños. “Salió para el campo en la 
mañana, dijo que iría por los lados de Quebradanegra, pero no sé más, 
esperemos que llegue, así sea tarde en la noche”. “Eso es que se fue de 
rumba”, manifiesta la hija. “No creo, mija, él se fue con botas de caucho y 
nadie se va a un baile con esa pinta”, responde la progenitora con un quie-
bre de la voz que revela la angustia por la suerte del hijo.

Heroína se retira del parqueadero que, por su ubicación en los lími-
tes de la ciudad con el campo, es a la vez un lote en el que tienen unas vacas 
y residencia de Rosa Emilia y sus hijos Isaac, Claudino, Blanca Estrella y 
Lisímaco. Tiene cierta frustración por no poder compartir el alumbrado con 
su hermano favorito y se retira diciendo que volverá al día siguiente. 

DEL PERDIDO, LA CAMISA
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Al regresar a primera hora de la mañana la recibe Rosa Emilia, 
quien en medio del llanto le informa que un muchacho que no conoce había 
venido con la camisa de Isaac y le dijo que ambos se habían ido a una finca, 
por los lados de la vereda Quebradanegra, a reclamar una plata. Que él se 
había escapado, pero que Galeano había sido capturado por personal de la 
sijín. Ya entre gimoteos fuertes y convulsivos, la progenitora expresó con 
voz apenas audible:

—Presiento que me mataron a mi Sarito. Hasta pudo ser ese 
mismo joven que vino a dar la noticia.

—No, mamá. No nos apresuremos, averigüemos a ver qué sucedió.  
El muchacho no debe haberle hecho nada porque no tendría ningún sentido 
que se haya aparecido con la camisa, en caso de que le hubiera hecho algo malo.

—Uno nunca sabe, Hero. En estos tiempos puede pasar cualquier 
cosa. Está bien que busquemos, mejor dicho, que busque porque usté es 
la única que se le mide a eso y es la más terca. Lo que sí le pido es que no 
alborote mucho, porque podemos correr peligro todos.

—Todavía no sabemos si el hombre ese está diciendo la verdad. 
Finalmente, no sabemos quién es ni qué intenciones tiene. Esperemos a ver 
si Isaac aparece o si el muchacho viene a dar más datos —dice Heroína, 
tratando de tranquilizar a la anciana y queriendo convencerse de que la 
situación podría aclararse. Con gran esfuerzo aleja de su mente la com-
paración entre el dicho popular utilizado cuando una persona se pierde 
en alguna corriente de agua y solamente se encuentra su sombrero, y la 
recuperación de parte de la vestimenta como único vestigio de su hermano. 

Al pasar dos días más sin rastro ni señal alguna de su  
hermano, la mujer acude a la Defensoría del Pueblo a reportar la desapari-
ción y a partir de allí comienza su peregrinación por toda clase de institu-
ciones en las que pudiera averiguar por la suerte de su hermano. No quedó 
sin visitar hospital ni morgue de Calarcá, Armenia y los municipios vecinos. 
Por todo el Quindío se le vio deambular como solitaria madre-hermana de la 
Plaza de Mayo, yendo de entidad en entidad, siempre con la camisa que se 
había convertido en símbolo de su búsqueda de verdad y justicia.

Por un tiempo no estuvo sola en su peregrinar. Su hermano 
Lisímaco le ayudó a contactar a la esposa de Hugo, el asesinado excliente 
del bar. También dialogó con las cónyuges de Didier Pulido y de Leonardo 
Bernal, conocidos de Isaac que trabajaban juntos asuntos no muy cla-
ros, también desaparecidos a manos de las mismas “fuerzas oscuras”.  
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Ellas tenían muy claro el hilo conductor entre los cuatro crímenes y acepta-
ron acompañarla en sus gestiones por algunas semanas, con la advertencia 
de que no se comprometerían mucho precisamente por temor al poder de 
los responsables. Así, ante lo arduo de la tarea, el ambiente de hostilidad 
que sentían en la institución policial y la aparición de los restos de Pulido y 
Bernal, de ahí en adelante sus compañeras dejaron de asistirla y por largos 
meses debió atravesar de nuevo sola el desierto.

En el camino se recogieron testimonios de otros ciudadanos que 
confirmaron la versión de Yimmy Alexánder Bolívar (así resultó llamarse 
el hombre que entregó a la familia la prenda de vestir) y se completó el 
rompecabezas que componía el suceso. Harold, que era como más lo deno-
minaban sus relacionados, fue visto por última vez en el retén montado por 
elementos de las fuerzas de seguridad vestidos de civil, en un auto blanco, 
sin camisa y encañonado por dos de ellos. 

Los parientes más inmediatos, al ver lo infructuoso y riesgoso de 
la pesquisa, comenzaron a pedirle a Heroína que desistiera de su empeño 
y que mejor dejara quieto el asunto. Solamente Lisímaco disentía de sus 
hermanos y prestaba un poco de apoyo a la tenaz investigadora, en tanto 
la madre, que había envejecido siglos en pocos meses, guardaba silencio 
procurando que no se rompiera la armonía entre los hijos, sin dejar de 
insistirle a Heroína en la necesidad de la mayor prudencia.
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ANGELITOS AQUI Y ALLA

La Defensoría del Pueblo dio trámite a la denuncia, la remitió a la 
Fiscalía y solicitó información a la sijín sobre si el día de los hechos había 
realizado retén o algún tipo de operativo en el sector Quebradanegra.  
La propia sección, señalada como posible responsable, dio respuesta 
manifestando que, ante la información sobre la presencia de extorsionis-
tas en la zona, a la altura de la finca Las Margaritas, la seccional de la 
Policía Judicial envió al lugar a varios investigadores, quienes no pudie-
ron dar con los delincuentes. Agregó que al día siguiente, por haberse 
reportado que los sujetos continuaban en el área, hubo un nuevo opera-
tivo policial, con los mismos resultados negativos.

Ante los requerimientos de la entidad defensora, unida a la “ope-
ración sirirí” de la infatigable Heroína, la Fiscalía abrió una investigación 
preliminar que no pasó de lo meramente formal y no ahondó en las pistas que 
daba la denunciante. Además de eso, el propio fiscal, que asumió el caso a 
regañadientes, se enfocó más en escudriñar las conductas en las que se decía 
que estaba involucrado el desaparecido, que en esclarecer el crimen denun-
ciado por su hermana y dar con el paradero de la víctima, vivo o muerto.

En una de las tantas visitas al despacho del fiscal a cargo, la pacien-
cia de la mujer, que por seguir el consejo de la madre era prudente y evitaba 
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confrontaciones innecesarias, llegó al límite cuando el funcionario fue más 
directo en las insinuaciones que venía haciendo insistentemente:

—¿Para qué lo busca tanto si el hombre no era ningún angelito?
—Eso ya lo sé, si fuera un angelito lo estaría buscando en el cielo. 

Pero como no lo es y estamos en la tierra, es aquí donde lo busco y el deber 
de ustedes como justicia es ayudar a encontrarlo y averiguar qué suerte 
tuvo. Si tenía alas de ángel o no, lo sabrá Dios en su momento. 

Esa fue la contundente respuesta que recibió, sorprendido, el fun-
cionario. A partir de ese día el burócrata dejó de mencionarle cualquier 
inquietud relacionada con las criaturas celestiales.
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LLAMADA SALVADORA

Admirado por la valentía de la mujer que hace honor a su nombre, pido 
a Heroína que se tome un descanso porque su recorrido por la memoria 
le ha producido una severa jaqueca. 

“No, gracias, deme agua y enseguida me repongo. Ya me toca 
convivir con el dolor de cabeza. Antes no sufría de nada y ahora vea. 
Claro que no es solamente por lo de Isaac, es que me han tocado otras 
cosas duras. El papá de mi segundo hijo se fue estando este muy niño 
y hace unos dos años, al muchacho, bueno ya es un señor de casi cua-
renta años, le dio eso que llaman Guillain-Barré, está jodido el hombre.  
Lo cuido con todo el amor de madre, pero es una labor muy difícil. 
Bueno, pero ahí seguimos, para descansar tengo la eternidad, mientras 
esté con vida no abandonaré esta causa ni un minuto”, responde mien-
tras entorna los ojos y parece proyectar su nariz, recta y prominente, 
hacia el pasado, como olfateando el olor de otro de los acontecimientos 
que la han marcado en su odisea.

Le pregunto por qué, si antes dijo que Isaac y ella no eran 
creyentes, ahora cree que todo esto está rodeado de cosas sobrena-
turales. Apurando todo el vaso que acabo de pasarle y aspirando 
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una gran bocanada de aire como para hablar sin respiro larga-
mente, expresa: 

“Pues ni yo misma me lo explico, ya le conté lo del sueño 
de Lisímaco con la cascabel y otro sueño que tuvo por los mis-
mos días del problema y cómo me salvé en el terremoto por un 
pelo. Podría decirse, simplemente, que fue suerte, pero es que 
ya son muchas coincidencias, el solo enfrentarse con esa plaga 
y seguir viva ya es milagroso. Pero le suelto otra situación inex-
plicable que me pasó y que me hizo pensar que sí hay un dios y 
que tal vez me utilizó a mí, y lamentablemente a Isaac, para des-
cubrir todo lo podrido que había en el Quindío y al menos hacer 
que esa plaga le bajara a las fechorías que venía cometiendo. Y es 
que cuando suspendieron a ese combo de la sijín que encabeza 
Agudelo, así después los hubieran vuelto a ubicar en los pues-
tos, disminuyó la matazón y tantas desapariciones. Por eso es 
que digo que quizá de arriba me protegen, porque de otro modo 
ya estaría bajo tierra. Pero bueno, la cuestión fue así: En el año 
2001, a los meses de haber empezado a dar la pelea, de madrugada, 
como a eso de las 5:00 o 5:15, por la variante que va de Calarcá 
a Ibagué, yo iba, como todos los días, hacia el sitio a las afueras 
de la ciudad llamado El Porvenir, a trabajar en lo de las tejas.  
Yo andaba con sustico, bastante prevenida porque mucha gente ya 
estaba anunciando mi muerte, decían que por denunciar a los de 
la sijín no iba a durar mucho. Hasta algunos hicieron apuestas 
sobre cuánto más iba a durar o qué tan rápido me iban a que-
brar. Todo estaba muy solitario, no se veía un alma y de repente, 
como saliendo de la nada, aparece detrás de mí una camioneta 
roja con las luces encendidas, porque todavía estaba algo oscuro.  
Al instante ese carro me sobrepasa, frena bruscamente y se bajan 
de un salto cuatro tipos armados, con la clásica pinta de detecti-
ves o tiras que llaman. Pensé «aquí sí fue», pero seguí caminando, 
no sé cómo porque el miedo era mucho. Era una madrugada tibia, 
pero en ese momento sentí el frío de la muerte. Dos de ellos me 
adelantaron un poco y otros dos me seguían de cerca por detrás.  
Nadie dijo nada, ellos no articularon palabra ni yo tampoco.  
Me sentía morir y no sabía qué hacer. El tiempo se me hizo 
interminable, pero debieron ser pocos minutos, no sé. En todo 
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caso, cuando ya me daba por perdida, sonó un radioteléfono, oí 
que hablaban y no entendía lo que decían, pero al final escuché 
muy clarito que el que parecía ser el jefe dijo: «súbanse al carro 
que nos vamos». Y se fueron, dejándome la sensación de que sí 
hay un ser superior, porque era claro que venían a matarme y 
esa llamada o fue directamente del cielo o Dios puso a alguien al 
teléfono para hacer ir a los tipos en ese momento”.
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TODO EN BLANCO 
HASTA LOS PIES VESTIDO

La conciencia de que el ansia de justicia debía imponerse al miedo for-
taleció la decisión inclaudicable del gorrión. Con frecuencia revivía el 
episodio en el que tuvo la muerte ante sus ojos, pero la sensación de que 
si dejaba de luchar los criminales continuarían haciendo de las suyas la 
animaba a seguir adelante. 

El tiempo pasaba y Heroína, casi recuperada del impacto, seguía 
recelosa de que en la vía pudiera salir de las sombras nuevamente el vehí-
culo siniestro. A pesar de que la carretera la conducía de modo más directo 
y rápido, cambió la ruta hacia el trabajo. Ahora tomaba un camino por 
entre dos cerros. Además, no volvió a salir en la madrugada ni en la noche, 
desplazándose solamente a la luz del día para “al menos verle los ojos al 
que me quiera dañar”. 

Una ocasión, hacia el mediodía, después de visitar a su madre, 
tomó el sendero para la fábrica de tejas. Al bajar de la primera loma llegó 
a una quebradita que separaba las dos pequeñas montañas. En la ribera 
del arroyo observó a un hombre desconocido, de camisa blanca, que no le 
inspiró la menor confianza. En sus ojos se reflejaba la misma maldad que 
había captado en los de la camioneta. El gorrión pasó sin decir nada, espe-
rando, en medio del temor, que el sujeto no se moviera, pero para mayor 
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angustia emprendió a paso apurado detrás de ella. Heroína aceleró y su 
perseguidor hizo lo mismo. Rápidamente la alcanzó pero no paró, sino que 
la sobrepasó y se detuvo en el pequeño plano en el que terminaba el ascenso 
de la segunda colina. Resultaba evidente que la esperaba y que retroceder 
no cambiaría las cosas porque el hombre fácilmente la alcanzaría. 

No quedaba más remedio que intentar una fuga hacia adelante.  
No había nadie más en los alrededores, pero el tejar estaba cerca. Ocultando 
el nerviosismo le dijo al hombre: 

—Buenas tardes. 
—Hola —respondió el sujeto—. ¿Qué hizo el niño que traía? 
—¿Cuál niño? —balbuceó Heroína, con voz en la que danzaban 

armónicamente el terror y la sorpresa. 
—No me mienta, yo vi que traía de la mano un muchachito de 

vestido blanco, como el de un angelito. 
En un tenso diálogo cada uno insistía en su sí y su no. Cuando con 

tono más seguro la mujer le enfatizó la negativa y el interrogante de “cuál 
niño”, agregando que andaba sola y que no había nadie, el desconocido pareció 
asustarse y con un vacilante “no lo puedo creer” desapareció en veloz carrera.

Al llegar al lugar de trabajo, por el que obligadamente debía pasar 
quien siguiera el camino, las compañeras salieron alarmadas preguntándole 
si le había sucedido algo con el tipo, al cual vieron pasar instantes antes 
como alma que lleva el diablo. El susto que empezaba a ceder volvió a 
aparecer con intensidad cuando ellas le dijeron que el sujeto era el sicario 
y violador más tenebroso de la zona, que cuando no estaba asesinando por 
encargo, acechaba a las mujeres que viera solas en los caminos. 

Con el humor como antídoto al pánico que se resistía a abando-
narla, dijo a sus amigas:

—¡Qué va! No pasó nada, quién va a violar a una papa salada 
como yo. A esta altura, con las canas que tengo, no se me arrima es nadie. 

Desde ese momento quedó con la sensación de que quizás un ángel, 
o el espíritu de Isaac, la había protegido y salvado una vez más.



La camisa de Isaac 41

TELEFONAZO MISTERIOSO

La peregrinación del sirirí por oficinas públicas, hospitales, morgues, 
cementerios y todo lugar en el que pudiera haber pistas de su hermano 
se volvió parte del paisaje. Heroína contaba la historia a todo aquel que 
quisiera oírla porque a lo mejor podía ser de utilidad. Así, no descartaba 
información o dato alguno y trataba de verificarlo. Sin embargo, siempre 
regresaba con las manos vacías. Era la clásica búsqueda de la aguja en el 
pajar hasta que, pasados varios meses, recibió la llamada de alguien que 
no se identificó y a la pregunta de quién era respondió con un evasivo 
“un amigo”. Ese amigo le dijo que no perdiera el tiempo buscando, que el 
hombre estaba bien muerto y que su cuerpo fue encontrado en la vereda  
El Alambrado, desde donde lo llevaron a la población de Sevilla para ser 
enterrado en su cementerio debajo de una palmera. El misterioso infor-
mante —era claro que se trataba de un varón, por el timbre de su voz— 
agregó que era mejor que no siguiera alborotando, que se quedara calladita 
porque corría peligro, no solamente ella sino también la familia.

Heroína identificó el lugar y allí los lugareños le contaron que en 
el sitio, bajo unos guaduales, poco antes habían sido descubiertos los restos 
de dos personas sin identificar, que luego fueron llevados a una fosa común 
en el cementerio de Zarzal. Se practicaron los exámenes del caso y se halló 
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que los restos no eran los de su hermano. “Se equivocaron si lo que querían 
era callarme o que dejara de buscar, ahora sí que voy a continuar con más 
fuerza porque tiene que estar por estos lados”, pensó, convencida de que 
quien llamó pertenecía al equipo de desaparecedores. 

Informes fragmentarios le hablaban del hallazgo de otras dos víc-
timas en el municipio de Sevilla. El gorrión convenció a los familiares de 
Pulido y de Bernal de ir a la necrópolis sevillana. Allí las esposas de los 
desaparecidos identificaron los despojos de sus respectivos cónyuges, tan 
unidos en la muerte como lo habían sido en vida. En medio del dolor al 
menos ya había certeza de lo inevitable y se dejaba atrás la incertidumbre 
de no saber la suerte del ser querido. De alguna manera, Heroína se alegró 
por Doris y Marisela, que al menos podían elaborar su duelo y dejar la 
búsqueda. Pero ella seguiría más sola que nunca el viacrucis en el que se 
había convertido su vida.
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No solo en el otro mundo había ángeles guardianes de Heroína. En la 
Defensoría de Pueblo, el abogado Manuel, a quien se le asignó el caso, 
mostró genuino interés en hacer todo lo que estuviera a su alcance para 
esclarecer la desaparición. La actividad que desplegó y la sincera preocu-
pación por su seguridad hicieron que la Galeano lo tuviera como la única 
persona del mundo oficial en la que podía confiar. De por sí, la sinceridad y 
compromiso mostrados por el servidor, así como la atención amable que le 
brindó, y que pudo comprobar que también le brindaba a cualquier persona 
que acudía a la Defensoría, hicieron que lo considerara como un verdadero 
protector y como alguien con quien verdaderamente podía contar. La con-
fianza se tornó en admiración cuando la mujer se enteró de que el abogado 
venía sufriendo persecuciones y hostigamientos por su labor. 

Hacia 2003, cuando el ambiente era casi irrespirable para la dama 
del nombre heroico, el funcionario le planteó la conveniencia de que aban-
donara la región, al menos por un tiempo, como respiro ante la presión que 
cada día se incrementaba sobre ella. En realidad, ese punto fue solamente 
una parte, y no la más importante, de un diálogo en el que el jurista le 
expresó su admiración por ser la única ciudadana que no se dejaba ganar 
por el miedo. Le recalcó la necesidad de apoyarse en alguien más, en lo 

CONSEJOS DE OTRO ANGEL
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posible gente que trabajara en el campo del derecho y de probado compro-
miso con las víctimas de violaciones a los derechos humanos.

—Claro, doctor, eso es de ahí. Si yo he estado sola en esto no es 
porque quiera ni porque me crea la más valiente o la salvadora del mundo. 
Es que nadie me da la mano. Usté será el único, pero si hay quien me ayude, 
bienvenido sea. Así dejaré de ser el llanero solitario, en este caso, la lla-
nera —respondió Heroína entre risas que no sorprendieron para nada al 
jurista, acostumbrado a los apuntes graciosos de la ciudadana.

—Muy bien, aquí están los datos de una oficina de gente muy 
colaboradora en Bogotá. Se llaman Colectivo de Abogados José Alvear 
Restrepo, la gente los conoce más por la sigla: cajar. No necesitas reco-
mendación ni nada, ellos no trabajan por palancas ni le cobran a la gente, 
ni siquiera los gastos, y llevan procesos en todo el país. Se le han metido a 
casos muy difíciles en los que están involucrados generales, paramilitares y 
gente dura, hasta casos relacionados con hechos cometidos por la guerrilla 
—añadió Manuel, extendiendo a su interlocutora una libreta con dirección 
y teléfonos escritos a mano.

—La berraquera, doctor, yo ya estaba pensando en irme de aquí, 
pero no sabía pa’ donde. Ahora veo que lo más lógico es Bogotá, allá hay 
más trabajo, uno está como más resguardadito y si además están los aboga-
dos de esa oficina, cuánto mejor —dijo Heroína.

—Me parece lo más conveniente. De todos modos, aquí seguimos 
listos a ayudarte en lo que necesites —manifestó el funcionario.

—Sí, no es tanto por temor que me voy. Es que siento que a esto 
hay que meterle candela es por arriba. Acá toda la justicia se tapa con la  
misma cobija. Vea que no pasó ni un año y archivaron el caso. Si por  
lo menos hubieran encontrado el cadáver uno diría que hicieron algo, pero 
ni eso —dijo la mujer con un dejo de profunda decepción.

—Te conozco, Hero. Hay algo más que te preocupa, dime qué es 
para ver si puedo hacer algo.

—Humm, no, no es nada, es la tristeza de tener que irme de mi 
segunda tierra.

—Creo que hay algo más, no nos vamos a despedir guardando secretos.
—Bueno… es que me preocupa que lo siga acosando esa plaga.  

Que me pase algo malo a mí lo asumo, pero que lo vayan a joder a usted sí 
me dejaría muy intranquila —dijo Heroína con tono maternal—. Me enteré 
por la prensa de que lo molestaban y de que los paramilitares lo amenazaban.
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—Ah, ¿era eso? Gracias por la preocupación. Lo de los paras es 
cierto, pero ya como que se calmó. Me citaron a una casa en un barrio 
popular, yo tenía miedo pero fui a explicarles mis actuaciones. Les dije 
que como defensor mi labor era imparcial y que no me interesaba estar ni 
a un lado ni al otro en el conflicto, que mi único bando era la gente y los 
derechos. Esos me dejaron ya quieto, pero nunca se sabe qué puede pasar 
porque lamentablemente en las propias instituciones hay gente que no lo 
entiende así. De todos modos, esos son los famosos gajes del oficio.

—¿Cómo así gajos del oficio? ¿Qué es eso, una parte del pago o 
qué? —preguntó Heroína.

—Tú siempre tan chistosa. No son gajos sino gajes. Estoy seguro 
de que oíste bien, pero te haces la boba y cambias una letra para bromear. 
Perdóname por usar una frase que es común entre los abogados y profeso-
res. Quiero decir que es parte del trabajo, porque gaje significa el dinero 
o cualquier otro beneficio que le dan a uno por desempeñar un cargo o 
empleo, especialmente el que se recibe además del sueldo. 

—Ah, ya, o sea que las amenazas y el riesgo son parte de su trabajo.
—Lamentablemente así es en nuestro país cuando se cumple con 

el deber de defender los derechos humanos y yo he podido comprobarlo.  
Pero tranquila, no voy a hacerme el héroe, yo cumplo sin arriesgarme exce-
sivamente. Confiemos en que no me pase nada y si la cosa se complica 
mucho pido un traslado. De todos modos, estoy en una entidad del Estado 
y eso me da algo de protección. En cambio, es mucho más peligroso enfren-
tar esto desde el llano, o sea desde afuera, como lo haces tú.

—Desde el llano, la cordillera o la costa. A nosotros, los de abajo, nos 
toca en todos los terrenos, pero yo al son que me toquen bailo y no me rindo.

—Esa es mi Heroína. Despidámonos ya porque tenemos mucho 
que hacer.

—Hasta siempre, doc. Mucha suerte con esos gajes.
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UNAS DE CAL Y OTRAS 
DE ARENA EN LA CAPITAL

A finales de 2003 el sirirí ya está 2600 metros más cerca de las estrellas y 
más cerca de ver alguna luz en su empresa. Apenas se ha instalado en un 
barrio del sur de Bogotá cuando ya siente que los abogados que le reco-
mendó Ramírez no solamente han tomado el caso, sino que se interesan 
en su situación personal, la escuchan y tienen en cuenta sus inquietudes.  
La imagen que tenía de los juristas no era la mejor, pero se ha sorprendido 
de ver que hay abogados que se enfrentan al poder y que no trabajan exclu-
sivamente por dinero. Se siente halagada al ver que las personas a cargo 
de su caso hacen reuniones en las que discuten con ella y la incluyen en la 
planeación de la estrategia a seguir. 

“No solo no esperaba esto, sino que no lo imaginaba. Yo dizque 
reunida con esta gente que sabe tanto y ellos que se las conocen todas en 
materia de leyes parándome bolas a mí que no hice ni un año de escuela”, 
piensa en alguna de las reuniones que tiene con las abogadas Dora 
Lucy Arias Giraldo, Liliana Ambuila y el asistente Nicolás Escandón.  
Ellos sonríen ante la pregunta de por qué tanta gente para un solo caso 
y responden que, si bien son unos mismos hechos, hay que adelantar 
diligencias en la penal, en lo disciplinario, en la demanda para reparación 
ante lo contencioso-administrativo, e incluso hasta en lo internacional, 
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además de las gestiones para esclarecer la suerte de Isaac y encontrarlo. 
Sobre ese punto crucial le explican que trabajan bajo la consigna de que 
a los desaparecidos los reclaman vivos porque vivos se los llevaron, pero 
que siempre hay que estar preparados para otro desenlace y que en ese 
evento el caso sigue hasta que se encuentre a la persona, así sea muerta. 
Le gusta la claridad con la que hablan, sin esconder lo duro de la realidad, 
con una mezcla de realismo e idealismo y refuerza la sensación de estar 
como en una película que nunca quisiera protagonizar, pero en la que la 
vida le dio un papel de primer orden.

Al aire de optimismo contribuye una modesta pero sostenida situa-
ción económica, pues se dedica a cuidar niños y así subsiste decorosamente. 
Pero cuando se ha estabilizado recibe, una mañana, la llamada urgente del 
colegio en el que estudia Diana, su pequeña hija, pidiendo que pasara a 
recogerla porque estaba muy asustada. Presa de los peores presentimien-
tos, corre a la institución educativa y la niña le cuenta, entre sollozos, que 
en la calle, cuando iba con dos compañeras, un desconocido había tratado 
de introducirla a la fuerza en un vehículo y que los gritos de las chicas 
y de unas señoras que se unieron a las voces de alarma desconcertaron 
al agresor, momento que fue aprovechado por las jóvenes para escapar y 
refugiarse en el colegio.

Aunque la corroe la duda sobre si el hecho obedece a delincuencia 
común o si la mano larga de quienes “evaporaron” a su hermano se extiende 
hasta la remota barriada que la ha acogido, cree que lo más prudente es 
cambiar de residencia y se muda discreta e inmediatamente a otro sector 
popular de la urbe, tomando como el elemento más valioso para trasladar 
a la nueva vivienda la camisa que alguna vez fue blanca y mantiene vivo el 
recuerdo fraterno. La instala, como en todo hogar que habita Heroína, en 
una especie de altar. En el apresurado trasteo se le atraviesa el pensamiento 
de que sería mejor si solamente hubiera sido el intento de rapto por parte de 
un violador o secuestrador común y no obra de las personas responsables 
de la situación de Isaac. “Mejor no pensar en eso, cómo se va a poner uno 
a comparar qué es mejor o peor. De todos modos, es terrible, pero es tam-
bién espantoso que la desaparición lo haga pensar a uno que algo tan malo 
resulte más soportable” se dice, para sentirse liberada de esas ideas y del 
tormentoso dolor de cabeza que le dura hasta el día siguiente.
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CONFIRMACION 
DEL ORACULO

Con el apoyo de los abogados, la búsqueda del hermano pasa a ser más enfo-
cada y ya no se visitan fosas al azar sino con base en datos más precisos y 
por orden de la Fiscalía. Hacia 2010 se hacen análisis a tres cuerpos hallados 
en el cementerio de Sevilla, sin que ninguno de ellos corresponda a Isaac. 
Identificar despojos y visitar fosas de nn se volvió parte de su rutina. 

En 2010, como si el destino quisiera que el enigma se resolviera 
a los diez años, hay un gran acercamiento al objetivo al detectarse en el 
periódico sensacionalista Vea pues, de Armenia, la noticia de la reconstruc-
ción del rostro de un hombre hallado en la vereda El Pensil, de Calarcá, 
y cuya muerte habría ocurrido entre finales de 2000 y principios de 2001. 
Hechos los cotejos respectivos, se encuentra que corresponde a otra per-
sona y que la incesante búsqueda debe continuar. Así, se llega a otros tres 
despojos mortales sin identificar, hallados en el cementerio de Sevilla.  
La expectativa por uno de ellos, cuyas características se aproximaban mucho 
a las de su hermano desaparecido, se desvanece al verificarse los análisis de 
adn con dos de sus parientes más cercanos, Blanca Estrella y Lisímaco.

Es entonces cuando se revela el sueño con la serpiente. Heroína no se 
atreve a contárselo a sus abogados del colectivo, teme que la consideren poco 
seria, loca o en el mejor de los casos folclórica. Emprende con Lisímaco un 
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viaje por los sectores aledaños a Calarcá que presenten paisaje similar al que 
se veía en la aparición onírica. Todos los de la vertiente oeste de la cordillera se 
le parecen bastante: colinas de altura mediana, delicadamente cultivadas con 
café, a la sombra de algunos guamos, cedros y guaduales. Sorprendentemente, 
en el tercer recorrido, al llegar al puente sobre un pequeño río, en la vereda 
Riberalta del municipio de La Victoria, Lisímaco expresa como si estu-
viera iluminado por una revelación: “Este es el lugar, subamos por el cerro”.  
Sin saber si creer o no a su acompañante, Heroína acepta emprender el 
ascenso para arribar, a los pocos minutos, a un pequeño plano en mitad de la 
colina, delimitado por cintas amarillas como las que acordonan la escena de 
un crimen o el sitio de un accidente, aunque estas, al parecer, llevaban mucho 
tiempo en el lugar porque estaban desgastadas y polvorientas.

El corazón, agitado por el esfuerzo de caminar cuesta arriba, 
parece salírseles del pecho al observar que, en el centro del cuadrilátero 
encerrado entre las cintas, la tierra aparece removida y pisoteada, como 
clara señal de que allí estuvo abandonado un cuerpo humano.

—¿Sí ve, hermana?, la culebra tenía razón. Todo es como lo vi en 
el sueño —dice Lisímaco, ahora más calmado mientras cierra los ojos como 
si quisiera revivir el encuentro nocturno con la cascabel. 

—Bueno, sí, es increíble, pero, ¿qué nos ganamos si no está el 
cuerpo y por acá no hay nadie a quien preguntarle nada? —responde su 
hermana, a la vez que mira hacia la cima de la montaña.

—Mire, allá en la punta hay como una casa. Vamos a ver si hay 
alguien que nos dé pistas.

—Pistas y siquiera un poquito de agua o un jugo, porque esta tre-
pada me dejó seca.

Así, después de un prolongado ascenso, arriban a lo que resultó ser 
una vivienda sorprendentemente grande y lujosa de la que sale un hombre 
de contextura gruesa, pelo negro, edad indefinida y rasgos marcadamente 
indígenas que los saluda con confianza, como si fueran viejos conocidos.  
El anfitrión, a la vez que brinda un refrescante jugo, informa que la hacienda, 
que lleva por nombre La Tatacoa, está a cargo del Gobierno porque le fue 
confiscada a un narco que fue extraditado a los Estados Unidos y, adelan-
tándose a la pregunta sobre la tierra removida, le dice que allí fue hallado 
diez años antes el cuerpo de un hombre de unos cuarenta años, aproximada-
mente, del cual lo único que recuerda era que no llevaba camisa. Cuando se 
le encontró la Policía lo llevó a Zarzal, donde fue enterrado como nn.
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Repuestos del asombro, y luego de apurar un segundo vaso de 
refresco, le comentan lo ocurrido con Isaac y el sueño con la serpiente. 
Sin manifestar sorpresa, los lleva al interior de la vivienda que aún mos-
traba parte del esplendor que debió tener años atrás. Descienden por 
unas estrechas escaleras a un amplio salón recubierto de rombos de colo-
res en el suelo y las paredes, en cuyo fondo unas enormes urnas de cris-
tal alojan gran cantidad de serpientes de cascabel de todos los tamaños.  
En otro compartimento se agitan ratones, claramente destinados a ali-
mentar las sierpes. El indio extrae uno de ellos, el único de color blanco, 
y lo instala en la jaula en la que duerme tranquilamente la más grande de 
las serpientes. Heroína se detiene fascinada a observar los enrojecidos 
ojos del pequeño roedor, paralizado por el terror cuando advierte que 
el enorme crótalo empieza a desperezarse y a acercársele entre acordes 
que salen de su cola. Por su parte, Lisímaco se fija automáticamente en 
las demás serpientes, como tratando de identificar entre ellas a la que los 
condujo al extraño lugar.

—Debe haber sido la que se escapó hace unos meses. Era la favo-
rita del patrón, la había traído del Desierto de la Tatacoa y yo creo que 
echó para allá, porque para dónde más —agregó el hombre con natura-
lidad, como si hubiera leído el pensamiento de uno de los visitantes—.  
La tenía reservada para la parte final de la cura contra el cáncer que afecta 
a su esposa. La señora sigue viva gracias a ocho años de tratamiento con 
serpientes, a pesar de que los médicos le dijeron que yéndole bien duraría 
solo seis meses más.

Ciertamente, todo el asunto les produce una gran curiosidad pero 
deciden retirarse y no hacer preguntas. Hay algo inquietante en Ovidio (así 
dijo llamarse el mayordomo, pronunciando la v casi como una f ), pero lo 
mejor es no desviarse del objetivo central de la búsqueda. Despidiéndose 
con un breve “gracias”, los hermanos abandonan el lugar con la intención 
de continuar la averiguación en el cementerio local. 

Al gorrión no se le borran de la retina los ojos aterrados del ratón, 
que cree haber visto antes y que está segura que volverá a ver en el futuro. 
Siempre ha sentido una mezcla de miedo, curiosidad y simpatía por los 
ratones. Ahora no sabe si lo que siente es compasión, morbosidad o resig-
nación ante la suerte inevitable del animalejo, porque en este momento sus 
simpatías, sin duda, se inclinan hacia las serpientes.
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—Las paredes tienen oídos. Los cité aquí y no en la oficina porque es 
mejor tratar esto en reserva. Ni siquiera allá en el comando puede uno 
estar seguro de que alguien no se meta en lo que no le incumbe —dice el 
mayor Hugo Javier Agudelo a sus compañeros Óscar Javier García, Diego 
Hernández, Pedro Barreto y Rodibelson Hernández en la intimidad de 
la sala de su residencia—. Mi familia está de viaje y podemos hablar sin 
problemas. No quiero parecer alarmista, pero hasta aquí parece haber 
llegado nuestra tranquilidad. Esa vieja Heroína metió en el baile a los 
del Colectivo de Abogados. Esa gente se dedica de lleno a perseguir a 
las fuerzas militares y de policía para achacarnos todo lo malo que pasa 
en el país —manifiesta como introducción y bienvenida, al tiempo que  
ofrecía café y bizcochos a los visitantes—. Seguidamente les explica  
que el archivo que declaró la Fiscalía puede revocarse y que seguramente 
será lo primero que pedirán los abogados de la familia, por lo que deben 
estar preparados para días difíciles.

—Sí, concuerdo con lo que dice mi mayor. Ustedes saben que él es 
experto en criminalística, investigación criminal y derecho procesal, y que 
yo soy abogado. Quiere decir que los dos conocemos ese mundo jurídico y 
por eso sabemos que no podemos confiarnos. Desde ya hay que desarrollar 

PREPARANDO 
LA GUERRA JURIDICA
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una línea de defensa muy fuerte —apuntó Pedro Barreto, el más veterano 
del grupo, tanto por edad como por antigüedad en la Policía. 

—Recuerden que tuvimos un primer campanazo muy fuerte en la 
Procuraduría cuando nos sancionaron con destitución en 2004. Por suerte, 
lo revocaron en la segunda instancia, pero esto sigue. Donde se mete esa 
gente de los derechos humanos la situación se complica —agregó el anfi-
trión—. De hecho, los cité a esta reunión porque el cajar llevó el proceso a 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos argumentando que han 
pasado varios años sin que se encuentre el cuerpo de Galeano y sin que se 
haya abierto en la Fiscalía una investigación formal. Dicen que se agotaron 
los recursos internos en el país sin que se haya esclarecido la situación del 
presunto desaparecido y sin que se determinen los responsables.

Un prolongado silencio sigue a las palabras del jefe. Lo rompe 
Óscar Javier García para decir que, de todos modos, han pasado más de diez 
años y que no le importa que declaren la responsabilidad del Estado y que  
ordenen indemnización a los parientes, pues lo único que le interesa es  
que ni a él ni a sus compañeros los declaren culpables.

Retomando la palabra, Barreto informa que mientras no aparezca 
el cuerpo no empiezan a correr los términos de prescripción y que el caso 
penal puede abrirse de un momento a otro. Agrega que lo más posible 
es que la situación en la Fiscalía se complique, precisamente por lo que 
dice Agudelo, pues al admitirse el caso en la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, como el Estado queda a un paso de la condena, la 
justicia tiene que demostrar que está actuando. Admite que puede ocurrir 
que se declare responsable al Estado sin que necesariamente los condenen 
a ellos, pero cree que hay que estar preparados para situaciones difíciles. 
Afirma que la mejor defensa es el ataque y que si los llaman a indagatoria 
la estrategia será probar que no se sabe en realidad si Isaac está desapare-
cido o no, y todo indica que pudo morir en peleas internas por el reparto 
del botín entre la banda que formaba con Bernal y Pulido. Otro argumento 
importante a esgrimir será que Heroína y la familia lo que buscan es que 
el Estado les pague indemnización y que eso hace que estén comprando los 
testigos que señalan a la sijín como responsable.

Luego de intensas deliberaciones alrededor de los puntos plantea-
dos, los participantes se retiran con una dosis alta de confianza en que su 
situación jurídica se resolverá favorablemente.
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SE AMPLIAN 
LOS ESCENARIOS

Como predijera Barreto, las gestiones del Colectivo de Abogados en el 
Sistema Interamericano de Derechos Humanos, a través de los juristas 
Jomary Ortegón y Nicolás Escandón, llevaron a la reactivación del caso 
en la Fiscalía. Hacia 2007 se había revocado la decisión de archivo y el 
proceso se reactivó, enfocado tímidamente hacia Agudelo, García, Barreto, 
Díaz y Hernández. Pero a mediados de 2011, ya en una unidad nacional de 
Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, adquirió más 
velocidad y profundización con el llamado a indagatoria de estos.

Heroína siente que la película que está protagonizando se acerca a 
episodios decisivos cuando declara por enésima vez. A pesar de que el fun-
cionamiento de la justicia le sigue pareciendo lejano y confuso, las explica-
ciones y orientaciones que le dan los abogados que se han encargado del caso 
le hacen entender que el asunto no es solamente de leyes, sino que también 
juegan muchos factores que a veces hacen mucho más complejo el proceso. 

“Yo pensaba que la cosa era sencilla, un caso nada complicado por-
que varias personas dicen que la última vez que se vio a Isaac estaba sin 
camisa y prisionero de los de la sijín, además que el muchacho que trajo 
la camisa estuvo con él y se dio cuenta de todo. Es cierto que otros dicen 
que no vieron a nadie en la camioneta y los acusados, por lógica, niegan 
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estar comprometidos, pero para mí sigue estando muy claro que fue esa 
gente. Ahora resulta que la Fiscalía parece más interesada en investigar lo 
que hacía Isaac que en encontrarlo y castigar a los que lo desaparecieron.  
Lo que más me indigna es que también digan que nosotros estamos 
comprando testigos y que lo único que nos interesa es que nos reco-
nozcan una plata”, piensa al salir de una de las audiencias en la que 
fue interrogada enérgicamente por Barreto, en su doble condición de 
procesado y abogado. No sabe si transmitirle su inquietud a Dora Lucy, 
que representa los intereses de la familia Galeano Arango, pero final-
mente decide comentárselo. 

—Te entiendo perfectamente, Heroína. En casos como este es muy 
frecuente la revictimización de los afectados. Reconocemos el derecho de 
los acusados a defenderse, pero cuando tienen poder es muy común que 
abusen de él y que intimiden a quienes denuncian y a los testigos. Fíjate  
que le han ido a tomar fotos en su sitio de trabajo a Yimmy Bolívar, el 
muchacho que llevó la camisa, y eso hizo que tuviéramos que pedir protec-
ción para él —responde la profesional del derecho, agregando que en este 
tipo de situaciones hay que estar preparado para toda clase de maniobras 
por parte de los responsables.

—Sí, doctora, estoy muy consciente de eso, pero lo que más me 
duele, además de que digan que lo único que nos mueve es la plata, es que 
acusen de violar la ley a la Defensoría, única entidad que nos atendió al 
principio. Es como si los pájaros les estuvieran tirando a las escopetas, 
definitivamente el mundo al revés.

—Lo que dicen es que hubo unos días en los que no se presentó 
denuncia y que entre tanto la Defensoría recogió algunas pruebas sobre la 
desaparición, sin ser policía judicial. Reconozco que es un argumento hábil de  
Barreto, pero no tiene razón porque uno de los deberes de la Defensoría es  
ese: apoyar en casos de violaciones de derechos humanos y estaba en el 
derecho, yo diría que también en el deber, de solicitar información a la 
sijín sobre si en el sitio en el que desapareció tu hermano hubo, ese día, 
presencia de efectivos de ese organismo. Eso no es ningún montaje como 
dicen ellos. Todo lo contrario, la respuesta de Agudelo, como jefe de la 
sijín en el Quindío, en el sentido de que sí hubo operativo el 7 de diciembre 
en la zona es un punto muy importante porque, más allá de la responsa-
bilidad individual de los investigados, sitúa desde un principio el asunto 
en una responsabilidad del Estado. Si hilamos más delgado encontramos 
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que no fue muy leal que Agudelo no haya respondido quiénes participaron 
en el operativo, cuando él lo tenía claro por haber sido el que lo comandó. 
Además, la demora en la presentación de la denuncia les sirvió para pre-
parar mejor la defensa.

A esa altura ya era muy claro para el sirirí que el problema iba 
para largo y que podían presentarse muchas sorpresas. Afortunadamente 
ya no estaba sola y presentía que muy pronto se darían movimientos que 
cambiarían totalmente el tablero de juego.
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DE INVESTIGADORES 
A PRISIONEROS

Al fin, en octubre de 2011, luego de arduas batallas jurídicas entre parte 
civil y defensores, la Fiscalía 22 de Derechos Humanos llama a juicio a los 
procesados y ordena su detención.

Desde el asesinato y violación de la niña Sandra Catalina Vásquez 
en la Estación Quinta de Policía, en pleno centro de Bogotá en 1994, seguido 
por esos mismos días del secuestro y muerte del gerente mundial de una 
compañía de autos japonesa por parte de policiales, la detención de policías 
era casi pan diario y Colombia no se sorprendía por el involucramiento de 
muchos integrantes de las fuerzas armadas oficiales en hechos criminales. 
Así, la captura en octubre de 2011 de los integrantes del equipo de policía 
judicial sindicados por la desaparición de Isaac Galeano apenas fue noticia 
en la crónica roja de los diarios nacionales y una no muy destacada, aun-
que sí en primera página de los periódicos del Quindío. Donde sí produjo 
un verdadero estremecimiento telúrico fue en la propia Policía Nacional, 
en la cual Hugo Javier Agudelo, ya ascendido a coronel, se desempeñaba 
como Subdirector Nacional de Escuelas de la Policía luego de abandonar 
el departamento cafetero y de haber sido jefe de inteligencia en Risaralda, 
Valle y en la Policía Fiscal y Aduanera. Se le tenía como uno de los investi-
gadores judiciales más experimentados y sagaces y gran experto en materia 
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criminalística. Con tal hoja de vida, la institución le tenía preparados retos 
mayores y un lugar muy alto, si no el máximo, en la cúpula policial. 

Ahora su mundo policial se reducía a compartir la suerte con 
otros compañeros de cautiverio, en un cómodo lugar de detención para 
oficiales. Sus compañeros Barreto, García, Díaz y Hernández fueron 
ubicados en otro sitio, también para miembros de la fuerza pública con 
grado de suboficiales. 

Los sindicados, profundamente afectados por el traspié sufrido, 
tardan meses en reponerse del impacto, pero luego recobran el ánimo sufi-
ciente para enfrentar el reto y se reafirman en la estrategia diseñada por 
Barreto y los demás defensores: negativa total de la responsabilidad, afir-
mación enfática de la inocencia y la hipótesis de que Galeano pudo ser 
víctima de ajuste de cuentas por parte de sus compañeros de andanzas o de 
la llamada limpieza social que efectuaban grupos al margen de la ley que 
hacían presencia en la zona rural en que ocurrieron los hechos. La hipóte-
sis se complementa con el planteamiento de que los investigadores fueron 
llamados por el administrador de la finca Las Margaritas, quien informó 
que unos sujetos lo estaban extorsionando y que cuando los policiales acu-
dieron no hallaron a nadie sospechoso. Hicieron un retén de control sin 
detener a nadie y al día siguiente, ante el aviso de que los delincuentes 
continuaban haciendo presencia en el área, regresaron acompañados de 
unidades de contraguerrilla, con el mismo resultado negativo.
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LES RESPIRAN EN LA NUCA

La reconstrucción de la escena era una prueba fundamental, una especie de 
momento decisivo en el esclarecimiento de los hechos. Después de varios 
aplazamientos y dilaciones fue fijada para el 3 de noviembre de 2012, fecha 
en la que podrían participar todos los protagonistas. La abogada Arias 
Giraldo, comprometida con varios casos en la capital, delegó en otros 
juristas su papel en ellos para concentrarse durante tres días en el Eje 
Cafetero en esta verdadera prueba de fuego. Por alguna razón su esquema 
de protección no la acompañaba, como tampoco miembros de la organiza-
ción Brigadas de Paz Internacionales, bpi, que asisten a los defensores de 
derechos humanos en determinados momentos como escudos sin armas. 
Este detalle sorprendió a los directivos del Sindicato de Trabajadores y 
Empleados de las Empresas de Servicios Públicos Autónomos e Institutos 
Descentralizados de Colombia, Sintraemsdes, sede Pereira, cuando se 
presentó a saludarlos y a informarlos sobre algunas actividades que venía 
desarrollando en apoyo a ellos.

—¿Cómo así, doctora Dora Lucy, que viene a meterse a la boca 
del lobo, solita, sin ninguna protección? —le preguntó Juan Carlos 
Valencia, el corpulento presidente de la directiva local sin disimular para 
nada su preocupación.



Les respiran en la nuca62

—Esto es excepcional. No pude coordinar el viaje del personal de 
seguridad ni de los amigos de Brigadas de Paz ni convenía aplazar una vez 
más la diligencia, porque eso sería darles más ventajas a los defensores que 
vienen haciendo muchas maniobras dilatorias y acosando al testigo principal. 

—Eso lo entiendo, pero usted no está para correr más riesgos de 
los que ya tiene. A mí me cuida un solo miembro de la Unidad Nacional 
de Protección, pero él y yo vamos a acompañarla en el auto que me tienen 
asignado. Yo no puedo dejarla ir sola.

—Está bien, Juan Carlos, te lo agradezco, pero primero acompá-
ñame a mirar otro proceso que está acá en la fiscalía seccional.

La visita a la fiscalía seccional no duró mucho, pero en cuanto 
salieron de las dependencias notaron que los seguían dos hombres en 
una motocicleta Honda de color azul. Inicialmente pensaron que podía 
ser una coincidencia en la ruta con personal policial de investigaciones 
que salía de las oficinas. Pero cuando el seguimiento continuó fuera de la 
ciudad, en la vía a Armenia, no quedaba duda de que se trataba de ele-
mentos pertenecientes a un organismo de seguridad. El conductor aceleró 
la marcha y los motociclistas hicieron lo mismo. Temiendo lo peor, ya que 
el velocípedo se acercaba cada vez más, en una maniobra rápida el con-
ductor, por orden de Juan Carlos, frenó súbitamente ante un Comando 
de Atención Inmediata de la Policía situado en la vía. Los perseguidores 
también frenaron en seco y, en cuestión de segundos, la abogada y el sin-
dicalista solicitaron a los policiales del lugar que abordaran a los sujetos 
y les pidieran explicación de su conducta. Los hombres mostraron car-
nés del servicio de inteligencia b-2 del Batallón San Mateo del Ejército 
Nacional y dijeron estar escoltando al señor Valencia.

—Con eso les basta, tienen que creernos, sargento. Sí llevamos 
nuestras armas de dotación, pero no vamos a dejarnos requisar ni que las 
vean —dijo uno de los sujetos ante la pregunta de si estaban armados y el 
pedido del comandante de la pequeña estación de que permitieran un cacheo.

—No podemos hacer nada, doctores —dijo el policial, al tiempo 
que informaba a los perseguidores que podían irse.

—Creo que por lo menos debía hacer una anotación en el cua-
derno y escribir las identidades de estos señores, comandante —dijo Dora 
Lucy, que ya había llamado al Colectivo de Abogados para que accionaran 
los llamados de alerta ante las autoridades nacionales y los organismos 
internacionales de defensa de los derechos humanos.
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En seguida el teléfono repicó insistentemente y el sargento mostró 
en su rostro cierta contrariedad y arrepentimiento de haber dejado ir a los 
agentes de inteligencia al escuchar, al otro lado de la línea, la voz de un 
abogado de la organización a la que pertenecía la jurista Arias diciendo que 
se pediría una investigación de lo sucedido y que los organismos internacio-
nales ya estaban al tanto.

—Ahora váyanse ustedes también, por favor, y espero que no ten-
gan más problemas —dijo a modo de despedida.
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HAY GOLPES EN LA VIDA... 
YO NO SE

Cada 7 de diciembre la herida que nunca cerraría se abre y arde más que de 
costumbre. Las velitas encendidas durante el alumbrado en vez de iluminar 
oscurecían el ambiente de la familia Galeano Arango. Sin embargo, en esas 
ocasiones Heroína, presencialmente o desde la distancia, trataba siempre 
que el ánimo no decayera. 

Este 2011 hay un motivo para estar más optimistas. Nunca ha 
estado más cerca la posibilidad de que se haga justicia y se localice a 
Isaac, así sea difunto, para darle el último adiós y unirlo con la prenda 
que ha quedado de relicario. Hay gran expectativa por el desarrollo de 
una de las audiencias en el juzgamiento que se lleva a cabo en el Juzgado 
Penal del Circuito de Calarcá, al que le corresponde dictar la sentencia 
de primera instancia.

Los abogados le han dicho que la captura de los sindicados no es 
garantía de que los condenen, que sí es un paso adelante pero no deja de 
ser algo cautelar y provisional. El gorrión tiene eso muy claro, pero está 
casi segura de que si la Fiscalía los detuvo es porque era muy evidente la 
responsabilidad y porque no podía ser de otra forma, ya que el muchacho 
que trajo la camisa y otras personas que estaban en el lugar vieron a su 
hermano en manos de los detectives, precisamente con el torso desnudo. 
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Heroína está sumida en esos pensamientos dos días antes de la 
audiencia a realizarse el lunes 9. Ha decidido viajar con alguna anticipación 
para visitar a la familia. Tal vez se animen este sábado a prender con entu-
siasmo las luces y quizás a complementarlas con algún traguito o, por qué 
no, a adelantar unos días la natilla, ese delicioso dulce de leche y maíz que 
no puede faltar en diciembre pero que por costumbre se prepara después 
del día 16. Va ya a medio camino y minutos antes de arribar al terminal de 
transporte de Ibagué llama a su hermana Blanca Estrella, que reside en el 
parqueadero-vivienda que se ha convertido en la casa materna.

La conversación fluye animadamente por la confianza entre las dos 
mujeres y por el sentimiento de que ahora las cosas van mejor. De repente, 
después del comentario sobre el clima, las incidencias del viaje y las pregun-
tas por la salud de todos, la conversación da un giro total. Blanca Estrella 
se pone trascendental, trata el tema que ella quisiera olvidar, siquiera por 
un momento, y dice al otro lado de la línea desde su teléfono móvil:

—Hermana, he pensado que lo mejor es perdonar a esa gente.  
No sé ustedes qué piensan, pero yo sí los perdono siempre y cuando digan 
la verdad, cuenten qué hicieron con el cuerpo y nos digan dónde está.  
Pero creo que eso tiene que decírselo usted a esos tipos.

—¿Por qué me sale con eso? Este no es momento para discutir ese 
punto. Yo sola no me voy a meter a dar perdones. Hay que esperar a ver 
en qué terminan estos procesos y qué decide toda la familia —respondió 
Heroína en tono impaciente.

—Hero, usted es la más indicada porque tomó la bandera y ha 
sido la más activa. Además, no sé, presiento que yo de pronto no alcanzo ni 
siquiera a ver el final de todo esto y me les voy antes.

La mayor le dice que deje de decir tonterías, que no considera con-
veniente tratar por teléfono ni a la ligera ese punto y, tanto por no encarar 
un asunto tan espinoso como por tener que apearse del bus que ya está 
maniobrando para detenerse en la estación de la capital tolimense, corta la 
conversación y le dice a su hermana que hablarán a la llegada. 

Apenas han transcurrido dos minutos desde el diálogo a distancia 
cuando timbra de nuevo el celular. Heroína, antes de contestar, verifica 
que proviene del mismo número y se dice “ve, esta tan boba, ya hablamos 
un rato largo hace unos momentos y vuelve a llamar”. De todos modos, 
contesta a regañadientes y es grande su sorpresa cuando escucha a su otra 
hermana, María del Rocío, quien con voz entrecortada por el llanto le 
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informa que Blanca Estrella acaba de sufrir un accidente muy grave y que 
en ese mismo momento está siendo trasladada, reventada por dentro, en 
ambulancia al hospital. Al pedir detalles, la informante le dice que como 
Lisímaco había metido vacas en el potrero anexo al parqueadero, sufrió 
un fuerte malestar que lo hizo caer cuando les llevaba alimento a las reses. 
Como los animales venían hacia él, llamó a Blanca Estrella a gritos para 
que lo auxiliara porque temía ser pisoteado. Cuando la hermana acudió 
presurosa en su ayuda, una de las vacas, también corriendo, reventó una 
estaca de madera de las que sostenía el alambrado, con tan mala suerte que 
en el bamboleo la golpeó con fuerza brutal. Menos de una hora después, el 
aparato telefónico repiquetea para dar a Heroína la noticia fatal de que la 
infortunada hermana perdió la vida.
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OJOS TEMBLOROSOS

Las horas que restan del doblemente luctuoso 7 de diciembre se arrastran 
lentamente, lo mismo que los dos días siguientes, en medio del sentimiento 
de derrota que agobia a toda la familia. Sacando fuerzas de flaqueza, la 
líder les dice que hay que seguir adelante y que no pueden abandonar  
la lucha, justo cuando empieza a dar resultados.

Así la vemos en la audiencia del 9. Al principio no puede concen-
trarse y su memoria oscila entre el recuerdo de Isaac y el de Blanca Estrella. 
No puede creer que ella ya no está y la sensación de irrealidad crece al 
escuchar el complicado lenguaje legal con el que el juez dirige la diligencia.  
De pronto, en un receso, le llega una voz interior que le dice que es el momento 
de cumplir lo que se convirtió en la última voluntad de la recientemente fallecida. 

“Sí, tal vez no haya otro momento para hablarle a esta gente” 
piensa, mientras se levanta para acercarse a los acusados que están frente a 
ella en un banquillo. Decide dirigirse al más representativo de ellos, Pedro 
Barreto, que se ha mostrado más diligente y activo en la defensa. Apenas lo 
roza en un hombro suavemente con la mano derecha y portando una foto-
grafía de Isaac en la otra mano, cuando el hombre lanza fuertes alaridos 
con voz chillona que atruena el edificio y el exterior inmediato. En medio 
de gritos se dice atacado por ella y arma un gran escándalo.
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Cuando, a pesar de seguir vociferando, el volumen de los gritos ha 
bajado un poco, Heroína le dice con serenidad: “Cálmese hombre, ¿por qué 
se asusta? No le voy a hacer nada malo, yo solamente quería decirle que los 
perdonamos si dicen la verdad”.

El abogado-procesado no se calma y durante varios minutos con-
tinúa en estado de inquietud y agitación, con los ojos tan enrojecidos que 
parecían salirse de sus órbitas.

La dama del heroico nombre revive la sensación entremezclada de 
asco y compasión que tuvo al ver los ojos del ratón a punto de ser devorado 
por la serpiente y piensa “¡Qué cobarde! Son valientes para torturar y 
matar indefensos, pero no soportan ver a las víctimas a los ojos”.

Al terminar la diligencia, cuya reanudación y continuación estuvo 
marcada por las ocasionales, leves y temerosas miradas de hámster que le 
dirige Barreto, siente que, a pesar del dolor inmenso causado por la desa-
parición de Isaac y la muerte de Blanca Estrella, valió la pena ese momento 
de reivindicación moral y no cambiaría por nada la satisfacción de ver el 
miedo de los victimarios a la verdad y a su propia ruina espiritual. 

Observa al acusado Pedro, que no puede sostenerle la mirada, y 
levantando levemente la cabeza, murmulla: “Perdóname, Dios, si muestro 
algo de soberbia en este momento, pero esto me llena de satisfacción y 
siento que ha valido la pena toda esta lucha. Aunque fuera solamente para 
haber visto esos ojitos de ratón asustado que se hundía en su cobardía”.
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AVATARES DE LA JUSTICIA

Es 2013 y todavía está fresca la herida que dejó la muerte de Blanca Estrella, 
pero Heroína confía en que muy pronto la justicia declarará la responsabili-
dad de los procesados y en que estos confesarán cómo sucedió todo. Pero esa 
ilusión se hace trizas el 4 de marzo cuando el Juzgado Penal del Circuito de 
Calarcá, si bien admite que hubo el retén, que Isaac estuvo en el momento y 
lugar y que, sin duda, fue en esas circunstancias que se le vio por última vez 
con vida, le da más credibilidad a los argumentos y pruebas de la defensa.  
En consecuencia, los absuelve y ordena la libertad de los detenidos.

Este baldado de agua fría hunde a la familia Galeano Arango en la 
desesperanza y crecen los llamados a la resignación y a dejar así. Heroína no 
decae en su ánimo, ni siquiera al saber que no prosperará la apelación presen-
tada por sus abogados. Dice a sus parientes que todavía existe el último recurso 
ante la Corte Suprema de Justicia y que sus representantes están en eso.

En una de las muchas ocasiones en las que discute la situación con 
sus hermanos, deja en claro que con ella no van las medias tintas ni mucho 
menos el abandono del juego:

—En juego largo hay desquite —dice con énfasis utilizando uno de los 
dichos populares que suele introducir en sus diálogos—. Tenemos que seguir 
en esto, así me toque litigar ante la corte celestial. Ahora no es solamente por 
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Isaac, es un tema de dignidad de toda la familia. También tiene que ver con 
la memoria de mamá, que se fue de este mundo sin saber la suerte de él, sin 
poder hacerle un entierro ni nada, y hasta con el recuerdo de Blanca.

Enseguida les explica que, siendo muy importante que se condene 
a los responsables, lo decisivo sigue siendo que aparezca el hermano, vivo o 
muerto, que se sepa la verdad y que el Estado responda. Agrega que a eso 
siguen dedicados los abogados que la asisten y que tanto la demanda ante 
la justicia que tiene que ver con lo administrativo, como la internacional, 
siguen marchando.

—Amanecerá y veremos, dijo el ciego —replica Claudino, uno de 
los hermanos que no quiere quedarse atrás de la líder en materia de refranes.

Y, en efecto, amaneció y vieron, cinco años después, cómo el Consejo 
de Estado, máxima autoridad de la justicia de lo contencioso-administra-
tivo, revoca la sentencia del Tribunal Administrativo del Quindío que había 
negado la demanda de la familia que pedía la declaratoria de responsabilidad 
del Estado por la desaparición y la consiguiente condena de perjuicios.

En su decisión, el alto tribunal declara responsable a la Nación, al 
Ministerio de Defensa y a la Policía Nacional por la desaparición forzada 
de Isaac Galeano y ordena pagar indemnización a sus familiares, entre otras 
medidas de reparación como la realización de un reconocimiento público de 
responsabilidad en un acto conmemorativo en el que la ofrezca disculpas, 
y la instalación de una placa de bronce en el último lugar en el que fue 
visto Isaac con un texto en el que se relate cómo sucedieron los hechos, 
se mencione expresamente la responsabilidad de la Policía y se exprese el 
compromiso de la institución de no volver a cometer hechos como ese. 

Reunida la familia para recibir la noticia, no sale del asombro al 
escuchar las palabras que, con el tartamudeo producido por la emoción,  
la solemnidad de algunos términos y la poca costumbre, parece recitarles la 
hermana mayor:

“[...] No se hallan pruebas por las cuales se acredite que la desa-
parición del señor Isaac Galeano Arango ocurrió como consecuencia de 
un ajuste de cuentas de sus cómplices, al contrario, tal como se señala por 
la Fiscalía en la resolución, los miembros de la banda de extorsionistas se 
encontraban detenidos o huyendo de las autoridades, de manera que no 
era factible que se tratara de una venganza personal, de la que no se probó 
ningún supuesto. Tampoco se aportó prueba alguna por la que se acreditara 
que el mencionado fue aprehendido por otras personas o que se le haya 
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visto en circunstancias distintas a las narradas por los testigos... Pretendió 
la parte demandada restar relevancia a la denuncia de los demandantes 
indicando que esta fue tardía con relación a la fecha de la desaparición, sin 
embargo esta actitud encuentra plena justificación, si se tiene en cuenta 
que desde un primer momento fueron las autoridades las señaladas de 
desaparecer al señor Isaac Galeano Arango. Ante este escenario, es 
lógico que las personas no sepan a quien acudir, pues es precisamente el  
Estado, garante de sus derechos, quien se muestra como  
el infractor, dejando desprotegidos a los ciudadanos ante sus recla-
mos de protección. De modo distinto, la actitud de la institución, por 
la que determinó no participar en la búsqueda del señor Isaac, ade-
más de mostrarse sospechosa, choca con la actuación desplegada por 
el agente Pedro José Barreto Pedreros que, por iniciativa propia y 
prevalido de autoridad, es decir, sin que le fuera asignada esa misión  
de trabajo, pero en ejercicio de una función pública, acudió a la zona en la 
que ocurrieron los hechos a recaudar material probatorio. Aunado a esto, 
en el desarrollo de la audiencia de fallo, la parte civil dejó constancia de 
la actitud de los procesados, quienes tomaron fotos a los familiares del 
desaparecido, circunstancia a todas luces intimidante, causante de miedo, 
revictimizante e inaceptable”.

—¿Cómo le quedaría el ojo al Barreto ese que quiso descalificar al 
testigo John Jairo por haber visto a distancia de veinte metros a Isaac en la 
camioneta de la sijín, burlándose dizque del ojo biónico de ese declarante? 
Esto deja muy claro que es verdad lo que siempre denunciamos y que los 
campesinos podemos ver muy bien hasta de lejos —dice el gorrión lector 
tomando un respiro y apurando un trago de agua. 

 —El ojo debe haberle quedado morado, pero en un cuerpo libre, 
porque esa gente salió de la cárcel y la justicia responsabiliza a la entidad y 
no a ellos —comenta Claudino con amargura.

—No siempre se gana todo. Lo importante es que se reconoce que fue 
la Policía y se ordena una compensación, además de económica, moral con la 
placa y las disculpas que deben pedir. Fíjense que también dice que esas dis-
culpas se darán si nosotros como afectados damos el consentimiento. O sea 
que por fin nos tuvieron en cuenta y nos tratan con respeto. Eso del consen-
timiento en las disculpas es lo que tenemos que decidir nosotros que somos 
demandantes. Pero déjenme les leo otro poquito de lo que dice el Consejo de 
Estado porque esto está muy sabroso —responde Heroína y entona así:



Avatares de la justicia74

“[...] La desaparición del señor Isaac Galeano Arango es imputable 
a la administración pues los indicios y demás pruebas recaudadas así lo 
demuestran. Ello, en cuanto los agentes de la sijín estuvieron ejerciendo 
control en el último lugar al que la víctima se dirigía y en donde, en efecto, 
fue visto por última vez, aunado a que los testigos que lo vieron bajo la 
custodia de las autoridades son contestes y describen de la misma manera 
la forma y condiciones de la aprehensión”.

En medio de gran regocijo, acuerdan dar su consentimiento a las 
disculpas pero aclarando que no es perdón y que siguen exigiendo verdad 
total y, sobre todo, que aparezca el cuerpo para darle el último adiós.

—No quiero ser aguafiestas, pero sí me sigue mortificando la 
inquietud de por qué le hicieron eso los tipos a nuestro hermano, si el 
hombre trabajaba en torcidos con ellos —dijo Claudino en voz baja, apenas 
audible, como si le apenara tocar un tema prohibido.

—Hum… Es verdad que es un punto maluco para nosotros y que 
en casa del ahorcado no se nombra la soga. Pero no es un secreto que el 
hombre andaba en malos pasos y se le advirtió. Ya le dije a un fiscal que no 
era ningún angelito, pero el punto no es ese, el tema es que si hizo algo malo 
es la justicia la que debía definirlo y no esos miserables desapareciéndolo. 
Yo sospecho que lo hicieron porque, como se dice, sabía demasiado y en 
algún momento, para salvarse, podía delatarlos y decir que trabajaba por 
orden de ellos. O tal vez ya estaba de rueda suelta o muy quemado y les 
convenía deshacerse de él —dijo Heroína de forma tan tajante que todos 
entendieron que era mejor no seguir removiendo esa parte del asunto.



La camisa de Isaac 75

TODAVIA ESTABA AHI
AL DESPERTAR, LA CAMISA 

Un día más en la vida de Heroína. Al despertar siente la carga abrumadora 
de la cruzada por justicia y verdad en la que está empeñada desde hace dos 
décadas. El peso de los años que se le han venido encima, y de manera más 
notoria desde el 2000, se hace sentir cada vez más fuerte en las mañanas. 

Hoy, 2020, séptimo día del último mes del año y meses después 
de la reconfortante sentencia, al ver que por dilación de la Policía y por 
maniobras de los acusados que presentaron una acción de tutela contra 
el último fallo no pudo hacerse la ceremonia de disculpas como se había 
ordenado, un sabor amargo se apodera de ella. Como cada día, antes de 
empezar su rutina, mira la camisa de Isaac instalada en una percha que 
tiene la forma de los atriles en los que se instala un libro sagrado, mitiga un 
tanto la visión negativa que se estaba apoderando de su ánimo y deja que 
en su mente vuelen estas reflexiones:

“Sé que la justicia es algo complicado, pero sigo sin entender que 
para una parte esa gente sea culpable y para la otra no. Tampoco entiendo 
cómo es que si un juzgado dice que Isaac fue muerto dos días después de 
que lo desaparecieron y que el cuerpo es el que encontraron once años 
después, todavía no lo identifiquen totalmente y no nos lo entreguen.  
Hace poco los de la Fiscalía estuvieron en el cementerio de Zarzal, pero 
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en vez de sacar el cuerpo solamente tomaron unos planos y se fueron.  
Sí, faltan otros exámenes y todo eso, pero son los restos hallados en el sitio 
que dijo la culebra y está en un cementerio, que es algo que también maneja 
el Gobierno. La muerte de Isaac me duele, pero puedo aceptarla porque 
todos nos vamos a morir algún día. Lo que más me duele es la impunidad, 
que esa gente que lo mató esté tan tranquila y que los del Estado no hayan 
podido resolver el caso en tanto tiempo. Esta lucha ha servido, porque si 
así peleando no se ha conseguido todo lo que se buscaba, qué tal si no nos 
hubiéramos movido. Además, gracias a este caso se destaparon muchísimos 
otros de desapariciones y, lo más importante, que como ese grupo de poli-
cías fue trasladado, tal vez para calmar un poco las cosas, ya no se ve eso 
tan horrible que venía sucediendo en la zona. 

Estoy muy cansada, pero en ningún momento dejaré de insistir en 
la verdad y justicia ni en la aparición de mi hermano, así sean los meros 
huesos. Si mi testimonio sirve para que otras personas y familias que pasan 
por situaciones parecidas no se callen, todo esto habrá tenido algún sen-
tido. Confío en que con la ayuda de Dios resplandezca la luz de la verdad 
y que se haga justicia no solo con Isaac, sino con tantas otras personas que 
siguen vagando en las tinieblas de la desaparición”.

El eco de estas palabras, unido a una suave brisa que entra por la 
ventana, agita levemente las mangas de la camisa, que parece esperar a su 
dueño con la esperanza de que muy pronto regrese de las sombras de noche 
y niebla a las que fue condenado y pueda por fin descansar en paz.
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EPILOGO

El aniversario número veinte de la separación de Isaac y su camisa se dio 
en el marco del gran cierre decretado a nivel mundial con ocasión de la 
pandemia del covid-19. Desde marzo de ese año el planeta entró en una 
pausa histórica, paralizado por el terror de la peste que recorría al mundo. 
Las actividades se redujeron a lo estrictamente básico mientras la mayoría 
de la gente esperaba encerrada el desenlace de un drama que aún hoy no 
tiene claro su origen ni el manejo que se le dio. Los datos sobre miles de 
muertos a lo largo y ancho de la tierra, adobados con crueles imágenes  
de cuerpos sin recoger de personas fulminadas por el virus en las calles de 
algunas ciudades, exacerbaban el clima de pánico e incertidumbre. Los cen-
tros poblados, normalmente bullentes de ruido y actividad, fueron ciudades 
fantasmas en las que algunas veces los animales salvajes rompieron la sole-
dad aturdidora, como averiguando qué había pasado con los normalmente 
activos e intrusivos vecinos humanos. 

El gorrión, también confinado junto a sus parientes más inme-
diatos, vio en vilo no solamente su futuro sino también el presente y el 
modesto modus vivendi. La conversión de su casa en un jardín infantil 
informal, en el que media docena de niños del barrio eran cuidados por 
ella en el día mientras sus madres trabajaban fuera de los hogares, terminó 
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de un momento a otro y la posibilidad de un ingreso regular se esfumó.  
Todo el núcleo entró en modo supervivencia y se pensaba que ese impe-
rativo desplazaría el interés por la búsqueda de Isaac. Solo fue así en los 
primeros meses, porque poco a poco reapareció con mayor fuerza la necesi-
dad de no abandonar la misión de su vida. Superado el impacto del encierro 
y aprovechando la relativa flexibilización que permitió al menos algunos 
desplazamientos, nuevos contactos con la abogada Dora Lucy y gestio-
nes vía internet con la Fiscalía facilitaron una nueva visita al camposanto 
de Zarzal. La jurista insistió en la necesidad de otra inspección a la fosa 
común, esta vez en compañía de antropólogos forenses. 

Nuevamente la persistencia de Heroína, que recalcó en datos pre-
cisos del cráneo, obtenidos en sus incesantes averiguaciones, tales como la 
perforación por impactos de bala y la falta de algunas piezas dentales, logró 
que se tomara esa parte del cuerpo junto con algunos fragmentos óseos y se 
llevaran para su análisis y estudios más profundos. 

Así se logró confirmar la identificación plena y fehaciente de los 
despojos mortales, que le fueron entregados a la familia.

Heroína y sus hermanos los recibieron en compañía de Dora Lucy 
de manos de la Fiscalía en una ceremonia discreta, caracterizada por el 
sabor agridulce de tener certeza de los hechos y, por fin, a su hermano, para 
darle una despedida digna. 

Quedaba pendiente la ceremonia de perdón ordenada por 
el Consejo de Estado, que se postergaba cada vez más con una u otra 
excusa. El cambio en la conducción se dio luego de la emisión de las reco-
mendaciones del Informe de Fondo de la cidh, con base en la petición 
presentada inicialmente por la propia Heroína con la ayuda del abogado 
Manuel, su ángel en la Defensoría del Pueblo, y luego acompañada por los 
y las integrantes de cajar, que cursaba en el Sistema Interamericano de 
Derechos Humanos. Además de aceptar que la desaparición y muerte de 
Isaac Galeano Arango fue causada por elementos de la Policía Nacional, 
el Estado, representado por la Agencia de Defensa Jurídica, admitió la 
responsabilidad por no haber esclarecido el crimen durante más de veinte 
años. Así mismo, reconoció una compensación económica y, como parte 
de la reparación integral, pedir perdón a los parientes de la víctima y 
tener la presente obra como parte de dicha reparación.

Luego de una concertación entre el Estado y sus representantes, se 
efectuó la ceremonia de aceptación de la  responsabilidad del Estado y solicitud 
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de perdón en la Plaza de Bolívar de Calarcá el 30 de noviembre de 2024. En la 
soleada mañana de ese día todo era expectación entre los Galeano Arango que 
acudieron ataviados para la ocasión. La tarima fue adornada por fotos de Isaac 
y por la infaltable camisa que, por fin, de alguna manera se reunía con su dueño.  
La abogada Mabel Adriana Casas Caro, quien llevó la representación del 
Estado en el pleito internacional, hizo de presentadora y dio el saludo a la 
asistencia, recalcando la importancia del papel de Heroína en todo el largo 
proceso de búsqueda de verdad y justicia en un caso que nunca debió haber 
ocurrido. Saludó también la presencia del autor de estas líneas y enfatizó 
la importancia de llevar a las letras episodios como el aquí narrado, como 
una forma de luchar contra el olvido y una catarsis de toda la sociedad que 
necesita justicia, paz y reconciliación para pasar la página de la violencia 
que ha enlutado a tantas familias en el país.

Las sencillas pero emotivas y profundas palabras de Heroína y 
de Lisímaco recordaron a la concurrencia todo el drama de la desapari-
ción y la marca indeleble que dejó en el entorno familiar de la víctima.  
A la vez que reconocían la importancia del Informe de Fondo de la cidh 
y del reconocimiento de la responsabilidad por parte del gobierno, recla-
maron por la ausencia de funcionarios de nivel ministerial y de los propios 
autores materiales y expresaron que si bien la justicia no es completa, sí 
se dio un paso que satisface y repara parcialmente lo que por definición 
es irreparable. Por su parte, el cajar, resaltó la persistencia familiar, su 
implacable exigencia de verdad, y esa tenacidad para rechazar la injusticia 
levantando siempre la voz ante el ensordecedor silencio institucional.

Finalmente, el doctor César Palomino Cortés, director de la 
Agencia Nacional de Defensa Jurídica del Estado, ratificó el saludo de 
Mabel a Heroína y a toda la familia. Agregó que le parecía estar viviendo 
un capítulo de La camisa de Isaac, por la forma en la que se recoge la his-
toria de la lucha de una mujer admirable. Con la seriedad y solemnidad que 
reclamaba el momento, proclamó el reconocimiento de la responsabilidad 
del Estado, pidió perdón a la familia y a la sociedad colombiana y le hizo 
entrega a Heroína de una estructura de cristal en forma de camisa que ella 
recibió conmovida hasta las lágrimas.

Así concluyó el último capítulo de la saga del gorrión que ha 
logrado un lugar en la historia de un país atribulado por el horror, la injus-
ticia y la impunidad, pero también iluminado por la lucha de las víctimas y 
sus representantes por la paz y la justicia.
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Del perdido, la camisa82
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“Fue entonces, como a los porrazos,  
de una forma que ni yo misma me explico, 

que resulté encargada por el destino,  
Dios o la vida, de estar en esta lucha  

por encontrar a Isaac, saber qué le pasó  
y quiénes fueron los culpables”.

Heroína Galeano Arango
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