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Arte, Paz y Saberes en los Territorios es un programa transversal de 
la Dirección de Artes del Ministerio de las Culturas, las Artes y los 
Saberes que nace en el marco de la firma de los Acuerdos de Paz. 
En los dos últimos cuatrienios, el Programa se ha sostenido con el 
propósito de posicionar las artes, la cultura y la creatividad en el 
centro de las políticas públicas, como herramientas fundamentales 
para la restauración y el desarrollo de los territorios especialmente 
afectados por el conflicto armado. Desde su quehacer, el Progra-
ma ha aportado al goce efectivo del derecho al conocimiento, la 
práctica y el disfrute del arte y la cultura, en especial de aquellas 
poblaciones más vulneradas, entre ellas las mujeres, los grupos 
étnicos y los niños, niñas y jóvenes de zonas rurales de los munici-
pios con Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial – pdet.

En 2024, el proyecto Mapa de Sabedores de las Expresiones Artísticas 
acudió a 72 personas mayores de 60 años, portadoras de saberes 
artísticos y culturales presentes en la subregión PDET Alto 
Patía Norte del Cauca. A través de recorridos por los territorios, 
relatos y diálogos con investigadores de estos municipios, se han 
registrado las trayectorias, creaciones y procesos formativos, de 
circulación y de producción de los sabedores, logrando así reunir 
información de inmenso valor para reconocer el país desde las 
experiencias y los lenguajes artísticos de los mayores. 

Este documento recoge algunas de las memorias y enormes aportes 
de los sabedores de los municipios ubicados al norte de esta 
subregión: Pradera y Florida, en el Valle del Cauca, y Miranda, 
Corinto, Caloto, Toribío, Buenos Aires, Santander de Quilichao, 
Jambaló, Suárez, Caldono y Morales, en el departamento del Cauca.

Introducción
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Asimismo, da cuenta de la labor de jóvenes investigadores y realiza-
dores audiovisuales de estos territorios. Su mirada comprometida 
y afectuosa sobre los aportes y legados de todos los sabedores y  
sabedoras que recogemos en este volumen evidencia la enorme 
riqueza que representan las personas con las que cuenta esta 
subregión. Gracias a estos jóvenes podemos hoy dar a conocer 
una muestra de la profundidad de las tierras del Alto Patía Norte 
del Cauca.

En estos municipios se identificaron prácticas artísticas profunda-
mente ancladas en la vida cotidiana y en las identidades de sus 
pobladores. Los sabedores participantes dan cuenta de una gran 
diversidad de lenguajes artísticos, trayectorias, aprendizajes, 
memorias y saberes presentes en las tradiciones, la oralidad, la 
música, la danza y la literatura. Sus relatos evidencian la fortaleza 
de quienes ejercen como gestores e impulsores de las artes y la 
cultura, así como el empeño de quienes, como formadores, aportan 
de manera decisiva a la garantía de los derechos culturales de las 
poblaciones a las que el Estado colombiano llega con dificultad.

Dada la importante presencia de pueblos indígenas y afrocolombianos 
en este volumen, la comprensión de la práctica artística se ha am-
pliado para dar cuenta de la integralidad que articula las nociones 
de arte, cultura y espiritualidad en estos pueblos. Es por ello que, 
a diferencia de otros volúmenes, en este se incluyen sabedores y 
sabedoras cuyo quehacer gira en torno al tejido, la partería y la 
medicina tradicional, con el fin de visibilizar el vínculo entre las 
prácticas culturales y sus posibilidades de sanación que, en muchos 
casos, involucran el arte: la música y la danza. Valga señalar que 
la noción de “arte” para estos pueblos, lejos de ser disciplinar y 
segmentada, está vinculada con otras dimensiones de la vida social 
y cultural, como la alimentación, la salud y la identidad. Además, 
no existe una búsqueda por destacar talentos individuales o in-
novadores: el arte es, para estos pueblos, un concepto colectivo y 
comunitario que da alas y raíces a otras formas de comprender 
las prácticas en las que el mundo sonoro, visual, oral y literario se 
entretejen con la paz y con la vida misma.
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Tabla 1.  
Sabedores y sabedoras que participaron en la 

investigación Alto Patía Norte del Cauca (I).

DEPARTAMENTO MUNICIPIO SABEDOR/ SABEDORA

Valle del Cauca

Florida

Marely Ararat Escobar

María Edilma Cuero

Pedro Pablo López Barbosa

Pradera

Delfica Perea

Dora Nidia Campo

Héctor Ramírez Pasajes

Cauca

Miranda

Carmen Mina

Luis Arney Zuleta Ríos

Noralba Guerrero Bossa

Corinto

Amparo Rojas Moreno

Eduardo Alberto Molina Uzuriaga

Luis Alfonso Hurtado Camacho

Caloto

Abraham de Jesús Medina

Ely Germán Daza Vergara

Martha Estrella Ramírez Torres

Toribío
Eugenia Ulcué de Muse

Romelia Tenorio Méndez
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Cauca

Toribío Rosario Poto Mestizo

Buenos Aires

Gerardina Mina

José Mesías Lucumí Viveros

Rodolfo Gómez Viveros

Santander de 
Quilichao

Carmen Amparo Lucumí Mejía

Fabio Enrique Holguín Marriaga

Flor María Mina

Jambaló

Ciro Ul Martínez

Ana Licenia Quiguanás de Ramos

José Mariano Pilcué Quiguanás

Suárez

Aura María González Lucumí

David Guamanga Quisobonid

Paubla Marina Suscué

Caldono

Manuel Alberto Durán Cruz

Rosalía Piamba Puni

Salvador Tumbo Yafue

Morales

Ceferino Gómez Samboni

Filemón Noguera Medina

Virgelina Grijalba de Martínez

Fuente: elaboración propia.
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Las prácticas artísticas 
en el Norte del Cauca: 
desafíos en un contexto 
de gran diversidad

La subregión del Alto Patía, Norte del Cauca, guarda una enorme 
riqueza de paisajes y culturas. En sus tierras habitan comunidades 
indígenas, afrodescendientes y campesinas, unidas por sus fuerzas 
organizativas, el empeño por mantener vivas sus culturas, las for-
mas de gobierno propio y la pluralidad de modos de ver el mundo.

En medio de la presencia histórica de actores armados ilegales, que 
ejercen presión sobre las poblaciones a través del control territorial 
y de actividades ligadas a economías ilícitas, los pobladores de esta 
región han desplegado diversas formas de resistencia, memoria y 
comunión, en las que las artes y los saberes asociados a ellas han 
jugado un papel fundamental. Todo ello ocurre a pesar de la débil 
presencia institucional en las zonas rurales, la insuficiencia de 
infraestructura vial y la baja o inexistente conectividad a Internet.

La infraestructura disponible para el aprendizaje, la creación, el sos-
tenimiento, la difusión y el legado de las expresiones artísticas es 
heterogénea y depende del grado de desarrollo de cada municipio. 
En este sentido, se reconoce que espacios como las casas de la 
cultura (cuando se dispone de ellas), las escuelas, los polidepor-
tivos, las bibliotecas, los parques, los salones comunales y, por 
supuesto, las casas de los sabedores son los escenarios en los 
que el arte tiene vida y convoca a familiares, vecinos y amigos. Las 
fiestas familiares, las celebraciones municipales y, especialmente,  
las fiestas patronales son las plataformas que permiten visibilizar las  
expresiones artísticas de los sabedores en esta región.

En medio de la ausencia institucional y del conflicto armado, la vida 
familiar y comunitaria ha garantizado la memoria y ha ofrecido el 
espacio ideal para el aprendizaje y la pervivencia de las prácticas 
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artísticas y culturales. Los sabedores presentes en este volumen 
aprendieron sus artes en casa, en las fiestas familiares, con los 
vecinos y en la escuela. La música, los tejidos, los relatos y las 
danzas estuvieron presentes en la cotidianidad de los sabedores 
y sabedoras durante su infancia, permitiéndoles una aproximación 
natural, nacida de la curiosidad y del genuino interés por aprender 
aquello que hacía parte de la vida en común.

Este interés inicial por las prácticas artísticas estuvo acompañado, en 
algunos casos, por el apoyo de la familia cercana, y en otros, por 
una profunda convicción, por un llamado claro a adentrarse en el  
proceso de aprendizaje de las artes. Los relatos recogidos en este 
documento dan cuenta del empeño y la persistencia de los sabedo-
res a lo largo de sus vidas, así como de la firmeza de su decisión de 
aprender, sostener y luego contribuir a la vida de sus comunidades 
desde sus creaciones y legados.

Los procesos creativos de los sabedores y sabedoras revelan la diver-
sidad de sus vínculos con la vida cultural. Para algunos, la creación 
es una experiencia íntima e individual, donde el proceso creativo 
surge de la introspección personal, la conexión con la naturaleza o 
la reflexión sobre sus vivencias y tradiciones. Esta dimensión más 
individual del proceso creativo pone énfasis en la libertad personal 
y en el valor del legado cultural que cada persona lleva consigo, 
ya sea a través de la música, la danza, la artesanía o la oralidad.

Para otros sabedores, en cambio, el proceso creativo es intrínseca-
mente colectivo. En estos casos, la creación artística no es solo 
el resultado de un esfuerzo personal, sino que emerge del diálo-
go y la colaboración con otros miembros de la comunidad. Este 
enfoque colectivo está profundamente enraizado en tradiciones 
culturales afrodescendientes e indígenas, en las que la creación 
artística se concibe como una herramienta para fortalecer los lazos 
comunitarios, transmitir el conocimiento ancestral y promover la 
cohesión social. En este proceso, el saber no pertenece únicamente 
al individuo, sino que es compartido, transformado y enriquecido 
por la participación colectiva. Los rituales, las ceremonias y los 
encuentros comunitarios se convierten en espacios de creación 
conjunta, donde las experiencias y conocimientos de todos los 
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participantes contribuyen al resultado final, ya sea una danza, 
una pieza musical o una representación escénica.

El proceso creativo de los sabedores comparte, en todos los casos, una 
profunda conexión con el interés de desarrollar y preservar mani-
festaciones culturales tradicionales, con el contexto comunitario 
y con las experiencias de vida de cada uno. Un aspecto común en 
sus trayectorias artísticas es la importancia de la espiritualidad: 
sus creencias religiosas no solo los acompañan en las actividades 
cotidianas, sino que impregnan sus prácticas artísticas, integrán-
dose con los valores comunitarios y las identidades compartidas.

En cada caso, el proceso creativo se entiende también como una forma 
de resistencia ante las adversidades socioeconómicas, además de  
ser un medio para preservar y transmitir la memoria cultural. 
El arte, para los sabedores, no es solo una forma de expresión 
personal, sino un medio de enseñanza y de compromiso comuni-
tario. A lo largo de sus vidas, han transmitido sus conocimientos 
artísticos a sus hijos e hijas y a otros miembros de la comunidad, 
consolidando su papel como portadores de una identidad cultural 
que resalta las expresiones artísticas del territorio.

Los conocimientos artísticos gestados de manera autodidacta hacen 
parte de las formas de aprendizaje en contextos rurales, en los que 
la observación se convierte en el principal método para la adqui-
sición de diversos saberes. Gran parte de los sabedores no tuvo 
acceso a formación institucionalizada, por lo que su aprendizaje fue 
informal y comunitario. En todos los casos, la motivación principal 
ha sido la preservación y exaltación de la cultura campesina y 
local. A través de sus obras artísticas han expresado una profunda 
conexión con sus tradiciones rurales.

Las limitaciones en recursos —instrumentos musicales, materiales 
de arte, espacios de formación— hacen que el proceso creativo 
dependa de la recursividad y de la reutilización de los materiales 
disponibles. El proceso creativo de estos artistas es, por tanto, 
una mezcla de tradición, capacidad de adaptación a sus contextos 
y condiciones materiales, y creatividad puesta al servicio de la 
memoria cultural colectiva.

En este sentido, la posibilidad de sostener sus saberes y prácticas 
depende en gran medida del empeño y la energía vital de los 
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sabedores, así como de que sus necesidades básicas estén sa-
tisfechas. La generación de colectivos y el establecimiento de 
alianzas con actores locales se plantean como estrategias para 
sostener el ejercicio de sus prácticas, especialmente cuando se 
requieren espacios y recursos para la consecución de materiales 
especiales (como en el caso de la compra, fabricación o arreglo de 
instrumentos musicales).

Algunos sabedores han gestionado proyectos directamente con las 
alcaldías locales, mientras que otros lo han hecho con entidades 
nacionales, como el Ministerio de las Culturas, las Artes y los 
Saberes. Estas colaboraciones les han permitido acceder a recur-
sos, apoyo institucional y programas que favorecen el desarrollo 
y la sostenibilidad de sus iniciativas culturales. La relación con 
las autoridades locales y nacionales es vista por los sabedores 
como una oportunidad para fortalecer su trabajo y garantizar que 
las prácticas artísticas y culturales continúen siendo un motor de 
transformación social en sus comunidades. Sin embargo, tam-
bién reconocen que este tipo de gestiones requiere un esfuerzo 
continuo y, en ocasiones, se enfrenta a desafíos en términos de 
financiación y de burocracia. Aun así, los sabedores se mantienen 
firmes en su compromiso de seguir promoviendo su cultura y de 
buscar nuevas oportunidades para hacerla crecer.

En algunos casos, los sabedores han logrado articularse con otras 
organizaciones culturales, lo que ha sido un factor clave para 
el fortalecimiento de sus proyectos. Estas colaboraciones han 
permitido el intercambio de saberes, recursos y experiencias, 
enriqueciendo tanto la calidad como el alcance de sus iniciativas. 
A través de estas alianzas, los sabedores no solo han fortalecido 
sus capacidades de gestión, sino que también han tenido acceso 
a nuevas metodologías y enfoques que potencian la difusión y 
sostenibilidad de sus prácticas artísticas. La creación de redes 
entre colectivos culturales ha sido fundamental para enfrentar 
desafíos comunes y buscar soluciones conjuntas, ampliando la 
proyección de los proyectos más allá de sus contextos locales.

Las posibilidades de legar saberes dependen de múltiples cir-
cunstancias en esta subregión: desde las iniciativas propias de 
formación a niños y niñas de los contextos cercanos, hasta la 
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enseñanza dirigida a hijos, nietos o sobrinos. Sin embargo, es 
una preocupación constante para los sabedores no contar con 
los contextos y condiciones adecuadas para legar los saberes 
que, en la mayoría de los casos, están vinculados con el cono-
cimiento cultural de sus comunidades. Con la pérdida de los 
espacios naturales de las prácticas artísticas —fiestas, ritua-
les, espacios colectivos— se pierden también los escenarios de 
enseñanza y aprendizaje de estas artes, en la medida en que el 
compartir saberes mediante el quehacer no se planifica, sino 
que se da siguiendo los ritmos de la producción artística, mar-
cados generalmente por fiestas patronales y eventos religiosos, 
especialmente en el caso de la música.

En el caso del tejido, la transmisión del saber se liga al acto de memoria 
ancestral, pues el tejido tiene como factor intrínseco la identidad 
de la comunidad indígena, que hoy por hoy se ve amenazada por la 
moda y el desplazamiento que esta genera en el uso de las prendas 
tradicionales. Sin embargo, escenarios como Nasa Üus1, en Caldo-
no, permiten crear espacios para la transmisión colectiva del saber 
del tejido, superando el ámbito estrictamente familiar y generando 
una nueva visión del tejido como apuesta colectiva de identidad, 
como proyecto productivo comunitario y como extensión de las 
prácticas espirituales que se desarrollan en el lugar.

Por su parte, el teatro comporta un proceso permanente de compartir 
saberes: en la medida en que se produce teatro, se aprende tea-
tro, y en la medida en que se presenta teatro, el público también 
aprende de este lenguaje. Además, los procesos de memoria teatral 
sobreviven a través de escritos, afiches y volantes que cuentan 
la historia de las presentaciones realizadas, ligados al nombre 
de los directores y actores que participan en cada una. Todo ello 
constituye un legado que narra la historia teatral del municipio y 
de las agrupaciones.

 
1	 Nasa Üus es una asociación de Cabildos indígenas Nasa 

conformada por cuatro resguardos indígenas, ubicados 

en los municipios de Cajibío, Morales y Sotará. Estos 

municipios son zonas de reasentamiento a las que se llega 

tras la avalancha ocurrida en 1994, en Tierradentro.
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Fotografía: Camilo Andrés Cuero

Fotografía: Miguel GonzálezFotografía: Miguel González
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La Marely nació en el municipio de Florida, en el Valle del Cauca, un 
municipio agrícola que alberga una biodiversidad rica y paisajes 
montañosos. Creció entre los refranes y dichos de su abuela, la 
mujer que la impulsó a estudiar, leer y escribir.

No sé cuándo nació el bichito de la escritura, pero me gustó 
leer desde niña. Cuando estaba pequeñita leía los cómics 
de los periódicos El País y El Tiempo, que nunca faltaban 
en mi casa, la revista Life, que siempre compraba mi papá, 
y la revista Selecciones. Entonces, obviamente, yo escogía 
lo que más me agradaba. Me enfrenté a la lectura desde 
muy niña, desde la infancia prácticamente, y escuché Mi 
lector en voz alta, unos cuentos que tenía, también oía 
un programa de cuentos que se llamaba Cancioncitas y 
cuenticos para todos los niñitos, que lo daban por La Voz del 
Valle a la una de la tarde. Ese era mi lector de cuentos en 
voz alta y ahí conocí otra forma de leer. 

De los cuentos narrados, Marely pasó al universo de las radiono-
velas, de las que aprendió otra forma de narración y de oralidad 
junto a las mujeres mayores de su familia. Fue así como, en cada 
momento de su vida, Marely encontró en la narración y en la 
escritura una forma de disfrute y de encuentro.

En el colegio, como en segundo de bachillerato, apareció 
la moda de hacer un chismógrafo. El chismógrafo era 
un cuaderno que uno llenaba, tenía preguntas como: 

Marely Ararat: 
Escribo desde la nostalgia



16  |  Subregión PDET Alto Patía Norte del Cauca. Vol. 1

“¿Cuál es tu nombre?”, “¿Tienes novio?”… Me encantaba 
repartirlo entre todos los compañeros del salón para 
luego leerlo en la casa y reírme a carcajadas con eso. Y 
cuando hice la primera comunión, me regalaron un librito, 
un diario que tenía una llavecita. Ahí empecé a escribir 
mi día a día; creo que desde allí empecé a escribir. Pero 
siempre me ha gustado la parte literaria. Siempre he 
estado en medio del arte, porque en mi familia todos han 
cantado, aunque ninguno ha sido profesional. 

Para Marely, la escritura responde a una necesidad de expresión que 
afianzó a través de la escritura de cartas para comunicarse con 
las amigas que conoció en Medellín cuando estudió su tecnológico. 

Fotografía: Miguel González
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El género epistolar es, por ello, un género cercano a sus afectos, a 
las memorias de su amistad y a la posibilidad de relacionarse con 
otros en la distancia.

Descubrió la literatura en la biblioteca del colegio, lugar al que la 
mandaban como castigo. Para su dicha, allí pudo encontrarse 
con historias a las que no tenía acceso en casa: Marcial Lafuente, 
Agatha Christie, León Uris, John le Carré… hasta que descubrió 
la poesía en la música.

Empecé con la novela policíaca. Después empecé a 
leer literatura de guerra: León Uris, John le Carré… 
hasta que me di cuenta de que a mí me gustaba más 
otro género. Me gusta mucho la poesía, me encanta 
la poesía, porque la poesía es muy, … digámoslo… 
espiritual. Y me gusta mucho la crónica. Y nadie 
narra como lo hacía Gabriel García Márquez.

Ana y Jaime, Tormenta… Ahí conocí a Quilapayún, 
a Silvio Rodríguez —aunque Silvio Rodríguez fue 
después—, pero también estaban Alí Primera, 
Atahualpa Yupanqui. Mi papá fue un gran escuchador 
de tangos, podría decir que era tangófilo, y en el tango 
he encontrado parecidos, en cuanto a construcción 
literaria, con el vallenato y la música llanera. 

La escritura es para Marely una forma de contar a otros las his-
torias que cada quien guarda. Su escritura da cuenta del com-
promiso que tiene con su municipio, con sus realidades y con la 
posibilidad de que otros, como ella, encuentren en la narración 
una forma de conexión con aquello que son.

La creación literaria expresa sueños: lo que uno 
sueña, lo que uno desea para su territorio. Desde 
allí, a través de los escritos, de las imágenes 
que pueda uno plasmar en un texto, se está 
apuntando a la paz, porque la creación artística 
es una herramienta frente a la crisis.
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Vinculamos comunidad, jóvenes y adultos en la 
parte de investigación histórica. Entonces hemos 
hecho producción audiovisual, pódcast, crónicas, 
recuperando la memoria histórica de Florida. 
Floridarte hace parte de esa recuperación de la 
memoria histórica del municipio: hacemos producción 
audiovisual, hemos hecho pódcast, crónicas, cuentos… 
Me parece importante. 

Sus letras conservan la imagen de las antiguas calles y paisajes de 
Florida, recogen la nostalgia que le provoca recordar una historia 
que se ha transformado con el tiempo.

Quiero escribir sobre las calles de Florida, el paisaje 
floridano que hoy no encuentro pero que está en mi 
mente; de gente que era parte de los buenos días, 
buenas noches, buenas tardes: “¿Cómo ha estado?, 
¿qué hay de su abuela?”. Ese encuentro diario que tenía 
y que ya no está, que es como la nostalgia. Yo escribo 
mucho, a veces, parte de los escritos que hago los 
hago desde la nostalgia. 

Sin embargo, también destaca las historias de Florida que permi-
ten dar a luz la belleza, la alegría y la comunión, en medio del 
abandono, el dolor y la discriminación. Marely comparte lo que 
hace en distintos medios y eventos, como sucedió con la radio 
comunitaria de Florida, en la que durante algún tiempo sostuvo 
un programa de investigación sobre la historia local. Ha partici-
pado en la gestión de espacios y talleres de escritura con la Casa 
de la Cultura y la Alcaldía, y ha visto el nacimiento de Literactos, 
un grupo de escritura del que hace parte.

Marely busca compartir con otros su amor por la literatura, no como 
un medio para lograr reconocimientos, sino como una forma de 
impulsar a que muchos descubran las historias de Florida y de 
sus pobladores.
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Hay sueños que a mí se me han cumplido porque 
los he deseado tanto que han llegado sin que yo 
los vaya a buscar, sino que han aparecido: “Ve, hay 
esto”, y eso se vuelve realidad. Pero no me interesa 
que la gente mañana piense en mí como un legado ni 
como un punto de referencia, no. ¿Por qué? Porque 
realmente lo que hago, lo hago porque me gusta.

Fotografía: Miguel González

Escucha aquí Marely 
leer uno de sus textos.



Fotografía: Miguel González
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María Edilma es cantaora de alabaos desde los siete años. Creció, 
se crio y vivió cantando alabaos en su pueblo y en las veredas. 
Las mujeres mayores de su familia se encargaron de transmitirle 
todo lo que sabe sobre los alabaos y sobre los rezos de muertos.

Mi mamá cantaba. Yo conocí a mi abuela, también 
cantaba, sí; mis dos abuelas, las dos cantaban. Y 
después de mi abuela, mi mamá tuvo una hermana, 
que era la que más cantaba —¡Dios la tenga en su 
gloria!— y ella me enseñó muchas cosas. Nunca me voy 
a olvidar. Me enseñó a rezar, soy rezandera de muertos. 
Fue mi tía, Angelina Cuero, se llamaba ella. 

Aprendió cantando bajito, por respeto a los viejos, como le enseñaron 
desde niña. El primer alabao que recuerda es “Bárbara Venina”, 
que aprendió de su abuela paterna:

Barbaraaaaaa venina 
Bella hila adoradora 
Ojos de rubíes 
Boca de paloma 

Para aprenderlo, contó con la fortuna de que su abuela Bárbara la 
invitara e impulsara a cantar:

Solo cantado, porque el alabao no necesitaba 
instrumentos anteriormente. Ahora ya lo estamos 

María Edilma Cuero: 
¡Que el país entero conozca 
la música del Pacífico!

Así habla María 
Edilma sobre 

cómo construye 
paz desde su saber.



22  |  Subregión PDET Alto Patía Norte del Cauca. Vol. 1

cantando con instrumentos. Entonces mi abuela, por el 
lado de mi papá, le daba esa oportunidad a uno. Ella le 
decía a uno: “Cantás, pero cantás bien”. Entonces, con 
miedo o sin miedo, uno se lanzaba y así aprendimos a 
cantar. Porque el alabao no es cantarlo por cantarlo: 
cada uno tiene su melodía, su letra, su sentido. 
Nosotros íbamos con un adulto cantando y le íbamos 
poniendo cuidado, y al otro día ya cantábamos esa 
canción. Uno en ese tiempo tenía el cerebro limpio. 

Los cantos también sirvieron para que María Edilma aprendiera 
a responder o esquivar cortejos de algunos pretendientes de 
manera sutil y jocosa, sin romperle el corazón a nadie:

Una vez llegó una señora a mi tierra. Bueno, 
ahorita le decimos cazatalentos, y ella decía que 
yo tenía oportunidad de cantar, porque nosotros 
estábamos lavando, estábamos cantando, verseando, 
que se le dice. Si pasaba algún muchachito 
por ahí cuando uno estaba joven y le tiraba un 
piropo, entonces uno también le contestaba, 
pero a través de canción: si le gustaba a uno, le 
contestaba bien, y si no, le contestaba mal.

Sí, señor, cantar alabao, cantar la música del 
Pacífico, la que ahora le llaman currulao. Lástima 
que los viejos ya se murieron, porque esa 
gente no necesitaba escribir para aprender y 
cantar. Por ejemplo, el arrullo de allá:

Ya viene el día 
Ya amaneció 
Cantan los gallos 
Cocorocó

Esta es una concha de almeja, y un señor decía así: 
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Yo me embarqué a navegar 
en una concha de almeja, 
a rodear el mundo entero 
a ver si encontraba coteja. 
Pónganle cuidado: 
cuando llegué al mar del Norte, 
que los neutros me vieron, 
mira bien, miles vapores salieron.

Fotografía: Miguel González
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Con sus saberes, María Edilma es memoria viva de sus tradiciones. 
Anhela contar con condiciones que le permitan compartir con 
los jóvenes aquello que sabe:

Yo conservo esto… yo soy sola. Si yo invito un 
muchacho o una muchacha, entonces me dicen: “Ay, 
que yo no voy porque no tengo guasá”. “¡No! Allá hay 
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guasá, venga a tocarme el cununo”, les digo. “Pues, 
doña María, no tengo cununo”. Ahí está el cununo. Yo 
quisiera venir atrayendo la gente. Por ejemplo, ahora 
no le pude decir a un bombero que venga porque 
me dañó el bombo, el bombito sí se me dañó. Yo 
quisiera mandar a arreglar mi bombito y no olvidarme, 
semanalmente, de tener muchachos aquí, ensayando lo 
poquito, lo mucho que sé. 

Además de compartir sus saberes, plasma en sus letras los acon-
tecimientos importantes de las comunidades en las que habita, 
evocando, con las sonoridades propias de la música que canta, 
los elementos del paisaje y de los relatos:

Por ejemplo, ahora estoy componiendo… En una 
Semana Santa, tiempo atrás, se ahogó un barco que se 
llamaba Bello Guardia. Ahí se salvaron dos. Cuando se 
hundió ese barco, murió mucha gente. Todos los que se 
salvaron fueron los que no iban en camarote. El barco 
lo llenaron mucho; entonces, cuando empezó a llover 
ventiao, se hicieron pal lado que no les caía agua. 

Es así como a María Edilma la mueve cuidar sus tradiciones, com-
partir lo que sabe y dar a conocer a otros aquello que es parte 
vital de su cultura. Las redes, los medios digitales y las tecno-
logías de comunicación actuales son concebidas por ella como 
herramientas que le pueden permitir difundir su música. Sueña 
con encontrar la forma de hacer “¡que el país entero conozca la 
música del Pacífico!”

Escucha la  
pasión de Maria 

Edilma al hablar sobre  
su tradición.



Fotografía: Yaisa Mariam RodríguezFotografía: Miguel González
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Pedro Pablo es compositor del municipio de Florida. Con fe y empe-
ño ha aprendido de la música y ha vivido de ella, pues, como él 
mismo dice con la música, Dios abre puertas y Dios a cada uno 
le da”. Un trueque permitió a Pedro Pablo adquirir sus primeros 
instrumentos:

Mi papá cambió un marrano por una guitarra y un tiple. 
Como el señor ya estaba allá en la finca —teníamos 
dos fincas, una en el páramo y otra por acá—, entonces 
yo acababa la labor del campo, de lidiar con ganado, 
como a las cinco o seis de la tarde, y me venía a 
recibir las clases a la otra finca, que quedaba como 
a hora y media de camino. Al otro día madrugaba 
de allí para subir a la finca El Tesoro, porque tenía 
que ordeñar y hacer los quehaceres con el ganado. 
Pero así recibí mis clases con el tiple, aprendí a 
tocarlo. Después recibí las clases de guitarra.

Cuando aprendimos, como en ese tiempo no 
había entrado todavía la energía a las veredas, nos 
contrataban para amenizar los festivales. Entonces 
tuvimos un conjunto y éramos cuatro que íbamos 
a amenizar festivales y, poco a poco, nos fuimos 
haciendo. Ya nos conocieron aquí en Florida, entonces 
nos invitaban también. Ahí estuvimos haciendo fama, 
como se dice. 

Pedro Pablo López: 
La inspiración: uno no  
sabe cuándo le va a llegar
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Aprendió inicialmente gracias al maestro Marquito Suárez, a quien 
encontró en la finca, y a un método que este le presentó. Fue así 
como le enseñó a marcar las tonalidades, afinar su escucha, el tiple 
y la guitarra, de manera que su sonido y su voz fueran armoniosos:

Me decía: “Haga”. Lo más duro es la afinación. El tiple 
hay que afinarlo y es muy delicado para afinar. Pero 
apenas me afinaba el tiple, yo me iba con ese cuidadito 
de que no fuera a llegar desafinado allá. Y al otro día, 
o a los otros dos días, bajaba donde el hombre y así 
aprendí el tiple. Entonces dijo el hombre: “Ya sabe tocar 
tiple, vamos con la guitarra”. También hice lo mismo 
con la guitarra. Le hice el brazo a la guitarra, nos colocó 
dónde teníamos que hacer los tonos. Entonces el trabajo 
de uno es buscar el tono con el que va a cantar, que 
no quede muy alto ni muy bajito. Uno busca el tono en 
la guitarra, porque hay canciones que la original está 
por un tono, pero uno no alcanza a cantar, digamos, 
como una música de Jaramillo, que es tan alta.



Mapa de sabedores de expresiones artísticas  |  29

Poder tocar su tiple y su guitarra era para Pedro Pablo el premio 
que lograba por cumplir a sus padres con las labores de la tierra. 
El amor por la música lo llevó a componer, pensando siempre 
en la rima, “porque la canción que no lleva rima es como si uno 
estuviera hablando”. Compone cuando está inspirado, pero sabe 
que la inspiración, caprichosa como es, llega sin avisar, sin día ni 
hora fijos. La música ha sido el alimento de Pedro Pablo y el de 
su familia. Gracias a ella ha logrado los ingresos necesarios para 
“levantar” a sus hijos:

Yo con mi música me he visto realizado, porque así 
levanté mi familia. Me vine para el pueblo y, gracias al 
Señor, me resultaron trabajitos en el restaurante. Con 
eso levanté mi familia y les di el poquito estudio que 
les di. Ya ellos se superaron cuando pudieron hacer 
más: estudiaron en el SENA, se graduaron en lo que les 
gustaba. Pero mi satisfacción fue que pude levantar mi 
familia. Aquí en el pueblo dicen que la vida en el pueblo 

Fotografía: Miguel González

 Estas son  
las palabras de Pedro 
Pablo para Colombia.
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es muy dura, pero, gracias a la música, a este arte que 
Dios me dio, he hecho muchas metas. 

Canta las canciones que compone, pero también las de otros autores, 
porque, como él mismo dice: 

Como músico, uno está dispuesto a cantar con 
gusto la canción que le pidan. Por ejemplo, una 
canción colombiana: si uno la sabe, la canta con 
agrado. Entonces, por ejemplo, nos dicen allá 
en el restaurante: “Vean, canten la canción que 
a ustedes más les gusta”, y yo digo: “Vea, pero 
es que nosotros casi no tenemos preferencia en 
canción, a nosotros nos gusta es que nos digan tal 
canción para complacer el gusto de la gente”.

Entonces que unas cancioncitas, boleritos, “Amar y  
vivir”, todas esas cancioncitas; música de Vicente 
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Fernández, de Antonio Aguilar, Julio Jaramillo; baladitas 
de Leonardo Favio… 

Pedro Pablo canta en cumpleaños, en dueto, trío o como solista; en 
festivales en Florida y en municipios vecinos. Aunque ha contado 
con algunos apoyos de la Casa de la Cultura, señala que su baja 
visión ha sido su mayor dificultad, pues le impide moverse de ma-
nera libre. Sueña con un mayor apoyo para él, pero también para 
otros artistas del municipio:

Yo creo que aquí en la casa, o en Florida, tenían que 
hacer no solo mi talento, sino muchos talentos que hay 
aquí en Florida; hacer como festivales donde participe 
la gente del pueblo. Hay gente del pueblo que sabe 
poesía, que sabe cantar de una manera o de otra, que 
saben reguetón, y eso también es artístico. Entonces hay 
jóvenes, y personas ya de edad que cantamos la musiquita 
vieja. Yo creo que eso le hace más falta a Florida: que 
haya festivales para la misma gente del pueblo.

 

Escucha a  
Pedro Pablo.

Fotografía: Miguel González



Fotografía: Miguel González
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Delfica es una mujer valiente y valerosa, pero, sobre todo, llena de 
amor y esperanza. Ha superado profundos dolores gracias al 
infinito amor que lleva consigo, a la fe y a la compañía de per-
sonas que le han tendido la mano en momentos difíciles. Creció 
cantando para llenarse de fortaleza y, a sus 20 años, empezó a 
componer currulaos hasta vincularse a un colectivo de cantaoras 
que ha contado con el impulso de Alonso Bustamante. Además de 
Dios, Delfica se inspira en las situaciones de vida de las mujeres 
que la han acompañado:

No, es que yo decía: “Bueno, la mujer embarazada, 
tanto que lucha, y a veces los hombres se van; cuando 
están embarazadas, no ven que tienen malestar, que 
ese es su mal genio, el que le da a uno cuando está 
en ese estado”. Yo no tengo hijos, pero sí estuve 
embarazada y me dio muy duro. Y entonces dije: “Ay, 
voy a componer canciones a las mujeres embarazadas”. 

Delfica es platonera: aprendió a llevar, en un platón sobre su cabeza 
erguida, el alimento, la vida y el saber que ha heredado de antiguas 
generaciones. El arte de llevar con orgullo y fortaleza el chontaduro 
sobre su cabeza es compartido por otras mujeres que, además 
de cargar el alimento, comparten memorias, ritmos y canciones:

Mi ilusión, mi deseo y todo mi anhelo es que todas 
nosotras, las platoneras, tengamos nuestra propia 

Delfica Perea:  
¡Llegaron las platoneras!
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canción, y la mayoría de platoneras somos negras. 
Nosotras somos afro, y tenemos nuestras propias 
canciones, música, ritmo y todo eso. Entonces 
eso, eso es lo que yo quisiera, que fuera movido 
siempre, en cualquier lugar, a todo momento.

Llegaron las platoneras, 
llegaron con su sabor. 
La fruta del chontaduro 
le da el honor. 
Esta fruta muy sabrosa, 
esa fruta es nutritiva. 
Con el chontaduro 

Esta es  
la primera canción 

que compuso Delfica.
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han sabido trabajar. 
Vamos, vamos, platoneras, 
vamos todas a cantar. 
La mamá del chontaduro 
nos dio la oportunidad. 

El proceso creativo de Delfica combina la compañía de Dios y una 
especie de azar que lleva las canciones a su oído. Mientras hace 
oficio, mientras va en su triciclo, mientras camina y reza, le llega 
la inspiración:

Por lo menos la canción de la escuela, eso fue en la 
calle: me salió de una en la calle, mientras le pedía al 
Espíritu Santo. En la calle se me vino, andando con el 
triciclo, y ahí mismo la compuse. 

Para recordar sus composiciones, anteriormente escribía a mano. Pero 
descubrió en WhatsApp una forma más ágil y sencilla de grabarlas:

Ahora que estoy componiendo los cantos, yo no los 
escribo, porque si me pongo a escribir, me demoro.  
Una hermana me sacó mi propio WhatsApp en mi 
celular y ahí voy cantando y grabando. Cuando ya está, 
paro y ahí queda. 

Cantar a las mujeres negras, a las fuentes de ingreso —y, por tanto, 
de sostenimiento económico—, al turismo, dar a conocer su tierra 
y lo que hacen sus compañeras, inspira a Delfica a componer sus 
canciones, pero también a buscar posibilidades para ser vistas  
y conocidas.

Delfica le  
compone a los 

sucesos importantes 
de la vida.



Fotografía: Miguel González
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Dora Nidia nació en El Líbano, corregimiento de Pradera, en el Valle. 
Creció junto a su padre y a su madre, ambos trabajadores del 
campo y convencidos del poder de la lectura. Aprendió a leer y de 
matemáticas en casa, junto a su madre, de manera que, al llegar 
a la escuela, el mundo de las letras y los números no le fue ajeno.

Yo no estudié, pero leía mucho. Leía y leía, y mi mamá 
nos colocaba las cuatro operaciones, ella fue la que 
nos enseñó a hacerlas en la casa. Cuando uno iba a la 
escuela, ya era como ensayar la lectura y la escritura 
también, pero iba uno ya muy adelantado. Leía un libro 
que se llama El nuevo sembrador. La alegría de leer, 
el número uno, el segundo y el cuarto, que era muy 
hermoso. Me gustaba mucho el cuarto porque hablaba 
de la patria y a mí me llamaba mucho la atención eso. 

Empezó a declamar poemas a los 8 años y a componerlos a los 12. 
Aprendió este arte de su mamá, quien, en las noches, al calor del 
fuego que cocía el maíz, le compartía poemas y la hacía parte de 
la vida espiritual que estuvo siempre presente en su hogar:

Sí, ella escribía unos poemas y yo me acuerdo de 
que estaba muy pequeñita y, como ya trasnochaba 
cocinando el maíz, entonces se ponía a decirme 
poemas, a contarme historias de santos y todo eso. 
Entonces a mí me gustó la poesía y empecé a escribir. 
Los dos primeros poemas fueron para mi papá y mi 

Dora Nidia Campo: 
Cocinando poemas con maíz
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mamá. Desafortunadamente, después de que yo me 
casé, me llevé el cuadernito donde tenía mis poemas y 
por allá se mojó y se dañó, y se me olvidaron esos. 

Dora Nidia habla de su madre de la misma forma en que nombra a 
Neruda y a Julio Flórez. Junto a ella y a los poetas, la naturaleza y 
los fenómenos de la vida son fuente de inspiración y aprendizaje:

Pues, yo pienso que, más que todo, uno debe ser 
centrado, en analizar todo, porque la naturaleza es algo 
que le inspira a uno a escribir, y también la historia, 
la geografía. Un poeta debe saber de todo. 

Aprendí de mi madre principalmente. Pues sí, en la 
lectura uno recoge mucha información y hay poetas 
que le llaman a uno mucho la atención con sus escritos. 
Por ejemplo, a mí me gusta mucho la poesía de Pablo 
Neruda, de Julio Flórez… Gabriela Mistral también 
escribe bonito, Amado Nervo… y sí, muchos lo inspiran 
a uno y uno aprende bastante de ellos. 

De su padre recuerda la fascinación por escuchar relatos e historias. 
En familia y en la cocina se reunían a escuchar leer a don César, 
imaginando juntos, calentando al tiempo los huesos y el afecto:

Mi papá compraba libros porque él no sabía leer, 
pero le fascinaba que le leyeran. Entonces allá se 
tenía un orden: mi papá compraba un libro y había 
un cuñado de él que se llamaba César Pérez, y 
le decía: “Bueno, vamos a leer este libro”.

Se repartía la merienda cuando ya se habían 
cepillado, habían cambiado el “mojado” y todo. Nos 
reuníamos en la cocina, más que todo por el frío, y 
empezaba don César a leernos ordenadamente el 
libro: primero, segundo capítulo y todo. Y recuerdo 
que él decía, antes de empezar a leer un libro: “Hay 
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que leer el prólogo, el prefacio, todas estas partes 
son importantes, porque si no usted no va a saber 
de qué se trata el libro, o por qué lo escribieron, o 
en qué se enfoca, o en tal cosa”. Todo eso se le va 
quedando a uno. Luego mi papá compraba otro 
libro y empezábamos a leerlo en las noches.

Aunque había veces que no leían el libro, sino 
que se ponían a decir adivinanzas, a contar cosas 
de miedos. Eso no me gustaba a mí, oír de los 
espantos y todas esas cuestiones, mitos y leyendas 
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del pasado que acostumbraban, y uno se llenaba 
de miedo. Jugaban naipe, jugaban dominó, 
jugaban a la lleva, que arrancar yucas, que bueno, 
tanto juego que había en ese tiempo.

La labor creativa de Dora Nidia se da en soledad. Se concentra y se 
entrega a Dios, le pide las palabras necesarias para expresar lo 
que busca. Se inspira en la belleza que encuentra en la naturaleza; 
encuentra a Dios en las flores y en las aves, pero también en el dolor 
que ha sentido al ver los efectos de la violencia y en la nostalgia de 
haberse sentido lejos de su tierra:

Por ejemplo, mire un poema que yo escribí… En ese 
tiempito, en Pradera, había días que enterraban hasta 
cinco personas asesinadas, en 2009, 2010, cuando 
hubo esa violencia tan horrible. Ese poema Oh, mi país 
y otro que está por ahí, creo que es Canto a la vida. 
Esa masacre y todo ese dolor, todo eso que uno veía, 
me movió a escribir ese poema y muchos otros.
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También cada uno tiene algunos poemas de amor, 
también remembranzas. Ese también creo que fue 
una ocasión en que yo fui a la costa y me fui con mi 
hija; mi esposo no pudo ir, y él siempre me acompaña 
en los viajes, pero esa vez no pudo ir. Entonces me 
surgió ese poemita así, como de añoranza:

Pradera mi bella tierra 
Pradera, mi bella tierra, 
hermosa como una flor, 
con sus gentes tan amables 
de sencillo corazón. 
Aquí tenemos poetas, 
empresarios, abogados, 
médicos y docentes, 
y en los hijos de este pueblo 
muchos valores humanos. 
Gracias doy a los señores 
por darme la oportunidad 
de decirles que Pradera, 
como ella, no hay otra igual. 

Dora Nidia quiere dar a conocer sus poemas, contar con “el empu-
joncito” que le permita publicar un libro y, con él, ayudar a los 
jóvenes a percibir las bondades del arte, contagiar a otros de 
su fascinación por la vida; sus letras dan cuenta de la profunda 
conexión con el mundo espiritual que aprendió de su madre a 
través de la poesía, mientras cocinaban maíz.

 

Escucha a  
Dora Nidia recitar  

su poema.
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Héctor Ramírez:  
El oído: un don que 
Dios me dio

Héctor es guitarrista. Nació en la vereda Lomitas, del municipio 
de Pradera, Valle. Debido a los movimientos de la vida familiar, 
trabajó desde muy joven en Cali para ayudar al sostenimiento 
de su hogar. Vivió con su padre los traslados entre ciudades y 
pueblos, buscando cuidarse y librarse de la guerra política de los 
años setenta, hasta que regresó a Pradera de manera definitiva.

Entonces yo ya tenía más o menos visión 
de lo que era tener una guitarra, tocar una 
guitarra. Empecé y en un mes aprendí.

A la edad de diecisiete años, mi papá me regaló una 
guitarra. Fue de un momento a otro. Él sabía que a mí 
me gustaba mucho y yo veía donde había músicos, 
me gustaba meterme ahí a poner cuidado.

Pues uno siempre tiene afición de algo, uno desde 
muchacho tiene afición de algo y uno sueña. Yo desde 
niño soñaba con eso, con ser músico, y yo les decía 
a los amigos: “Yo quiero ser un músico grande”.

Cuando trabajé en Cali, me gustaba ir a ver películas 
mexicanas. En ese tiempo el cine mexicano se tomó 
todo Colombia, en todas partes había películas 
mexicanas, y uno entraba a verlas, todo era cantando y 
música por todas partes. Entonces yo decía: “Yo quiero 
cantar como ese señor, quiero cantar así”. 

Así recuerda  
Héctor su aprendizaje 

en la guitarra.
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Con su impulso y sus anhelos, consiguió un maestro al que le pa-
gaba tres pesos por clase. Cuando el maestro no tuvo más que 
enseñarle, Héctor siguió por su cuenta, sacando canciones y 
cantando. Luego encontró otro maestro gracias al cual entró a 
una estudiantina:

Yo les dije: “Vea, yo no soy músico profesional, yo estoy 
aprendiendo. En estos momentos toco rancheras, toco 
colombianitas, hay pasillitos medio acompañados 
y eso es lo que toco, y musiquita bailable”.
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Me dijeron: “Listo, aquí nosotros lo guiamos”. 
Empezamos a ensayar ahí y, claro, me asignaron 
una guitarra más moderna, una guitarra 
profesional,y me empezaron a enseñar.

Yo compré cartillas de música y me enseñaban tonos, 
veía que unas canciones llevan tales y tales tonos. “Ay, 
yo estos tonos no me los sé”. Llegaba con la cartilla 
a la casa y buscaba esos tonos y ensaye, ensaye. 
Empezaba a ensayar tal canción que tiene tantos 
tonos, y así. Le puse de mi parte para aprender, porque 
hay veces que uno pone poco, pero no, yo con esas 
ganas de salir adelante le fui metiendo ese amor a 

Fotografía: Miguel González



Fotografía: Miguel González

eso, y eso fue lo que me hizo salir adelante. En esa 
estudiantina estuve, gracias a Dios, siete años.

Lo mejor de mis montañas 
Allá arriba en las montañas, 
donde nacen nuestros ríos, 
tengo un cafetal florido, 
también mi esposa y mis hijos, 
que, con orgullo, les digo, 
es la alegría al campesino, 
lo mejor de mis montañas.

Cuando salgo a trabajar, 
el rocío de la mañana 
lo siento al caminar. 
El canto de las guacharacas 
arrullan mi cafetal, 
anuncian el nuevo día 
de paz y tranquilidad, 
anuncian el nuevo día 
de paz y tranquilidad. 

Escucha a  
Héctor cantar.
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Además de ser cantante e intérprete, Héctor es compositor y en-
cargado de la creación musical de la agrupación de la que hace 
parte y con la que ha participado en festivales y concursos. Con 
la Orquesta Renovación, estuvo en eventos en Candelaria, Flo-
rida, Cali, Palmira, Cerrito y en otros espacios junto a artistas 
reconocidos en el país.

Héctor hace parte también del movimiento que creó la Asociación 
de Artistas y Gestores Culturales, desde la cual se promueve, 
con grandes esfuerzos, el fortalecimiento de las artes y la cul-
tura en su región. A pesar de su dinamismo y reconocimiento, 
no le ha sido fácil grabar su música, por los costos y requisitos 
de este proceso y porque la consecución de recursos para las 
artes está atravesada por negociaciones políticas y económicas 
dispendiosas y desgastantes.

A pesar de ello, Héctor mantiene con cuidado el hilo que une la mú-
sica y su corazón. Canta, toca, compone y comparte con quienes 
quieren aprender, sus saberes musicales. Agradece y cultiva su 
pasión, su capacidad de hacer música gracias a lo que, en sus 
palabras, llama el don que Dios le dio: su oído.

Pues hay mucha gente que ya me conoce. Por lo 
menos me conocen musicalmente, ya saben quién 
soy yo, ya me ven. Por lo menos artísticamente, 
tengo mi rol, como dicen los muchachos. Y no soy el 
mejor, porque no soy profesional, soy empírico, pero 
gracias a Dios, como le decía, el don que Dios me 
dio —el oído— me ha dado un don muy especial.
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Carmen es una cantautora nacida en la vereda La Monda, del muni-
cipio de Miranda, Cauca, una tierra en la que se mezclan tradicio-
nes indígenas, afrocolombianas y campesinas, donde se cultiva 
la caña y el café en medio de las fiestas en honor a San Antonio.

Mi vida artística yo creo que empezó desde los tiempos 
de mi madre, cuando yo tenía más o menos unos seis 
o siete años. Recuerdo que ella siempre asistía con 
nosotros —mis hermanos y yo— a los velorios de los 
difuntos que había aquí en la población. A mí, desde 
ese tiempo, me llamaba mucho la atención los cánticos 
que se hacían en estos velorios. 

Para Carmen, la vida artística y la vida cultural están entremezcla-
das. La música, la espiritualidad, la comida y los turbantes están 
unidos en la historia y deben entenderse juntos. Por ello, desde 
su labor como gestora y maestra, ha emprendido proyectos en 
los que vincula estas expresiones:

Pues primero nosotros hacíamos las cosas 
empíricamente, pero luego decidimos, con el 
Programa de Concertación, hacer una escuela de 
alabaos y allí formamos grupos con muchachos 
y adultos que querían aprender del tema.

Carmen Mina:  
Llamando al sosiego y a la paz
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Luego hicimos uno de música, aprendimos a tocar 
instrumentos de percusión y allí, dentro de unos 
proyectos que nosotros adelantamos, hace 23 años, 
formamos equipos para aprender gastronomía, para 
aprender a colocar los turbantes —que tienen mucha 
historia en nuestro medio— y para aprender otras artes. 

El empeño que Carmen tiene en honrar y seguir dando vida a su 
cultura la ha llevado a conformar alianzas con cantaoras, músicos 
y otras organizaciones, generando un tejido vivo de saberes que 
se mueven entre comunidades vecinas:

Entre los maestros que nosotros hayamos tenido 
puedo mencionar al profe Efrén Calvache, que 
fue quien nos enseñó la manera de llegar a 
Concertación, a que nos dieran un proyecto.

También puedo recordar al profesor Alexis Filigrana, 
del municipio de Padilla, que fue quien nos enseñó 
la danza afrocolombiana, y a dos cantautoras de 
Caloto, ellas son muy amigas y estuvieron con nosotros 
enseñándonos los alabaos. Con ellas compartimos 
algunos que yo hice —yo soy cantautora—, y entonces 
ellos nos daban a nosotros y nosotros les dábamos a 
ellas los alabaos. Y también ellas fueron profesoras 
de la escuela de alabao, junto con una cantautora del 
municipio de Florida. 

Con sus letras y su gestión en el municipio, Carmen cuida el legado 
que le permite honrar su vida espiritual desde la música y su 
voz. Anima los lazos que mantienen juntas a las comunidades 
en medio de la adversidad y da una voz de aliento a quienes se 
acercan peligrosamente a la guerra:

Cualquier acto que sucede me da inspiración 
para hacerlo. Por ejemplo, me da inspiración 

Carmen nos  
cuenta qué la  

inspira a crear.
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un grupo de muchachos. Muchas veces 
nosotros hemos transformado las fugas en 
cantos que a ellos les interesen.

Tenemos uno, por ejemplo, que sacamos para esos 
jóvenes que cayeron en una bandada de muchachos 
y que nadie sabía a qué motivo se debía su caída. 
Entonces nosotros les sacamos un disco a ellos.

Por ejemplo, cuando el “Sí” de la paz, también 
sacamos una letra de un canto que llevamos al 
municipio de Villarrica y allí lo estrenamos.

También te puedo decir que el hecho de que una 
amiga, un amigo, una persona cercana a nosotros 
muera, eso nos inspira a hacerles una fuga, una 
canción, algo con lo cual siempre lo estemos 
recordando, y así por el estilo. El amor, la confianza, el 
cariño, todo eso nos inspira para hacer letras inéditas 
de las canciones que cantamos. 

Carmen concentra sus esfuerzos en la Asociación Afromirandeña, 
de la que hace parte y a través de la cual canaliza todo su empeño 
en apoyar a los niños y jóvenes de Miranda para que puedan 
estudiar y alejarse de la guerra.

Con esos cantos nosotros lo que hacemos es la 
manifestación de lo que sentimos. Por ejemplo, cuando 
cantamos a la paz, nosotros siempre estamos diciendo 
que debemos todos vivir en paz, que la paz nace de 
nosotros mismos, que nos gustaría que en este mundo 
no hubiera algo que nos empañe, que nos impida 
salir, que nos impida relacionarnos. Siempre estamos 
llamando al sosiego y a la paz que tanto necesitamos. 
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Con los jóvenes del semillero que orienta como parte de la Asocia-
ción Afromirandeña, Carmen ha desarrollado laboratorios de 
creación desde la música y el teatro, que han derivado en mues-
tras artísticas, pero especialmente en espacios de expresión y 
escucha, en los que los jóvenes se vinculan y cuentan con apoyos 
posteriores para estudiar y profesionalizarse. 

Te puedo decir que yo, en mi profesión, realmente 
trabajaba con los muchachos del colegio sobre esto, 
y la mayoría de los profesores me colaboraban. Le 
hacíamos sentir al muchacho la importancia que él 
tenía, que debía sentirse orgulloso de la etnia a la cual 
pertenecía, que realmente nunca hemos sido esclavos, 
sino que fuimos esclavizados, pero ese era el antes.

Después los muchachos comenzaron a sentirse 
orgullosos de ser negros y ese orgullo se reflejó 
en mí también, porque me daba mucha alegría 
ver cómo a ellos no les daba pena reconocerse. 
Lo mismo me pasaba a mí. Yo quiero mucho 
mi etnia, quiero que salgan adelante los 
muchachos, y eso me motiva para seguir con el 
trabajo social que nos hemos propuesto.

Con el  
arte Carmen busca 

que los jóvenes 
sientan orgullo  

de su pueblo.
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Para Luis Arney nació en el municipio de Riofrío, en el Valle del Cauca. 
Nació en el campo y en “la época de la violencia”, que desplazó a su  
familia llevándolos de Riofrío a Tuluá y luego a Miranda. Desde  
su infancia le gustaron la lectura y la escritura, lo que lo llevó al 
mundo de los libros y, con el tiempo, a ser director de la Casa de 
la Cultura de Miranda. Este sabedor se ha propuesto cultivar en 
los niños el amor por la lectura y cuidarlos de circunstancias que 
puedan afectar sus vidas:

Yo llegué a un municipio donde el entorno social 
es complicado, por el tema del conflicto armado. 
Entonces comienza uno a mirar la necesidad de 
que los niños, niñas y jóvenes estén un poquito 
al margen de esa amenaza tan grave que es ser 
reclutado o, incluso, de otras amenazas que también 
existen desde el punto de vista social, como es la 
drogadicción, que para nosotros no es ajena.

Había un tema aquí muy complicado, que era el de 
los embarazos prematuros. Las niñas antes de los 
15 años ya estaban embarazadas. Comenzamos 
a trabajar fuertemente eso con los talleres 
literarios en los colegios, donde aprovechamos 
el tiempo para hablarles de ese tema.

Luis Arney Zuleta: 
Trabajando por la lectura 
y la paz en Miranda
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La experiencia nos ha llevado a descubrir métodos, 
a descubrir estrategias para que los niños, niñas y 
jóvenes del municipio de Miranda estén alejados, 
de alguna manera, de ese peligro o de esos peligros 
a los que están expuestos constantemente. 

Además de la lectura, Luis Arney se ha dedicado, junto a otros 
inquietos como él, a escudriñar y escribir la historia de Miran-
da. Fue así como, junto a otros compañeros, fundó la Tertulia 
Literaria de Miranda:

Nuestro municipio es un tema muy particular, 
porque nosotros venimos de ser cabecera en una 
vereda que hace 10 días cumplió 231 años. Esa 
era la cabecera municipal, hasta 1899, cuando se 
fundó Miranda, Cauca. La vereda se llama Santana. 
Todavía tenemos ancestros y abuelos, personas de 
edad mayor que nos cuentan historias. Ese referente 
de estas personas nos ha llevado precisamente a 
que llenemos un espacio que estaba vacío, que es 
el tema de la historia de nuestro municipio. 

La historia, entre otras cosas, es una afición 
que guardo desde hace mucho tiempo y nos 
hemos dedicado a eso con los amigos, con los 
de la tertulia. Hemos escrito historias y, para ello, 
tenemos como referente la Tertulia Literaria de 
Miranda, que nació también hace 20 años, y de 
la que fui cofundador. Desde ese tiempo para 
acá, hemos escrito varios libros sobre la historia 
de Miranda. Aquí hay mucha gente que conoce 
la historia. A eso nos hemos dedicado: a crear 
memoria y a escribir la historia de Miranda. 
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Por su labor como gestor, Luis Arney es el encargado de enlazar y 
dar visibilidad a los saberes, tradiciones, esfuerzos, comunidades 
y organizaciones:

Mi gestión como gestor cultural tiene que ver mucho 
con lo comunitario. Nosotros, de hecho, cuando nos 
trasladamos a las veredas —porque otro de los gustos 
que yo tengo, por ser gestor cultural, es trasladarme a 
las veredas a llevar actividades culturales—, es porque 
allá es donde encontramos lo auténtico, lo raizal.

Por ejemplo, en la parte plana, que es de mayor 
población afrodescendiente, tenemos toda la 
cultura afro y nosotros allá podemos ir a conocer 
músicas, danzas, gastronomía de ellos; y en la parte 
alta tenemos lo que es la zona campesina y la zona 
indígena. 

Es así como ha gestado un concurso literario en el municipio de Miran-
da, en el que los niños, niñas y adolescentes participan en diversos 
géneros literarios, incluyendo la poesía, el ensayo y el guion teatral.

Luis sueña con crear un espacio en el que los habitantes de Miranda 
puedan acceder a los libros en un entorno cálido, en el que se 
combine la lectura con una comida sabrosa. Pero también tiene 
en su horizonte aportar a la organización cultural en Miranda, de 
manera que se siga construyendo paz a través del arte:

La música despierta emociones en el niño o el joven 
cuando interpreta un instrumento o hace parte de 
la escuela de teatro. Yo siempre he dicho que el 
arte desarrolla la sensibilidad en las personas. Y 
eso es lo que pretendemos a través de esto. Que el 
niño que tiene un instrumento en la mano, el que 
se coloca una máscara, el que coge un pincel, que 
sepa que verdaderamente eso es lo importante.

Luis nos  
muestra los libros 

que han resultado del 
concurso literario  

que lidera.
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Hay una frase que acuñaron en Colombia, que es muy 
trillada, que dice que un niño que coge un instrumento 
nunca va a coger un fusil. Para nosotros eso es casi 
que una realidad. Las estadísticas nos dicen que por 
la escuela de música han pasado más de 3 500 niños, 
niñas y jóvenes en el proceso de formación. Y no 
conocemos un niño o una niña de estas, o un joven de 
estos, que haya optado por el tema de la violencia.

Escucha a  
Luis hablar sobre su 

pasión por  
la literatura.

Fotografía: Ronal Balanta
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Noralba Guerrero:   
Inspirados en buscar la paz

Noralba es una actriz y cantaora nacida en el corregimiento de Tien-
da Nueva, de Palmira. Entre sus recuerdos guarda los poemas 
y cantos que aprendió en la escuela, pues fueron el motor de 
su impulso musical y le han permitido encontrarse con otras 
mujeres y honrar a Dios y a los santos a través de su voz.

La música y la poesía me llevaron a ser artista…  
Me parecieron algo muy bonito esas prácticas, 
entonces por ahí me fui. Y también, que en la escuela 
le enseñaban a uno y uno tenía que participar; 
entonces ahí empecé. Y ahorita, nosotras nos 
reunimos y salimos de la rutina de la casa.

El proceso en el que estoy empezó con doña Carmen 
Mina. Empecé a ir a los talleres que ella, por medio 
del Ministerio, ha hecho. Hemos hecho infinidad de 
talleres para la cuestión de los alabaos, danzas, se han 
enseñado danzas, cantos para los jóvenes y adultos.  
Yo he estado ahí acompañando, he estado ayudando 
en ese proceso y  me ha gustado.  

Además de doña Carmen, Noralba tiene como referentes al maestro 
Efraín Candelo, a Luis Zuleta, Rosalba Bonilla y Carlos Calvache, 
a quienes admira y agradece lo que han hecho por el municipio 
de Miranda:
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Efraín Candelo… Él desde muy pequeñito perdió 
la vista. A pesar de esto, estudió la primaria, el 
bachillerato, fue a la universidad y ahora es un gran 
abogado. Aquí en Miranda han formado varias 
orquestas de música, algunas de música folclórica, 
salsa, y él estuvo en ellas. Él tiene una voz muy 
bonita y era una de las principales voces de la 
orquesta que se llamaba El Juglar, y él cantaba.
Yo le he admirado siempre eso a él y ha sido 
mi referente. Y otras personas, como doña 
Carmen Mina, como un muchacho que se llama 
Alexis Filigrana, de Padilla; Rosalba Bonilla, que 
trabaja aquí en la biblioteca; don Luis Zuleta… 
Bueno, muchas personas que uno ve.
Aquí también hay un proyecto que se llama Un canto 
por la vida, y este muchacho, Carlos Calvache, pues yo 
también lo admiro a él. 

Fotografía: Ronal Balanta
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En su labor artística, Noralba ha contado con el apoyo sostenido de 
sus hijas, que la acompañan a los festivales y en la construcción 
de los proyectos a través de los cuales ha sustentado su quehacer. 
Además de sus hijas, se ha vinculado con cantoras de agrupacio-
nes como Manato, Tambor y Caña, Almas Parrillenses, con las 
cuales realiza encuentros e intercambios de saberes en torno a 
la afrocolombianidad.

Estos encuentros dependen de los apoyos del gobierno local y nacio-
nal, pero son fundamentales para la vida artística y la memoria 
cultural de las comunidades a las que pertenece Noralba, y tam-
bién para dar visibilidad a su labor artística en otros municipios.

Aunque en sus canciones Noralba piensa en los santos y en Dios, las 
circunstancias presentes son una fuente de creación importante, 
especialmente cuando se trata de la paz:

Para crear una obra, a uno le inspira más que todo lo 
que uno ve, lo que uno siente. Por lo menos cuando hay 
guerra, cuando hay paz. Ahorita necesitamos mucho la 
paz, estamos inspirados en buscar la paz, entonces ahí 
uno se inspira con esto. 

Como tantos otros sabedores, Noralba no ha concebido la necesi-
dad de comercializar o vender lo que hace. Los cantos y bailes 
que realiza son ofrecidos sin esperar retribuciones económicas, 
pues la satisfacción está en ver a la gente contenta y agradecida 
con su labor:

Yo no he pensado en oportunidades para 
comercializar, pero a la gente le gusta lo que 
nosotros hacemos y, de pronto, querrían comprar 
algo. Hasta ahora, no pensamos vender cosas de 
nosotros, sino mostrar lo que se hace y que la gente 
nos colabore, participe. Más que todo, nosotros 
necesitamos participación de la comunidad.

 

Noralba cuenta 
cuáles son sus 

referentes y fuentes 
de inspiración.

Carmen y Noralba 
se encuentran, 

conversan y  
cantan juntas.
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La historia de Amparo ha estado ligada a la danza, a las artes y a la 
cultura. Nació en Pradera y se trasladó a un ingenio azucarero 
ubicado en Corinto. Allí vivió hasta los 17 años, cuando llegó a 
la zona urbana para poder estudiar.

Desde que estaba en la escuela participaba en 
centros literarios, en todos los bailes, diferentes clases 
de baile: la danza, la salsa y todo, así como de las 
diferentes regiones, del Pacífico, del Atlántico. Siempre 
participaba, desde allí, por el gusto, por la vocación. 
Entonces empecé de muy pequeña practicando esa 
parte artística. 

Lo que sabe lo aprendió mirando y haciendo, y fue complementando 
sus conocimientos con algunos talleres y cursos. Junto a sus 
hermanas, la vocación por la docencia se ha complementado 
con la danza, impulsándose mutuamente:

Nosotras somos seis hermanas y todas trabajamos 
alrededor de la enseñanza. Tengo dos hermanas 
que trabajan en este momento en el CDI, tengo 
otra hermana que es profesora en la escuela, en La 
Colombiana, y todas trabajamos en la parte de la 
danza, a todas nos gusta y entre todas nos ayudamos. 

Amparo Rojas:  
El arte me emociona
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Por ello, Amparo ha logrado desarrollar procesos formativos  
con niñas y niños en torno a las artes, la danza y el canto, 
pero especialmente en torno a la construcción de condicio-
nes de bienestar y de paz:

Yo pienso que me inspira el deseo, las ganas de 
que cambie la sociedad. Pienso que los niños están 
yéndose por otro lado, entonces a mí eso me inspira: 
llegarles a ellos, a que miren que, si vivimos bien, que 
si entre vecinos nos tratamos bien, que si no somos 
enemigos, en cualquier momento necesitamos de 
ellos y nos podemos servir. Entonces, a mí me inspira 
mucho la buena convivencia. 

Como una misión dictada por su propio nombre, Amparo busca 
proteger a los niños y las niñas que requieren mayor atención 
y cuidado; los acompaña desde su voz y desde sus letras:

Claro, de dar siempre un propósito para todo: 
para que mejoren, para que mejore nuestra vida, 
incluso nuestra salud mental. Tenemos niños 
que están solitos en las casas, entonces cuando 
ellos llegan allá a la novena, empezamos con 
esa parte de la oración, de pedirle a los niños 
que piensen, que reflexionen cómo fue su año 
y qué tienen que cambiar para el próximo.

Entonces yo pienso que eso es bueno, que los niños 
vayan cambiando su forma de pensar respecto a 
su comportamiento, a que les toca a ellos solitos; 
que, a pesar de que les toque esa vida, hay que ser 
capaces de afrontar esas cosas. 

Amparo disfruta ser maestra y se enorgullece de su labor educa-
tiva en Corinto. Comparte con los niños y las niñas las danzas 
que conoce y comparte con las familias los montajes que 

Escucha a  
Amparo hablar sobre 

sus propósitos  
con la danza.



Fotografía: Ronal Balanta

crea en sus clases. Su labor artística no tiene remuneración 
económica: enseña y crea con afecto porque comprende el 
valor de sus acciones y porque, con sus danzas, reúne familias 
y personas de las comunidades cercanas.

Amparo nos  
muestra recuerdos con 

los grupos de danzas 
que ha orientado.
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Eduardo Molina: 
La paz nos mueve  
desde que nacimos

Eduardo nació en Cali. Es cofundador de una fundación dedicada al 
arte y al deporte. También es bailarín y gestor y, desde muy niño, 
se involucró en la forma en que en las comunidades se comparte 
el conocimiento con otros, de manera natural y cotidiana:

Eso es algo que siempre he tenido en mi mente. 
Desde muchacho comencé a jugar, a divertirme, 
a saber. Me identifico como afrocolombiano 
y tenemos algo en particular: uno escucha un 
tambor y le corre eso como por las venas, ese 
sonidito del tambor como que le pega a uno.

Eso hizo que comenzara yo, desde muchacho, 
a entender que había cosas por hacer y pienso 
que ahí está parte de ese legado y parte de ese 
reconocimiento público, porque todo comenzó 
ahí y, desde ahí, ininterrumpidamente siempre 
hemos estado a la vanguardia (…)

Acá los pueblos tienen la gran ventaja de que 
aprenden de todo, con una forma de poder ayudar a la 
gente a construir otro tipo de saberes. Y creo que yo la 
debo de enseñar. Creo que desde muy niño comencé 
a enseñar, a dirigir grupos, a preparar a otros y a otras. 
Entonces es algo que profesionalmente hasta hoy sigo 
haciendo. 



El entorno vital de Eduardo está rodeado de arte. Viene de familia de 
músicos y sus hijos lo son también. Cruzando su inclinación nata 
por la danza y la música con su pasión por compartir, Eduardo ha 
hecho largos recorridos en los que ha aprendido y se ha inspirado 
para crear juegos dancísticos y musicales para los niños y las niñas.

He aprendido mucho. Donde quiera que vaya siempre 
traigo algo. Recuerdo que, en mis tantas salidas a la Costa 
Pacífica, ver a los niños jugar era aprender un canto.

Tengo una facilidad por mi profesión —especialista 
en lúdica y recreación y arte— y todo ello me 
permite también ser investigador. Entonces disfruto 
mucho el cantar, compongo muchas canciones 

Fotografía: Ronal Balanta
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para hacer mis juegos recreativos, mis juegos 
dancísticos. Esa expresión oral la rescato.

Me produce mucha alegría ver a los niños, por edad corta 
que tengan, que me lo usan. Pero, si ellos están jugando 
en autonomía, ahí hay un aprendizaje. Y tengo esa 
facilidad de producir cantos que son únicos. 

Con su vocación de servicio a las comunidades, Eduardo ve en la 
danza y en las artes una forma de generar bienestar, alegría  
y encuentro:

Me inspira que mi obra ayude a la transformación 
social. No genero espacios de aprendizaje como 
para cobrar o hacer por hacer. Lo que yo digo 
normalmente: aquí yo no vengo a enseñar a bailar 
por bailar. Si en ese baile que estoy montando no 
hay algo de convivencia, no hay algo de cultura de 
paz, no estoy haciendo las cosas que quiero.

Siempre tiene que estar ese componente de que lo 
que me inspira es transformar socialmente a estas 
comunidades, a esta gente, donde quiera que vaya, 
donde quiera que mis mensajes lleguen. Siempre vas a 
encontrar una palabra motivacional o algo que ayude  
a la transformación. 

Para Eduardo, lograr ese propósito de conexión o de transformación 
social no depende de grandes inversiones económicas. Encuentra 
en el juego mismo, en el carácter lúdico del arte y en el juntarse 
con otros los elementos fundamentales de su quehacer:

Más que la voz, más que el goce de la misma gente, más 
que elementos físicos, son esos elementos mentales, 
esos juegos mentales, esa forma de llevar el mensaje, 
esa forma de que lo lúdico es vida, esa forma de que una 
predanza que parte de un juego tradicional es vida. 

Escucha a  
Eduardo hablar  

sobre sus maestros.
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Y desde ahí yo pienso que son los elementos más nobles y sencillos, 
y los más económicos, porque a veces muchos buscamos la gran 
carpa, la gran tarima, pero nos damos cuenta de que a veces ne-
cesitamos que en un papelito se encuentre un juego y desde ahí 
comiencen a interactuar.

A pesar de su pasión, Eduardo reconoce que el sostenimiento de su 
labor no es sencillo; en sus palabras, el “voluntariado también 
cansa” y los requisitos extremos para desarrollar su labor agotan 
las energías. Sin embargo, el empeño parece ser mayor que el 

Fotografía: Ronal Balanta



cansancio, pues Eduardo no solo ha participado en diversos 
eventos artísticos, sino que él mismo los ha gestado, vincu-
lando a diversas agrupaciones y artistas de la región. Entre 
otros, ha contado con el apoyo de medios radiales y redes de 
Corinto, de canales regionales y de algunas organizaciones 
internacionales.

Eduardo insiste en la “colaboración radical”. Aunque no es un con-
cepto suyo, invita de manera constante a pensar en las formas de 
enlazar las iniciativas propias con las entidades que pueden ofre-
cer una mano para dar el impulso necesario a las comunidades  
que, como las de Corinto, sostienen los esfuerzos de paz de  
manera permanente:

Uno quisiera llegar a más gente y decirles: “Estamos 
en la construcción de paz”. Eso nos mueve desde 
que nacimos y creo que ahí va a quedar el legado. 
Es mucho lo que hay en esa construcción de paz.

Decirles a las universidades que hay 
organizaciones que también requieren más de 
ese acompañamiento, requieren que vengan a 
investigarlas en sus territorios. Entonces, nosotros 
estamos acá, estamos haciendo cosas para el 
bien común y queremos que la institucionalidad, 
las universidades, las grandes organizaciones, 
la cooperación internacional, digan: “Venga, 
hermano, si esta gente ya ha avanzado en algo, 
si esta gente le copia, pues vamos a ir”.

Porque como nosotros hay muchos, nosotros no 
somos solos en el territorio; nada más acá hay 
emisoras, hay otras cosas. Pero en el norte del  
Cauca, reitero, tenemos una red. Ya tenemos eso de 
trabajar con los demás y para los demás, eso ya lo 
tenemos interiorizado. 

Mira algunas 
fotografías que guarda 

Eduardo para  
recordar su labor  

en la danza.
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Luis Alfonso es tiplista, cantante y gestor. Nació en Florida, Valle, 
pero desde muy pequeño fue de un lugar a otro con su familia, 
lo que le permitió recorrer diferentes municipios del Valle 
y del Cauca hasta llegar a Corinto. Su amor por la música 
viene de familia: su madre cantaba y su padre hizo parte de 
diversas agrupaciones musicales. Aprendió el tiple con una 
cartilla y, gracias a su dedicación, aprendió “en ocho días 
los 14 tonos naturales que tiene la música”. Junto a algunos 
amigos que también se acercaron al tiple de manera empírica, 
fue profundizando sus habilidades y conocimientos sobre 
este instrumento.

En su recorrido musical, se vinculó a una estudiantina en Corinto, 
con la que participó hace años en el Festival Mono Núñez. 
Fue así como desarrolló sus habilidades como guitarrista 
marcante, tiplista, encargado de melodías, voces principales 
y segundas voces.

En su memoria están presentes algunas personas que hicieron 
posible que su pasión se hiciera realidad y que han dado im-
pulso a la música en Corinto:

Pues los compañeros que le mencioné 
anteriormente: don Jesús Castro; Peregrino 
Antonio Ruiz Molano, que fue docente aquí e hizo 
mucho por el deporte y la cultura, más que todo 
por la música en el municipio de Corinto —ya se 
encuentran ausentes, Jesús Castro se encuentra 

Luis Alfonso Hurtado: 
La otra historia de Corinto



en Cali y Peregrino Ruiz era docente en la ciudad 
de Popayán—; y don Antonio Mendoza, que en paz 
descanse, era marcante y segunda voz dentro del  
grupo musical. 

Con su música, Luis Alfonso expresa su pasión, su conexión íntima 
con el mundo sonoro, pero también hace “obras sociales”:

Nació una idea por ahí en el año 78, más o menos, 
de hacer un festival de música del recuerdo 
aquí en el municipio de Corinto, encaminado a 
recoger fondos para hacer obras sociales.

Entre ellas, tenemos las cirugías de dos personas 
que se les practicaron en el municipio de Corinto y, 
posteriormente, trabajamos para el ancianato del 
municipio de Corinto, la Iglesia católica, el cuerpo de 
bomberos, etc. 

Es así como Luis Alfonso tiene como propósito aportar al bienestar 
de otros a través de su voz y su tiple, pero también con su labor 
como gestor, gracias a la cual ha logrado establecer alianzas con 
empresas y gobiernos locales que han permitido fortalecer la 
infraestructura y dotación de las escuelas de Corinto, particular-
mente en lo que respecta a instrumentos musicales.

En su música, Luis Alfonso canta a la paz, a la historia de Corinto, a 
eventos sociales y políticos que encuentra significativos para su 
región y para el país. Ha buscado grabar algunos de estos temas, 
pero se ha encontrado con dificultades, especialmente económicas. 
Aunque ha contado con el apoyo de las comunidades de Corinto, 
reconoce que el desarrollo artístico del municipio requiere una 
inversión decidida por parte de los gobiernos:

Sí, claro, todos requerimos de una preparación. 
Desafortunadamente, en ese sentido no se han hecho 
ayudas por parte de las administraciones locales. 
Pero yo diría que de pronto falta mucho más.

Con su música   
Luis Alfonso busca 
servir a los demás.
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Cuando yo comencé a incursionar en la música aquí no 
existía Casa de la Cultura. Con otros compañeros que 
fuimos concejales —porque he tratado de instalar la 
música con el trabajo político, el trabajo social y el trabajo 
comunitario—… 

Luis Alfonso encuentra también en sus canciones un camino para 
construir una imagen distinta de Corinto, crear memorias y relatos 
diferentes sobre su historia, desmarcarlo del conflicto y darle la 
profundidad y la anchura que tiene, más allá de las circunstancias 
en las que lo puso la guerra:

Pues mire, todo el municipio de Corinto ya me conoce 
y, en municipios cercanos a Corinto también. En 
cuanto al tema musical, no ha habido una ayuda al 
factor económico porque no hemos podido difundir y 
vender la otra cara de la moneda, para que el Gobierno 
central y los departamentos vecinos nos miren…

Y es que tenemos tanta estigmatización 
porque a partir del año 63, con el secuestro 
del señor Harold Eder aumentó el estigma, 
desafortunadamente, y nos ven de mala manera.

En el municipio no queremos que nos vean únicamente 
por los ilícitos, sino que nos vean de otra manera. 
Aquí hay muchas expresiones culturales dentro del 
municipio y mucho que mostrar en el municipio.

Luis Alfonso 
nos comparte los 

recuerdos de su  
vida artística.
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Abraham es músico, artesano y director de banda marcial desde hace 
casi 40 años. Nació en Caloto, un municipio enriquecido con la his-
toria del pueblo Nasa y la sabiduría afro y campesina que habitan 
en esta región. Creció “como hijo único” junto a sus vecinos, que 
eran al mismo tiempo sus primos. Heredó de su abuelo el arte de 
la carpintería, como él mismo la llama. Gracias a la combinación de 
sus conocimientos y pasiones, todos los 8 de septiembre Abraham 
es el encargado de la carroza con la que se rinde homenaje a la 
Niña María.

Aparte de las artesanías, yo dirijo la banda musical 
marcial de aquí, del pueblo. Llevo más o menos 40 
años dirigiéndola, también soy empírico en esto.

También trabajo con la carroza de la Niña María: todos 
los años hacemos una para su fiesta, precisamente 
ahora el 8 de septiembre es la fiesta y nosotros 
hacemos la carroza. Yo dirijo la fundación. 

La construcción de la carroza lleva cerca de tres meses de trabajo 
de un grupo de personas dirigido por Abraham. Su devoción se 
expresa en la elaboración cuidadosa de estas carrozas, con las que 
busca además inspirar a otros en su fe. Ese sentido de entrega 
al bienestar de los demás se refleja también en el propósito de 
orientación y guía que tiene con la banda marcial de Caloto:

Abraham Medina:  
Que la gente  
aprenda lo que yo sé
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Bueno, con la banda, las emociones son muchas. 
Como digo yo, a los muchachos hay que mantenerlos 
ocupados para que no se dediquen a cosas ilícitas.

Y también lo importante de esto es, por ejemplo, 
cuando nosotros salimos a los diferentes concursos, ver 
la emoción de los niños cuando se ganan los premios, 
eso es importantísimo: ese es el sueldo que yo me 
gano, porque yo aquí con la banda no tengo sueldo.

Hago esto porque me gusta, también soy empírico en 
eso. Yo no estudié, pero poco a poco fui aprendiendo 

Fotografía: Ronal Balanta
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hasta que hoy en día he aprendido a dirigir una 
banda. Llevo más o menos 40 años con ellos.

Nuestro lema (de pronto sí lo copiamos) es que cuando  
un niño empuña un instrumento musical, jamás 
empuñará un arma. Y ese es el trabajo que nosotros 
estamos haciendo acá. 

Mientras que para la banda cuenta con los instrumentos necesarios, 
en su labor artesanal trabaja con materiales que compra o consigue 
reciclados. En el proceso creativo, primero crea una imagen en su 
mente y, después de hacer un plano de su idea, pone en juego toda su 
recursividad para dar forma a lo que antes anidó en su imaginación:

Cuando voy a hacer una obra, primero pienso bien 
qué es lo que voy a hacer y luego voy organizando 
los planos en un papel y ya luego los voy pasando 
a la obra en sí. Trabajo generalmente en papel, lo 
diseño y luego ya lo voy pasando a la obra.

Ahorita estoy haciendo una casa en un árbol y 
ya estamos casi a punto de terminarla, y así fue: 
cuando me dijeron, empecé a trabajarla en la mente 
y luego en la consecución, porque me tocó ir al río 
a conseguir una ramita que me diera para poder 
hacer la labor. Y así yo lo iba trabajando.

No le gusta hacer las cosas de afán y pone todo su empeño en que 
queden bien hechas. La dedicación, el esfuerzo, el ingenio y el co-
nocimiento que pone Abraham en sus obras —con sus carrozas y 
artesanías tanto como con sus estudiantes— dotan de un inmenso 
valor al producto de su trabajo. Por eso Abraham se duele cuando 
el trabajo de la creación manual no es valorado de manera justa en 
los procesos de comercialización:

Bueno, yo busco transmitir con mis obras que 
la gente admire los trabajos que hacemos los 

Conoce algunas  
de las creaciones  

de Abraham.
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artesanos, no solo yo, sino los demás artesanos, 
porque mucha gente no aprecia esto.

Nosotros trabajamos y el artesano es el más mal 
pagado que puede haber. Usted hace una obra, 
digamos una obra que puede valer 100 000 pesos, y 
la gente quiere que le valga 20 000, porque “no, eso 
no, la artesanía no tiene valor”, le dicen a uno.

Pero, más que todo, es la gente por aquí de esta 
región, porque gente de otros departamentos vienen y 
le compran a uno bien comprado. La inspiración es esa: 
que la gente logre aprender el valor de la artesanía. 

Abraham es reconocido en Caloto por sus obras plásticas, pues gra-
cias a las fiestas de la Niña María, estas recorren todo el pueblo 
rodeadas de devotos y oraciones. Con sus estudiantes de la banda 
ha conseguido ser reconocido más allá de Caloto, gracias a los 
encuentros en los que participa y a Fantasía Estéreo, la emisora 
local que los lleva a oídos de muchos en la región:

Con las obras estuve una vez en Popayán, pero 
generalmente no he vuelto a hacer esto. Con la 
banda sí participo mucho en festivales en varios 
departamentos. Nosotros hemos ido casi a toda 
Colombia con la banda y somos muy conocidos 
ya por eso; con la banda salimos mucho.

En este momentico sí tenemos la ayuda de Fantasía 
Estéreo, que es una emisora que está apoyando 
estos procesos. Eso sí, para que, últimamente, ellos 
han venido, están apoyando mucho, y hay algunos 
muchachos que manejan redes que también apoyan 
con eso. 

Aunque Abraham ha querido enseñar con generosidad lo que ha 
aprendido, no ha encontrado espacios para hacerlo:
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Pues mire, esa es la gran tristeza que yo tengo, 
porque yo siempre he querido enseñar lo que yo 
sé, pero nunca he encontrado apoyo. Ellos creen 
que porque yo les digo que voy a enseñar les voy a 
cobrar un sueldo, y a mí eso no me interesa.

Me interesa que la gente aprenda lo que yo sé, porque 
yo ya tengo 70 años y nadie sabe cuánto más voy a 
vivir. Sería bueno que la gente lo aprenda, porque son 
cosas que he aprendido empíricamente y las puedo 
enseñar, pero no las van a conseguir de pronto en un 
libro o en otra cosa. Pero no, no encuentro apoyo.

A pesar de esto y de las dificultades de orden público que restringen 
las salidas y ensayos de los niños y jóvenes de la banda, Abraham 
continúa su labor, aportando con decisión a la vida cultural de 
Caloto que, en sus palabras, ha sido reconocida por sus expresiones 
artísticas y patrimoniales.

Escucha el  
propósito que tiene 

Abraham con la banda 
musical que dirige.

Fotografía: Ronal Balanta
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Ely Germán es un bailarín del municipio de Caloto. Descubrió su 
gusto por las danzas hacia los 20 años, cuando empezó a par-
ticipar en un grupo folclórico al que le hacían falta hombres:

Aquí en Caloto no había qué hacer y entonces, cierta 
vez, en un grupo que se llamaba Caucaquira necesitaban 
hombres, porque a los hombres no les gustaban las 
danzas. Fuimos siete muchachos y en una semana 
aprendimos como cuatro danzas, y eso que se ensayaba 
lunes, miércoles y viernes. El sábado teníamos una 
presentación en Manizales y entonces me escogieron y 
bailé esas danzas, y de ahí me empezaron a gustar. 

Gracias a este grupo hizo varias presentaciones, recorrió la región y 
esta experiencia fue de gran valor para vincularse al núcleo escolar 
rural de Caloto, donde fue maestro por muchos años. Ely Germán 
complementó su formación gracias a cursos ofrecidos por el Ins-
tituto Popular de Cali y el Ministerio de Educación.

Ely recuerda amigos bailarines, compositores y músicos que han fa-
llecido, pero que fueron de gran importancia para Caloto y para 
el Festival Folclórico del municipio que se celebraba años atrás. 
Recuerda también cómo, desde su labor como maestro, acogió y 
acompañó con las danzas a los niños, niñas y mayores de las vere-
das del municipio. A través de su trabajo, Ely abría la posibilidad a 
las familias de conocer las expresiones dancísticas y sus contextos, 
al complementar la danza con el teatro y la música:

Ely Germán Daza:  
Con las danzas me gané la vida
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Hay danzas en las que tienen que actuar los niños: por 
ejemplo, hablando, recitando coplas. En el caso de los 
bundes, se les debe enseñar cómo deben decir las coplas, 
por ejemplo, o al Niño Dios con las adoraciones.

Y yo tengo una historia muy buena cuando fuimos a 
Manizales y a mí me tocaba hacer una pelea con machete 
y me cortaron un dedo por estar actuando allí.

Y también hay obras en las que, por ejemplo, 
salía una mamá: “¡Ah, se me murió mi hijo, se me 
murió!”. Y lo decía bien, con buena forma. Entonces 
uno veía que sí estaba trabajada esa obra, que 
sentía la danza, lo que quería representar.

Es importante que el profesor les enseñe bien cómo 
tienen que actuar las personas, por ejemplo en el caso 
mío, me tocaba ponerme una falda para enseñarles a 
los niños cómo se mueve. Ahí tengo un video: cómo 
se mueve una falda, cómo se mueve un sombrero o un 
pañuelo, por ejemplo, en un abozao, en un currulao… 
Todos esos movimientos hay que enseñárselos a los niños. 

En su oficio de maestro de danzas para niños y niñas, Ely encontró 
una forma de compartir su saber que conducía a sus agrupaciones 
a la memorización y ejecución precisa de las coreografías:

Yo ya tenía las coreografías en mi mente y sabía qué 
era lo que tenía que hacer para montar una danza. 
Entonces yo trabajaba así: la danza duraba, por 
ejemplo, 5 minutos. Hacíamos repeticiones hasta cierta 
parte, luego la encajábamos en la segunda parte, 
hasta que quedara toda completa, sin falla.

Y si había una falla, paraba yo —en esa época los 
casetes, o la tambora— y decía: “No, pues vamos 

Esto piensa  
Germán sobre la 

calidad en  
las danzas.
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a repetir”. Y así, hasta que yo veía que ya la danza 
quedaba bien, que no tenía ningún problema.

Claro, la parte física también, porque yo tenía que hacer 
primero un calentamiento, enseñarles paso por paso, 
después hacerlo por parejas, y luego ya hasta con el 
vestuario, para poder mover el sombrero, el pañuelo o 
la falda. Ese era un proceso, fue difícil, pero los niños… 
hasta que uno hacía diferentes repeticiones para que ellos 
lo aprendieran bien. 

Para gestionar los vestuarios y la utilería necesaria, Ely Germán 
acudía a los vínculos comunitarios y, al mismo tiempo, los forta-
lecía, pues en colectivo organizaban bingos, bazares y recolectas 
para contar con el dinero necesario:

Por ejemplo, en el colegio, cuando salíamos a las veredas, 
nosotros hacíamos bingos y presentaciones por la noche 
en las veredas para recolectar fondos para comprar 
el vestuario, porque aquí nadie nos daba eso.

Y en el colegio, cuando había izadas de bandera, cuando 
había reunión de padres de familia, presentábamos las 
danzas para motivar a los padres y a los niños. 

Con tristeza, Ely Germán recuerda los tiempos en los que, en su 
labor de maestro, recorrió veredas, vio crecer a los niños y dis-
frutó de la danza y de los aplausos de las familias. Extraña que 
en Caloto se vuelva a vivir la danza con fuerza, que la vitalidad 
de la vida comunitaria regrese y que el arte vuelva a unir a las 
personas en el goce y el encuentro.
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Martha Estrella es gestora y artesana del municipio de Caloto, aun-
que su origen se ubica al norte del país, en Barranquilla. De esta 
ciudad soleada llegó a Bogotá y, a los 11 años, viajó a Santander de 
Quilichao y luego a Caloto. Desde hace 25 años se dedica al arte, 
desde una u otra orilla:

Es como un don que tengo, me encanta, es como algo 
genético. Porque mi abuelo era carpintero y, por parte de 
mi mamá, le gustaban mucho los tejidos. Y también en el 
colegio donde estudié con monjas, en el bachillerato en 
Santander, eso fortaleció y me hizo ver que lo mío era el arte. 

De sus abuelas heredó el saber del tejido y de su profesión —la pe-
dagogía— la paciencia y la dedicación a otros. Aunque en Caloto 
hay otros artesanos, Martha Estrella tiene un estilo particular, 
vinculado profundamente con su espiritualidad y con su identidad 
cultural. Esto se expresa claramente a través de la presencia de 
símbolos religiosos en su hogar, donde resaltan las imágenes del 
Niño Dios, la Virgen María y la Niña María.

Estos elementos no son simplemente decorativos, sino representa-
ciones de su devoción y de una tradición religiosa arraigada que 
forma parte de su visión del mundo. Como muchas personas  
de su comunidad, encuentra en estas imágenes un refugio es-
piritual y una fuente de fortaleza, que también se refleja en sus 
creaciones artesanales:

Martha Estrella Ramírez:  
Satisfacción por  
compartir el saber
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Yo trato de mirar, de proyectar, por ejemplo, la iglesia, y 
mostrarla, digamos, como en una botella. Yo la decoro, 
coloco una Virgen o algo así, para representar el 
patrimonio de mi municipio. 

Además de las figuras religiosas, las artesanías que incluyen represen-
taciones de la Niña María y de la iglesia principal de Caloto hablan 
de una integración de lo religioso en su trabajo artístico. Para ella, la 
creación de estas piezas es una forma de expresar su fe y de llevar 
la espiritualidad a su arte, compartiendo un mensaje de devoción 
a través de su talento. La iglesia de Caloto, como espacio sagrado 
y centro de encuentro comunitario, tiene un lugar especial en su 
vida, y su representación en las artesanías muestra cómo su fe se 
entrelaza con su identidad cultural y comunitaria.

En las creaciones que resguarda en su casa, Martha demuestra un 
notable conocimiento de los lenguajes del arte, abarcando teji-
dos, pinturas, artesanías y cuadros que varían entre lo realista y 
lo abstracto. Cada una de estas expresiones artísticas revela su 
dominio de distintas técnicas y su capacidad para adaptarse a una 
variedad de materiales y estilos.

Esta amplitud de formas culturales es una muestra de su versatilidad 
y su deseo de explorar y expandir los límites de su expresión. 

Mira una  
de las obras de 

Martha.

Fotografía: Ronal Balanta
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Desde los tejidos —que integran técnicas tradicionales y motivos 
culturales— hasta las pinturas y cuadros, su obra refleja una fusión 
de creatividad y conocimiento que da vida a su identidad.

Gracias a su sentido de colectividad, Martha Estrella comparte lo que 
sabe con mujeres en distintas condiciones. Ha sido docente por 
más de 15 años en la Escuela de Formación Artística con Futuro y 
ha destinado su casa a ser un espacio para compartir conocimiento 
artístico en el municipio:

Me gusta seguir, a pesar de mi edad, que tengo 62 años, 
sigo insistiendo y ayudando a muchas personas. Sé que 
si ellas aprenden, van a crear un producto y lo pueden 
vender; entonces ahí estoy fortaleciendo, digamos, el 
aspecto económico en esas familias. 

Martha Estrella ha podido dar a conocer su labor a través de las mu-
jeres a las que les comparte su saber, pero también gracias a su 
participación en exposiciones en Caloto y Popayán y en programas 
de televisión como Caloto Televisión. Su gestión la ha llevado a 
hacer parte del Consejo Municipal de Cultura, y acude a los lla-
mados de entidades locales, departamentales y nacionales cuando 
es requerida, con el fin de que su llamado a contar con un mayor 
apoyo a la vida artística y cultural del municipio sea escuchado.

Fotografía: Ronal Balanta

Martha nos  
cuenta algo sobre su 

quehacer como  
artista y docente.
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Eugenia vive en la vereda Loma de Paja, del corregimiento de Tacueyó, 
municipio de Toribío. Su vivienda, una construcción de bahareque 
y paredes blancas, se encuentra a una hora de distancia del casco 
urbano de Toribío y está rodeada de cultivos de café y plátano, 
gallinas y patos.

Eugenia es una mujer Nasa de 76 años que conserva viva la memoria de 
los tejidos y el universo que contienen. Con ayuda de su hija, realiza 
las labores del tejido, que por su edad le cuestan mayor esfuerzo.

De su padre aprendió el arte de la siembra y la roza de maíz, y la 
conexión profunda con la tierra y sus ciclos. De su madre aprendió 
a usar el telar para crear las prendas necesarias para su vestuario 
y para plasmar el mundo simbólico propio de la cosmogonía Nasa. 
Fue así como su madre le enseñó a hacer mochilas, ruanas, a hilar 
y a obtener la lana de los ovejos que tenían. De ambos aprendió la 
lengua Nasa, que usa permanentemente.

Mi mamá me enseñó, necesitaba aprender a tejer. En esa 
época primero había que preparar los palos, con eso se 
empezaba a tejer.  

En los tiempos en los que aprendió este arte, la madera, así como la 
lana y los demás insumos necesarios, se obtenían en su entorno, 
de manera que no se requería contar con dinero para aprender 
ni para crear:

Eugenia Ulcué: 
Memoria del tejido Nasa
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Sí, tenía muchos ovejos, no era necesario comprar. Así 
podía tejer ruanas, cobijas para abrigarnos nosotros 
mismos y tampoco era necesario vender. 

En la actualidad, sin embargo, ya no se encuentra lana de ovejo como 
antes, lo que ha llevado a Eugenia a transformar su técnica y aco-
modarse a los recursos que encuentra para tejer:

Fotografía: Andrés Obando
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Ahora lo tejo con lana sintética porque ya no se encuentra 
lana de ovejo. Antes sí se encontraba, pero los perros 
acabaron con todos los ovejos. 

Así mismo, Eugenia ha incursionado en el entorno económico en 
el que vende los chumbes que teje por encargo, obteniendo así 
ingresos que usa para su sostenimiento y para comprar la lana 
sintética con la que teje actualmente.

Disfruta la  
paz y la sabiduría 

presente en las  
manos y el tejido  
de Eugenia aquí.

Fotografía: Andrés Obando
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Romelia vive en el municipio de Toribío, en la vereda Juancuto, colin-
dante con el casco urbano del municipio. Su infancia transcurrió 
entre fincas de terratenientes con los que trabajaba su padre. En 
medio de los constantes desplazamientos de un lugar a otro, logró 
encontrar tiempos para compartir con sus abuelas, Elena y Feilsa 
Yule. De ellas aprendió las labores de la casa, pero, sobre todo, la 
lengua y los valores Nasa, el arte del tejido y la importancia vital 
de trabajar para comer y para ayudar.

Mi abuela me dijo: “Vea, usted tiene que aprender 
a trabajar en lo que sea, para que usted se gane 
el pan de día”. Y todos los días que comemos, eso 
es uno trabajando, así no sea la mamá, no sea el 
hermano. Usted vaya donde vaya, si están trabajando, 
ayúdelo, aun cuando sea arrancar una mata de 
maleza, y usted entra por todos los lados”.

Así me enseñaba la abuela. Y cuando iban a 
coger café, a mí me mandaban a recoger lo del 
suelo y yo iba recogiendo, y me decía: “Esto es 
pan, esto es pan”. Y diciendo eso, me mandaban 
a recoger. Yo crecí así, así fue mi niñez.

Romelia Tenorio: 
El aprendizaje está en el fogón
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Ya casi para formarme fue que me fui donde mi papá. 
Después de eso me mandó a que aprendiera a hablar el 
español; me dejó donde el finado Miro Santa Cruz, aquí 
en Toribío. 

Aprendió de las abuelas en el fogón. Mientras tejían, conversaban 
sobre los principios y aprendizajes que forman a las personas 
Nasa. Tejido, colectivo, familia y conocimiento se entremezclaban 
en el calor del hogar:

Pues dice que el aprendizaje está en el fogón. Donde 
está el fogón, ellos todos se sientan ahí, van tejiendo, 
van elaborando lo que ellos saben hacer, y que si los que 
no saben, es mejor ni piensen en marido, dice…

Fotografía: Andrés Obando

Escucha aquí  
la historia de Romelia 

y sus inicios  
en el tejido.
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Sí. Entonces así, comienzo en el Nasa Yuwe. En 
Nasa Yuwe a los abuelos decimos Mazula. Dice que 
las abuelas les enseñaron todo el saber de ellas: 
cómo tejer, cómo se van a defender y que como 
mujeres tienen que colaborar en el trabajo para que 
ustedes se vayan defendiendo en la vida.

Y lo que ahora estamos enseñando, estamos duplicando a 
los hijos, que ojalá aprendan cada día más de lo que nosotros 
estamos enseñando a los hijos, eso es lo que ella dice. 

Fue así como Romelia aprendió a tejer jigras2, ruanas, a alisar la ca-
buya, a armar el hilado (o kasuath, que es una vara larga donde  
 

Fotografía: Andrés Obando

2	 La jigra es una mochila tejida a mano con fique y otras 

fibras. Su tejido le otorga gran flexibilidad, lo que 

permite alojar alimentos y semillas para transportarlos 

de un lugar a otro. Para algunas personas, las jigras son 

también un símbolo de feminidad y fertilidad.
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se agrupa la lana) y los ovillos de lana (wagath en Nasa Yuwe), 
a recoger el material, a persistir después de los errores y de los 
regaños de las abuelas. Aprendió también las técnicas e instru-
mentos —macana, telar, aguja— necesarios para el tejido y sus 
procesos —lavado, secado e hilado—.

Con el ímpetu que aprendió de las abuelas, hizo parte de la creación 
de un colectivo de mujeres con las que se reunían para comer-
cializar sus tejidos. Sin embargo, el tejido se ha convertido en un 
producto propio de los circuitos comerciales artesanales, lo que 
ha incrementado la competencia y ha disminuido la oportunidad 
de venta de productos más antiguos, como la jigra:

Nosotras nos reunimos así, todos trabajando juntos, 
a ver si podíamos vender las artesanías y, de acuerdo 
con eso, a ver si cada uno tenía su platica para el 
beneficio de nosotros, el sustento de la familia. 
Eso es lo que nosotros hemos querido.

Por esa razón nosotros teníamos el grupo, pero con 
malos comentarios se acabó. Teníamos como grupo de 

Fotografía: Andrés Obando
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mujeres, más no tenía nombre. Trabajábamos cada ocho 
días, a trabajar, y las que terminaban… iba una persona 
más, recogía los bolsos y vendía, y llegaba la platica.

Cuando se podía, donde se reunían a tejer, ahí es donde 
vendían. Todos los tejidos los llevaron para Italia. En Italia 
él vendió y nos trajo la plata, y por eso nosotros a cada 
una le entregamos la plata que le correspondía. Y eso, 
para nosotros, era una fortaleza. 

Para Romelia, los procesos organizativos de mujeres tejedoras ge-
neran conflictos por el uso de recursos. Esto, sumado a su baja 
visión y al dolor en sus articulaciones, la ha desmotivado para 
seguir tejiendo con la misma intensidad. Sin embargo, su labor 
como “duplicadora” del conocimiento se mantiene:

Sí, las nietas sí lo duplican, porque cuando tienen tiempo se 
dedican también a tejer y utilizan lo mismo que yo utilizo. 

En la forma de enseñar a sus nietas, inculca el valor cultural del te-
jido más allá de su precio económico y de su uso como fuente 
de ingresos. En sus palabras, todo tiene que “ser cultural, estar 
cargado” y, por eso, así como le enseñaron a ella el tejido, así lo 
enseña a sus nietas.

Aquí puedes ver  
a Romelia preparando 

la hilada.

Fotografía: Andrés Obando
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Rosario vive en la vereda La Betulia a unos 10 minutos del casco 
urbano de Toribío. En su casa tiene un espacio dedicado al taller 
donde cuenta con un telar donde teje los chumbes y morrales. 
Dispuestos en una mesa, expone materiales y tejidos ya realizados, 
y en la ventana, mirando hacia el exterior, ha colgado los chumbes 
que ha realizado con los estudiantes en su trabajo como docente 
de tejido en la UAIN (Universidad Autónoma Intercultural).

Guarda en su memoria los recuerdos de una infancia acompañada 
por una familia extensa que compartía la comida, la siembra, la 
cosecha, la conversación y el sueño: 

La educación de este arte era en la casa, en una casa 
de paja y como una caseta grandota. Allí yo alcancé a 
conocer a mis tíos, mis tías, mis primos, hasta 10 y 12 
años alcancé a vivir con ellos... con 20 personas. La clase 
de ellos era una conversa, conversa comiendo, de noche 
agarraban a echar cuentos y ellos se dormían bien tarde. 
Esa fue la forma en que ellos orientaban: en la tulpa, no 
manejaban ni hornillas ni nada, sino una tulpa grande, y 
ponían olla grande para toda la familia y todos aportaban 
sus revueltos y la carne que tenían.  

El aprendizaje del tejido está vinculado con el mundo femenino y na-
tural pues, como aprendió Rosario, los ciclos de la luna, del cuerpo 
y del tejido son los mismos:

Rosario Poto: 
Tejer el propio cuerpo para sanar
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Entonces, la educación era muy compartible y cuando 
había compañeras, o mis hermanas cuando están en luna 
o cuando están en periodo, lo que hacían era a tejerse, a 
tejer, tejer la jigra, esa jigra de cabuya, arreglar la lana, ahí 
sentadito y la recomendación que hacían, pues uno como 
mujer cuando está en el periodo no podía andar, afuera, 
ni en las huertas, sino quedarse, hasta que uno ya quede 
bien de salud. Cuando pasa todo, ahí mismo iban y hacían 
los pasos culturales para poder volver a salir a las huertas. 
Yo lo veía así con mis hermanas, uno de niña no sabía por 
qué están así. Cuando yo preguntaba a mi mamá, decía, 
“no, es que ellas no se pueden mover... Porque ellas están 
en luna”. Yo gané toda esta orientación de tejer, y yo 
quería aprender. 

Observar, compartir y preguntar fueron las vías por las cuales Rosario 
aprendió del tejido y al mismo tiempo, aprendió de la vida Nasa. 
Aprendió los “pasos culturales”, como ella los nombra, para hacer 
casa cosa a su tiempo:

Fotografía: Andrés Obando
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Mi papá empezaba a trenzar sombrero y yo quería 
aprender. Él decía que el sombrero era para tejer los 
hombres, no mujeres. Pero yo le decía “pero si yo quiero, 
yo quiero aprender todo”. Entonces, él decía, “no, primero 
hay que hacer camino para que, si usted va a aprender, 
tiene que trenzar dos chiquiticos, hacer dos sombreritos y 
le brindaba la naturaleza”. Entonces, todo se puede, pero 
con los pasos culturales uno camina.  

Es así como Rosario tiene presentes los requisitos para que el tejido 
se haga como se debe: con los materiales propios de su tierra, 
recogiendo la cabuya en la luna correspondiente, pidiendo permiso 
a la planta y ofreciéndole el chirrincho: 

Pero después lo devuelvo haciendo ritual, haciendo 
ofrenda, para que usted también siga bien y yo también 
bien, entonces esa es la relación que se hace con la 
parte cultural y pues eso los mayores también ya lo 
están valorando mucho, porque pues dice que ya está 
perdiendo, pero gracias a toda esa lucha, ya han ganado 
como 200 tulpas, ya las tulpas fueron avanzando en 
diferentes territorios, porque antes no había tulpa, antes 
la tulpa era la casa, la familia. Pero porque en la familia se 
acabaron las tulpas, entonces hoy hay tulpas comunitarias, 
por los colegios, por las escuelas, lo están haciendo, 
entonces eso es como formarse desde allí. Ese es el valor 
grande que se ha encontrado.   

En los tiempos en los que el tejido entró a los circuitos comerciales, 
Rosario pudo echar mano de las ventas para conseguir los re-
cursos necesarios para su alimentación y el sostenimiento de su 
familia. Es por ello que Rosario agradece al tejido poder fuente de 
sustento, pero con su labor como docente, busca mantener vivo el 
hilo que une el tejido, la familia, la cultura y los saberes propios, 
en un contexto en el que la transmisión de estos saberes de una 
generación a otra, se está rompiendo: 
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Cuando enseñaba en la licenciatura, los estudiantes decían, 
“Mi mamá no sabe o mi papá no sabe nada”. Pero sí hay 
una enseñanza, sino que no hay un diálogo en la familia; 
no se sientan, no encuentran. En la pandemia se hizo un 
material para los estudiantes, y ahí pusimos que debían 
buscar un vecino, una abuela, la más cercana, y resulta que 
los estudiantes encontraron la manera, la misma mamá, 
una tía, una abuela. Entonces eso es lo que ahorita con la 
licenciatura se está caminando. 

Rosario ha visto también como el tejido ha hecho parte de los procesos 
comunitarios con los que se ha buscado fortalecer al pueblo Nasa 
en medio del conflicto armado. En estos procesos, se ha buscado 
que la venta de tejidos permita contar con fondos para apoyos 
mutuos, atención en casos de emergencias, impulso a proyectos 
colectivos. Rosario confía en que estos procesos y aquellos que 
vinculan a los niños desde el arte, sigan dando los frutos que man-
tienen unidas a las comunidades: 

Entonces el tejido ha sido y es un espacio de gran valor. 
Ezequiel Vitonás decía “es para que los jóvenes o las 
jovencitas cojan una guitarra, una quena, una flauta, y 
que no vayan a coger fusiles”. Yo creo que el espacio para 
que eso eso pase se va formando, pero la guerra se los 
sigue llevando. Hay muchos niños que están de vuelta 
y empezaron a recibir capacitaciones de música que les 
daba la banda musical cuando yo estaba en Tacueyó, 
Toribío y San Francisco. No sé ahorita, ojalá que eso siga, 
para fortalecer esas herramientas para los jóvenes y para 
jovencitas. Porque yo digo, el tejido es una herramienta 
de saber para acompañar al otro que lo necesita. El arte 
es el tejido y el hilo va tejiendo, el hilo va caminando 
cuando caminamos. Yo de aquí puedo ir a Bogotá y me 
voy con esto, puedo tejer normal.  

Como lo señala Rosario, el tejido está además asociado con la salud, 
con los actos de sanación, que abarcan las dimensiones físicas y 

Mira a  
Rosario tejiendo  

y enseñando.
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espirituales, implican vivir en tranquilidad para vivir, buscar la paz 
espiritual. El tejido es por ello un acto de sanación interna que a 
la vez es comunitaria: 

Cuando usted se emociona, ni se da cuenta de qué 
hora es. Entonces uno ya allí ya se gana este espacio 
y también si se tiene algo mal de salud, pues le ayuda 
a sanar también, sanar el pensamiento, sanar la 
salud. Porque la jigra de cabuya que yo tengo aquí, 
es tejer la matriz de nosotras mismas como mujeres. 
Porque sí, esta jigrita puede ser pequeñita, pero 
en ella cabe lo que yo he hecho. Es tejer el cuerpo 
de nosotros mismos para sanar la salud.

Fotografía: Andrés Obando

Escucha las  
razones que tiene 

Rosario para  
hacer sus tejidos.
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Gerardina nació en la vereda Brígida del municipio de Buenos Aires. 
Es cantaora, compositora y le llena el alma tocar instrumentos y 
cantar. Disfruta la música tradicional, los torbellinos y las fugas 
desde los 15 años, cuando inició su vida en la música. Conoció este 
mundo gracias a su familia paterna y a su propio padre, que era 
sabedor de los violines caucanos:

Mi papá, y toda mi familia por parte de mi papá, fueron 
músicos, todos, hasta el más pequeño. Todos nos íbamos. 
Desde los dos añitos ya le iban poniendo a uno que el 
tamborcito, que la maraca. Ya a los tres años uno era 
mirando el tiple de guadua y hacía un tiplecito y uno 
tocaba ahí. 

Empezó con el canto y progresivamente fue armando su música, hasta 
conformar la agrupación Aires de Dominguillo, de la cual es líder 
y compositora. Gracias a su tenacidad, al apoyo de su esposo y al 
del tiplista de la agrupación, Rodolfo Gómez, Gerardina ha tenido 
la fuerza necesaria para sostener el grupo a lo largo de los años, 
sobrepasando las dificultades propias del conflicto armado:

La naturaleza a mí me inspira muchas cosas: me inspira 
salud, me da como esas ganas de seguir adelante, 
porque si por mí fuera, ya había tirado la toalla.

El problema que tuvimos aquí con el conflicto armado 
dejó a mi marido enfermo. A él hubo que hacerle unas 

Gerardina Mina:  
No podemos dejar  
caer la tradición
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cirugías porque él aguantaba mucha hambre. Los 
actores armados hasta en mi casa estuvieron, ya que 
este sector era de todos ellos, estuvieron hasta en mi 
casa. Fue muy duro en ese sentido, pero yo dije: “No, hay 
que seguir adelante, no me voy a dejar detener”.

A él le hicieron tres cirugías porque aguantaba mucha 
hambre por el problema, la presión de esta gente. 
Ahora está bien, gracias a Dios, le pusieron una 
malla que es lo que no lo deja trabajar duro.

Vamos para adelante. 

Bueno, hablamos de la naturaleza ahora. Uy, bendecida, 
bendecida, bendecida, porque dije: “Dios mío, ¿yo de qué 
voy a vivir?”. Le doy gracias a Dios porque todo lo que le 
pido me lo concede. Mire que yo trabajo con dulce, yo 
vendo dulces: manjar blanco, cortado, queso, y de eso yo 
sobrevivo, gracias a Dios. 

A Gerardina la mueve ver cómo su música anima a las personas. Siente 
orgullo y satisfacción por la alegría que transmite, pero también 
porque sabe que está aportando al cuidado de su tradición.

Gerardina aprendió a componer por sí misma. Las letras aparecen 
mayormente en las mañanas, después de crear entre sueños y en la 
oscuridad de la noche. Al despertar, anota pronto lo que recuerda; 
siempre tiene cerca dónde escribir lo que va recordando y creando 
para que nada se escape. Le compone a la vida, a las amigas, a 
lo que sucede en su entorno… Tiene incluso una canción que le 
compuso a su amiga “la gitana”:

A mí me inspira mucho porque yo, lo que yo vea, por 
lo menos digo: “Voy a hacerme una canción, voy a 
componerme algo”. Yo tenía una amiga que era una 
gitana, éramos muy amigas. Ella era peligrosísima, 
era una amiga, pero me decía unas cosas… Y le 
dije: “Voy a sacar una canción”, y se la saqué.
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Es como tipo fuga, pero yo le saqué la canción a ella:

La Gitana 
Ahí viene la gitana, 
la peligrosa, la peligrosa, 
con las cartas en la mano, 
ella es la que goza, 
ella es la que goza. 
Viene la gitana, 
la peligrosa. 
Mire por dónde van las suegras, 
yo les contesto y esa es la cosa: 
se van donde la gitana, 
la peligrosa, la peligrosa. 

Con su música y su agrupación, Gerardina ha llegado al Festival  
Petronio Álvarez y a Carepa (Antioquia), donde grabó la canción 
“De vivir en paz”. A pesar de esto, los ingresos de Gerardina no 
provienen de su música, sino de los dulces que vende. Por ello 
hace un llamado a que las personas brinden más apoyo para 
que agrupaciones como la suya puedan circular y ser conocidas 
en otros lugares, garantizando al mismo tiempo el bienestar de 
sus integrantes.

Así mismo, llama a cuidar la forma de legar los conocimientos so-
bre su arte a otras generaciones. Algunos de los miembros de su 
agrupación han fallecido, pero con la mirada puesta en el futuro, 
Gerardina ha vinculado a jóvenes para que, en el canto y en el hacer 
música, puedan ir aprendiendo lo que los viejos saben:

Yo les digo: “Ustedes tienen que aprender, porque si yo 
me muero, o se muere cualquiera de nosotros, tiene que 
quedar uno que siga la tradición, porque toda la vida yo 
no voy a estar, por lo menos para el canto, para componer 
una canción, no voy a estar. Entonces tienen que seguirla”. 

Escucha a  
Gerardina hablar de su 

canción “La Gitana”.
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Fotografía: Ronal Balanta
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Y eso es lo que ellos están haciendo. Ya han compuesto 
canciones, los muchachos ya tienen canciones. 

Invita, por ello, a contar con más apoyo, pero también con la confianza 
de los viajeros, para que puedan ir a Buenos Aires a escuchar y co-
nocer sus tradiciones artísticas, las fiestas de adoraciones al Niño 
Dios en las que participa su agrupación, y a vencer, con la alegría 
del canto y la música, el temor que pudo haber dejado la guerra:

Claro, nosotros tuvimos que dejar todo eso… Todo 
eso lo terminamos, porque tocábamos aquí en 
la escuela los 24 (de diciembre) y todo eso, pero 
llegaban ellos —los actores armados— y no, ya nosotros 
dijimos: “No, no freguemos más con eso”.

Inclusive hubo un muchacho que mataron por 
un disco, entonces no… Dijimos: “Dejemos 
así”. Y eso fue como desintegrando.

Pero cuando ya se fueron mermando las confrontaciones 
armadas, dije: “No podemos dejar caer la tradición, 
no la dejemos caer, volvamos a reanimarnos, porque, 
pues, en una se gana, en otra se pierde. Hemos perdido 
mucho tiempo, pero no dejemos caer la tradición”.

Y así fue, gracias a Dios.

Esto es  
lo que Gerardina 

busca para llevar su 
música aún más lejos.
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José Mesías nació y creció en la vereda San Miguel, del municipio de 
Buenos Aires. Es violinista y aprendió el violín “ya viejo, como a 
los treinta y pico de años”. Aprendió de manera empírica, viendo a 
otros tocar y apoyándose en otros violinistas para recibir consejos 
y orientaciones.

Esto lo hice por un amigo, un vecino, que él sí decía 
que él tocaba guitarra y que iba a comprar violín. 
Y pues un día cualquiera, un domingo, fui a Timba, 
que me iban a hacer sacar una pieza, un diente que 
me estaba molestando, y al llegar allá el odontólogo 
llamó a unos varios, allí, esperando turno, y cuando 
dijo él: “Vea, pues tengo un violín para vender”.

Y, pues, todos los que estábamos ahí no sabíamos 
nada de eso. Entonces, él tenía violín para vender y uno 
miraba al otro, y el otro miraba al otro, pero, ¿sabés 
qué? Yo recordé a mi vecino, que él quería comprarse 
un violín, y dije: “Ya, pues habrá que mirarlo”.

Entonces, uno de los compañeros, que había unos de 
aquí de La Balsa, le dijo: “Sáquelo para mirarlo”. Entonces 
el señor Bernardo sacó el violín y lo miramos. Estaba 
bien bonito, un violincito pequeño, pero carito.

Pues, al menos uno quería saber de eso y conocimiento 
de música no tenía nada. Sin embargo, dije yo: “Voy a 

José Mesías Lucumí: 
Me gusta poner el ánimo 
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comprárselo y se lo llevo al vecino”, y pedí el precio. En 
ese tiempo el señor me dijo: “Vale 70 pesos, sin rebaja”, y 
yo tenía la plática ahí. 

Entre pruebas y negocios, José Mesías terminó quedándose con el 
violín y, ya en casa, empezó a descubrir la forma de hacerlo sonar. 
Así aprendió a tocar fugas y merengues. Un amigo, que tocaba tiple, 
guitarra, bandola, tambora y maracas, lo escuchó tocar violín y 
reconoció como una novedad la manera en que José Mesías había 
interpretado música tradicional en ese instrumento. Fue así como 
inició su camino en una agrupación musical con el violín:

Fuimos tocando toda la noche, tomé trago, y 
de ahí para acá ya se fueron los nervios y ya 
seguí tocando. Ya me invitaban a tocar algunos 
movimientos que eran más tradicionales.

Fotografía: Ronal Balanta
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Hacían las fiestas con sancocho para comer y así, eso 
ocurrió bastante tiempo. Hasta que, en una ocasión, 
había una misa allí en la escuela y bajó el sacerdote a 
dar la misa y nos invitaron a que fuéramos a tocar.

Tocamos unas canciones allí en la casa vecina de la escuela 
y el sacerdote las escuchó. En esos días estaban para 
celebrar la fiesta de Reyes aquí en el municipio… una fiesta, 
¡mejor dicho!, cuatro o cinco días esa fiesta. Entonces 
preguntó el sacerdote que por qué no íbamos a tocar la 
fiesta, que nos pusiéramos de acuerdo y que fuéramos. 
Y ya, los compañeros nos dieron ánimo y fuimos, nos 
preparamos unos días haciendo repasos y fuimos a tocar la 
fiesta. Tocamos tres fiestas de Reyes cada año, y eso ya nos 
hizo el grupo (…) y me decían a mí que me tenían como la 
cabeza del grupo, porque era el que manejaba el violín. 

Su grupo participó en el Petronio Álvarez con el nombre de Aires de 
San Miguel y funcionó por un buen tiempo, hasta que el conflicto 
armado detuvo su andar. Sin embargo, la música de José Mesías 
ha mantenido a la gente unida. Las personas de la vereda, sus 
vecinos y familiares se congregan para escuchar los violines y para 
encontrarse en las fiestas que los unen alrededor de la alegría y 
del sancocho.

Me gusta poner un poco de ánimo, apreciar lo que voy a 
hacer, porque, por lo menos en estas cosas, si llega uno 
triste, aburrido ahí, pues la gente también como que… 
Entonces uno tiene que ponerle el ánimo y la alegría a 
esto, que  le pide a uno tranquilidad para hacerlo. 

José Mesías tiene claro que, desde la fuerza y la alegría que mantiene 
el ánimo arriba, cumple un papel muy importante en el cuidado 
de su tradición. Sueña con que su grupo siga y por eso anima a 
otros a unirse para que puedan aprender y dar continuidad a su 
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Fotografía: Ronal Balanta
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labor. Considera fundamental que quienes aprendan de él puedan 
mantener viva la música que tiene ritmo, buenas letras, contenidos 
cercanos a las comunidades, que produzcan goce y disfrute.

Circular en otros espacios, en festivales y fiestas, causa gran alegría 
en José Mesías. Ser “apreciado”, reconocido y acogido alienta su 
labor y le da ánimos para seguir. Para su alegría, ve que antes de 
tener su agrupación, ir a las fiestas le significaba gastar dinero; 
ahora toca, canta, disfruta y regresa con el dinero que recoge por 
sus presentaciones:

Antes del arte, yo me las arrimaba así nomás: 
mi baile, mi goce, mi baile y tal…

Ahora que me metí a este rodeo, para mí fue mejor, 
porque si me voy para la fiesta, voy con una esperanza de 
que no voy solo a tomar el trago —ahorita ya no tomo—, 
sino que voy con la esperanza de que voy a traerme algo. 
Antes me iba para la fiesta a gastar; ahora voy y puedo 
traer de peso. 

Ante la tristeza y la soledad que sembró el conflicto armado, José 
Mesías es una fuente de alegría, memoria y encuentro para Buenos 
Aires. Aunque no se queja de la falta de apoyo para sostener su 
agrupación, su sueño de dar continuidad a la música y a la vitalidad 
que produce en su vereda y en los lugares a los que llega merece 
el respaldo de quienes, como tantos, buscan la paz.

Acompaña a  
José a alistar y  
tocar su violín.

Escucha la  
canción La gitana 

de Gerardina 
acompañada por violín 

y guitarra.
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Rodolfo es guitarrista y tiplista de la vereda San Miguel, del munici-
pio de Buenos Aires. Creció en el campo, trabajando, “cuidando 
las matas”, aprendiendo los valores de la vida campesina. Inició 
en la música durante su juventud, atraído por las fiestas y la 
música que escuchaba en ellas:

Artísticamente, cuando yo estaba como de 15, 
16 años, me fueron gustando las cosas de la 
música. Hacían fiestas y yo iba donde estaban las 
fiestas a ver, porque me gustaba el arte.

Por ejemplo, hacían fiestas y yo me iba a esas fiestas, 
la gente estaba con sus instrumentos y yo me hacía a 
un lado para ver qué me podía aprender. Y además 
uno les decía: “Présteme esas guitarras, a ver si los 
acompaño en una piecita”, y así me la pasaba.

Como ya yo había estado viendo, iba aprendiendo, 
 y así hasta ahora. 

Rodolfo no solo aprendió los instrumentos de cuerda, sino también 
las maracas y se ha interesado por el violín. De la mano de otros 
maestros que ya fallecieron, fue identificando cómo tocar. Aprendió 
de quienes sabían:

Ellos cuatro ya murieron. El finado Ezequiel, 
el finado Gonzalo, el finado Ángel y el finado 

Rodolfo Gómez:  
¡Este es el tono!
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Leopoldo. Esos eran los otros. De los que más 
sabían, pues yo me fui juntando con ellos y cogían 
el instrumento y me decían: “Este es el tono”.

Y bueno, yo fui cogiendo eso y formamos un grupo, 
ya nosotros. Ellos tenían su grupo y yo también me iba 
metiendo. Decía Ezequiel, de la misma edad: “Vamos a 
hacer un repaso en tal parte”. Y allá iba, a repasar.

Fotografía: Ronal Balanta
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“Usted le va dando bueno a lo que está haciendo con 
nosotros”. Y como ellos ya eran veteranos, iban y me 
pasaban el instrumento y yo los acompañaba, y entonces 
nosotros descansábamos por ahí. 

Los relatos de Rodolfo están llenos de anécdotas sobre cómo aprendió 
a tocar, sobre las fiestas en las que hacía música, sobre cómo lo 
buscaban y preferían sus compañeros de agrupación y, sobre todo, 
sobre la alegría de compartir con otros en las fiestas. Recuerda, 
con especial cariño, las fiestas de adoración al Niño Dios en las 
que tocaban fugas durante dos días seguidos:

La fuga se toca el 6 de enero en la casa que sea 
seleccionada y se disfruta con la comunidad, 
de la cultura y la gastronomía.

Ahora es que la gente le ve problema por los 
equipos, y es ahí donde uno se va achantando. 
En ese tiempo, a lo último, lo que me compré fue 
un equipito; eso ya sonaba verracamente.

Entonces ya yo me salí del grupo y compré ese 
instrumento, y me iba a tocar a la fiesta, y me  
iba a bailar, y así. 

Con su agrupación, Rodolfo estuvo en Cali, en el casco urbano de 
Buenos Aires, en Santander y en otros lugares. Estas salidas re-
presentan para él un espacio de reconocimiento de su destreza 
musical, de su capacidad de llevar alegría a las personas y de su 
aporte a la conservación de una tradición cultural. También le sig-
nifican ingresos económicos que benefician a su familia.Escucha el 

toque de Rodolfo.
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Carmen nació en la vereda La Robleda, del municipio de Santander de 
Quilichao. Es de apellido Lucumí por padre y madre y, desde los 
dos años, descubrió su amor por la vida artística, cuando su madre 
le hizo una falda con la que pudo bailar en la escuela de su vereda.

La edad en que inicié la práctica artística, podría decir 
que fue a partir de los dos años, cuando mi mamá me 
hizo mi primera falda de baile y participé en una actividad 
que había en la escuela de mi vereda donde yo nací.

De allí, ya cuando nos vinimos para el pueblo, entré 
a la escuela de primaria. Entonces, dentro de la 
escuela primaria, allí nos daban la clase de danza y 
siempre ensayaba y practicaba, pero tuve una mala 
experiencia, porque yo ensayaba y luego no entraba en 
la presentación, porque me decía el profesor que era una 
niña muy alta y muy delgada. 

Contó, sin embargo, con el aliento de otros maestros de Caloto que le 
dieron el impulso para continuar con la danza. Aprendió primero 
el currulao, que bailaba con pequeños pasos deslizados y moviendo 
la cadera:

Inicié este proceso de aprendizaje con el 
profesor Daza, que venía de Caloto, y con 
Carlos Mosquera, ellos nos enseñaron.

Carmen Lucumí:  
Con el espíritu de la danza

Así recuerda  
Carmen sus inicios  

en la danza.
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Recuerdo mucho que la primera danza que me 
aprendí fue a bailar el currulao de la canción Mi 
Buenaventura. Entonces empecé a aprender el paso de 
Mi Buenaventura: que hacer el zapateo, que hacer el paso 
deslizado hacia atrás, el movimiento de la cadera… y 
desde allí me empezó a gustar todo este proceso que iba 
haciendo con mi cuerpo y que podía ir mostrando dentro 
de las presentaciones que realizábamos. 

Carmen recuerda las navidades en las que disfrutaba viendo las fiestas 
y a su mamá resistiendo para no dormirse y alargar el goce. Junto 
a ella y a sus hermanos dio sus primeros pasos de baile, apren-
diendo a llevar el ritmo. Con esta memoria hogareña de la danza 
y los aprendizajes junto a sus maestros, Carmen descubrió tres 
aspectos que considera necesarios para bailar:

Primero, conocer uno su cuerpo; segundo, desarrollar 
también el sentido rítmico; y tercero, tener el espíritu 
de querer uno danzar, querer la danza. 

Así como aprendió el currulao con sus dos maestros, descubrió  
las fugas y el mundo de las adoraciones con la finada Cipriana  
Mosquera Lasprilla:

Ella fue la que me enseñó, en unión con los otros 
compañeros con los que luego realizamos un grupo de 
danza. Nos dio las primeras clases, digámoslo así: el paso 
de la fuga y cómo bailar las fugas de adoración.

De allí empecé a asistir a todas las adoraciones que se 
realizaban, para ir analizando el proceso del paso, la 
conectividad que tiene ese ritmo con la gente y cómo 
eso generaba esa sinergia donde todos podíamos estar 
danzando la fuga. 
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Carmen asocia el campo con la libertad y con la danza, resaltando 
la gran relevancia que tiene el contacto con la vida natural y la 
posibilidad de disfrutar de la libertad ganada por las comunida-
des afrocolombianas tras el dolor de la esclavización:

La naturaleza nos influye porque ella está en medio de 
nosotros. Si lo vemos, si cojo la fuga de adoración al 
Niño Dios, nuestros antepasados esclavos la realizaban 
a escondidas de los amos y era en el campo.

Entonces el campo sirvió como un medio para que todas 
esas personas pudiesen realizar sus prácticas y pudiesen 
hacer su danza en medio de la naturaleza, donde no 
le molestaba al amo, donde no le molestaba a nadie y 
no podían entrar, pues, a esa parte del territorio.

La fuga, como legado de nuestra cultura, es un 
ritmo que une a todos: blancos, negros, indios. Es 
un ritmo que nuestros antepasados interpretaron 
con violines y con instrumentos de viento.

Los violines los hacían con la guadua y la crin del 
caballo, que eran las cuerdas. Eso nos lo enseñó el 
maestro Marcelino y fue la primera ocasión en que yo vi 
un violín, y fue con el maestro, el papá de Luis Carabalí, 
el señor don Eliazar Carabalí, quienes nos enseñaron. 

Además de este vínculo histórico entre danza, libertad y naturaleza, 
Carmen tiene clara la importancia de las danzas para sostener 
la vida espiritual y social de las comunidades afrocolombianas:

En sí, la fuga —como nos lo contaba doña 
Cipriana— es una danza donde se adora al Niño 
Dios. En esta adoración se hacen o se realizan 
unos versos o alabaos, y estos alabaos se le dicen 
al Niño Dios dentro del proceso de homenaje 
que se le rinde en ese momento.
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Las adoraciones van determinadas según la 
categoría que le corresponda a la persona. Porque 
el Niño Dios tiene madrinas, tiene pastores, tiene 
ángeles y, además, personas que lo visitan, entre 
toda la parte social. Y también entran los soldados 
que llegaban a visitarlo, entran los indígenas y los 
afros para hacerle el homenaje al Niño Dios.

Se va danzando y, cada vez que se llega al pesebre, 
se tiene que hacer una reverencia, que es la señal 
de decirle al Niño Dios: “Aquí estoy presente”.

Entonces, siempre hemos procurado conservar esa parte 
en nuestros montajes artísticos y pretendemos que 
dentro del juego coreográfico que realizamos quede 
representado cada uno de estos personajes, como  
son las madrinas, las pastoras, las indias, los afros… 
entonces todos vamos allí. 

Por ello, Carmen y los compañeros con los que tiene su grupo de 
danza —llamado Quilisamanes— realizan importantes esfuerzos 
para formar a niños, niñas, mujeres y jóvenes de sus comunidades 

Escucha a  
Carmen hablar sobre 

la fuga y la libertad.

Fotografía: Ronal Balanta
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en las danzas que han guardado la historia y la memoria. Unido 
al arte danzario, los aprendices de Carmen descubren los co-
nocimientos necesarios para crear los vestuarios, la utilería, la 
música, las bebidas y la comida. En palabras de Carmen, este 
legado es un “aporte invaluable” para el municipio de Santander 
de Quilichao.

En sus danzas, Carmen reconoce intenciones estéticas claras: 
señala que las danzas pueden conectar con la felicidad, pero 
también con la muerte, con la fuerza y la fragilidad. Para montar 
sus obras, busca calidad escénica: que todos los componentes 
estén presentes en plenitud; que los bailarines entren en su 
personaje y lo interpreten de manera completa; que la esce-
nografía, la música y la expresividad tengan fuerza y se den 
de manera coherente.

La labor artística de Carmen se debe a las fuerzas familiares y 
comunitarias. Los ensayos, creaciones y presentaciones se dan 
en casa, con su familia, y en los lugares de vecinos y amigos. 
Con su danza, Carmen busca además apoyar las agrupaciones 
del municipio y de la región que, también con esfuerzo, buscan 
la visibilidad necesaria para que otros puedan escucharlas y 
verlas. El goce y el sentido del servicio son, en este sentido, el 
horizonte hacia el cual se dirige de manera permanente:

Uno lo disfruta porque es lo que uno quiere, 
donde uno se siente bien porque mostró 
su proceso, mostró su trabajo.

Me gusta cuando yo hago un trabajo y pertenece 
a una persona de mi localidad, de mi municipio. 
Entonces, cuando yo cojo un ritmo de Palmeras o 
de Maviche o de Son Balanta o de Baterimba y yo le 
creo una coreografía, para mí eso es lo más, es un 
honor, porque estoy reconociendo a este referente, 
a este artista que tengo dentro del municipio, 
y reconociendo que a través de esa música que 
ellos producen me dan a mí el incentivo para crear 
una coreografía. Eso me está inspirando.
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Fabio es poeta. Nació en Planeta Rica, en el departamento de Córdoba, 
pero desde muy pequeño llegó a Santander de Quilichao. Desde los 
10 años se inició en la escritura. Empezó con canciones de amor 
que, en su juventud, se convirtieron en poemas. Por ello, Fabio dice 
que desde siempre ha tenido alma de artista:

Algunos dicen que uno nace artista, otros dicen que se 
hace. Yo creo que eso viene en el alma, eso viene en el 
espíritu. Cuando niños vivimos en el campo, había muchas 
vacas, había ganado, había ríos, muchos árboles y salíamos 
a pescar. Yo creo que fue la naturaleza la que más me trajo 
hacia el arte. 

Los maestros de su escuela fueron memorables, pues ayudaron a 
que en Fabio brotara eso que ya existía. Entre los maestros de la 
universidad que recuerda están Giovanni Quessep, Nido Enrique 
Ruiz y el maestro Valencia:

Ellos nos marcaron desde el punto de vista de las  
ideas y de la creación poética. 

Aunque Fabio no conoció a sus abuelos, recibió su herencia artística:

En toda familia hay dificultades, hay conflictos económicos, 
laborales, de trabajo. Y, como decía Thomas Mann, el 
verdadero arte nace de la necesidad, de las ausencias, 
de aquello que nos falta. Entonces, eso nos ayuda.

Fabio Holguín:  
Ser artista viene en el alma

Así recuerda  
Fabio sus primeros  

poemas de amor.
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Por ejemplo, yo no conocí los abuelos y es una carencia 
que tengo de niño, no conocí los dos abuelos, conocí 
las abuelas. Y me decían que uno de mis abuelos era 
tallador, escultor, tallaba Cristos y figuras sagradas. 
Entonces, me faltó ese pedacito de haberlo conocido y 
haber compartido con él, pero sé que era artista, que 
fue artista. 

Fabio hace parte de un movimiento comunitario con el que se realiza un 
encuentro de poetas cada año, al que asisten poetas de diferentes 
lugares del país:

Sí, claro. Por ejemplo, en el encuentro de poetas que 
hacemos cada año, invitamos poetas afros y vienen 
maestros como Héctor León Mina, de Puerto Tejada; 
Hugo Idrobo; también viene Fernando Maclanil.

Ellos nos enseñaron que no solamente el recital de poesía 
era lectura de poemas propios, que es lo que hacemos 
—eso lo hacemos, es fundamental—, pero también 
aprendimos de ellos que la poesía se puede declamar, 
así como hicimos hace rato, se puede recitar, porque 
ellos son orales. Los afros son más orales y los indígenas 
también. Entonces, de ellos hemos aprendido esa parte 
de la oralidad. 

Estos encuentros o tertulias se realizan en municipios como Silvia, 
Popayán y Villarrica, y se busca que puedan proyectarse a otros 
municipios e incluso a otros países, para fortalecer redes y opor-
tunidades de intercambio de saberes.

Además de estos espacios de visibilización, Fabio destaca los proce-
sos de formación de niños, niñas y jóvenes en los que participan 
artistas y poetas como él, pues esto permite un encuentro cercano 
y real con el arte:
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En los proyectos que se hacen de formación de 
niños, de formación de jóvenes, nos captan aquí 
en varias alcaldías, y nos cogen a los pintores, a 
las poetas, a los músicos, a los danzarines, que ya 
tenemos algo de experiencia, y nos envían a las 
veredas con una mochila viajera llena de libros.

Llegamos a esas veredas, llegamos a esas escuelas 
y entonces llega un poeta en vivo. O sea, los otros 
profesores les han hablado de poetas que ya se fueron, 
por ejemplo Jorge Isaacs, Silva, el poeta Neruda…

Pero llegar nosotros en vivo y decir: “Es que es un poeta 
y está vivo”, entonces hemos aportado a que los niños le 
cojan más amor al arte en las diferentes manifestaciones. 

Contar con poetas de Santander de Quilichao que visitan las escuelas 
como poetas vivos, que representan este arte igual que aquellos de 
mayor renombre, significa para Fabio la posibilidad de sembrar en 

Fotografía: Ronal Balanta
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los pobladores un sentido de valía, de dignidad y de reconocimiento 
de sus saberes en equidad con los de otros:

Somos de provincia, somos de la “Colombia 
profunda”, como se dice hoy en día, y entonces 
los grandes poetas de la élite bogotana, Medellín, 
Barranquilla, pues no nos tienen como poetas…

Creen que somos todos nomás declamadores, 
por la tradición oral de nuestra raza, el afro y la 
indígena, y los mestizos. Pero en realidad nosotros, 
acá en la provincia, hacemos encuentros regionales, 
nacionales y ya hemos hecho internacionales.

Ya estamos haciendo en el norte del Cauca 
diecisiete encuentros internacionales de poesía. 
Gracias a la pandemia nos volvimos internacionales, 
porque solamente éramos los de por aquí del 
norte del Cauca, Popayán y el sur del Valle.

Ya nos mandan poemas de Buenos Aires, de Argentina, 
de Panamá, de todas las partes del mundo. Hay 
poetas libaneses. En el último encuentro tuvimos 
un poeta colombo-palestino, hasta un colombo-
palestino vino aquí y estuvimos con él.

O sea que la poesía nos hace universales, no hay límites 
como en la política, en la economía. 

Además de sus maestros, Fabio se inspira en la naturaleza, no solo 
para crear, sino para alimentar su vida cotidiana. En su vejez, 
tiene la posibilidad de vivir en medio de un bosque y dedicarse a 
componer haikus después de regar las plantas:

Es que todo es naturaleza, empezando porque 
nosotros, los seres humanos, somos la parte pensante, 
la parte principal, esencial de la naturaleza.
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Es paradójico: la parte racional de la naturaleza está 
destruyendo a esa parte natural que no puede hablar, 
que no se puede comunicar: “No me tales, no me cortes”, 
dice el árbol, o el animalito: “No me maltrates”.

La naturaleza para mí ha sido la gran maestra. En 
este momento yo vivo también… tengo mi casita, 
una cabaña en el bosque, aquí en El Tajo, en la 
vereda El Tajo, donde vivo, y lo primero que me 
levanta por la mañana son el canto de los pájaros, 
primer concierto. Eso es una maravilla.

Y yo me levanto y toco una campanita que tengo —yo 
vivo como un monje—, pues toco la campanita, y ya 
empiezan las labores normales: riego las matas, las flores 
y le doy de comer a los perros. Entonces la naturaleza 
está presente, yo creo que las 24 horas del día.

Y en el campo hay que acostarse temprano, 
para levantarse temprano. Entonces cierro la 
puerta, porque a las 6, 6 y media ya los animales 
nocturnos: las serpientes, los zorros, los zorrillos, 
hay lobos… Entonces ya uno se tiene que encerrar; 
hay tigrillos, en ese bosque hay tigrillos.

Entonces la naturaleza está presente en mi vida todo 
el tiempo y ya me encierro a leer todas esas vivencias 
que tuve en el día, a escribir. Estoy escribiendo 
mucho haiku, que es la literatura japonesa: escribir 
rapidito y, en tres versitos, un poema.Estos son  

los esfuerzos de  
Fabio para impulsar 

la poesía en Santander 
de Quilichao.
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Flor vive en una casa ubicada en uno de los barrios más antiguos de 
Santander de Quilichao. Sus paredes exhiben artesanías y una 
biblioteca llena de libros. Es pedagoga, poeta, escritora y artista 
plástica. Nació en la vereda La Ardovela, en este mismo municipio, 
y tuvo una infancia, en sus palabras, “bastante sencilla, humilde, 
una situación empobrecida”.

La práctica artística mía, digamos que es empírica, 
como maestra, como que nací con eso en los huesos, 
como tatuado en la sangre, pues, en lo artístico. Lo 
que hace todo docente en la escuela: eso entre artes 
plásticas, entre recoger los saberes tradicionales de la 
comunidad, volverlos pedagogía, volver todo lo que 
estaba alrededor, volverlo pedagogía para enseñanza y 
aprendizaje de los estudiantes. Trabajo pintura, trabajo 
con las artes manuales de nuestros ancestros, como 
tejidos, bordados, y todo eso lo recojo, todo eso lo he 
recogido, lo he recopilado y lo he llevado al aula.

Para Flor, el arte hace que las emociones entren al aula y, por eso, 
permite que los niños y las niñas se conecten con lo que hacen: 
“meter el arte a la enseñanza ayuda a que el estudiante aprenda 
de forma alegre”. Así aprendió ella: en medio del afecto y el calor 
de la familia.

Aprendió a leer con su madre, de modo que cuando entró a la es- 
cuela ya sabía leer, y la forma en que su madre le enseñó  
es la que ella usa hoy con sus alumnos:

Flor María Mina: 
Le escribo a Colombia

Flor María  
cuenta cómo teje los 
saberes del arte con  

la pedagogía.
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	 Ese aprendizaje fue visual,  porque algunas cosas  
las enseñó mi mamá, otras me las enseñó mi abuela, otras 
las aprendí en la escuela, otras las aprendí mirando. Es un 
aprendizaje visual y como que nace, como que me nace. 
Entonces, por ejemplo, yo miraba a mi mamá tejer, entonces 
yo observaba y después yo practicaba, hacía el experimento 
y sacaba mis propios modelos, mis propias puntadas. Aprendí 
a pintar, a hacer paisajes mirando mi contexto. El contexto 
es la mejor inspiración, es como la forma de inspirarse de 
una forma más natural y, de esa manera, también orienté a  
mis estudiantes.

Sin saber leer ni escribir, su abuela tenía en su memoria un universo 
literario completo, que compartió con Flor. Fue a través de ella que 
descubrió historias como La Esneda, Amor de madre, la historia 
de Efraín y María, y relatos sobre la guerra de los Mil Días.

Así como aprendió de su madre, de su familia y de sus ancestros, y 
gracias a su propia capacidad de observación, Flor tiene también 
referentes en escritores como Borges, de quien retoma una mirada 
amplia y compleja sobre la estética y sobre los valores presentes 
en el arte y en la pedagogía:

En la literatura, los referentes artísticos que 
tengo son pedagogos. Por ejemplo, Borges, 
en materia de valores, porque los valores son 
importantísimos en la enseñanza del arte.

El niño debe aprender no solo a respetar los valores 
fundamentales, convencionales que tenemos, sino 
que Borges explica: “Todo objeto que tú hagas 
o que mires tiene todos los valores”.

Está lo estético, está lo económico, está lo ecológico, 
está lo histórico. Entonces, en esa perspectiva, 
tú te formas para respetar el arte en todas las 
dimensiones, incluso respetar el trabajo ajeno.
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Por ejemplo, miramos en este momento de la 
historia cómo se hace una protesta y salen los 
que protestan a derribar monumentos, que son 
históricos, que tienen unos valores, de pronto no 
para el que los derriba, pero sí para el pueblo.

Entonces, si un niño hizo un tejido, él tiene que 
reconocer que hay un valor económico en los materiales 
y recursos, como también hay un valor histórico, 
porque eso va a crear, lo va a regalar, y un valor afectivo 
para quien lo recibe, para quien lo compra.

Fotografía: Ronal Balanta
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Ese es uno de los referentes. En cuanto al folclor, 
me gusta mucho valorar lo que otros hacen.

Flor trabaja en la escritura de su biografía y ha sido maestra tanto en 
escuelas rurales como a través de sus propios proyectos literarios:

Trabajé 37 años en La Chapa, la mayor parte de mi 
vida. En otras partes, trabajé en Santa Lucía, trabajé 
en la vereda El Palmar, trabajé en La Ardovela.

Yo soy la fundadora de la escuela de La Ardovela, y 
empecé con 14 años, con quinto de primaria. Me hice 
maestra, y luego, en el camino, fui capacitándome. 
Entonces, en la escuela de La Chapa, que fue la última 
escuela donde trabajé 37 años, hay personas con muchos 
saberes empíricos, hay muchos saberes comunitarios.  
Incluso, esa fue una de las bases por las cuales se creó el 
proyecto de Pequeños Escritores, como para aprovechar 
esas fortalezas que había en la comunidad.

Porque hay músicos, compositores, cantautores, 
hay personas que pintan muy bien, personas que 
se inspiran en cuentos, coplas, padres de familia 
que aportan a la escuela sus conocimientos.

En sus textos, Flor busca compartir emociones, encontrar palabras 
precisas, historias y relatos coherentes, y elegir el género que mejor 
le permita plasmar sus ideas. Además de contar las historias que 
pasan por su mente, busca sembrar mayor sensibilidad en quienes 
la leen. Por ello escribe biografías, métodos, poemas y ensayos 
—prepara uno sobre Francia Márquez—:

Pues yo soy bastante romántica, yo soy romántica, y 
entonces en mis obras he hecho romanticismo, pero 
también soy satírica, también he hecho sátiras. Incluso 
he pisado muchos callos con lo que escribo.
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Me piden mucho que escriba. Yo le he escrito, 
incluso le he escrito hasta a los sindicatos que 
me piden que escriba. He escrito… Cuando le 
quería decir algo a mi rector, yo escribía poemas 
y aprovechaba los eventos culturales para leer el 
poema, pero ahí estaba la puntadita, la espinita.

Me desahogo escribiendo, además es como una terapia 
también emocional, psicológica. Y también le escribo 
a Dios, con acción de gracias. Cultivo mucho mi parte 
espiritual, porque yo creo que el hombre que no valora 
su parte espiritual, pues, es como un cartón.
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Ciro es guitarrista y compositor. Nació en la vereda El Porvenir, en 
el municipio de Jambaló. Para Ciro, su madre fue una persona 
fundamental, de quien aprendió las labores del campo y los saberes 
de la vida. Por eso la acompañó hasta el último de sus días.

Inició su práctica como artista a los 22 años, cuando pudo conseguir su 
primera guitarra, que se convirtió en su compañera permanente:

Pues me nació, me nació… Cuando pude comprar la 
guitarra, ya no dejé esa guitarra hasta el sol de hoy. Yo no 
la puedo dejar. Yo con una guitarra soy feliz, así esté solo. 
Canto lo que me salga. Me ha gustado y me gusta. 

Una vez con guitarra en mano, Ciro contó con la orientación de 
su hermano:

Cuando pude comprarla, en ese tiempo me costó 200 
pesos la primera guitarra que compré, y 200 pesos pues 
no era fácil tampoco para uno. Cuando yo compré la 
guitarra, yo no me sabía ni un tono. Entonces mi hermano 
fue el que me enseñó. 

Junto a su hermano descubrió cómo sacar sonido a las cuerdas de la 
guitarra y a acompañar los espacios del municipio en los que se 
hacían presentaciones musicales:

Ya cuando empecé, cuando tuve la guitarra, él me enseñaba. 
Él no se sabía sino unos poquitos disquitos y empezó con eso.

Ciro Ul: 
Yo con mi guitarra soy feliz
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Yo entonces empecé, como dice el dicho, garroteado, 
para aprender los golpes del sonido de la guitarra. Y 
fuimos de unito en unito hasta que medio pude, y ahí sí ya 
salíamos, sobre todo en las clausuras de las escuelas. Nos 
invitaban y nosotros no sabíamos mayor cosa, pero nos 
íbamos, y así fuimos aprendiendo. 

Aunque el padre de Ciro era músico, su forma de relación no permitió 
que hubiera una transmisión directa de ese conocimiento:

Sí, él era cantante, cantaba, pero no sé cuántos discos 
se sabría. No lo conocí, digamos, cuando él era músico y 
quisiera tocar. 
 
Yo era muchacho y a mí no me llevaban. Él iba con un 
hermano —que también ya falleció— que se llamaba José 
Ernesto Ul. Él era quien acompañaba a mi papá en ese 
tiempo. En ese tiempo era la guitarra y el tiple; con esos 
dos instrumentos tocaban ellos dos. 
 
Ya después de ellos fue que yo empecé a aprender. Yo no 
sabía nada de lo de la guitarra, eso fue al tiempo. 

Ciro destaca su participación en proyectos en los que se vinculan las 
36 veredas de Jambaló. Esto ha permitido que su nombre y su 
música sean reconocidos en todo el municipio, aunque no tanto 
entre la población joven:

Digamos, en un proyecto global aquí en Jambaló se reúne 
gente de todas las veredas, las 36 veredas. Entonces allí, 
como lo conocen a uno… 
 
Yo soy conocido a nivel de aquí en Jambaló por todo, 
de arriba a abajo y de lado a lado. Donde sea que 
me escuchan, me conocen, y entonces uno ve como 
que está dentro del montón, del proceso.
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Sobre todo hoy en día con la juventud es diferente, 
porque al joven ya ni yo lo conozco, al de 14, 15 años. 

Ciro tiene como propósito transmitir alegría, pero también narrar 
su cotidianidad y los eventos o asuntos importantes de las co-
munidades que recorre. Sus letras recogen, de manera directa 
y gentil, aquello que considera necesario en la política cultural y 
social del municipio:

Necesitamos alcalde que nos apoye y nos dé valor, 
necesitamos alcalde que nos apoye y nos dé valor. 
 
No importa que sea blanquito, que sea chiquito o barrigón, 
el hecho es que tenga ideas y conozca la legislación.  
El hecho es que tenga ideas y conozca la legislación y con 
el pueblo buena intención.  

Fotografía: Andrés Obando
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No lo queremos bonito ni mucho menos que tenga 
plata, que apoye nuestro cabildo, nuestras empresas y 
educación.Para que todos los días sobresalgamos en la 
región y con el pueblo buena intención. 

Ciro no se reconoce como compositor ni se ve a sí mismo como un 
artista en términos disciplinares. Crea, en sus palabras, “en la 
recocha”, de manera improvisada, y sabe que para construir una 
obra necesita repasar una y otra vez las ideas, ver qué funciona y 
qué se puede ajustar o “remendar”:

Pues usted, cuando tiene su estudio, es una base 
diferente, pero uno que no lo tiene, uno tiene que 
ingeniárselas como le salga mejor. 
 

Fotografía: Andrés Obando
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Va con un cuaderno y va tachando, va con el lápiz, va 
tachando y va borrando y otra vez va remendando, a 
ver cómo le sale. Y usted, mientras está en el trabajo, va 
pensando cosas, a ver qué se va a hacer, y así,  
así lentamente. 
 
Fácil no es. A la carrera no hace uno un disco que le salga 
bien, no. El profesional, el que tiene estudio, el que ya 
vive de un arte, eso es diferente. 
 
Digamos que a ustedes, para hacer un disco, no les queda 
grande porque, dependiendo del disco que sea —discos 
del amor, de despecho— de todo hay. Entonces, eso es 
diferente porque usted tiene un estudio, la mente está 
más desarrollada que la de uno. El estudio es una base 
fundamental para todo. 
 
Eso era más que recocha, porque a uno quién le paga 
para que se haga un disco y para gastarle mente. Yo, para 
hacer ese disco de La Boquitrompona, que tocamos ese 
rato, tenía que irle remendando un pedazo, quitándolo, 
arreglándolo, buscándole la forma de hacerlo lo mejor 
que podía uno. 

Aunque Ciro anhela poder tener más herramientas pedagógicas para 
enseñar a otros lo que sabe, su experiencia ha dado sustento a 
la música como posibilidad de disfrute, encuentro y celebración. 
Aprendió por su cuenta lo necesario para alegrar la vida de muchos 
en Jambaló, siendo su mejor pago las sonrisas y los aplausos de 
quienes lo escuchan.

Escucha aquí  
la música de Ciro  
en su propia voz.
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Licenia vive en la vereda El Trapiche de Jambaló. Su vivienda está 
ubicada a dos casas de la escuela de la vereda. En sus paredes, el 
rostro de Licenia se encuentra plasmado bellamente en un mural 
en el que se honra a los mayores y mayoras del pueblo. Nació en 
la vereda La Marquesa.

Allá vivían mis papás. Crecí ahí y allí vivíamos toda la 
familia, con mis hermanos. Mi madre nos enseñaba mucho a 
trabajar, nos enseñaba trabajos de la cocina, nos enseñaba a 
los tejidos y también a participar en el trabajo a las huertas, 
al cultivo, a limpiar los cultivos. 
 
En ese tiempo todavía se trabajaba con los dueños de 
tierra… como no teníamos tierra, entonces estábamos en 
alquiler, digamos. Entonces se iba a descontar la hacienda, 
decían, y allá llegábamos cada mes a trabajar, a descontar la 
hacienda, tres días en el mes. 

Es una mujer Nasa que aprendió el tejido gracias a su madre. Teje 
desde los seis años y llevaba siempre sus tejidos para practicar 
en los ratos libres:

Cuando uno tenía ya los seis añitos, lo colocaban en la 
escuela, pero ahí mismo le decían: “Bueno, usted se va 
para la escuela y tiene que ir llevando el tejido”.

Licenia Quiguanas: 
El tejido pasa por  
la espiritualidad

Así recuerda  
Licenia su infancia.
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Entonces ya mi mamá le hacía el tejidito para hacer la jigra y 
uno lo llevaba dentro de la mochila. Lo iba llevando y cuando 
salía al recreo, pues, si uno se acordaba, lo tejía, porque 
allá ya daba otro cambio, ¿no? Ya con muchos compañeros 
estudiantes, entonces no era igual, pero se tejía. 

Aprendió de su madre al final de las jornadas de trabajo pues, aunque 
estuvieran en descanso, siempre estaban tejiendo; no dejaban “la 
mochila, el tejido, la hilada”:

Las jornadas de enseñanza eran cuando ella llegaba a 
descansar, llegaba de trabajar y ellas decían descansar, pero 
no dejaban la mochila, el tejido, la hilada de la lana.

Nos ponían a atizar —es decir, cuando uno va arreglando 
la lana— y entonces decía: “Ayúdenme a arreglar, y de esta 
forma…”. Entonces allí iba uno viendo y aprendiendo. 

Aunque Licenia ha intentado dar continuidad a su saber, el encuentro 
del mundo indígena con la escuela no siempre respalda esta inten-
ción. En sus primeros años, enseñó a sus hijas el arte del tejido, 
pero al llegar a la escuela lo olvidaron, junto con su lengua Nasa.

Olvidar la lengua es, para Licenia, lo mismo que olvidar la conexión con 
el entorno natural: es separarse del saber sobre las plantas medi-
cinales, las fibras necesarias para el tejido, las fuentes de alimen-
tación, los tiempos de cosecha y la conexión con las cosmogonías:

No, pues ese sí es también conocimiento de casa.  
Porque mi padre era… él era el mayor de la vereda, él 
trabajaba espiritualmente. 
 
Entonces uno lo que veía… y él también nos enseñaba las 
plantas: “Estas plantas son para tal cosa”, y así, y uno fue 
aprendiendo ahí. Entonces por eso yo llegué acá y yo no me 
olvido de las plantas: todo lo que ve que hay aquí son plantas 
medicinales. Esa es la ciencia de la naturaleza, de los indios, 
que es origen del Nasa. Porque si uno no sabe hablar el propio 
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idioma, pues se siente como que no es, como que uno no es 
original. Pero es muy lindo, porque uno con saber y mirar las 
cosas, uno ya se siente a relacionarse con la naturaleza. 

Además de esta relación entre lengua, territorio y saber, Licenia cuenta 
cómo el tejido hace parte de la vida cotidiana y colectiva del pue-
blo Nasa, enraizado en las dimensiones más profundas de la vida 
cultural y artística:

Mis tías… Uy, tenía un poco de tías que ya no existen. 
Todas ellas y las vecinas, todos… en ese tiempo tejía 
mucha gente. Y los señores, pues, los hombres hacían 
el sombrero. Ellos iban tejiendo también en el camino, 
iban haciendo las trenzas, todo en el camino se hila, se 
teje, eso no se pierde tiempo. Las señoras que llegaban, 
pues llegaban con el tejido, por lo menos con esto, que 
no les faltaban esos tejidos de cabuya, la jigra. Entonces 
se hacía a mano, todo se tejía a mano. Las señoras que 

Fotografía: Andrés Obando
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llegaban, las muchachas, la gente joven, iban con esos 
tejidos y se sentaban ahí a tejer, y todo se tejía ahí como 
en comunidad, mientras echaban cuentos y se reían. Era 
muy participativo, muy bonito, sí: tejiendo las jigras e 
hilando la lana. 

Licenia destaca también cómo el uso del tejido se vincula con la vida 
espiritual Nasa. Según su relato, las prendas tejidas de manera 
tradicional y con los elementos propios son requisito para el 
desarrollo de la vida ritual:

Porque antes los abuelos se vestían con sus propios 
tejidos y las creencias espirituales están muy 
relacionadas con los tejidos. Entonces, para los rituales 

Fotografía: Andrés Obando
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todo tiene que ser con sus mochilas de cabuya, las ruanas, 
los anacos, los chumbes, todo. Es una relación con la 
parte espiritual. Eso inspira mucho para uno estar dentro 
de esa espiritualidad. 

Por ello, Licenia busca mantener vivo el conocimiento sobre la cone-
xión profunda entre el mundo espiritual, la vida ritual, la natura-
leza y la vida social a través de sus tejidos. Así narra el proceso 
de cuidado de los ovejos y el tratamiento de su lana, tal como lo 
aprendió de su madre:

El proceso es tener los ovejitos. Entonces esos ovejitos 
se están motilando cada cuatro meses, me parece —se 
me está olvidando—. Entonces uno, para que dé buena 
lana, también le hace la curación al ovejo, porque ellos se 
van dañando y va dando muy cortica la lana. Entonces se 
motila el ovejito y se le echa un remedio para que dé buena 
lana, larga, y que la lana sirva para hacer los tejidos.

Ya se corta la lana, se lava y se lava, se pone a secar. 
Después del secado ya se utiliza para hacer los copitos, se 
dicen. Entonces se pisa todo y se forman los copitos, y de 
ahí ya se lleva aquí a la puchicanga y ya se puede hilar. 

Licenia teje por encargo o por necesidad, pero no comercializa lo que 
hace. Le interesa especialmente poder compartir lo que sabe y, 
sobre todo, dar cuenta del significado profundo que tiene el tejido 
para la vida espiritual:

Pues me gustaría, me gustaría… por lo menos ahora, la 
juventud, si quieren algo, si todavía hay creencia espiritual, 
porque todas estas cosas pasan por espiritualidad. 
Entonces me gustaría enseñarles un poco y conversar 
con ellos, y que ellos me enseñen lo que todos saben, 
y yo les recordaría lo que había aprendido antes.

Así teje  
Licenia.
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Fotografía: Andrés Obando
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Mariano es un hombre danzante del pueblo Nasa, nacido en la vereda 
Loma Gorda del municipio de Jambaló. En la historia de Mariano 
están presentes los maltratos que sufrió su familia por parte de 
los terrajeros, el miedo y la discriminación por no hablar español. 
Creció en un ambiente de lucha, primero junto a su padre y luego 
en las organizaciones indígenas del Cauca:

Yo, en mi infancia, crecí en un ambiente de esclavitud, 
porque fuimos terrajeros. Mis papás eran terrajeros y, 
cuando yo tuve uso de razón, allá llegaban la violencia, 
lo que hacían con mi familia, con mi papá por ser líder. A 
nosotros, como niños, nos daba miedo ver que llegaban el 
patrón o el terrateniente con esos caballos que le tiraban 
encima a uno. 
 
Cuando fui a la escuela, yo todavía no hablaba castellano, 
hablaba nasa yuwe. El castellano a mí me costó mucho, y de 
hecho también era una humillación no poder hablar bien el 
castellano. Entonces, en la escuela, mucha discriminación 
porque yo no hablaba bien el castellano. Yo crecí en un 
ambiente de lucha, en un ambiente de resistencia, cuando 
nacieron las organizaciones, por ejemplo el CRIC. 
 
Prácticamente los líderes que llegaban a la escuela 
llegaban también a la casa de mi padre, allá en 
Loma Gorda, donde yo vivo; llegaban los líderes 
porque era la única casa donde podían llegar.

Mariano Pilcué: 
Danzando a la vida

Así aprendió  
Mariano la danza.



156  |  Subregión PDET Alto Patía Norte del Cauca. Vol. 1

Su padre y luego él mismo hicieron parte de los procesos de recupe-
ración de tierras Nasa, razón por la cual su vida está ligada a las 
organizaciones comunitarias y al trabajo colectivo. Aunque sus 
padres le hablaron desde siempre de la relevancia de la cultura y 
del gobierno propio, fue solo a partir de su vinculación con la Uni-
versidad Autónoma Indígena Intercultural –UAIIN– que, a través 
de la investigación sobre la historia, la espiritualidad y la identidad, 
se acercó a este saber con mayor claridad y responsabilidad:

En el 2003, en ese encuentro de los cinco pueblos, 
mandaron que había que llegar hacia el gobierno 
propio, hacer los rituales mayores como el Sek Buy, que 
es el solsticio; el Saakhelu; el Kiwe Kame, el despertar 
las semillas; el Cxapucx, las ofrendas, la apagada 
del fuego el 20 de marzo, y así sucesivamente.

En 2004 yo fui coordinador de la sabiduría ancestral de 
los mayores espirituales. De allí fue que se me permitió 
ya meterme a esta parte cosmogónica de lo que ahorita 
ejerzo: la parte de las autoridades cósmicas de arriba, 
de las autoridades de este entorno y de las autoridades 
del espacio de abajo, en los tres espacios.

En 2002 iniciaron el primer Saakhelu interno y, como yo 
era coordinador, no participé por cosas de salud, pero 
las lideresas de entonces me llegaban a informar de 
cómo estaba yendo el Saakhelu. Me daban información, 
me daban el título que yo tenía, me traían las ofrendas 
a regalar, las comidas a regalar. Eso a mí me dio 
motivo, porque me tenían esa confianza. Entonces 
dije: “No, yo no puedo defraudarlos”. Eso me permitió 
que, en 2004, hiciera el paso a la coordinación de 
los ritmos. Primero fui coordinador de los Saakhelus, 
del Sek Buy y, ya en 2008, los mayores espirituales 
me dijeron: “Usted tiene el don para danzar”.
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En el primer Saakhelu –despertar de las semillas– lo 
vivencié en una vereda que se llama la zona media, 
Guayope. Desde allí comencé a vivenciar los Saakhelus. 
Cuando hablamos de rituales mayores de Saakhelus, tiene 
todo un proceso, todos los pasos de danzas… 

El ingreso de Mariano al mundo de las danzas se da dentro de un 
ejercicio de responsabilidad por el cuidado comunitario, por el 
conocimiento del gobierno propio y por la salvaguarda de los sa-
beres espirituales asociados a esta práctica.

Aprendió junto a los mayores danzantes de las comunidades, quienes 
vieron en él, a pesar de su timidez inicial, la fuerza y la naturaleza 
de la danza. Que los mayores descubrieran ese don en él lo hizo 
responsable de dirigir las ceremonias en las que se incluye el baile. 
Al mismo tiempo, asumió la tarea de ayudar a sanar las enferme-
dades físicas y comunitarias a través de la danza, las ofrendas y 
las visiones presentes en el movimiento.

Fotografía: Andrés Obando
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La responsabilidad de Mariano como danzante es, en este sentido, 
trascendental para el bienestar de las comunidades Nasa. Con 
la danza ha hecho un ejercicio de recuperación de la memoria 
cultural, pero además participa de los rituales en los que se equi-
libran las fuerzas vitales, se acompañan los tránsitos de la vida 
y la muerte y se agradece a la tierra por sus frutos y su alimento:

En mi niñez todos los rituales se habían olvidado. Sí hacían 
ofrendas a la familia, rituales de limpieza, rituales para 
seleccionar la semilla, rituales para cosechar, para sembrar; 
las familias lo hacían, era como una costumbre.

Pero lo único que yo viví en mi familia fue la danza del 
angelito, cuando un hermanito, al nacer, nomás falló, 
vino muerto. Entonces los mayores cargaban al nieto y 
danzaban. Ese es el único ritual que vi una vez.

Los otros rituales, todas las familias, esas danzas o esos 
rituales se habían olvidado. Entonces nosotros,  
a través de la investigación, volvimos a hacer esa 
vivencia: ¿cómo fue?, ¿qué es el Sek Buy?, ¿qué 
es el solsticio?, ¿qué es el Cxapucx?

Eso, hasta ahora, es la tradición: en muchas familias  
se hace la ofrenda, aunque no esté la danza. 
Pero cuando en los territorios nosotros hacemos 
la ofrenda, también va la danza.

En la apagada del fuego también, hacemos danza el 21  
de marzo. Pero eso, como le digo, se recuperó más o  
menos del 2000 para acá, ya hacer esos rituales, rituales  
de ceremonias a través de las danzas. 

Mariano disfruta en especial las danzas que celebran las fuerzas 
de la vida:
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La danza del colibrí, que es el símbolo de la belleza,  
símbolo de la dulzura.

También la danza de la culebra verde, que es el símbolo  
de la agilidad. El símbolo del agua, honor al agua,  
es cuando está lloviendo…

La danza de la siembra de la luna y el sol, cuando, en honor  
a ellos, se ofrendan las bebidas y todo eso.

Estos rituales mayores indirectamente están contribuyendo 
al planeta Tierra, a mantener y a sanar a la Madre Tierra,  
porque la Madre Tierra está muy enferma.

Con los remedios que nosotros le vamos echando, estamos 
sanando a la Madre Tierra, porque decimos que está  
muy enferma. 

A estas danzas se suman las propias de los rituales de matrimonio, las 
danzas de las mingas, de la picada de carne, la danza del caracol, 
de la culebra verde y del gallinazo. Todas han sido recuperadas 
con el esfuerzo de Mariano, quien además las ha llevado a otras 
veredas y las ha compartido en semilleros y colegios, dejando en 
evidencia que sigue cuidando, desde las danzas, las memorias, 
identidades y la vida colectiva:

Yo vengo haciendo las danzas aquí en el territorio, pero 
también en otros territorios. Lo gratificante es que ya las 
han retomado los semilleros de autoridad, los colegios. 
Los niños ya vienen haciendo práctica y entonces ellos 
a mí me llaman a decir: “Bueno, mayor, vénganos a 
enseñar, cómo se danza, cómo es que es la danza”.

Entonces yo siempre ando en los colegios, así, también 
haciendo las danzas y diciendo por qué la danza 
del caracol, o la danza de la culebra verde…

Acompaña a  
Mariano en uno de los 

rituales de  
su comunidad.
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Fotografía: Andrés Obando
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Aura vive en el corregimiento de La Toma, en el municipio de Suárez. 
Es oriunda de este corregimiento, donde creció aprendiendo los 
oficios de la agricultura y la minería. Su vínculo con la música se dio 
desde la infancia, cuando acompañaba los encuentros comunitarios 
y las fiestas religiosas junto a su familia. Aprendió escuchando 
cantar a su mamá, a sus tías y a su abuela y, a través de ella, a 
todos sus abuelos y ancestros:

Cantábamos porque esa es una tradición que vienen 
ejerciendo, que nos dejaron nuestros abuelos, nuestros 
ancestros. Entonces nosotros seguimos esa tradición 
cantando lo que ellos nos enseñaron. 

Huyendo de manera astuta de los regaños de su abuela por ver los 
bailes, Aura María lograba escuchar los cantos y aprendérselos 
con el apoyo de su madre:

En ese tiempo había cuatro muchachas, estábamos 
pequeñas y las otras tres sí llegaban y bailaban, 
entraban a bailar a la sala. Yo no, pero yo sí llegaba 
y me paraba atrás de una puerta a escuchar.

Entonces, en eso ya salía mi abuela y me decía: “¿Pero 
a qué ha venido, a bailar o a estar parada ahí?”, porque 
ella hablaba así. Y luego: “Voy a traer mi rejo”, y se 
iba a buscar el rejo que tenían en la mochila que ellas 
cargaban. Pero cuando ella llegaba ahí, yo ya me había 

Aura María González: 
Cantamos gracias  
a los ancestros
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escondido en otra puerta, entonces no me pillaba. Y ya no 
me buscaba más porque estaba muy lleno de gente.

Ahí yo escuchaba todo lo que cantaban y, cuando me 
daba sueño, mi mamá iba y me acostaba en unas piezas 
que hay para acostar a los niños. Pero yo ya había oído 
la música y no podía dormir, y eso se me grababa.

Entonces al otro día me levantaba y le decía: “Mamá, 
¿y esa tonada que cantaban así tan bonito cómo es que 
era?”. Entonces ella me iba complementando y yo iba 
grabando en la mente, porque yo no tengo nada escrito, 
todo lo tengo en la mente. 

El entorno en el que creció fue el abono para que su curiosidad por 
el canto creciera hasta convertirla en la cantora que es hoy. Los 
ritos de los velorios de adultos y de niños, las fiestas de mayo y 
enero, así como la celebración de Navidad, fueron sus escenarios 
de aprendizaje:

Ellos más cantaban en los tiempos de diciembre, que 
llegaba la Navidad, desde el 16. Pero ellos ya sabían lo 
que tenían que hacer: del 16 hasta el 25, el 6 de enero y 
la Cruz de Mayo, eran las tres fiestas, y el 30, que era la 
fiesta patronal de aquí, Santa Rosa de Lima, que la iglesia 
está allí. 

Con su dedicación y compromiso por los cantos, Aura ingresó a la 
agrupación Auroras del Amanecer, creada por su madre y otras 
mujeres mayores. Con el fallecimiento de las más ancianas, el 
grupo se fue renovando para sostenerse en el tiempo, asunto que 
le importa especialmente. Para ella, que los niños y las niñas estén 
en las fiestas es vital para que las tradiciones continúen:

Esas son las canciones que uno canta después del 
nacimiento, y ahora la gente se alegra, y eso todo el 
mundo pide una botella, y eso es muy bonito. Y ahí van 
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aprendiendo los niños, las niñas, van aprendiendo  
de las tradiciones. 

Compartir la alegría y aportar a la continuidad de las tradiciones son 
dos de los motivos de Aura. Por eso entrega todo su saber para 
que esto suceda y celebra las iniciativas de jóvenes maestros que 
buscan dar continuidad a su cultura:

Mi obra artística ha aportado muchas cosas, muchas  
cosas ha aportado.

Por ejemplo, yo me agarro a cantar y ahí voy aportando; 
vamos caminando y vamos cantando, y yo les voy 
cantando. Están allá, yo estoy cantando; estamos 
trabajando y estamos cantando, entonces es una alegría, 
ellos están felices. 

Fotografía: Andrés Obando
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Con el canto, Aura no solo expresa alegría. El canto es la forma en 
que entiende y manifiesta sus emociones; después de cantar se 
siente tranquila. De la misma manera, le genera paz poder honrar 
el mundo espiritual que acompaña a su comunidad, especialmente 
cuando se atraviesan duelos individuales o colectivos por medio 
de loas, gozos y fugas:

Eso me inspira muchas cosas, porque ahí yo me inspiro, 
y expreso todo lo que tengo, y si estoy como aburrida 
ahí me desahogo, porque con eso uno se desahoga y se 
mantiene la mente bien, tranquila. 

En la agrupación Auroras del Amanecer los tiempos de ensayo se 
combinan con los tiempos de siembra, de mina y de mercado. Así 
se reservan algunos días especialmente para dedicarse a la música, 
la danza y el canto, salvo Aura María, que puede cantar cuando le 
nace del corazón y de la garganta. En estos encuentros se crean 
nuevas canciones a partir de ideas de unos y otros:

Los ensayos los hacemos los domingos y los lunes, 
porque como ellos trabajan la agricultura, la minería, 
entonces salen muy cansados; los domingos por la 
tarde están en el mercado. Entonces ensayamos los 
lunes, que están un poquito más descansados.

Allí estudian la cultura, cómo va mejor, quién 
tiene la voz principal. Yo ya estoy casi todo el día 
haciendo música, tanto allá como en mi casa.

En los ensayos decimos: “Exploremos”, qué tiene que 
tocar por la mayor o la menor, y así van hasta que se 
oye la armonía, hasta que tenga la armonía bien.

Una canción tiene varias sesiones para encontrar el sonido 
perfecto, para que quede nítida. Tiene que quedar una 
voz y la segunda voz, la tercera voz, una voz plana y las 
otras van así, en secuencia. 
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Por su labor, su dedicación y sus aportes a la vida artística y cultural 
del Cauca, Aura María fue homenajeada en el Festival Petronio 
Álvarez. Esta noticia fue publicada por medios impresos del país 
y por la Alcaldía de Cali, logrando un reconocimiento que fue re-
cibido con alegría y orgullo por ella, su familia y su comunidad.

A pesar de que festivales como el Petronio permiten una mayor vi-
sibilización y honrar la labor de numerosos sabedores y cultores, 
Aura María señala que no son tan accesibles como deberían. Deben 
costear vestuario, transporte, alimentación y hospedaje, gastos que 
difícilmente son cubiertos por los gobiernos locales y que obligan 
a los sabedores a realizar una gestión desgastante:

Pues con la Alcaldía de Suárez, en unos tiempos 
que hubo un alcalde, sí medio nos colaboraba, pero 
hubo un tiempo que no le colaboraron a nadie. 
En este, gracias a Dios, sí nos colaboró este año 
para los vestuarios y para los transportes.

Con la EPSA también nos colaboró un año, y eso fue muy 
bueno: nos dio transporte, nos llevó y nos trajo y nos ayudó 
mucho. Pero en esta vez (Petronio de 2024) sí nos tocó 
contratar carro nosotros. A veces sí hacemos, por ejemplo: 
“Si hay un cumpleaños de tal persona, hagamos este 
cumpleaños”, y ahí reunimos algo con lo que colaboran. 

Además de la gestión para su propia circulación, Aura María dedica 
sus energías a trabajar en favor de la creación de una fundación 
a través de la cual pueda construirse una Casa de la Cultura que 
permita el acceso de niños, niñas y jóvenes a la formación artística 
en el municipio.

Aunque en su corregimiento existen espacios consolidados para el 
desarrollo de las prácticas ancestrales —como una casa en la que 
se hace el pesebre y la capilla construida comunitariamente—, con 
esta Casa Cultural Aura sueña con contar con un nuevo escenario, 
amplio y generoso, para compartir todos los saberes tradicionales 
y otros más disciplinares. Sueña con una casa para que las artes 
y la cultura en La Toma sigan vivas.

Escucha los  
cantos de nacimiento 
en voz de Aura María.
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Fotografía: Andrés Obando
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David es guitarrista y cantante. Nació en la vereda Unión Olivares, 
del corregimiento Los Robles, municipio de Suárez. Tiene sie-
te hermanos, con quienes creció en familia, junto a sus padres 
y acompañado por las rutinas propias del campo: trabajar en la 
finca y estudiar en la escuela.

Era el hijo designado para acompañar a su padre a las fiestas, donde 
él tocaba guitarra. Su misión: asegurarse de que su papá no se 
emborrachara demasiado, no quebrara la guitarra y lograra llegar 
de vuelta a la casa. De esa tarea, a David le quedó el entusiasmo 
por la música y el empeño por tener una vida alegre y tranquila:

Mi papá era músico, él tocaba la guitarra y le 
gustaba demasiado. Yo nací con ese entusiasmo, 
con ese deseo, con ese ánimo de aprender, y 
pues lo poco que sé, lo he aprendido.

Me motivó a tener un ambiente diferente, un 
entretenimiento para uno, mantenerse más alegre en la 
casa, tener en qué entretenerse, ya para poder avanzar. 

Con curiosidad y decisión, se inició en el camino de aprender por sí mis-
mo, mirando, explorando la guitarra y ensayando constantemente:

Eso fue un poco complicado, porque la cuestión de la 
música es que, entre más se busca, más se encuentra. 
Uno tiene mucho que descubrirle a la música.

David Guamanga: 
En la música, entre más se 
busca, más se encuentra
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Yo aprendí mirando. Me iba para esas fiestas y miraba 
que tocaban muy bueno, y me ponía a observar.

En eso me compré una guitarrita y comencé a 
ensayar, a ver si podía hacer lo mismo que hacían los 
compañeros. Fui aprendiendo notas, fui agilizando 
la mano, los dedos. Por ejemplo, hay que tener 
agilidad para poder hacer un buen sonido.

Yo aprendí, como quien dice, bregando. Uno ve que ellos 
sacan una canción y entonces se propone sacar un verso, 
una copla, y de ahí va saliendo una canción. 

Con el dinero recogido gracias al trabajo en el campo —cogiendo café, 
“boleando machete y azadón”—, David logró reunir lo suficiente 
para comprar su guitarra, desarrollar su pasión y componerle al 
campo, al trabajo y a la vida comunitaria. Aprovechó también las 
oportunidades que tuvo para aprender con compañeros, especial-
mente aquellos que podía encontrar cerca de su casa, pues ir hasta 
el casco urbano no es sencillo por la distancia y las condiciones 
del transporte.

Como indígena Nasa, David tiene un compromiso con los encuentros 
comunitarios que sostienen la vida social y cultural. Suele tocar 
en los eventos organizados por el cabildo al que pertenece, cum-
pliendo así su propósito de compartir su música y responder a los 
compromisos comunitarios:

Suárez es un municipio de bastante ánimo, de bastante 
alegría. A la gente en la negritud y a nosotros, los 
indígenas, nos gusta mucho el ambiente.

Así como nos nació ese espíritu artístico allá en Unión  
Olivares, lo tienen otras veredas por acá, como Puerto,  
Buenos Aires, La Toma. Tienen sus orquestas, sus dúos  
y sus duetos.
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A ellos les gusta mucho la música y la practican, y tienen 
un emprendimiento bastante avanzado (Fusión Caucana). 
Ese ánimo hace que acá en el municipio también los 
inviten, los contraten, y así van hacia adelante en la 
cuestión artística de la música. 

En sus composiciones, David recoge aquello que resulta importante 
para su vida: eventos personales que le marcaron, situaciones de 
su comunidad, relaciones, dinámicas económicas y políticas:

Tengo una canción que traté de componer y 
la llevo así, no la he perfeccionado bien, pero 
ahí va. Es de un compañero con el que trabajé: 
él se dedicó a la minería y no le fue tan bien, y 
se fue para otro territorio, para Cali.

Por allá fue que también él tuvo un emprendimiento con 
la música y… desaparecido. No volví a saber de él, si va 
superándose cada día más en la música o si la dejó. 

David nos  
comparte la canción 

que compuso  
para su amigo.

Fotografía: Andrés Obando
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Fotografía: Andrés Obando
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Para componer, David busca lugares tranquilos donde pueda concen-
trarse en soledad y pulir sus canciones:

Para crear una canción, uno tiene que sentarse 
a solas y concentrarse: sacar una poesía, una 
copla, complementarlas y sacarle el ritmo.

El proceso para crear una canción es dedicación:  
sentarse sin ninguna perturbación, concentrarse, 
componer y luego mirar qué le falta para ponerle,  
o qué le sobra para quitarle, hasta que quede bien.  
Hay que irla perfeccionando. 

Dado que David no depende de la música para resolver su vida cotidia-
na, sus mayores dificultades tienen que ver con conseguir cuerdas, 
transportadores y otros elementos necesarios para tocar. Para 
comprarlos, debe ir hasta Santander de Quilichao, Cali o Jamundí.

Aun así, con los elementos con los que cuenta, ha conformado una 
agrupación musical, resultado de un proceso formativo que se 
ofreció en la vereda y en el que pudo participar. Con su agrupación 
ensaya, participa en eventos y ferias, sube la música a redes socia-
les y, gracias a la gestión que realizan con el cabildo y la alcaldía, 
logran vincularse a encuentros municipales.

David sueña con que su agrupación logre cada día mejorar y profesio-
nalizarse: ensayar de manera constante —a pesar de los achaques 
de salud de algunos de sus integrantes y de las dificultades de 
orden público— y lograr circular para compartir con más personas 
la alegría y la satisfacción que él mismo encuentra en la música.
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Fotografía: Andrés Obando
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Paubla Marina nació en la vereda Aguaclara, del municipio de Suárez. 
Es tejedora y cocinera. Su memoria y sus relatos guardan los pai-
sajes antiguos de Suárez y su gente, antes de las reivindicaciones 
identitarias del pueblo Nasa, en los tiempos en que la denominación 
páez aún predominaba:

En esa época (hace más de 40 años), nosotros 
caminábamos por el desierto Aguaclara–Suárez.

Aguaclara, pasando por aquí por Mindalá, subiendo 
por donde llegamos ahorita en el carrito, eso 
era que nosotros caminábamos a pie.

En ese tiempo, lo que estaba en la Salvajina del río era el 
río Cauca. Nosotros caminábamos a orillas del Cauca. En 
ese tiempo eran fincas, fincas; por todo esto… ahora es 
riqueza de agua; en ese tiempo era riqueza de montes, 
cafeteras, plataneras, yucales. Uno pasaba por medio 
de todas las fincas, bajando a Suárez; eran cantinas, y en 
cada cantina uno arrimaba a tomar la chicha de maíz.

Nosotros salíamos a las seis de la mañana de Aguaclara 
y llegábamos a las seis de la tarde aquí a Suárez, 
caminando a puro pie, y los caballos de carga. El que 
tenía un poquito más, pues tenía un caballito de silla.

Al otro día —domingo—, mi papá remesiaba muy a las 
seis de la mañana para salir vuelta a las ocho o nueve, 

Paubla Suscué:  
Tejiendo, se trabaja  
la mente, ahí hay paz
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cuando salíamos de ocho o nueve otra vez. Y aquí para 
arriba, cogiendo como esa cordillera que se ve así, esa 
nube que está viendo, nosotros salíamos de nueve a diez 
de aquí a la casa y llegábamos a las diez de la noche.

Y de ahí, pues, se fue llenando el lago, se llenó, 
se llenó. Eso se llama el lago Salvajina.

En ese tiempo todos nosotros caminábamos por aquí 
derecho, por el Cerro Damián, caminábamos de aquí 
para arriba subiendo. Poniéndole bien bueno, son 
tres horas subiendo y la travesía deben ser otras tres 
horas. De todas maneras, uno llegaba de nueve a 
diez, caminando ligero o caminando despacio.

En ese tiempo había una escuelita ahí en Aguaclara, 
hecha por padres de familia. Mi mamá contaba que 
ellos habían hecho una rifa y que entre tres personas 
habían hecho una rifa, y uno había rifado una potranca, 
una señora había rifado una potranca y así.

Unos cuantos padres de familia habían cortado madera y 
habían hecho una escuela de bahareque, decían en ese 
tiempo: bahareque era maderita y barro. En eso alcancé a 
hacer mis primeros números. 

Su bisabuela fue una tejedora reconocida. De ella heredó el oficio y el 
orgullo por su origen Nasa:

Mi bisabuela vivió de los tejidos, porque ella era 
indígena, indígena de verdad. Ella no entendía 
castellano, ella hablaba el propio páez.

Mi abuela también hablaba páez, mi mamá también 
hablaba páez, y mi mamá decía que para poder 
hablar castellano… (le tocó aprender después).
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El arte del tejido le llegó desde su bisabuela. Al ver el interés de Paubla, 
la llamaba, y al tiempo que le golpeaba las manos, le regalaba el 
saber del tejido. Paubla cuenta que esa era la forma en que ense-
ñaban los abuelos:

Ella estaba tejiendo, mi abuelita, mi bisabuela, 
y ella llegaba y decía: “Venga, mija, le doy un 
regalo”. Y entonces cogía y le fueteaba tres, 
cinco, seis veces la mano a uno. Decía que uno 
tenía que ser trabajador en los tejidos, y esa es la 
herencia de los abuelos y de mi bisabuela.

Yo hice mochila, hice guambiza; esa fue la primera, 
porque lo hacían a uno tejer. Las tiras a la cabuya las 
armaban y se las entregaban a uno: “Me lo entrega 
terminado”. Siempre he visto que uno era inteligente, 
porque yo con medio indicarme tejí la primera guambiza. 
La guambiza es la mochilita así como esta que tengo 
terciada aquí; esta es de modelo con aguja, y las que yo 
tengo tejidas de allá son tejidos con cadejo. 

Para Paubla, el arte del tejido inicia con la preparación y escogencia 
del hilo. Hecho de la forma en que lo aprendió de su bisabuela, 
implica un proceso que comienza en el pensamiento, pasa por el 

Fotografía: Andrés Obando
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procesamiento de los materiales y termina en el textil. Por eso, 
la inclusión de materiales industrializados es considerada por 
algunas personas como una afectación de los saberes propios de 
esta labor, algo que se refleja en el objeto final.

La cabuya, la lana de ovejo blanco o de ovejo negro fueron en su tiempo 
fundamentales:

Cuando yo bajaba, mi abuela —ella sí hablaba castellano— 
me decía: “Cuando usted se quiera pintar, en la mata 
de cabuya. Cuando usted se quiera poner aretes, en 
la mata de cabuya. Cuando usted quiera colocar su 
ropa de varios modelos, en la mata de cabuya”.

En ese tiempo, como sí usaban el anaco, ellos colocaban 
el anaco tejido por esta lana. Si era ovejo blanco, así lo 
tejían; si era ovejo negro, así tejían en ese tiempo. Se 
llamaba un anaco. 

El tejido ha acompañado a las generaciones Nasa desde hace mucho 
tiempo, y también acompaña el día a día: las mingas, las conver-
saciones importantes, las caminatas.

Usted dice: “Me voy para la minga, me voy”. Entonces 
usted echa su tejido aquí, por ejemplo, y lo anda cargando 
y nadie sabe qué carga ahí. Por lo menos yo: yo trabajo en 
la comunidad y soy la coordinadora de la Junta de Acción 
Comunal. Yo trabajé largo tiempo, trabajé 19 años sin 
sacarle punta; descansé como dos años, ahorita volvieron 
y me eligieron y estoy trabajando con la comunidad.

Entonces hay épocas que de pronto uno hace el almuerzo 
temprano y como hay hartas señoras que no saben 
cómo trabajar, me dicen… hay hartas señoras que lo 
colaboran a uno. Entonces una hace un oficio, la otra 
hace otro, porque yo, como coordinadora, tengo que 
decir: “Usted haga tal cosa, usted haga esto, usted 
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haga esto”. Y dejamos libre un rato. Entonces uno ya 
se sienta un poco y saca esta artesanía y teje.

De pronto en las reuniones, cuando se habla de trabajos 
comunitarios, van quedando espacios: entonces uno está 
tejiendo, las manos están trabajando, pero uno  
está escuchando. Uno escucha la reunión y las  
manos están trabajando. 

Para Paubla, tejer significa gozo y alegría. Disfruta hacerlo y se en-
orgullece al portar aquello que ha construido con sus manos. Sus 
tejidos dan cuenta de lo que son las mujeres mayoras Nasa, por eso 
los lleva con orgullo. Pero además, el tejido le genera tranquilidad 
y armonía en su mente; para ella, tejer es sinónimo de paz:

Uno ahí tiene paz, porque decían: “Vea, si usted 
está tejiendo, está trabajando y está trabajando 
la mente, pero está tranquilamente ahí”.

Hay paz en ese momento, y eso es lo que yo quiero: 
que usted tenga una situación comunitaria en la que 
pueda desarrollar el tejido. 

Por ello se esmera en dar continuidad al saber del tejido como forma de 
dar continuidad al ser Nasa en armonía, en una dimensión personal 
que es, al mismo tiempo, colectiva. Sin embargo, esta intención no 
siempre encuentra un terreno abonado.

En su anhelo, Paubla enfrenta desafíos como el uso de utensilios y ele-
mentos industrializados, que reemplazan los procesos completos 
de recolección de materiales. También los maletines escolares que, 
para proyectos estatales o privados, pueden ser una “importante 
donación” para la educación, pero que para Paubla representan 
pérdida de identidad, olvido de los saberes propios y disminución 
de una fuente de ingresos para las tejedoras:

Los maletines salieron fue ahora pronto. Por ejemplo, 
de la EPSA (desde la construcción de la Salvajina) fue 
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que salieron los maletines que ahora les regalan a 
los estudiantes. En esa época yo era la encantada 
para tejer morralitos para cargar los libritos de los 
niños. Ya una madre de familia decía: “Hágame el 
favor y me teje tres morralitos a la medida de un 
cuaderno”, y yo los tejía. Yo les tejía para mis hijos 
y ya cuando llegaban las personas a visitarme, me 
decían: “Hágame el favor y me vende el morral”.

Morrales tejidos por dos palos y las macanas. 
Usted hacía las mochilas primero porque le gusta; 
a mí me gusta y me encanta. Segundo, porque la 
comunidad las usaba mucho, y se las compraban 
mucho. Eso era un negocio para uno.

Mire: estos son los morrales, este es remesero. 
A este morral le cabe más de 100 000 pesos de 
remesa y le queda faltando. Si le echa por ahí 
unos tres kilos de carne, no es mucho.

Fotografía: Andrés Obando
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Con sus diseños novedosos y hechos a la medida de las necesidades 
de su comunidad, Paubla ha participado en ferias de artesanías y 
en trueques comunitarios. También ha hecho parte de procesos 
formativos en los que, desde Popayán y Cali, la visitan estudiantes 
para aprender del tejido.

Sin embargo, siente que a este interés le falta alma. Percibe que, cuando 
se vincula a estos procesos, muchos estudiantes no entienden el 
trasfondo del tejido y solo buscan una nota más.

Así como ella recibió el saber del tejido como un regalo, Paubla está 
dispuesta a enseñar lo que sabe sin mezquindad alguna. Pero an-
hela que este saber caiga en corazones y mentes abiertos, capaces 
de comprender el tejido de manera completa y profunda.

Escucha a  
Paubla hablar de su 

profunda conexión con 
su mochila.

Fotografía: Andrés Obando



180  |  Subregión PDET Alto Patía Norte del Cauca. Vol. 1
Fotografía: Andrés Obando
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Manuel vive en el municipio de Caldono, una tierra poblada mayorita-
riamente por el pueblo Nasa, con presencia del pueblo Misak y un 
fuerte proceso organizativo indígena que enfrenta día a día, con 
fortaleza y tenacidad, los embates del conflicto armado, defendien-
do los territorios ancestrales del agobio de la guerra.

Manuel, sin embargo, no nació en Caldono sino en el Huila. Es pintor 
y muralista, artes que aprendió desde la escuela, copiando las lá-
minas de las chocolatinas. En sus primeros intentos, los dibujos 
no le salían bien y provocaban la risa de sus compañeros, pero, 
en vez de sentir vergüenza, sintió el impulso de aprender cómo 
hacerlo mejor:

Entonces le pedí a mi madre que me explicara, que 
me ayudara, y ella empezó a explicarme lo que son 
las proporciones, cómo hacer el dibujo y todo. El 
primer maestro que tuve, además de mi profesora en 
la escuela, en el Huila, fue mi mamá. Ella estudió en la 
Nacional en la época de Marta Traba; incluso tuvo una 
obra avalada por Marta Traba. Pues son cuestiones 
que no me gusta comentar porque, en primer lugar, 
eso no tiene ningún interés, pero hacen parte de mi 
vida, y desde ahí para acá ya fue diferente.

Ya en algunas ocasiones no me interesaba mucho 
porque veía mucho esfuerzo en los talleres artísticos de 
mi madre, porque ella también dictaba talleres.

Manuel Durán: 
La satisfacción de expresarse
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Bueno, ella sabía todo esto porque había estudiado artes 
en la Nacional y, estudiando artes, se conoció con mi 
papá y dejó de estudiar para dedicarse a la pintura. Ella 
reproducía clásicos y los negociaba en México.  

Posteriormente aprendió cerámica con un tío, de quien recuerda con 
cariño las bolitas de barro con las que jugaba en las vacaciones. 
Cuando tuvo la edad propicia para estudiar en la universidad, 
intentó primero con Derecho, pero se decepcionó. Terminó estu-
diando en la Universidad del Cauca, donde descubrió una enorme 
diversidad cultural y el amor: enamorado llegó a conocer la cultura 
Misak hasta vincularse con el CRIC.

Su talento artístico se puso al servicio de los procesos pedagógicos del 
CRIC, apoyando de manera gráfica las cartillas de la organización:

De ahí me fui vinculando con el CRIC, con el proyecto 
PEBIN. Ellos me ayudaron y editamos varias cartillas 
pedagógicas, entonces dentro del lenguaje gráfico les 
pude colaborar. Tengo la edición de varias cartillas, 
entonces también tengo esa parte de trabajar 
institucionalmente. Después me vine a trabajar acá con 

Con amor  
y nostalgia, Manuel 
recuerda el legado 

de su madre y 
su perspectiva 

pedagógica.

Fotografía: Andrés Obando
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las comunidades, buscando a quién poderle enseñar, 
porque me encanta poder compartir lo que sé, lo 
poco que sé, poderlo compartir en la escuela.

Entonces tengo la idea de la escuela abierta, que 
es una escuela de enseñanza donde se perfilan las 
necesidades más inmediatas, pero se van introduciendo 
los talleres, también a nivel artístico. Hay varias relaciones 
comunitarias con el arte allí. 

Esta fue la puerta de entrada para que Manuel hiciera del muralismo 
una forma de comunicación y expresión de los procesos organi-
zativos e identitarios de diferentes pueblos indígenas:

He estado trabajando el arte en varias comunidades 
indígenas del Cauca y actualmente tengo la idea de esa 
escuela abierta. Ahora lo que está de moda acá es el 
muralismo, entonces estamos trabajando muralismo, 
“barranquismo” y todo con un solo propósito, el 
principal: marcar el territorio indígena. Marcarlo con el 
aspecto cultural, artístico, como medio de difusión.

Muchas veces dicen: “Bueno, ¿y para qué hicieron eso 
allá?”. No, pues estamos marcando territorio, y eso sí lo 
valoran mucho los indígenas en general: valoran el marcar 
su territorio, tener claro el marco de su territorio. 

Además de esta labor, Manuel ha desarrollado procesos formativos 
en los que enseña como aprendió de su madre, bajo la idea de 
una escuela abierta que responde a lo que él reconoce como una 
necesidad de aprender del arte.

Las mingas o trabajos colectivos que se organizan en favor de un 
propósito común son, para Manuel, una de las prácticas centrales 
en las que el arte ha tomado fuerza como dimensión cultural. Ade-
más de la minga y de sus profesores de universidad, Manuel ve a 
su compañera y a los pueblos indígenas como grandes maestros:
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Mi compañera, Amparo Tombé, me enseña y me 
dice cómo sembrar, cómo poner la semilla; y si 
uno no está seguro, pues no la tiene que poner ni 
para arriba ni para abajo, sino acostada, porque 
ella brota por donde tiene que brotar. Todo eso, 
colaborándolo con el arte, es muy, muy rico.

Me gustan mucho los mitos de la agricultura. Por 
ejemplo, que Chauté, el gran sabedor, se convirtió en 
una pepa de zapallo; como le tenía ganas a la muchacha 
y no podía, entonces él se convirtió en pepita. Cuando 
ella llegó, ¡fá!, lo rajó, y la pepita ¡fú!, se le fue, y ahí 
fue cuando quedó embarazada. ¡Jodido Chauté!

Toda esa es la mitología alrededor del origen de la 
comida. La papa tiene otra connotación, el maíz tiene 
otra connotación; son muy ricas en mitos. Entonces 
no es el concepto del mito y la leyenda de Occidente, 
es otro concepto del mito, porque el mito es la parte 
del pensamiento y la parte ritual es la acción. Van 
acompañados el pensamiento y la acción: el mito y el rito; 
el mito como parte del pensamiento se materializa en el 
rito. Todo eso es un campo artístico. 

Manuel habla de la vida como habla de las mujeres: ambas son fuentes 
de inspiración, tanto como las cosmogonías indígenas, para las 
cuales ha trabajado desde tiempo atrás:

Trato de hacer eso y también rescatar algo 
cronológicamente, como la anciana que estoy pintando.

Ella nunca se ha puesto zapatos y mire, esa fotografía 
que saqué fue a las cinco de la mañana, en luna llena, 
cuando iba pasando. Por respeto la tomé de espalda, 
pero es bellísima: la mujer es la que lleva y trae el 
alimento, la mujer es la que sostiene el hogar, la mujer 
es la que da la vida. La mujer es como el río.
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Por eso planteaba que ahorita ya no se puede decir 
solo “por favor no tire basura en este río”, sino algo 
más agradecido. Estoy pensando algo como “si quiere 
a su mamita y respeta a sus padres, por las nuevas 
generaciones no tire basura”, pero no sé cómo llegar 
a ese punto, cómo gráficamente poder establecer un 
mensaje donde la gente se pregunte: “Bueno, ¿por qué 
estoy tirando basura al río?”. 

Manuel encuentra plenitud en la realización misma de su obra. Sintien-
do y viendo el resultado del trabajo de sus manos, se siente feliz:

Encontrarme conmigo mismo en captar ese momento, en 
la expresión de una mano, en la expresión de una boca, en 
la expresión de una mirada, poder captarlo, poder llegar 
ahí, eso es lo más lindo que hay en el arte: la satisfacción 
de poder expresar ese instante, ese momento.

Como me decía una tía: “Sobrino, ¿y usted es feliz?”. 
Yo le contestaba: “Sí, soy feliz”, porque en el instante 
en que uno es feliz, siempre hay que recrearlo, así lo 
demás no sea así. Siempre ese momento de felicidad 
hay que recrearlo, hay que satisfacerlo, hay que 
recordarlo, porque esa es la felicidad, en realidad.

Uno pasa necesidades, pero mi mayor necesidad en 
el momento es poder expresar con los colores, con 
mis manos, ese instante, esa expresión humana. Y las 
expresiones humanas no están necesariamente en 
el rostro, sino también en el producto de las manos: 
ahí vienen otros lenguajes como la arquitectura, la 
agricultura, la minería… Eso es lo que a mí me llena y 
me llama la atención: poder captar ese momento.

Acompaña a  
Manuel en uno de sus 

momentos de creación.
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Fotografía: Andrés Obando
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Mi nombre es Rosalía Piamba. Yo nací aquí, aquí  
donde estoy. Mi placenta está aquí, en la casa grande,  
acá en Caldono. 

Rosalía hace parte de una historia compleja, rica y cargada de ca-
pacidad creadora. Hizo parte del proceso de reasentamiento del 
pueblo Nasa tras la avalancha causada por el terremoto que pro-
dujo la avalancha del río Páez, en Tierradentro, en el año 1994. La 
comprensión de este fenómeno, el desplazamiento, la reubicación 
y la creación de una nueva vida en otras tierras hacen parte del 
contexto en el que creció Rosalía. Su relato es, por ello, una historia 
sobre cómo los saberes y la conexión con la vida se convierten en 
alimento para el cuidado mutuo y colectivo.

Rosalía no estudió en la escuela del municipio, pues sus padres te-
mían que, al hacerlo, ella y sus hermanos pudieran desconocer 
sus propios conocimientos, volverse perezosos y viciosos. Por eso, 
es una mujer con un vasto conocimiento sobre aquello que no se 
aprende en la escuela: la atención de los partos, la armonización 
de las fuerzas vitales, el trabajo de la espiritualidad:

En el tema de espiritualidad, pues al menos nosotros ya 
teníamos eso aquí, en el corazón, en la mente. Cuando más 
entré de lleno en el tema de la espiritualidad fue desde los 
18 años, cuando me casé, porque mi suegra era partera.

Cuando yo llegué allá, ella ya tenía sembradas las plantas 
para el tema de la partería, ya era una abuela sabedora. 

Rosalía Piamba:  
Espiritualidad y cuidado
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Me enseñó cómo atender desde el primer mes,  
cómo era el ritual hasta los tres meses, qué plantas  
se utilizaban. Entonces, al conseguir mi marido, de una 
vez llegué a este proceso de partera. 

Junto a sus padres, aprendió la espiritualidad presente en los actos 
aparentemente sencillos y cotidianos, en los que se hace evidente la 
conexión entre el mundo espiritual, natural y social, como sucede, 
por ejemplo, con la apagada del fogón:

Con mi papá y mi mamá siempre la espiritualidad existía.
Cuando ya iban a nacer las planticas —que ahorita 
esto se llama ulñin, en castellano mezquilillo— mi papá 
siempre tenía aunque fuera una mata de mezquilillo. Yo 
creo que ahora ya no hablamos solo de espiritualidad, 
sino del Ksxawesx (espíritu). Ese Ksxawesx de mi papá 
y ese Ksxawesx de mi mamá siempre existió, y ellos 
siempre, aunque fuera en una bolsita, cargaban su 
espiritualidad. Yo creo que desde allí estamos.

Está el ritual grande de la apagada del fogón.  
Ellos contaban que siempre preparaban una mediecita  
de agua fresca; en ese tiempo, así fuera echar una 
orejuela ya era muy grande. Siempre existió eso: apagar 
el fogón, sacar la ceniza hacia la izquierda y esa noche no 
cocinar. Yo alcancé a vivenciar esa parte. Lo del Saakhelu 
fue más adelante, pero la apagada del fogón, el Chapux, 
que son rituales grandes, yo desde ese tiempo los 
vivencié con mis papás. 

Como sucede con el descubrimiento de otros roles, Rosalía entendió 
que su camino estaba destinado a la partería y a la espiritualidad 
a través de un sueño en el que una gallina ponía huevitos en sus 
manos. Orientada por los saberes de su suegra, fue incorpo-
rándose a la práctica de la partería, acompañándola tanto en los 
encuentros como en las labores diarias. Así fue aprendiendo, en 
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primer lugar, de las plantas que acompañan el cuidado del parto, 
preparando aguas aromáticas y alimentos:

Siempre, cuando nacía el bebé, ella era la que recibía y 
con esto —con la lana del ovejo— lo enchumbaba. Siempre 
hablaba de que, cuando lo enchumbaba con todo lo 
que es del ovejo blanco, era porque el bebé viene sin 
pecado, que es un angelito. Terminaba de limpiar el 
sucio, que es la sangre, y en ese tiempo no se le colocaba 
ropita ni nada, sino que lo envolvía con chumbe; con 
eso lo andra, lo envuelve, eso es enchumbar.

Ella también hablaba de algo muy significativo: que, 
si nosotros conservábamos esta parte, entonces ese 
pensamiento Nasa no se perdía, que así se fortalecía  
todo eso. 

Además de su suegra, Rosalía reconoce al padre Eccio como un 
maestro que le permitió ver la importancia de no dejar morir las 

Así narra  
Rosalía su llamado 

para ser partera.

Fotografía: Andrés Obando
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tradiciones y gracias al cual vivió procesos de encuentro entre 
mayores, que abonaron la recuperación de saberes tradicionales 
en Caldono, después de sobreponerse a la estigmatización de la 
que fueron objeto:

Empezamos en la parroquia a traer a todos los mayores. 
Ya fuimos reuniendo y desde allí empezamos a entrar 
con los cabildos; después hicimos un proyecto. Desde 
allí yo era la que más coordinaba con los mayores: 
“tal día vengan”. Ya no era en la parroquia, sino que 
encontramos un sitio sagrado acá en Alto Picacho. 
Entonces empezamos a recorrer lagunas, cascadas, 
a ofrendar lo que nosotros ofrendamos.

Yo, como era empleada, hacía toda esa parte, y así fue que 
logramos otra vez fortalecer a los mayores, como estamos 
ahorita, porque en ese tiempo nadie quería saber de ellos: 
que, según, eran brujos, que nadie los quería. Entonces, el 
primer maestro para mí, fue el padre Eccio. 

Los saberes de Rosalía no solo han aportado al fortalecimiento identi-
tario del pueblo Nasa a través de sus mayores. Su labor espiritual 
permitió acoger a muchas víctimas de la avalancha del río Páez y 

Fotografía: Andrés Obando
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ha servido, hasta el momento, para ayudar a sanar y armonizar a 
quienes lo han necesitado, sin importar su procedencia o la causa 
de sus padecimientos —vinculados en muchos casos con las huellas 
del conflicto armado—:

Del Nasa Üus3 yo siempre agradezco a los Ksxawesx4, para 
poder tener la confianza de toda la comunidad.  
 
Primero llegaron negritas de Puerto Asís, más que todo 
ellas vinieron acá. Para que los de acá, los más cercanos, 
los del cabildo, creyeran en este proceso, fue difícil.

Decían: “Ah, que doña Rosa cobra un dinero por la casa”. 
Pero sin saber, porque en vez de cobrar, antes era yo la 
que tenía que rebuscármelas para sostenerlos a ellos. 
Cuánta gente de afuera, con necesidad de enfermedad, 
llegó, y gracias a nuestro Ksxawesx pude sostenerlos.

Para poder llegar al Nasa Üus, el primer lugar es el 
vivenciar y compartir, no solo la alimentación, sino la 
espiritualidad: cómo lo compartimos. Llegaron muchas 
personas que tuvieron necesidad, que ya habían estado 
hospitalizadas, sobre todo cuando están “endemoniados”. 
Cuando están endemoniados, para sacar eso, son ocho, 
nueve, diez meses, y para el recurso, ¿quién lo pone? 
Aquí no hay trabajo, ustedes han visto. Y a veces ese 
demonio llega donde más de uno no tiene nada.

3	 Según el CRIC, Nasa Üus es una asociación de cabildos 

indígenas conformada por cuatro resguardos, ubicados en los 

municipios de Cajibío, Morales y Sotará, denominada como 

zona de reasentamiento, ya que su organización se dio tras la 

avalancha ocurrida en 1994 en Tierradentro. En este contexto, el 

Nasa Üus es para Rosalía a la vez territorio organizativo y casa 

de acogida espiritual, donde recibe, armoniza y acompaña 

a las personas que llegan en busca de sanación.

4	 Forma de interacción con el mundo espiritual, los espíritus.
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Yo no sé cómo, pero he compartido, hasta 
haciendo el chirrincho yo misma. Lo bueno es 
tener la caña, el motorcito; desde allí uno tiene 
completo: la caña, el motor, y desde allí.

Más que todo, el Nasa Üus es de lleno: hospedaje, 
alimentación, espiritualidad, orientación, como decir, 
psicológicamente. Allí uno tiene que ser muy amplio, 

Fotografía: Andrés Obando
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no estar mezquino ni pensando en el dinero. Hay veces 
que yo no tengo ni dos mil pesos, pero al menos tengo 
conocidos y, como sea, consigo para ayudar, como si yo 
tuviera mucho dinero. Pero igual, quien llegue, de aquí no 
se devuelve como en el hospital. 

Las energías de Rosalía están puestas en servir a los otros, a su co-
munidad, en recuperar lo que pudo haberse perdido y lo que aún 
está en riesgo de desaparecer. Además de los cuidados que ofrece, 
orientada por los Ksxawesx, Rosalía invita a los niños y niñas 
que están en riesgo de alejarse de sus saberes y comunidades a 
vincularse con el mundo ritual desde el arte, convencida de que 
así mantendrán viva su cultura:

El hecho es no estar con el celular, sino estar tejiendo 
o estar sembrando un arbolito, así sea en una chuspita.
También lo de la música: ellos vienen y, cuando llega 
el momento, aquí hay dos días de danzas.

Por ejemplo, estos niños que llegaron ahorita son de 
Huasac, donde vive el mayor. El papá, cuando nosotros 
hablamos del tema de paz, se desvía, pero a los niños 
queremos sostenerlos. No los obligamos, pero la 
mamá llama: “¿Hoy tienen un ritual? Porque los niños 
quieren ir para allá”. O a veces ellos desde allá vienen 
caminando muchas veces; hoy los mandé a recoger.

Ellos ya entran en la música, desde allí empezamos el 
Kiwanés (proceso musical para los rituales). Aunque sea 
el mes de música, porque cuando ellos saben tocar, los 
invitan a tocar en otra parte. Aquí, al menos, cada niño 
tiene el don de tocar música, de flauta; cada niño tiene 
su don. Y desde ese Kiwanés estamos entre todos.
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Fotografía: Andrés Obando
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Salvador nació en la vereda Gualó, del municipio de Caldono. Nació 
y creció en el campo, en medio de cultivos de café, fique, caña de 
azúcar, yuca y maíz. Aprendió a sembrar y cosechar en familia, 
trabajando y estudiando al mismo tiempo.

Su vida ha estado vinculada al trabajo comunitario, desde el cabildo 
del pueblo Nasa de este territorio, hasta su labor como thë wala 
(médico tradicional). Fue un sueño el que le indicó que debía de-
dicarse a la medicina tradicional:

Cuando yo empecé a coordinar con los mayores, ellos 
explicaban los remedios, cada mayor trabajaba diferente. 
Desde ahí, ya por el 2006, empecé también a practicar, 
a coger la chonta, a refrescar. Pero antes de eso mi 
aprendizaje era más en el sueño; es aviso en el sueño. 
“Usted tiene que coger la chonta, ya es la hora”. 
 Entonces uno acude al otro mayor a preguntar por qué 
está soñando eso, y el mayor le decía: “si usted tiene, ya 
tiene poder para trabajar”. 

El aprendizaje sobre las plantas y los procedimientos para curar no 
siempre es sencillo. Los mayores no siempre entregan el cono-
cimiento de manera directa o abierta, por lo que Salvador debió 
aprender observando, ensayando una u otra planta en caso de en-
fermedad, confirmando así lo que había visto hacer a los mayores.

Empezó en casa, siguiendo los pasos de su abuelo, y poco a poco su 
labor fue ampliándose a la comunidad:

Salvador Tumbo: 
El cuidado de la vida y el 
cuidado de la comunidad
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Antes, claro, mis padres hacían refrescar la casa y mi 
abuelo también era sabedor, trabajaba la medicina, 
él ayudaba. Esa parte la va conociendo uno, pero 
más conocí trabajando en la comunidad.

Ya empecé, pero primero empecé en la familia, no en la 
comunidad. Empecé en la familia, a refrescar la casa, los 
hijos que tengo, entonces desde allí empecé. 

La labor como thë wala implica una escucha profunda de las señales 
del cuerpo y de la naturaleza para entender qué está generando 
las enfermedades. Por eso el propio Salvador debe “refrescarse” 
primero, para luego poder limpiar y curar a las personas:

Para esa parte, primero uno mismo se refresca, para que 
el remedio alcance hacia ellos, porque si uno no se hace 
una limpieza, a veces se tapa, no le da señas. Entonces 
uno se refresca y de ahí sí, a las personas… cualquier 
remedio que uno mande va calmando: si tienen dolor, si 
están sin ánimo; así uno va sacando toda esa energía. 

Fotografía: Andrés Obando
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Con el proceso de fortalecimiento del Nasa Üus5, Salvador ha par-
ticipado en los “refrescamientos” o limpiezas necesarias para 
que los niños y las niñas puedan recibir las enseñanzas propias 
de su cultura:

Primero es la parte espiritual: se inicia, se recibe 
y se refresca, para que se dé lo que el niño piensa 
aprender. O si hay niños que son perezosos, en esa 
parte se hace la armonización. Es la parte espiritual 
la que va cambiando todo. Al comienzo es así: 
primero se recibe con el refrescamiento.

Fotografía: Andrés Obando

5	 Según el CRIC, es una asociación de cabildos indígenas 

conformada por cuatro resguardos ubicados en los 

municipios de Cajibío, Morales y Sotará. Se denomina “zona 

de reasentamiento” porque su organización se dio tras 

la avalancha ocurrida en Tierradentro en 1994.
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Este proceso es muy necesario conocerlo, porque en la parte 
espiritual todo se está perdiendo. Muchos dicen que ya han 
hecho algo en la parte espiritual, pero mentira. En las escuelas 
se comprometen, se hace el trabajo una sola vez y se olvidan. 
Entonces esa parte se está perdiendo, y es muy importante 
para que los jóvenes, los mayores, los niños que quieran, pues 
bienvenidos, aprendan, conozcan, practiquen.

La mirada de Salvador sobre su trabajo hace parte de un entramado 
amplio en el que se cruzan la salud física, la disposición para 
el trabajo y el aprendizaje cultural, la voluntad para el trabajo 
comunitario, el conocimiento sobre los rituales y la vida espi-
ritual. Por ello, su labor como thë wala se complementa con el 
incentivo a la siembra, el tejido, la música y la alimentación:

Fotografía: Andrés Obando
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Salvador cuenta 
cómo aprendió a pesar 

de los mayores que 
mezquinaban su saber.

Yo no estoy trabajando solo aquí, también estoy 
ayudando en el Cabildo. Uno comparte lo que está 
trabajando en la medicina: tenemos que aprender y 
conocer, no solo aprender, sino practicar, sembrar las 
plantas. Porque si practico, pero no siembro ninguna 
planta, es como no saber nada. Entonces uno les dice que 
siembren estas plantas para bien de ustedes mismos.

Y también, ojalá sigan visitando, porque acá a ninguno le 
estamos diciendo que no venga, sino que ojalá vengan y 
practiquemos, conozcamos en la parte de medicina, en la 
parte del tejer, en la parte de tocar, en la parte de lo que 
consumimos. Lo que sembraban anteriormente en  
el tul, en la finca, es para consumir, para que no llegue 
tanta enfermedad. 

Desde su labor como médico tradicional, Salvador se complace al 
reconocer que hay muchos niños y jóvenes interesados en aprender 
lo que él sabe. Así, ha podido involucrarlos en procesos de tejido, 
medicina, música y cultivo, apoyados siempre en la ritualidad pro-
pia del pueblo Nasa, aportando al fortalecimiento identitario por 
el que ha trabajado desde hace más de 50 años.
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Fotografía: Andrés Obando
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Ceferino nació en la vereda Laderas, del corregimiento de Bolívar, 
Cauca. Es descendiente de una familia de “flauteros”, como él 
los llama:

Pues yo en Bolívar estudié tres años, en una escuela que 
se llamaba El Cocal. Y ya desde entonces, viendo que mi 
papá era, como les contaba, flautero, mi tío Ricardo era 
flautero, y ellos iban a la casa de mi papá a ensayar. Mi tío 
era el que primeriaba y mi papá era el que secundiaba.

Yo, viéndolos ahí, como oía a los demás que eran unas 
alumbranzas, ellos tocaban y, al ritmo de lo que tocaban, 
yo iba y tocaba en una puerta así de palo, como si fuera 
el bombo. Y ahí nos pasábamos pues. De ahí ya aprendí a 
tocar maracas, a tocar charrasca. La flauta no, porque eso 
sí no pude aprender. 

Así, en medio de las alumbranzas, Ceferino aprendió como su padre, 
su abuelo y su tío: de oído. A lo largo del año, las celebraciones y 
fiestas religiosas fueron la oportunidad para tocar y cantar. En 
las alumbranzas, en las que se honraba a un santo con chirimías 
y música, aprendió la sonoridad propia de su tierra y de los rezos 
a los santos; en las alboradas de diciembre vivió la música parran-
dera propia de las fiestas de fin de año.

Su gusto por la música lo llevó a dedicarse a ella hasta conformar, con 
varios miembros de su familia, la agrupación de la que hace parte 
actualmente: “Alegría de los Cuyes”. Así narra Ceferino el origen 
del nombre del grupo:

Ceferino Gómez: 
Ser feliz uno, hacer  
feliz a los demás

Así relata  
Ceferino la forma 
en que aprendió 
en medio de las 

alumbranzas.
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Como nacimos en Bolívar, Cauca, cuando estábamos 
en El Tambo, nosotros decíamos que éramos de Bolívar, 
Cauca, y acá en Morales dicen: “nosotros somos nacidos 
en Bolívar, Cauca”. Y entonces ya tienen como un dialecto 
de pastusos: “llegaron los pastusos”, “llegaron los cuyes”, 
“acá llegaron los cuyes”. Entonces dijimos: nos dicen 
los cuyes y somos alegres, pongámosle “Alegría de los 
Cuyes”, y ahí se quedó. 

Fotografía: Andrés Obando
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Ceferino toca tambora, charrasca, maracas y redoblante. Los ensayos 
de Alegría de los Cuyes son en su casa, los jueves o viernes. Tienen 
como referentes musicales las canciones que escuchan en la radio 
y que luego “sacan” en la flauta y en los instrumentos de la chirimía.

Hasta el momento, con su chirimía han recorrido San Isidro, La Es-
tación y Morales, pero anhelan participar en fiestas en Morales 
(a mayor escala), en el Festival Petronio Álvarez y en Tunía, para 
hacerse conocer.

Para Ceferino, la alegría y el interés por que no se pierdan las chirimías 
lo llevan a continuar su labor musical y a compartir lo que sabe 
con los sobrinos y nietos que hacen parte de Alegría de los Cuyes:

Pues de seguir adelante, que no se deje caer 
la chirimía. Eso es lo que yo les digo: esto toca 
seguir y que no se acabe, pues porque esto es un 
legado de uno, que no dejen caer esto.

Ojalá que este legado que uno hace, pues lo aprendan los 
demás, que no se quede ahí. Que si uno se muere, ellos 
sigan. La música no se debe caer. 

Esta es una labor que, en medio del conflicto armado que afecta al 
municipio de Morales, puede ser difícil, especialmente porque las 
posibilidades de recorrer las veredas se reducen por los riesgos 
que pueden representar para sus habitantes. Aun así, Ceferino 
insiste en sostener, con su chirimía, la alegría y la memoria musical 
de su territorio.

 

Así se  
escucha la  

“Alegría  
de los Cuyes”.
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Fotografía: Andrés Obando
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Filemón nació en el municipio de Morales. Es músico e hijo de músico:

Bueno, pues mi papá fue músico. Yo desde muy chico me 
gustaba estar allí al lado de ellos, donde los escuchaba. 
Me gustaba estar ahí y me gustaba demasiado la música. 
Por ahí fui aprendiendo a escuchar y me fue gustando 
mucho y ahí vamos, fuimos escalando poco a poco. 

Tuvo la fortuna de tener un familiar en la banda municipal, lo que le 
permitía acompañar los ensayos y aprender. De su mano, poco a 
poco fue probando instrumentos hasta que se vinculó a la banda:

Pues en un inicio era el redoblante y en segundo 
lugar el bombo, como lo llamaban.

Cuando ellos iban a tocar, yo llegaba allá y, mientras 
empezaban, me agarraba por ahí a hacerle, y el que 
tocaba el bombo me explicaba cómo era, cómo estaba 
el ritmo de tal tema que iban a tocar. Así fue que fui 
cogiendo y tuve poco tiempo también tocando eso.

Allí estuve también con el profesor Alim Bedoya, que fue 
el que me empezó a enseñar el trombón. 

Las fiestas y celebraciones religiosas son escenarios muy importantes 
para las presentaciones musicales y, por tanto, para el desarrollo 
artístico de Filemón. Las Juntas de Acción Comunal de las veredas 

Filemón Noguera: 
Junto a la banda

Escucha a  
Filemón contar qué es 

lo que más le gusta  
de la música.
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Fotografía: Andrés Obando
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han sido vitales para la circulación de la música, permitiendo que 
Filemón pueda contar con ingresos derivados de su actividad mu-
sical, aun cuando en su voluntad convivan tanto el deseo de ayudar 
a las personas como su necesidad económica:

Pues, hombre, en primer lugar, uno le colabora mucho a 
la gente. Por ejemplo, contratan a uno por cierta cantidad 
de dinero y uno lo hace por colaborarle, no cobrarles muy 
caro por aquí, que se sientan bien. 

Filemón disfruta complaciendo a las personas en sus gustos musicales, 
razón por la cual no tiene un solo género exclusivo. No obstante, 
la música de vientos es la que le mueve el alma y la que quiere 
conservar como tradición.

Como sucede con tantos otros músicos, las dificultades logísticas —la 
consecución de transporte, el acceso a repuestos, los espacios de 
ensayo y la formación— son retos que enfrenta día a día. A pesar 
de ello, gracias a la música, Filemón ha tocado en ferias en Usenda, 
Mondomo, La Sierra, Rosas, Piendamó y Morales.

El sueño que persiguen apunta a la posibilidad de ser más reconocidos 
para poder tocar en otros lugares de la región. Para ello, distri-
buyen tarjetas de su agrupación y se presentan ante las Juntas de 
Acción Comunal, pero hacen un llamado a contar con mayor apoyo 
de la Casa de la Cultura y del gobierno municipal.

 

Estos son  
los instrumentos que 

interpreta Filemón en 
la banda.

Fotografía: Andrés Obando
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Fotografía: Andrés Obando
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Virgelina nació en Villa Colombia, un corregimiento de Jamundí, Valle 
del Cauca, pero ha dedicado una parte importante de su vida al 
impulso de las artes en el municipio de Morales, Cauca. Desde su 
labor ha emprendido el desarrollo de encuentros, ferias, fiestas y 
festivales con los que busca apoyar a las agrupaciones de Morales 
y de otros municipios, para que sean más visibles, reciban recur-
sos económicos vitales para su sostenimiento y puedan llenar de 
alegría a los habitantes del municipio.

Las artes, la música, eso era lo que más me gustaba. 
Hicimos una convocatoria aquí en Morales, grande, 
como de unas cuarenta bandas musicales de todo el 
departamento del Cauca, y entonces a mí me fue súper 
bien en una feria que hicimos, porque las ferias las hacía 
la Casa de la Cultura. 

Virgelina ha participado también en las Juntas de Acción Comunal, 
desde donde ha aportado al fortalecimiento de los procesos co-
munitarios, de los mayores y de las artes y la cultura. Gracias a 
estas múltiples relaciones que se han tejido en su labor de gestora, 
ha podido conocer de cerca las realidades de la población; eso se 
convierte para ella en un aliciente para continuar con su trabajo 
cultural y comunitario:

Yo soy presidenta de la Junta de Acción Comunal del 
barrio San Luis. En la Junta de Acción Comunal a uno lo 
incitan, tiene que trabajar: aquí hay un proyecto, aquí hay 

Virgelina Grijalba: 
Dedicada al servicio
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otro proyecto… entonces métase en eso, porque ya no le 
queda otra. 

Su labor y el conocimiento que tiene del municipio y de sus poblaciones 
le permiten tener una mirada amplia sobre las características, 
necesidades y potencias de Morales:

Yo digo que lo que yo puedo aportar es eso: hacer 
que la gente se interese en lo que se va a traer y traer 
algo cultural para el municipio, visibilizar por qué es 
importante que se dividan las comunidades, el territorio 
moralense. Porque Morales es un municipio intercultural, 
nosotros somos en Morales un territorio intercultural: 
tenemos indígenas, mestizos, negritudes… entonces 
todos ellos aportan para llegar a hacer un trabajo grande, 
porque aquí se puede hacer un trabajo grande con todas 
esas características que se hablan de Morales. 

Esta vocación de servicio explica también la dicha que siente al ver 
a otros felices y unidos como comunidad. En sus palabras, lo que 
más la mueve es:

Ver a la gente contenta, feliz, y ver la unidad de la misma 
gente, porque en eso también se ve la unidad de la gente. 

Virgelina reconoce la huella que ha dejado el conflicto armado en 
Morales: los cambios en los cultivos, el miedo, la pérdida de niños 
y jóvenes que terminan en los grupos armados. Desde su labor 
como impulsora de las artes y la cultura en el municipio, busca 
que esos cambios y el temor sembrado por la guerra se atenúen 
en favor de todos los moralenses:

Pues vamos a hablar un poco de lo que casi nadie habla: 
del miedo. La gente no sabe hablar de miedo. Aquí se 
ha entrado la guerrilla una y mil veces. Y no solamente 
que se han entrado y que han disparado, que han hecho 
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todo lo que han hecho, sino que, por necesidad, la 
gente se va a trabajar con ellos. Se llevan los niños, los 
jóvenes, a trabajar con ellos, con miles de cosas en la 
cabeza, se va la gente viendo que la realidad es otra.

Y ahora, por ejemplo, con lo de los cultivos ilícitos, para 
ellos es más fácil irse a raspar que ponerse a sembrar 
plátano, yuca o café, porque es muy bien paga la labor 
que ellos hacen, mientras que cogiendo café le pagan 
muy poco. Entonces eso conlleva a esa situación de que 
nosotros, por ejemplo, no tenemos algo formal, digno 
de la gente acá, sino que tenemos coca y guerrilla.

Fotografía: Andrés Obando

Escucha aquí  
las reflexiones de 

Virgelina sobre las 
dificultades que 

enfrenta Morales.
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