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Estás equivocao

P U E R T A S  A B I E R T A S

A mediados de los años ochenta empezó a 
circular, en el mundo salsero, un rumor ma-
licioso: que Roberto Roena ya no sonaba, que 
el Apollo Sound había perdido filo, que aquel 
maestro indomable de la percusión andaba 
sin chispa. Roena oyó todo eso con calma, 
como quien sabe que el silencio también tiene 
ritmo. Y cuando decidió responder, no con-
vocó ruedas de prensa ni entrevistas: lo hizo 
con una canción.

«Estás equivocado», incluida en su álbum 
Regreso de 1987, fue su manera de guiñar el 
ojo y decir: «Aquí estoy, caballero». En la 
letra se ironiza con elegancia sobre quienes 
daban por acabada la orquesta: si alguien creía 
que habían perdido el swing, pues «estaba 
equivocao». Papo Sánchez, el cantante, recor-
daba soneando que no habían desaparecido; 
simplemente estaban trabajando a su aire, 
afinando ideas, escogiendo músicos, organi-
zando el regreso con la paciencia de quienes 
saben que lo bueno toma tiempo. La canción 
no solo reanimó al Apollo Sound: recordó 
que la salsa —como la cultura— vive de rein-
ventarse sin dramas.

En los últimos meses algunos insinuaron 
—con el mismo tono oracular de quienes 
anuncian retiros ajenos— que la revista Ga-
ceta había sido clausurada. Pero no: simple-
mente estábamos, como Roberto Roena y 
su orquesta, «preparando nuestro sabor». La 
prueba está en las manos de los lectores: una 
revista completamente remozada —con un 
nuevo enfoque, un nuevo diseño y una red 
ampliada de distribución— que, a partir de 
este número, cambia de periodicidad y se 
convierte en publicación bimestral.

La salida se planeó para que coincidiera 
con el centenario de la bailarina, coreógrafa 
y maestra Delia Zapata Olivella (1926-2026). 
Por eso se trata de un número doble —febrero 
y marzo—, pensado como un homenaje co-
lectivo que abre el año celebrando su legado, 
reafirma nuestro compromiso con la cultura y 
marca el inicio de una etapa más ágil, amplia y 
constante en la historia de Gaceta. 

p M A R G I N A L I A

El gesto de subrayar un libro —o de escribir en sus bordes, o de dejar 
un dibujo mínimo entre sus líneas— es casi tan antiguo como la lectu-
ra misma. Según la intención o el ánimo del lector, esas huellas reciben 
distintos nombres: pueden ser apuntes técnicos, marcas poéticas o se-
ñales de estudio. Pero marginalia es, quizá, el término más noble: así 
se designan los signos, notas, garabatos o subrayados que pueblan los 
márgenes de un volumen. Coleridge y Nabokov, por ejemplo, hicieron 
de sus anotaciones una poética secreta; y en Colombia, Nicolás Gómez 
Dávila llevó esa práctica al extremo: sus célebres escolios nacieron, ca-
si literalmente, de los comentarios que escribía al margen de los libros 
que leía en la penumbra de su biblioteca.

En Gaceta queremos recuperar esa tradición. Durante los últimos 
meses hemos revisado nuestras propias estanterías para volver sobre 
lo anotado alguna vez en los márgenes de nuestros libros. No nos he-
mos limitado a las novedades ni a los hallazgos recientes: también he-
mos abierto volúmenes subrayados hace décadas, donde ciertas notas 
aguardaban a la manera de semillas dormidas entre las páginas, listas 
para reaparecer. Bajo la premisa de esta recuperación —esta peque-
ña arqueología de la lectura— adoptamos por emblema la antigua ma-
nicula: la mano diminuta con el índice extendido que, en los códices, 
señalaba lo que un lector consideraba imprescindible.

Los fragmentos que aquí rescatamos provienen, en buena medida, 
de la literatura y la cultura colombiana, aunque conviven con voces de 
otras geografías y otros tiempos. En esos bordes recuperados late un 
país, pero también la curiosidad universal por el gesto íntimo de un lec-
tor frente a cualquier página. Aparecen anécdotas jugosas, frases con 
chispa o juicios inesperados que, si bien parten de nuestra tradición, 
tienen la fuerza necesaria para trascenderla y abrirse a otros modos de 
entender lo que la lectura deja atrás.

La marginalia aparecerá a lo largo de toda la revista. No siempre 
dialogará con el texto que la acompaña: su lógica es la del polizón lite-
rario, la del fuego fatuo que ilumina una página desde el borde. Son in-
terrupciones breves, una conversación paralela, una luz lateral que se 
filtra por entre las grietas de la lectura principal, acompañándola —a 
su manera— desde el principio hasta el final.
    

SOBRE SER PRESIDENTE DE COLOMBIA
Este cargo que yo tengo no es un puesto, sino una calamidad que cae 
encima de uno y lo va moliendo, hasta reducirlo al estado de bagazo 
en que saldrá de aquí.

—Carta de Eduardo Santos a Germán Arciniegas,  
23 de junio de 1941.

LA NÉMESIS DE MANUEL MEJÍA VALLEJO
Con mi mujer, Vanna —que fue bautizada en la misma capilla floren-
tina donde lo fue Dante—, y con mis hijos, Alejandro y Paolo, estuvi-
mos todo un mes en la casa de campo de Manuel, en víspera de Navi-
dad. Manuel quería vivir como en las fincas de su niñez, sin luz eléctri-

La casa común

No es el único cambio que advertirán los 
lectores. Como muchos saben, uno de los 
distintivos de las publicaciones que salen del 
Grupo de Trabajo Editorial del Ministerio de 
Cultura es el sello MiCASa. Bajo ese nombre 
se reúnen las voluntades de un proyecto que 
busca, ante todo, publicar libros que reflejen 
la amplitud de la actividad intelectual del 
país. En Gaceta, sin embargo, hemos querido 
que ese sello se convierta en la estrella que 
guía nuestra navegación y, al mismo tiempo, 
en la estructura misma de la revista.

Esta publicación se concibe, literalmente, 
como una casa a la que se entra y en la que se 
recorren, con curiosidad, todos los espacios 
posibles: desde el zaguán que nos recibe con las 
primeras noticias hasta el patio interior donde 
se decanta la reflexión, sin renunciar a estan-
cias que la modernidad parece haber olvidado. 
Reivindicamos —entre muchos otros lugares— 
el studiolo, aquella habitación renacentista 
donde se exhibían las pinturas y se cultivaba el 
asombro; recuperamos los antiguos solariums, 
que hoy vendrían a ser nuestras azoteas, esos 
puntos elevados donde la vista se pierde y el 
pensamiento se expande; y, ¿por qué no?, ce-
lebramos también esas lecturas sabrosas hechas 
en la intimidad de un cuarto de baño.

Gaceta es, a la vez, una casa física y una casa 
imaginaria. Aspiramos a que nuestros lectores 
no solo se sientan acogidos en ella, sino que la 
revista misma encarne las muchas formas en 
que los colombianos hemos aprendido a gua-
recernos del mundo y a recibir al vecino. Que-
remos que en estas páginas resuenen las made-
ras de las viviendas de palafitos del Pacífico, el 
frescor de las malocas amazónicas, la solidez 
de las mansiones republicanas, el susurro del 
viento en los bohíos a orillas del Magdalena 
y la persistencia de las casas de bahareque que 
aún custodian los caminos andinos.

Por eso, en este número, el lector encon-
trará artículos que son, en sí mismos, visitas 
guiadas: regresamos a la hacienda del Cauca 
donde, hace cuarenta años, Carlos Mayolo 
dio vida fílmica a la Mansión de Araucaíma de 
Álvaro Mutis; entramos en la vieja casona re-Roberto Roena durante una presentación en San Juan de Puerto Rico.

©
 R

A
LP

H
 D

O
M

IN
G

U
EZ

/M
ED

IA
P

U
N

C
H

©
 R

A
LP

H
 D

O
M

IN
G

U
EZ

/M
ED

IA
P

U
N

C
H



8 GACETA 10 Y 11 /  2026 GACETA 10 Y 11 /  2026 9

En noviembre del año pasado ocurrió un he-
cho importante en Ciudad de México: nació 
Ideal, una nueva revista fundada por Gonzalo 
García Barcha —uno de los hijos de Gabriel 
García Márquez— y dirigida editorialmente 
por el también colombiano Felipe Restrepo 
Pombo, exdirector de Gatopardo y autor de 
varios libros.

La historia detrás del nombre es conocida 
entre quienes siguen de cerca la literatura. 
A comienzos de este siglo, el escritor más 
reconocido de estas tierras quiso crear un pe-
riódico llamado Ideal: un medio que no solo 
respetara los lineamientos éticos del buen 
periodismo, sino que funcionara como una 
suerte de caja de regalos para quienes aman 
el oficio. Ese deseo, aunque transformado 
de manera comprensible, se concretó ahora 

en forma de revis-
ta. Y en forma de 
revista impresa, de-
talle nada menor en 
tiempos dominados 
por plataformas, 
aplicaciones y algo-
ritmos. Ideal —dice 
su primer edito-
rial— busca «ofrecer 
un respiro lejos de la 
pantalla». El dictum, 
sin embargo, no 
aplica del todo para 
quienes vivimos fue-
ra de México, pues 
también existe una 
edición digital que 
puede consultarse 
y descargarse en la 
página de la revista.

Como Gaceta, Ideal es una publicación tu-
ttifrutti: ofrece entrevistas con el director de 
orquesta Gustavo Dudamel y con el escritor 
Javier Cercas, un especial de cuentos de cien-
cia ficción, un ensayo fotográfico, una sección 
de poesía y un espacio —maravillosa apues-
ta— dedicado a la crítica literaria, musical y 
cinematográfica.

Sobresale, además, la sección destinada 
a la traducción: en este número se vierte al 
español un fragmento de la novela La reina 
ojos de luna, del escritor francés Wilfried 
N’Sondé. Ojalá ese espacio perdure, porque 
permite iluminar el trabajo —casi siempre 
invisible— de esos nobles traidores que son 
los traductores.

La revista, por lo demás, es una fiesta para 
los ojos: está atravesada por formas y colores 
gracias a las numerosas fotografías y pinturas 
que contiene. Especialmente seductora es la 
cubierta, obra del artista mexicano Omar Ro-
dríguez-Graham.

Hasta aquí, todo invita al entusiasmo. 
Pero la verdadera razón para celebrarla viene 
de otro lugar: estas revistas —por quijotes-
cas que parezcan, por costosas que resulten, 
por improbables que suenen en un mercado 
dominado por la inmediatez— son las que 
sostienen la continuidad de la cultura. Sin 
ellas, la conversación pública se empobrece, la 
imaginación se estrecha y la memoria colecti-
va pierde matices. Cada nueva revista impresa 
que nace no es un capricho contra la corrien-
te: es una afirmación de que todavía creemos 
en el rigor, en la belleza y en la lentitud fe-
cunda de la lectura. Por eso saludamos a Ideal: 
porque su aparición demuestra que, incluso 
hoy, la cultura sigue encontrando formas de 
persistir. 

Un saludo para la revista ideal

publicana de Delia Zapata Olivella —antes en 
el barrio Egipto, hoy trasladada a La Candela-
ria—, y recorremos la casa familiar de María 
Cano, donde se fraguaron sueños de justicia.

En última instancia, Gaceta aspira a ser 
esa casa común: un refugio abierto donde los 

colombianos de todos los puntos de la geogra-
fía, de todas las raíces y de todos los saberes 
se sientan, por fin, acogidos, reconocidos y 
representados.

Pasen adelante. 
Esta es su casa. 

ca ni agua caliente, y mi mujer, que venía de la cuna del arte y la civili-
zación, se sentía incómoda.

Y un día, con la franqueza que la caracteriza, le dijo: 
—Manuel: usted no vive; acampa. 
Inclusive mis hijos, demasiado ciudadanos y no acostumbrados a 

dormir junto a una arrulladora cascada, una mañana preguntaron si en 
las noches esa agua «no se podía apagar».

Solo más tarde, ya casado con Dora Luz, se empezaron a gozar en 
la finca las delicias de la luz eléctrica, mucho mejor para leer, la cocina 
no ahumada por la leña y el baño con agua caliente. Cuando llegamos 
nos presentaron a Pepito, un confianzudo pavo que habían comprado 
para sacrificar en Nochebuena y que, con gran tranquilidad, acabó pa-
rándose en la cabeza de mi mujer, seria y florentina.

Yo le expliqué a Manuel que no nos podíamos comer a Pepito, por-
que tenía nombre y, además, estaba viviendo con la familia. Era como 
comerse a un amigo. Que los pavos había que comprarlos en el super-
mercado, anónimos y desplumados.

Pero él quería primero emborracharlo y luego corretearlo, como 
hacían en su finca, porque —decía— así sabían mucho mejor. La idea 
del no sacrificio empezó a darle vueltas en la cabeza a Manuel y un 
día me dijo:

—Maistro: He estado pensando en lo de Pepito. Imagínate que me 
trajeron los primeros seis ejemplares de Soledumbres, mi libro de poe-
sía y Pepito se encaramó en ellos y, con todo desprecio, se cagó en mi 
poesía. No es que me importe lo que piense Pepito de mis versos, pe-
ro van a pensar que matarlo fue una venganza contra un crítico exi-
gente. Respeto a los críticos, aunque no esté muchas veces de acuer-
do con ellos.

—En Gabo + 8,  
de Guillermo Angulo.

CADILLACS
Era costumbre, cuando el general Álvaro Obregón asumió la primera 
magistratura del país, que la General Motors le regalara al nuevo presi-
dente un lujoso Cadillac último modelo. Así sucedió, naturalmente, en 
el caso de Obregón. Llegaron con un flamante vehículo, pero Obregón, 
lejos de agradecer el obsequio, montó en cólera y gritó:

—Pero ¿cómo se atreven ustedes a regalarle a un presidente un 
automóvil tan caro? ¿No ven que eso es soborno?

Un poco más calmado, Obregón agregó:
—Todavía, si ustedes le pusieran precio, aunque fuera bajo, la co-

sa sería distinta, porque entonces ya sería simplemente una venta.
El representante de la GM, comprendiendo, sonrió y volvió a in-

sistir:
—Señor presidente, este Cadillac vale un peso, ¿quiere comprarlo?
—Como no —dijo Obregón—. ¡Deme tres...!

—En Nosotros, los mexicanos, de Aníbal Galindo.

Cuando la vida  
se convierte en archivo

El teatro ocurre en el presente, pero no le 
pertenece del todo. Se escribe para ser repre-
sentado una y otra vez, aunque cada puesta en 
escena lo transforme. Su escritura atrapa un 
tiempo: dos o tres horas de lectura en voz alta 
que nunca serán exactamente iguales. Entre 
el libreto y la función hay una distancia inevi-
table: lo que se conserva no es lo que se vio, 
sino la posibilidad de volver a verlo. Cuando 
la obra de un dramaturgo, como lo fue Carlos 
José Reyes (1941-2024), entra en un archivo, 
esa distancia se hace visible.

El archivo parece ofrecer lo contrario: 
estabilidad, clasificación, permanencia. Allí 
donde la escena depende del cuerpo y del 
instante, el documento se apoya en el papel. 
Sin embargo, esa aparente quietud es enga-
ñosa. Un archivo no es un depósito neutro, 
sino una forma de lectura. Selecciona, orde-
na, establece relaciones. Convierte una bi-
blioteca personal en un conjunto consultable 
y, al hacerlo, vuelve discutible una trayecto-
ria. Eso es lo que ofrece la colección de 8.301 
ejemplares que ahora custodia la Biblioteca 
Nacional de Colombia, gracias a la donación 
realizada por los hijos de Reyes tras su falle-
cimiento.

Pensar este fondo como algo más que un 
homenaje es fundamental. Como advertía 
su hija Pilar en la presentación del Fondo, la 
tentación del archivo es convertirse en reli-
cario: un espacio de conservación reverente 
donde la obra queda intacta y protegida. Pero 
un relicario inmoviliza. Lo que buscaron sus 
hijos con esta donación fue algo distinto, y no 
es casual que el destino haya sido la misma 
Biblioteca Nacional que Carlos José Reyes di-
rigió durante una década. Si en esos años en-
tendió la institución como un espacio abierto 
al pensamiento y a la circulación de ideas, hoy 
su propio archivo se incorpora a esa lógica. 
No como objeto de veneración, sino como 
instrumento. No exige devoción sino curiosi-
dad. En ese sentido, el archivo de Carlos José 
Reyes no clausura una vida intelectual bajo 
el gesto de la memoria, sino que la expone 
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a nuevas lecturas, a preguntas que quizá aún 
no han sido formuladas, y a las que él mismo 
dejó abiertas en sus cuadernos y anotaciones 
de lectura, que acompañan la colección.

Convertir una vida intelectual en archivo 
público no significa encerrarla en el pasado, 
sino desplazarla hacia el porvenir. Aceptar 
que el pensamiento no termina en la última 
obra publicada ni en la última función re-
presentada, sino que continúa en manos de 
quienes lo reciben.

Mientras la Biblioteca Nacional avanza en 
el proceso de catalogación de este fondo, la 
colección de Reyes comienza a dialogar con 
otros archivos notables que resguarda la ins-
titución —como los de José Celestino Mutis 
o Germán Arciniegas— y se integra a una 

tradición de memoria intelectual puesta al 
servicio del país. Allí estará disponible para 
historiadores del teatro colombiano, investi-
gadores de la televisión nacional, lectores de 
guiones, estudiantes y curiosos. No solo para 
reconstruir una trayectoria, sino para reacti-
var un modo de pensar el arte, la historia y la 
vida política y social de Colombia. La publi-
cación que acompaña esta donación, titulada 
Carlos José Reyes: El mundo está en los libros, con 
recuerdos y testimonios de quienes lo cono-
cieron, amplía esa conversación y la pone al 
alcance de cualquier lector. El archivo, así 
entendido, no conserva una obra para mirarla 
desde lejos: la entrega para que vuelva a ser 
leída, discutida y puesta en escena de otras 
maneras. 

Carlos José Reyes (tercero de izquierda a derecha) con su grupo de teatro infantil.

Elogio  
de la demora

Varios de los artículos de esta edición de 
Gaceta —y de los que publicaremos en los 
próximos meses— superan con creces los 
estándares de longitud del periodismo con-
temporáneo. Es una decisión deliberada: que-
remos relacionarnos con la palabra impresa 
de un modo distinto. En un mundo definido 
por el scroll infinito y por la tiranía de la in-
mediatez, la expresión «leer sin prisa» se con-
vierte no solo en un hábito literario, sino en 
una manera de recuperar cierta vida interior; 
casi, si se quiere, en una forma de oposición 
política y existencial. Vivimos bajo la lógica de 
la lectura utilitaria: devoramos artículos para 
mantenernos informados, leemos correos a la 
carrera para responderlos cuanto antes y hasta 
pedimos que se nos indique cuántos minutos 
tomará leer un texto. En ese ecosistema regido 
por la velocidad, el escrito se percibe como un 
obstáculo que conviene superar cuanto antes. 
Sin embargo, leer sin prisa equivale a recla-
mar el derecho al tiempo propio.

La lectura pausada es, en esencia, una con-
versación. Si leemos con apuro, acallamos la 
voz del autor y anulamos nuestra capacidad 
de réplica. En cambio, leer despacio permite 
que las palabras no solo pasen por la vista, 
sino que resuenen en la conciencia. Es en la 
pausa entre párrafos donde el lector aporta su 
propia biografía, completando los vacíos que 
el escritor deja de manera deliberada. Y no 
hace falta ponerse solemne para afirmarlo: ya 
lo advirtió, con su humor peculiar, Friedrich 
Nietzsche en el prólogo de La genealogía de 
la moral. Para leer de verdad —dice en esas 
páginas— hay que rumiar como una vaca, no 
comportarse como ese «hombre moderno» 
obsesionado con correr. Leer sin prisa, en-
tonces, no es una virtud antigua: es un pro-
ceso digestivo que convierte la información 
en sabiduría y la frase en experiencia sensible.

La prisa es enemiga natural de la estética. 
Quien se precipita ante un poema, un cuento, 
una crónica o un ensayo se asemeja a quien 
atraviesa un museo en bicicleta: percibe for-
mas, pero rara vez el espesor de una pincelada 

ABOGADOS
Frank Riley es el representante británico de una de las filiales de la 
United Fruit Company en Colombia. Hombre sangriligero, espiritual, 
jovial, gracioso, todo lo sabe aprovechar para sus donaires y burlas. Un 
día en que, como representante de la Magdalena Fruit Co daba una 
gran fiesta en su casa, al acercarse los criados con bandejas llenas de 
sándwiches y golosinas, seguidas por las que llevaban las alegres co-
pas de cocktail y whisky, nos dijo a quienes formábamos un pequeño 
grupo donde se estaban contando chascarrillos: «Todo esto es robado. 
Aquí lo único que hay comprado son los abogados».

—En una columna de Luis Eduardo Nieto Caballero 
publicada en El Tiempo.

NOCHE DE CONFIDENCIAS
Laureano Gómez es el tipo perfecto del arribista con talento, orador 
grandilocuente y político sin convicciones. Personalmente carece del 
sentimiento masculino del valor. No es que sea cobarde, sino que no 
tiene sensibilidad de macho. Hay que oírle a Carlos José Gaviria el rela-
to de cierta escena, digna de Oscar Wilde. Habían comido juntos, Gó-
mez, Francisco Carbonell, José Camacho y Gaviria, en casa de este. El 
anfitrión es generoso y la buena comida en compañía de gentes inte-
ligentes predispone el ánimo a la expansión y la confidencia. Era no-
che de luna, propicia a las evocaciones amorosas. El arrullo de las pal-
meras acariciaba con música de selva los oídos y los ojos se recreaban 
con el espectáculo maravilloso del mar cercano y ululante. Camacho 
y Gaviria contaron regocijados y deshonestos cuentos de amor fácil, 
con la impúdica intención de llevar a su huésped, en correría noctur-
na, a caza del «eterno enemigo del hombre». Cuál no sería su indig-
nación burlona cuando vieron y oyeron, asombrados, que su convida-
do se levantaba de su asiento y, con ademán tribunicio, sinceramente 
emocionado, con el corazón angustiado por el recuerdo lacerante de 
la bien amada ausente, les hacía con sugestiva elocuencia la descrip-
ción de cierto mancebo alemán, del cabaret El Dorado, de cuerpo apo-
líneo y cara preciosa, que en los ocios de las noches berlinesas servía 
de confidente a sus acres nostalgias de la patria y la política. Cama-
cho y Gaviria se miraban sorprendidos, y la luna pudorosa se escon-
dió tras una nube.

—En El parlamento en piyama,  
de Pedro Juan Navarro.

EL QUIJOTE Y EL TELÉGRAFO
Don Alejandro Ángel paraba con frecuencia yendo hacia Honda en una 
pensión en el corregimiento de Florencia, en el municipio de Samaná, 
Caldas, población cercana ya a Girardot, por donde llevaba mercan-
cías al río Magdalena, donde los dueños de la posada recibían a don 
Alejandro como a un familiar de tanto verlo en sus correrías.

Un día Miguel Murillo, dueño de la pensión, le pidió a don Alejan-
dro que llevara una muestra de tierra para analizar a Medellín, donde 
existía la Escuela de Minas que había sido establecida desde 1888, 
pues él tenía la sospecha de la existencia de oro en la zona. Don Ale-
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¿Para dónde van los libros?

Durante los últimos treinta años, la industria 
editorial colombiana ha cambiado de mane-
ra profunda. Parte de esa transformación se 
debe a la Ley 98 de 1993, más conocida como 
la «ley del libro», que impulsó la lectura y 

promovió un acceso más amplio y democráti-
co a todo tipo de publicaciones. También han 
sido decisivas las iniciativas de las editoriales, 
las grandes cadenas, las librerías indepen-
dientes, las nuevas rutas de publicación, los 

o la entrecapa de una luz. La belleza de la 
prosa radica en su ritmo, en la cadencia de las 
comas y en el adjetivo que califica con aten-
ción. Leer sin prisa es permitir que la música 
del lenguaje se despliegue, darse incluso el 
lujo de releer una oración simplemente por-
que su arquitectura nos conmueve.

Leer sin prisa también es una forma de 
hospitalidad. Al detenernos, concedemos al 
«otro» —el autor, el personaje, la idea aje-

na— el espacio necesario para explicarse. En 
una sociedad aquejada por la atención frag-
mentada, la lectura lenta invita al matiz, a la 
complejidad, a la hondura. Es reconocer que 
hay mundos que no se recorren por veloci-
dad, sino por permanencia. Después de todo, 
no leemos para llegar cuanto antes al final, 
sino para que las palabras, en su lento goteo, 
terminen por habitarnos. Gaceta aspira a ser 
fiel a esos principios. 

circuitos imprevistos y las lógicas comerciales 
emergentes: un entramado distinto que exige 
miradas frescas y preguntas nuevas sobre el 
porvenir del libro en la región.

Para dónde van los libros, el nuevo pódcast 
de la Biblioteca Nacional de Colombia, el 
Centro Regional para el Fomento del Libro 
en América Latina y el Caribe (Cerlalc) y la 
revista Gaceta, parte precisamente de estas 
transformaciones y de las inquietudes que 
han suscitado. La editora Margarita Valencia 
dirige esta primera temporada, acompañada 
por voces destacadas del mundo editorial de 
América Latina y España. Juntos examinan el 
presente y el futuro del libro: sus desafíos, sus 
mutaciones y las nuevas oportunidades que se 
abren en el sector.

En el primer episodio, Valencia conversa 
con la colombiana Pilar Reyes, la mexicana 
Consuelo Sáizar y el argentino Guillermo 
Schavelzon acerca del impacto de las leyes 
que regulan los precios fijos del libro. La di-
rectora asociada de LadoB, Juliana Barrero, es 
la invitada del segundo episodio, dedicado al 
consumo y el mercado editorial, así como a la 
relación del sector con las nuevas tecnologías y 
con la economía creativa de la que forma parte.

En el tercer episodio, las libreras Loreta 
Urrutia, de Chile, y Cecilia Fanti, de Argen-
tina, examinan la situación actual de las libre-
rías latinoamericanas. Los tres episodios fina-
les de la temporada se centran en los gremios 
del sector editorial, las encuestas de consumo 
cultural y hábitos de lectura, y la relación del 
Estado con esta cadena de producción y difu-
sión del libro.

En Para dónde van los libros convergen 
perspectivas y protagonistas muy distintos: 
grandes grupos editoriales y librerías inde-
pendientes, debates de política pública y dis-
cusiones culturales, cuestiones estructurales 
de larga duración y desafíos que apenas están 
emergiendo. El pódcast —ya disponible en el 
canal de Gaceta Sonora, junto con nuestras 
demás producciones— ofrece un panorama 
amplio y articulado del ecosistema del libro 
en español, un mapa vivo de las conversacio-
nes que hoy están definiendo cómo leeremos 
—y qué leeremos— en los años por venir. 

jandro lo hizo y, efectivamente, la muestra confirmó la suposición del 
posadero, pero esta información se la reservó Alejandro. Al tiempo, y 
varios viajes después, cuando el dueño de la tierra extrañado por el si-
lencio volvió a preguntar por los resultados de la muestra, él les dijo no 
conocerla, pero le propuso hacer una sociedad para buscar oro en su 
finca, donde él pondría el capital para la maquinaria necesaria. El po-
sadero, sin sospechar, aprovechó la oferta pues nada perdía. La mina 
empezó a operar en sociedad con el aporte de capital que don Alejan-
dro hizo, y fue exitosa pues se explotaron vetas de muy buena calidad. 
Sin embargo, con el tiempo, sus socios se enteraron de lo sucedido y 
demandaron a don Alejandro por «enorme engaño».

Dicho pleito lo perdió don Alejandro, primero en la corte munici-
pal y luego en la departamental, y, finalmente, ante la Corte Suprema 
de Justicia. Su defensa la llevaba Ñito Restrepo —Antonio José Res-
trepo—, político liberal, senador de la república, de reconocidos de-
bates políticos con Guillermo Valencia y, además, espectacular cople-
ro. A Ñito, don Alejandro le prometió proveerle todo el aguardiente y el 
tabaco que requiriera mientras permaneciera en Bogotá para atender 
su caso. Pero a pesar de tener tan prestigioso abogado, don Alejandro 
también perdió la instancia presentada ante la Corte Suprema, de lo 
cual se enteró estando en la ciudad de Medellín. Cuando supo del re-
sultado negativo para sus intereses, corrió al telégrafo y allí ordenó te-
legrafiar el libro Don Quijote de La Mancha a Sonsón, y luego de haber 
establecida esta tarea —que buscaba tener ocupado el telégrafo a fin 
de que se evitara transmitir el fallo de la corte—, reventó tres caballos 
para llegar lo antes posible al pueblo. La ocupación del telégrafo había 
surtido el efecto pretendido: buscó a su socio que no conocía el resul-
tado del fallo y lo convenció de que dicho pleito no los estaba llevando 
a ninguna parte y arregló con él.

—En La sombra del general,  
de Mónica Gómez.

PASAN COSAS
Esta mañana, temprano, preparándome para ir al psiquiatra de nuevo, 
llegó tu paquete. Junto a él venía un certificado, atados ambos por una 
banda de goma. Abrí tu paquete y era tu libro. Abrí el otro sin siquiera 
mirar la dirección y era un envío de Bogotá que contenía una carta es-
cueta, una relación de cuentas y un hatillo de páginas, en blanco, mu-
chas páginas y en medio, pegados con sellotope, créeme, ¡unos miles 
de dólares! Busqué el destinatario y era un nombre que no podía ser 
suramericano y el remitente bogotano. ¿Qué puede ser? ¿Un plazo pa-
ra pagar un hit-man surafricano? ¿Un cobro de coca vendida? No ten-
go la menor idea y mañana voy a poner todo el sobre en manos del co-
rreos. No de la policía porque sería una delación; pero sí devolverlo al 
cartero que cometió el error, ya que la dirección es al otro lado de Lon-
dres. Como ves, pasan cosas, pasan cosas.

—En una carta de Guillermo Cabrera Infante  
a Umberto Valverde, 6 de enero de 1982.  

Fue publicada en  El Tiempo el 24 de enero de ese mismo mes.
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V E S T Í B U L O

Cuando el Parkinson empezó a desintegrar su caligrafía, Anne Carson descubrió que estaba 

perdiendo algo más que una habilidad motora. Este ensayo —tan erudito como personal— 

sigue ese temblor desde la neurología hasta la poesía: de Keats a Cy Twombly, de la grafología 

a una inesperada terapia colectiva en un gimnasio de boxeo. Una refl exión aguda, irónica 

y profundamente humana sobre lo que ocurre cuando el cuerpo traiciona a la mente… y 

sobre cómo seguir peleando cuando la vida parece inclinarse hacia la «puerta negra».   

A sí que tu vida está ahí ante ti: acaso 
un camino, una cinta, una línea 
de puntos, un mapa. Digamos que 

tienes veinticinco años, luego tomas algunas 
decisiones, haces cosas, sufres reveses, tienes 
triunfos, te conviertes en alguien —un con-
ductor de autobús, un profesor de lingüística 
indoeuropea, un pirata, un cosmetólogo—, 
pasan los años, quizá en familia, quizá no, 
quizá feliz, quizá no, hasta que un día des-
piertas y tienes setenta. Miras hacia adelante 
y ves una puerta negra. Empiezas a notar que 
la puerta negra está siempre ahí, en el bor-
de, mires o no hacia ella. La mayoría de los 
momentos la contienen, la mayoría de los 
momentos tienen una especie de sedimento 
de puerta negra en el fondo del vaso. Te pre-
guntas si otras personas también la ven. Les 
preguntas. Dicen que no. Preguntas por qué. 
Nadie puede decírtelo.

Hace un minuto tenías veinticinco años. 
Luego seguiste adelante, obteniendo la vida 

que querías. Un día miraste atrás, desde los 
veinticinco hasta ahora, y ahí está: la puerta, 
negra, esperando.

Cuando me diagnosticaron Parkinson, un 
síntoma particularmente mortifi cante para 
mí fue que mi caligrafía se desintegró. Antes 
me daba placer escribir en cuadernos: estan-
tes enteros de ellos, día tras día, año tras año. 
Ahora los trazos verticales se doblan o se quie-
bran o van en todas direcciones, las vocales se 
encogen en manchas, la inclinación pierde su 
ángulo ágil y elegante, todo se ve embarazoso. 
Tacho párrafos enteros por vergüenza.

Es difícil describir o explicar la vergüenza 
de una mala caligrafía.

La mala caligrafía es fea. Y también es 
inauténtica. En el sentido de que no eres tú.

El Parkinson es una enfermedad que apa-
ga ciertos genes en las células del cerebro; 
nadie sabe por qué. Muchas acciones físicas, 
y algunas cognitivas, quedan así inhibidas o 
malogradas.

¡Guantes
puestos!
POR ANNE CARSON
Traducción del inglés de Gaceta
Fotografías de Eadweard Muybridge
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interesante: es imposible convocar la puerta 
negra mientras alguien más te está poniendo 
un guante de boxeo.

El temblor, ¿qué es? Sacudida incontrola-
ble de un miembro, identificada por el ciruja-
no y boticario inglés James Parkinson en 1817 
como uno de los primeros síntomas visibles 
en quienes padecían lo que él llamó «parálisis 
agitante».

Cuando intento ejecutar un movimiento 
complicado, como una combinación uno-
dos-cuatro-cinco en boxeo (jab izquierdo, 
cruzado derecho, gancho derecho, uppercut 
izquierdo), puedo sentir a las neuronas de mi 
cerebro esforzándose y afanándose. Sí, puedo 
sentirlo. Ahora pensarás que estoy loca. Per-
dón: neurológicamente diversa.

Digamos que un temblor se produce por 
la electricidad que fluye a lo largo de una vía 
nerviosa a una velocidad que no me gusta y 
que no puedo controlar. Por ejemplo, cuando 
me cepillo los dientes —lo hago con el brazo y 
la mano derechos, donde tengo el temblor—, 
el cepillo sube y baja a una velocidad salvaje, 
chocando contra labios y encías. Pero una vía 
nerviosa tiene un plano de acción. Si me con-
centro y cambio el plano —moviendo el brazo 
hacia arriba o hacia abajo— puedo interrum-
pir el flujo y aquietar el temblor. La concen-
tración es clave. Tengo que pensar dentro del 
movimiento.

Un hombre llamado John D. Pepper ha 
descubierto algo similar para manejar sus 
problemas al caminar. Ataca sus problemas 
caminando: quince millas por semana, en tres 
sesiones de cinco millas cada una, a un ritmo 
de cuatro millas por hora. Cuatro millas por 
hora es más rápido de lo que quiero caminar 
de manera natural. Es una lucha. Tengo que 
prestar atención al movimiento. Es decir, 
los movimientos motores que otra persona 
ejecutaría automáticamente requieren de mí 
atención consciente. Al comprometerse con 
esta técnica de movimiento consciente, Pe-
pper consiguió dominar el temblor y otros 
síntomas motores. Probablemente contrajo 
Parkinson en sus treinta (aunque no se diag-
nosticó entonces) y ahora está en sus noventa. 
Vive con intensidad.

Enderezarse contra una corriente que no 
cesa de tirar: los libros me dicen que debo 
prestar atención consciente y continua a ac-
ciones como caminar, escribir, cepillarme los 
dientes si quiero inhibir o retrasar el fallo 
de las neuronas en el cerebro. Es difícil vivir 
dentro de un esfuerzo constante. Es difícil 
vivir dentro de la palabra «degenerativa», que 
significa que, por más que me esfuerce, no 
gano.

Por supuesto, todo el mundo se esfuerza 
toda la vida. Y nadie vence a la mortalidad. 
Pero hay una diferencia entre esforzarse por 
(digamos) aprender griego antiguo o pasar la 
aspiradora y esforzarse por prestar atención 
microscópica a cada instante de un acto físico. 
Estudiando su manera de caminar en Reverse 
Parkinson’s Disease, Pepper la descompone en 
nueve segmentos de acción y seis focos de 
atención para cada paso que da. Échale un 
vistazo. El hombre es intenso.

Escribir este ensayo en un cuaderno con 
un bolígrafo ha sido un ejercicio alecciona-
dor. La letra es quizá un 60 % legible. No 
alcanzo ninguna liberación a lo Twombly de 
la cáscara del cliché o de los grilletes de mi 
personalidad con este garabato. La mano es 
demasiado yo. Y, francamente, un poco re-
pugnante.

Pero terminemos con ligereza. Citar a Bar-
thes quizá eleve el tono.

Al describir la torpeza de la mano de 
Twombly, Barthes comenta su levedad, su 
inclinación a borrarse poco a poco y desva-
necerse en un vapor de inocencia. Admira 
el impulso «de enlazar en un solo estado 
lo que aparece y lo que desaparece; [de no] 
separar la exaltación de la vida del miedo a 
la muerte, [sino] de producir un solo afecto: 
ni Eros ni Tánatos, sino Vida-Muerte, en un 
solo pensamiento, un solo gesto» —¿un solo 
temblor? 

En El cerebro que se cambia a sí mismo, Nor-
man Doidge escribe:

Cada célula de nuestro cuerpo contiene todos 
nuestros genes, pero no todos esos genes están 
activados o expresados. Cuando un gen se 
activa, produce una nueva proteína que altera 
la estructura y la función de la célula. Esto se 
llama función de transcripción porque, cuando el 
gen se activa, la información sobre cómo fabricar 
esas proteínas se «transcribe» o se lee desde el gen 
individual.

Así que el cerebro tiene su propia caligra-
fía. Que depende de cierta proteína. Puedo 
imaginar a mi pobre cerebro alzando las 
manos, consternado, al descubrir que toda la 
proteína de la buena caligrafía ha desapareci-
do o está hecha un desastre.

Entrando en la zona del quiebre. Manos 
dentro de manos. Vectores metabólicos y me-
tafóricos que se superponen. ¿Es confuso? Sí, 
es confuso.

Qué diferencia hay entre la caligrafía de 
Keats en cartas o notas para un poema y sus 
«copias en limpio» hechas para editores o 
amigos. Estudio esa diferencia. Me digo: es 
solo cuestión de atención; pasa la página, con-
céntrate, inténtalo de nuevo. Lo intento de 
nuevo; me equivoco. La vida resbala un grado 
más hacia la barbarie.

¡La vida ya no es justa!
La escritura es una marca que sale de mi 

interior y pongo afuera, a menudo con la in-
tención de mostrar, decir, comunicar. Porta 
hacia fuera lo que Gerard Manley Hopkins 
llama «la inscape». (Nota: Hopkins enten-
día varias cosas distintas por «inscape», y no 
conozco lo suficiente su psique o su poética 

como para explicarlo aquí, pero esos 
cuadernos de Dublín —¡guau!).

Si tu escritura se inclina hacia la 
derecha eres una persona fuertemente 
influida por tu padre; los procrastina-
dores ponen los puntos de las íes hacia 
la izquierda, etc. La grafología estudia 
la caligrafía como indicio para el aná-
lisis del carácter. Cuesta creer que no 
sea un buen indicio.

Desintegración escritural: también ate-
rradora como imagen del colapso cognitivo 
que es otro efecto gradual de la enfermedad 
de Parkinson. Vaguedad, olvidos, disconti
nuidad, huecos y fisuras, ralentizaciones, 
detenciones. Cuando los críticos hablan del 
«estilo tardío» de Beethoven o Baudelaire, 
¿se refieren a las marcas sobre el papel tanto 
como —o como indicio de— los fantasmas en 
el cerebro?

«En la historia del arte, las obras tardías 
son las catástrofes», escribe Adorno en Ensa-
yos sobre música.

Desde el punto de vista de la grafología, el 
arte de Cy Twombly plantea una aberración. 
Sus pinturas presentan palabras manuscritas 
inscritas de tal modo que evitan ofrecer cual-
quier indicio sobre él, su carácter o su estado 
interior. Garabateadas, torpes, descuidadas, 
desmañadas, impropias: la mano no es de na-
die, o de todos, o mítica, o solo una mancha 
dejada por algo que antes estuvo escrito allí. 
Una marca sin persona dentro. Sin vergüenza.

Hoy los neurólogos parecen creer que el 
cerebro es plástico y que ciertas actividades 
pueden reconfigurarlo, generando nuevas 
neuronas que sustituyen a las perdidas o 
despertando neuronas que están inactivas o 
lentas. Se recomienda el boxeo. Voy a una 
clase de boxeo tres veces por semana. Todos 
en la clase tienen Parkinson, en distintos gra-
dos de daño. En un momento determinado 
de cada sesión (tras estiramientos, boxeo de 
sombra, ejercicios, entrenamiento de fuer-
za) el instructor grita: «¡Guantes puestos!». 
Corremos a los casilleros por los guantes de 
boxeo. Ponerse el primer guante es fácil. Para 
ponerse el segundo necesitas ayuda. «¡No 
uses los dientes!», grita el instructor. Dato 

Voy a una clase de boxeo tres veces por semana. Todos en la clase tienen 
Parkinson, en distintos grados de daño. En un momento determinado 
de cada sesión (tras estiramientos, boxeo de sombra, ejercicios, 
entrenamiento de fuerza) el instructor grita: «¡Guantes puestos!». 
Corremos a los casilleros por los guantes de boxeo. Ponerse el primer 
guante es fácil. Para ponerse el segundo necesitas ayuda. «¡No uses los 
dientes!», grita el instructor. Dato interesante: es imposible convocar la 
puerta negra mientras alguien más te está poniendo un guante de boxeo.

ANNE CARSON
(Toronto, 1950). Entre sus libros de poesía se 
destacan La belleza del marido y Autobiografía de 
Rojo. Este ensayo fue publicado originalmente en 
la London Review of Books en agosto de 2024.
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POR HALIM BADAWI

Karl Heinrich Ulrichs
o el nacimiento de la autoconciencia homosexual

R E C I B I D O R

I

D esde � nales de los años setenta, las 
revueltas del Stonewall Inn se han 
presentado como el gran comien-

zo del activismo LGTBI+ moderno. Nadie 
discute su impacto ni su fuerza simbólica. 
Ese episodio, de hecho, funcionó como un 
relámpago que iluminó un movimiento dis-
perso y le imprimió una energía nueva. Pero 
también conviene preguntarse cómo llegó a 
ocupar, casi sin resistencia, el lugar de mito 
universal. La historiografía anglosajona —re-
forzada por el poder cultural y mediático de 
Estados Unidos— lo instaló como si fuera el 
punto cero del mundo entero, desdibujando 
historias previas y paralelas: desde el trabajo 
jurídico de Karl Heinrich Ulrichs en el siglo 
XIX, pasando por el Comité Cientí� co Huma-
nitario y el Instituto para la Ciencia Sexual 
del doctor Magnus Hirschfeld, hasta las re-
des latinoamericanas, mediterráneas y cen-
troeuropeas que ya experimentaban formas 
propias de organización y resistencia mucho 
antes —o por completo al margen— de Nueva 
York. Tomar Stonewall como mito absoluto 
es hacer girar toda una constelación alrededor 
de una sola estrella: la � gura se simpli� ca, se 

anglocentra y, por esa vía, oscurece la práctica 
totalidad de lo que tiene alrededor.

Apartarse del eje angloamericano no im-
plica restarle mérito a Stonewall; signi� ca, 
simplemente, ampliar el mapa. Así queda cla-
ro que la conciencia homosexual moderna no 
nació en 1969, ni exclusivamente en inglés, 
ni solo en medio de un disturbio callejero. 
En Alemania, Italia, Francia, los Países Bajos, 
América Latina o el sur de Europa, los pro-
cesos de organización, re� exión y producción 
cultural siguieron ritmos y lenguajes distin-
tos. Volver a examinar esas genealogías no es 
un capricho revisionista, sino una necesidad 
para entender que el movimiento LGTBI+ es 
una constelación amplia, transnacional y con 
muchos más centros que el mito fundacional 
dominante. Al examinar las batallas del movi-
miento desde esa perspectiva global, aparece 
algo decisivo: las luchas políticas nunca sur-
gen de la nada; solo aparecen cuando existe, 
antes, una manera de nombrarlas y pensarlas.

II
Una buena parte de quienes trabajamos con 
archivos e historias del activismo LGTBI+ he-
mos llegado, por caminos distintos, a un mis-

A mediados del siglo XIX, cuando el deseo entre hombres era castigado por la ley y condenado 

por la ciencia y la moral, un jurista alemán decidió intervenir en ese terreno hostil con una idea 

audaz: explicar esa diferencia no como crimen ni como vicio, sino como una forma legítima de la 

naturaleza humana. ¿Quién era ese abogado que se atrevió a desafi ar las categorías jurídicas y 

morales de su tiempo, y qué lugar ocupa hoy en la historia de las luchas por la libertad sexual? 
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Publicado 
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mo punto de partida: Karl Heinrich Ulrichs. 
Puede sonar irónico que, después de cuestio-
nar la centralidad de Stonewall como mito 
fundador, aparezca otro nombre propio ocu-
pando ese lugar. Pero aquí la lógica es distinta. 
Stonewall terminó operando como un mito 
que lo absorbe todo: un episodio de enorme 
potencia mediática que, con el tiempo, rele-
gó a la penumbra a � guras previas, diversas 
y dispersas. Ulrichs, en cambio, no entra en 
esta constelación como héroe ni como origen 
absoluto, sino como el primer momento en 
que la homosexualidad empieza a pensarse a 
sí misma en voz alta: en términos jurídicos, 
naturales y públicos, y de manera sostenida. 
No se trata, por consiguiente, de sustituir un 
mito por otro, sino de volver la mirada hacia 
el hombre que, gracias a sus publicaciones, 
convirtió una experiencia fragmentaria en un 
argumento.

Ulrichs no inició en solitario el activis-
mo moderno, así como Stonewall tampoco 
inauguró ex nihilo lo que vendría después. 
Los dos son nodos dentro de una historia 
mucho más amplia. La diferencia es que, en 
Ulrichs, encontramos algo que no existía an-
tes: la formulación explícita de una categoría 
(«urning» o «uranista»), la defensa jurídica 
de la homosexualidad ante congresos profe-
sionales y un conjunto de textos coherentes 
publicados entre 1864 y 1879. Por eso, más 
que levantarle un monumento, lo decisivo es 
señalar el momento en que, a través de él, la 
experiencia homosexual dejó de ser solo algo 
vivido —o perseguido— para convertirse en 
una idea articulada. Y esas dos dimensiones, 
la conceptual y la insurreccional, conviven 
en una historia que no tiene un único naci-
miento, sino que avanza por acumulaciones, 
préstamos y relecturas.

III
Karl Heinrich Ulrichs nació el 28 de agosto 
de 1825 en Aurich, entonces parte del Reino 
de Hannover. Hijo de un funcionario públi-
co, creció entre estudios de latín, derecho y 
� lología; esa formación clásica, que lo acom-
pañaría toda la vida, moldeó de manera de-
cisiva su forma de pensar. Desde muy joven 

reconoció su atracción por otros varones, una 
experiencia que más tarde asumiría como 
una disposición natural, sin someterla a la 
mirada moralizante o patologizante tan en 
boga en aquellos tiempos. Estudió Derecho 
en las universidades de Göttingen y Berlín y 
llegó a ejercer, aunque solo por un periodo 
breve, como funcionario judicial. Su carrera 
administrativa, sin embargo, se interrumpió 
abruptamente cuando comenzaron a circular 
rumores sobre su orientación sexual. A co-
mienzos de la década de 1860 dejó el servicio 
público y se volcó por completo a la escritura 
y la investigación.

Quizá el dato más revelador de su biografía 
sea la serie de doce folletos que publicó entre 
1864 y 1879 bajo el título Forschungen über das 
Räthsel der mannmännlichen Liebe (Investigacio-
nes sobre el enigma del amor entre hombres). Para 
difundir los primeros números � rmó como 
«Numa Numantius», un seudónimo que pa-
rece reunir dos referencias: Numa Pompilio, 
el segundo rey legendario de Roma, símbolo 
de orden y legislación; y «Numantius», evoca-
ción de Numancia, la ciudad hispana célebre 
por su resistencia frente a Roma. En esa doble 
alusión ya se adivina la tensión que atraviesa 
toda su obra: el jurista que intenta reformar la 
ley desde dentro y, al mismo tiempo, el resis-
tente que enfrenta —casi sitiado— un orden 
hostil y mayoritario.

En esos folletos Ulrichs elaboró su teoría 
del «Urning», término con el que nombraba 
al hombre que, según su primera hipótesis, 
tenía un «alma femenina en un cuerpo mas-
culino». Ulrichs sostenía que esta condición 
era innata y que, por tanto, carecían de base 
jurídica y cientí� ca las leyes que castigaban 
las relaciones entre hombres, como el párra-
fo 175 del Código Penal alemán. Sus textos 
llegaron incluso a abordar asuntos que solo 
entrarían en las agendas LGTBI+ casi dos si-
glos más tarde: la adopción homoparental, el 
matrimonio igualitario, modelos educativos 
especí� cos, la protección frente a la discri-
minación y otros temas que, en su momento, 
resultaban impensables. Hoy muchos de ellos 
forman parte natural del debate público, aun-
que todavía se desconozca su genealogía o se 

desestimen como «modas» desde ciertos sec-
tores conservadores o reaccionarios. Lo que 
Ulrichs produjo es asombroso para su tiempo: 
el primer corpus sistemático, a� rmativo y 
público en defensa de la homosexualidad, un 
conjunto de ideas que, además, traza líneas de 
acción que llegarían hasta el siglo XXI.

En 1867 Ulrichs protagonizó uno de los 
primeros actos públicos de reivindicación 
homosexual moderna al intervenir en el 
Congreso de Juristas Alemanes, en Múnich, 
donde solicitó la abolición de las disposicio-
nes penales contra el amor entre hombres. 
Fue interrumpido y abucheado, pero el gesto 

marcó un precedente en la historia del acti-
vismo LGTBI+, aunque él mismo terminaría 
progresivamente aislado. En 1880 se expatrió 
a Italia, donde vivió sus últimos años en re-
lativa precariedad económica, dedicado al 
estudio del latín y la � lología clásica. Murió el 
14 de julio de 1895 en L’Aquila, una pequeña 
ciudad medieval situada a dos horas de Roma. 
Durante décadas su � gura permaneció en la 
penumbra, hasta que su obra fue recuperada 
primero por el movimiento cientí� co-huma-
nitario de Magnus Hirschfeld y, más tarde, 
por otros historiadores del siglo XX.

Magnus Hirschfeld, director del Instituto para la Investigación Sexual, en un retrato sin fecha. 
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IV
Hay algo especialmente sugestivo en Ulrichs, 
algo que desborda su dimensión jurídica o se-
xológica. No fue solo un precursor: tuvo, en 
cierto modo, el talante de un profeta secular. 
En un mundo que consideraba el amor en-
tre hombres como pecado o delito, anunció 
otra forma de entenderse a uno mismo. Lo 
que dijo, tan sencillo en apariencia, funcionó 
como una revelación: despojó a la experiencia 
homosexual de su carga demoníaca y la devol-
vió al territorio de lo legítimo.

No es difícil advertir, en su obra impresa, 
una resonancia casi bíblica: doce folletos pu-
blicados entre 1864 y 1879, como si compusie-
ran un canon dispuesto con deliberación. Los 
títulos en latín intensi� can esa impresión: Vin-
dex, Formatrix, Araxes, Memnon, Incubus, Pro-
metheus/Uranus, Gladius furens o Critische Pfeile, 
por nombrar algunos. No funcionan como 
simples encabezados académicos, sino como 
nombres cargados de eco mítico, combativo, a 
veces incluso escatológico. Gladius furens, por 
ejemplo, puede traducirse como «La espada 
furiosa». Ulrichs no escribe como quien entre-
ga un informe, sino como quien inaugura una 
tradición. El latín le permite inscribir su argu-
mento en una continuidad clásica que lo separa 
del moralismo cristiano dominante y lo co-
necta con una genealogía cultural más amplia. 
Como en otros uranistas alemanes e ingleses 
de � nales del siglo XIX, las alusiones a Grecia y 
Roma no son ornamentales: en una cultura que 
había elevado la antigüedad a modelo estético 
y moral, ese repertorio ofrecía una legitimidad 
que la experiencia homosexual difícilmente 
podía obtener en el presente inmediato.

La veta profética se vuelve explícita en el 
folleto Prometheus/Uranus (1870). Prometeo 
—el que roba el fuego— y Urano —� gura 
celeste de la mitología griega— condensan 
la imagen de quien trae una luz prohibida al 
espacio público. Ulrichs imagina allí la posi-
bilidad de una comunidad de Urninge que se 
reconozca a sí misma e incluso se organice en 
torno a una publicación periódica. En ese ges-
to, su obra deja de ser únicamente defensiva 
y adquiere un carácter fundacional: reclama 
una existencia pública, legible y compartida.

Algo similar ocurre en Ara Spei («El altar 
de la esperanza», 1865), aunque con un tono 
más íntimo. En medio de la persecución legal, 
el rechazo social y el descrédito académico, 
Ulrichs imagina un altar simbólico donde los 
uranistas pudieran depositar su dolor pre-
sente y, al mismo tiempo, ver insinuarse un 
futuro de libertad y reconocimiento. Es un 
texto utópico, con un ritmo casi religioso, en 
el que la esperanza se convierte en acto polí-
tico y donde el amor entre hombres adquiere 
una dignidad que roza lo mesiánico. A mí me 
resulta especialmente sugerente pensar ese al-
tar como un anticipo de los archivos LGTBI+: 
espacios donde cada libro, cada recorte y cada 
carta son ofrendas depositadas en un altar 
común que prolonga, a su manera, el sueño 
de Ulrichs.

Pero, a diferencia de los profetas religio-
sos, Ulrichs no tuvo un pueblo inmediato que 
lo siguiera. Fue objeto de rumores e investiga-
ciones o� ciales debido a su «lujuria antinatu-
ral» en el distrito de Hildesheim, donde ejer-
cía como abogado, y su vida posterior estuvo 
marcada por la soledad y el exilio. Aun así, 
sus textos sobrevivieron y fueron recogidos 
por autores posteriores, entre ellos Magnus 
Hirschfeld, que los incorporó al movimiento 
cientí� co-humanitario. La semilla sembrada 
en el siglo XIX germinó después en la pren-
sa gay, lesbiana y travesti de la República de 
Weimar (1919–1933), en la vida nocturna 
de bares como El Dorado, en el desarrollo 
de la sexología moderna y, más tarde, en los 
movimientos de liberación homosexual del 
siglo XX.

Pensar a Ulrichs como profeta no es ele-
varlo a la categoría de santo laico ni borrar 
las zonas grises de su pensamiento. Más bien 
es reconocer que su gesto fue inaugural en 
un sentido profundo: dio un lenguaje a una 
experiencia que carecía de gramática propia y 
le otorgó una coherencia que antes no tenía. 
Sus doce folletos no funcionan solo como tra-
tados, sino como el acto fundacional de una 
conciencia colectiva que necesitaba palabras 
para poder existir. Como sucede con toda 
� gura inaugural, Ulrichs no agotó la historia 
que abrió: otros vendrían después para com-

plicarla, corregirla o ampliarla. Pero sin su 
intervención difícilmente habría existido un 
primer argumento capaz de sostener todo lo 
que llegaría más tarde.

V
A pesar de su importancia extraordinaria, los 
doce folletos fundacionales de Ulrichs siguen 
sin estar disponibles en español. Las únicas 
ediciones recientes en una lengua distinta del 
alemán —facsimilares, minuciosas y hoy casi 
inencontrables por su tiraje exiguo— apa-
recieron en inglés en 1975, publicadas por 
Arno Press en Nueva York. Aquella colección 
partía de la reedición alemana que Magnus 
Hirschfeld había preparado en 1898. Pero 
Hirschfeld no actuó allí como un editor � lo-
lógico: reorganizó y adaptó los textos de Ul-
richs según las necesidades del movimiento 
cientí� co-humanitario, en plena lucha contra 
la sección 175 del Código Penal del Reich. El 
resultado fue un mosaico distinto al origi-
nal, más pulido, más estratégico y, en cierto 
modo, más funcional a los debates jurídicos y 
parlamentarios de � n de siglo.

Los doce folletos de la edición príncipe 
—Vindex, Inclusa, Vindicta, Formatrix, Ara 
Spei, Gladius furens, las dos partes de Memnon, 
Incubus, Argonauticus, Prometeo/Uranus, Araxes

y Kritische Pfeile— constituyen, en cambio, 
un cuerpo textual abrupto, sin mediaciones, 
escrito en medio del asedio legal y social. No 
hay en ellos la voluntad sistemática que intro-
dujo Hirschfeld; hay, más bien, la urgencia de 
quien piensa y polemiza en tiempo real. En-
tre la publicación de los primeros cuadernos, 
en la década de 1860, y la reedición de 1898, 
había cambiado por completo el clima inte-
lectual: la sexología adquiría estatus de dis-
ciplina cientí� ca, el nuevo Código Penal del 
Reich había consolidado el párrafo 175, y el 
naciente movimiento cientí� co-humanitario 
necesitaba argumentos e� caces y presentables 
ante instancias o� ciales. De ahí que la reor-
ganización de Hirschfeld tienda a suavizar, 
encuadrar o incluso reescribir la propuesta 
original de Ulrichs, que era más combativa, 
más visionaria y, en ocasiones, cercana al 
estilo de los mani� estos que inauguraron las 
vanguardias europeas medio siglo después.

También di� eren en el registro. Ulrichs se 
apoyaba en un vocabulario propio —Urning, 
Dioning, Uranier— que funcionaba como a� r-
mación identitaria y como desafío conceptual 
a las categorías vigentes. Hirschfeld, en cam-
bio, hablaba desde la sexología comparada: 
buscaba describir la homosexualidad como 
una variación natural susceptible de estudio 

Primeros títulos publicados por Ulrichs de las Investigaciones sobre el enigma del amor entre hombres.Investigaciones sobre el enigma del amor entre hombres
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clínico. La edición de 1898, en consecuencia, 
no puede leerse como una simple reedición, 
sino como una operación doble: canoniza a 
Ulrichs y, al mismo tiempo, lo domestica.

La di� cultad de acceder a los folletos 
originales no es una metáfora. Hoy solo se 
conocen tres juegos completos en colecciones 
claramente identi� cadas: dos en bibliotecas 
centroeuropeas —la Bayerische Staatsbiblio-
thek y la Österreichische Nationalbiblio-
thek— y un tercero en el Archivo Arkhé, en 
Madrid. A ellos se suman ejemplares sueltos 
dispersos en archivos especializados y co-
lecciones privadas, casi nunca en secuencias 
completas ni con las cubiertas originales in-
tactas. La escasez no es producto exclusivo del 
tiempo: responde también al modo mismo en 
que circularon. Fueron tirajes reducidos, pu-
blicados sin respaldo institucional, destinados 
a una difusión semiclandestina y expuestos a 
la destrucción, la censura o la simple desidia. 
No nacieron como libros hechos para perdu-
rar, sino como instrumentos de intervención 
jurídica y social. Que hayan sobrevivido al-
gunos juegos completos es menos un hecho 
bibliográ� co que una suerte de milagro do-
cumental.

Hay en este punto una paradoja reveladora 
del mercado del libro antiguo. Cualquier pri-

mera edición de la vanguardia histórica —un 
mani� esto futurista, un libro constructivista 
ilustrado— puede alcanzar precios exorbitan-
tes y, aun así, aparecer con frecuencia en ca-
tálogos, subastas y colecciones públicas. Esas 
obras circularon en redes artísticas consolida-
das, fueron impresas en tirajes relativamente 
altos y pronto entraron en el canon cultural. 
Los folletos de Ulrichs, en cambio, nacieron 
en la periferia social y jurídica, sin mercado 
coleccionista que los protegiera y sin insti-
tuciones dispuestas a conservarlos. Durante 
décadas no formaron parte de la herencia cul-
tural europea, sino del archivo incómodo de 
una causa perseguida. De ahí que, aunque su 
valor económico pueda ser inferior al de una 
pieza vanguardista consagrada, su localización 
efectiva resulte in� nitamente más ardua. La 
rareza, en este caso, no se mide por el precio, 
sino por la historia de su supervivencia.

VI
Durante años circuló un rumor insistente 
en el pequeño mundo del coleccionismo de 
publicaciones históricas LGTBI+. Se decía que 
una biblioteca privada neerlandesa conserva-
ba un conjunto completo de los folletos ori-
ginales de Karl Heinrich Ulrichs: no reedi-
ciones tardías ni compilaciones oportunistas, 

tampoco transcripciones mecanogra� adas ni 
facsímiles, sino las primeras ediciones au-
ténticas, impresas entre 1864 y 1879 bajo el 
rótulo Investigaciones sobre el enigma del amor 
entre hombres. La noticia parecía verosímil por 
razones históricas. En los Países Bajos, a dife-
rencia de Alemania, una parte del legado in-
telectual asociado al movimiento homosexual 
anterior a la Segunda Guerra Mundial logró 
sobrevivir gracias a redes discretas de libreros, 
anticuarios, activistas y coleccionistas. Ale-
mania, en cambio, soportó la destrucción del 
Instituto para la Ciencia Sexual de Magnus 
Hirschfeld en 1933 y la quema de sus archivos 
en la Plaza de la Ópera de Berlín. Lo que es-
capó a la con� scación o a las llamas encontró 
refugio, al menos parcialmente, en manos 
neerlandesas. Entre quienes contribuyeron 
a preservar ese legado destacó Jacob Schorer 
(1866–1957), jurista y fundador del Comité 
Neerlandés para la Reforma Sexual en 1912, 
estrechamente vinculado con Hirschfeld y 
con su Comité Cientí� co Humanitario.

Tras la muerte de Schorer, una parte de 
su archivo y de su biblioteca pasó a nutrir los 
fondos que más tarde conformarían IHLIA 
LGTBI Heritage, en Ámsterdam, uno de los 
grandes archivos institucionales europeos 
dedicados a la memoria LGTBI+. Pero no todo 

entró en la órbita pública: numerosas piezas 
permanecieron en manos privadas, transmiti-
das con sigilo entre generaciones de coleccio-
nistas y libreros especializados. La biblioteca 
en cuestión pertenecía precisamente a esa 
tradición: no era un repositorio o� cial, sino 
la sedimentación paciente de medio siglo de 
custodias sucesivas.

Cuando por � n pude recorrerla, no en-
contré la imaginería romántica de las biblio-
tecas secretas —ni buhardillas polvorientas ni 
cofres sellados—, sino estanterías ordenadas, 
cajas etiquetadas y encuadernaciones de dis-
tintas épocas. Muy pronto se me reveló un 
criterio silencioso pero � rme: una concentra-
ción poco común de materiales fundacionales 
del pensamiento homosexual europeo del 
siglo XIX y del primer tercio del XX, algo rarí-
simo incluso en instituciones especializadas. 
Y allí, en un tramo intermedio, aparecieron 
los doce folletos de Ulrichs. No estaban en-
cuadernados para exhibición ni aspiraban 
a convertirse en una pieza de museo: eran 
cuadernillos modestos, independientes, con 
sus cubiertas originales en distintos estados 
de conservación. Aunque cada folleto se pu-
blicó por separado, Ulrichs había ofrecido 
también una encuadernación conjunta de los 
siete primeros, probablemente hacia 1868. En 

En 1884, Ulrichs publicó Manor, el primer relato literario que asocia el vampirismo con la homosexualidad masculina.Los doce folletos de las Investigaciones sobre el enigma del amor entre hombres se publicaron entre 1864 y 1879. En 1884, Ulrichs publicó Manor, el primer relato literario que asocia el vampirismo con la homosexualidad masculina., el primer relato literario que asocia el vampirismo con la homosexualidad masculina., el primer relato literario que asocia el vampirismo con la homosexualidad masculina.Los doce folletos de las Investigaciones sobre el enigma del amor entre hombresInvestigaciones sobre el enigma del amor entre hombres se publicaron entre 1864 y 1879. se publicaron entre 1864 y 1879.
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pesquisas previas solo había visto un ejemplar 
semejante, con la misma encuadernación roja 
y la misma secuencia interna. Las fechas, las 
imprentas, la tipografía y la numeración con-
� rmaban lo que parecía improbable: eran pri-
meras ediciones, no la reorganización de 1898 
preparada por Hirschfeld ni compilaciones 
posteriores.

La biblioteca neerlandesa permitía en-
trever, además, algo que en Alemania fue 
violentamente interrumpido: una línea de 
recepción continua. Desde Carl Westphal 
—quien en 1869 mencionó por primera vez 
a Ulrichs en un contexto cientí� co— hasta 
Hirschfeld y luego Schorer, se había tejido 
una red de médicos, juristas y reformadores 
que entendieron que aquellos folletos no eran 
excentricidades aisladas, sino el inicio de una 
nueva gramática social. Que los doce folletos 
hubieran llegado hasta allí no obedecía al 
azar: respondía a convicciones sostenidas y 
a una cadena de cuidados con� denciales. Y 
ahora, en un gesto cargado de sentido histó-
rico, pasaban a manos del Archivo Arkhé, la 
institución que dirijo en Madrid junto con 
Felipe Hinestrosa. Se veía con claridad que 
aquella transferencia no era una simple com-
pra: representaba el relevo de una responsa-
bilidad. Una biblioteca privada —heredera, 

aunque fuera de forma indirecta, del círculo 
neerlandés que había preservado fragmentos 
del mundo de Hirschfeld y Schorer— entre-
gaba un núcleo fundacional a un proyecto que 
entendía, con claridad, el espesor genealógico 
de aquello que recibía.

VII
Prometheus/Uranus (1870) ocupa un lugar sin-
gular dentro de los doce folletos de Ulrichs. 
Aunque estaba previsto como el fascículo 
número diez, terminó cumpliendo una doble 
función: parte del conjunto y, al mismo tiem-
po, primer intento de una revista destinada 
al público homosexual. Ese desdoblamiento 
lo convierte en el punto exacto en que la 
argumentación jurídica de Ulrichs empieza a 
proyectar, por primera vez en la historia, la 
idea de una esfera pública homosexual.

En 1870, Ulrichs planeaba lanzar Uranus, 
la que sería la primera revista LGTBI+, anun-
ciada como una publicación mensual de tres 
números. Solo alcanzó a aparecer el primero, 
fechado en enero. Los dos siguientes —fe-
brero y marzo— quedaron anunciados, pero 
nunca vieron la luz. Esa existencia trunca ha 
contribuido a su casi total desaparición de la 
historiografía, pese a que precedió por casi 
treinta años a Der Eigene, la revista que suele 

considerarse la primera dirigida al público 
homosexual, fundada por Adolf Brand en 
1896 como órgano anarquista y reorientada 
hacia los lectores gay a partir de 1898.

El ejemplar conservado por Arkhé mues-
tra una doble portada —una con el título Pro-
metheus y otra con Uranus—, evidencia de una 
vacilación deliberada entre presentar el texto 
como folleto (Prometheus) o como revista 
(Uranus). La coexistencia de ambas cubiertas 
solo ha sido constatada en un segundo ejem-
plar además del de Arkhé; los demás conser-
van únicamente Prometheus. No fue un error 
de imprenta, sino el rastro material de un 
experimento editorial cuya lógica es pristina. 
Los dos títulos sintetizan una operación doble. 
Prometheus convoca el mito del titán que roba 
el fuego para entregarlo a los hombres, imagen 
que Ulrichs adopta para describir su propó-
sito: extraer del terreno de lo prohibido un 
saber sobre el amor entre hombres y ponerlo a 
circular en forma impresa. Uranus, en cambio, 
enlaza con la mitología y con la terminología 
que el propio Ulrichs venía forjando —Ur-
ning, Uranier— para nombrar una condición 
natural y no un vicio. Entre ambos nombres 
se articula su apuesta: iluminar y nombrar.

Algunos ejemplares conservan, en la úl-
tima página, una nota del censor dirigida al 
encuadernador: se recomienda eliminar la 
portada Uranus y conservar únicamente Pro-
metheus. Se ha visto en ese aviso una forma 
de autocensura, de intervención directa o, 
sencillamente, de prudencia editorial ante la 
posible reacción de lectores hostiles. Uranus
era demasiado explícito para cualquier lec-
tor culto en la Alemania � nisecular, donde 
el término remitía ya a la homosexualidad. 
Que existan copias con la portada suprimida 
—transformando el fascículo en un folleto 
convencional— y otras que la mantienen, 
convierte cada ejemplar en testimonio de la 
tensión entre visibilidad y cautela, y de las ru-
tas soterradas por las que estas publicaciones 
circulaban entre lectores a� nes. La presencia 
simultánea de ambas cubiertas revela, ade-
más, la tentativa de Ulrichs de inaugurar una 
revista destinada a los «Urninge», empresa 
que no llegó a consolidarse.

En lo textual, Prometheus/Uranus combina 
análisis jurídico, apelaciones a la naturaleza 
y argumentos históricos, pero con un tono 
más decidido que en folletos anteriores como 
Vindex (1864) o Formatrix (1865). Ulrichs ya 
no se limita a rebatir el  párrafo 175: imagina 
lectores capaces de reconocerse entre sí. En 
ese sentido, es uno de los primeros impresos 
en que la homosexualidad deja de ser un ob-
jeto de estudio, persecución o debate, para 
convertirse en un sujeto colectivo posible.

El ejemplar de Arkhé conserva en ambas 
portadas la � rma manuscrita de su primer 
propietario: «J. Browne», probablemente dis-
cípulo neerlandés del psiquiatra Carl West-
phal, primer difusor de las ideas de Ulrichs. 
Que su � rma aparezca en ambas cubiertas 
sugiere que Browne percibía cada una como 
una pieza autónoma, digna de ser preservada, 
una elección que subraya la naturaleza bi-
fronte del impreso. Estas marcas tempranas 
no son detalles menores: revelan una recep-
ción inmediata y lúcida, y convierten al obje-
to en un eslabón rastreable de la transmisión 
intelectual que más tarde desembocará en el 
movimiento cientí� co-humanitario de Mag-
nus Hirschfeld y en las redes neerlandesas 
vinculadas a Jacob Schorer.

La rareza actual de Prometheus/Uranus, 
especialmente en su versión con doble porta-
da, no se explica solo por el paso del tiempo, 
sino por su propia fragilidad histórica: tiraje 
mínimo, circulación limitada y ausencia de 
institucionalización temprana. Mientras par-
te de la vanguardia impresa del siglo XIX fue 
canonizada con rapidez, los folletos de Ulri-
chs quedaron durante décadas en un limbo 
historiográ� co. Examinar hoy un ejemplar 
con ambas cubiertas y con � rmas originales 
es un privilegio. En ese objeto frágil persiste 
el instante en que la conciencia homosexual 
moderna intentó, por primera vez, imprimir-
se a sí misma. 

Der Eigene (1896), primera revista homosexual, publicada tres décadas después de los escritos de Ulrichs.

HALIM BADAWI
(Barranquilla, 1982) es autor, entre otros libros, 
de Historia urgente del arte en Colombia: dos si-
glos de arte en el país.
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UN HOGAR PARA  
LA MEMORIA QUEER
Una conversación con Pedro Felipe Hinestrosa  
a propósito de los diez años del Archivo Arkhé

Por William Martínez

B I B L I O T E C A

D urante años, los críticos de arte colombianos 
repitieron casi como un mantra la imagen que 
Marta Traba había difundido: la de un país 

encerrado en sí mismo, provinciano, impermeable a las 
corrientes estéticas del siglo xx. Era una imagen eficaz 
en su pesimismo y, por eso mismo, cómoda: con un solo 
trazo explicaba la supuesta distancia entre Colombia y las 
vanguardias artísticas y sociales, como si aquí todo hubie-
ra transcurrido en cámara lenta, al margen de las rupturas 
culturales del mundo.

Pero basta hurgar en papeles viejos para que ese re-
lato empiece a desmoronarse. En revistas de vida fugaz, 
en cartas enviadas a direcciones hoy irreconocibles, en 
cuadernos mimeografiados en tirajes mínimos y en mani-
fiestos escritos a máquina por manos anónimas, el paisaje 
cambia. Lo que aparece no es una isla, sino una red fina, 
casi subterránea, de conexiones inesperadas: jóvenes que 
pedían ejemplares al otro lado del océano; activistas que 
traducían consignas estéticas a su propio contexto; poetas 
que seguían debates europeos desde la trastienda de una 
librería. Vista de cerca, la desconexión no era tal: lo que 
faltaba era archivo, es decir, una memoria organizada que 
permitiera trazar esas líneas de continuidad con las van-
guardias.

Esa intuición —la de que la historia cultural del país 
necesitaba ser releída a la luz de sus materiales dispersos— 
la tuvieron, hace más de treinta años, el curador Halim 
Badawi en Barranquilla y el abogado financiero Pedro 
Felipe Hinestrosa en Pasto. Ambos comenzaron a reu-
nir obras, libros y documentos para rescatar figuras que 

Durante décadas, la historia cultural latinoamericana —y 

en particular la historia queer— se ha contado como una 

serie de ausencias o imitaciones: movimientos que parecen 

emular a los de Europa o Estados Unidos, tradiciones 

que no dejan rastro, archivos que reposan en lugares 

inaccesibles. Pero a veces basta reunir papeles dispersos 

para que ese relato cambie. Uno de los responsables 

del Archivo Arkhé reflexiona sobre la tarea de rescatar 

y organizar una tradición largamente dispersa.

Página opuesta: 
Los investigadores Pedro Felipe Hinestrosa 
y Halim Badawi en Madrid (2025).
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permanecían sepultadas en la desmemoria y, al hacerlo, 
pusieron en duda muchos de los lugares comunes con los 
que todos fuimos educados.

Tras conocerse y convertirse en pareja, esos intereses 
desembocaron en la creación de un archivo en 2016 cuyas 
primeras dimensiones revelaron otra forma de silencio: 
en bibliotecas y museos de Hispanoamérica, la memoria 
lgtbiq+ apenas tenía espacio. Con recursos propios y 
sin respaldo institucional, se propusieron conformar un 
fondo que ampliara el horizonte cultural que creíamos co-
nocer y que, además, enlazara esas voces marginadas con 
las vanguardias a las que tantas veces se las ha negado. Así 
nació el Archivo Arkhé —entonces con unos 30.000 obje-
tos entre libros, revistas, panfletos, fotografías y obras de 
arte— en el barrio San Felipe de Bogotá. No era la colec-
ción privada de dos mecenas excéntricos, sino un acervo 
abierto a activistas, investigadores, estudiantes y curiosos.

Cuatro años después, en plena pandemia, Badawi e 
Hinestrosa se trasladaron a Madrid y mudaron el archi-
vo a un local de Lavapiés, a pocas cuadras del Museo 
Reina Sofía. Hoy, una década después de su nacimiento, 
Arkhé supera los 100.000 objetos y mantiene un diálogo 
constante con colectivos independientes, instituciones y 

proyectos editoriales y curatoriales de España, Estados 
Unidos y varios países de América Latina. El contraste 
es elocuente: pasó de ser una iniciativa autogestionada 
que interpelaba el vacío institucional a convertirse en un 
archivo reconocido, con una presencia internacional que 
confirma —en la práctica, no en la teoría— que la historia 
de las vanguardias y sus márgenes solo puede entenderse 
allí donde existe, por fin, archivo.

—En una entrevista sobre el Archivo Arkhé, usted re-
cordó que su interés por la historia tenía raíces familiares: 
«mi abuelo era historiador, como lo había sido también su 
padre». ¿Cómo influyó en su formación su abuelo Emi-
liano Díaz del Castillo? Lo pregunto no solo por el peso 
de su obra —desde sus estudios sobre el cabildo de San 
Juan de Pasto en el siglo xvi hasta sus investigaciones so-
bre la familia Gutiérrez de Caviedes—, sino por proyec-
tos decisivos, como haber localizado los restos del caudillo 
mestizo Agustín Agualongo y trasladarlos a Pasto.

—Empezaré diciendo que soy el mayor de los nietos 
de Emiliano, con lo cual inauguré la siguiente generación. 
Mi abuelo fue un ícono para mí: lo admiraba por su inteli-
gencia y su elegancia. Era un lord en todo el sentido de la 

palabra. Él despertó en mí un interés por la historia y por la 
documentación que la preserva. Con el tiempo, ese interés 
recorrió un itinerario político opuesto al suyo, pues Arkhé 
es un archivo vanguardista y eminentemente decolonial.

Pero esta historia familiar tiene una deriva que qui-
zá no conozcas. Podríamos llamarla:  «Cómo, quinientos 
años después, el sobrino pastuso de Santa Teresa de Ávila 
regresó a España con su marido para convertirse en archi-
vista de la historia marica».

Esa deriva surgió, precisamente, del archivo de mi 
abuelo Emiliano. Te explico: Santa Teresa de Ávila —co-
nocida popularmente como la mística rebelde del Siglo 
de Oro español— tuvo siete hermanos, y todos vinieron a 
América en el siglo xvi. Uno de ellos fue don Hernando 
de Cepeda y Ahumada, uno de los fundadores de la ciu-
dad de Pasto.

Por otra parte, la santa de la Iglesia católica era nieta 
de un judío. En 2015 el Estado español decidió conceder 
la nacionalidad a quienes pudieran demostrar que eran 
descendientes de judíos sefardíes expulsados de España 
en 1492. Gracias a la labor de mi abuelo y a sus estudios 
genealógicos, yo pude demostrar que era descendiente di-
recto de don Hernando de Cepeda y Ahumada, hermano 

de la santa. Con esa documentación obtuve la nacionali-
dad española, lo que facilitó nuestro traslado a España.

—La labor de su abuelo como coleccionista también 
fue notable: reunió un archivo histórico de cerca de 
14.000 manuscritos y cientos de ejemplares de prensa e 
impresos americanos, hoy resguardados en la Biblioteca 
Luis Ángel Arango. ¿Recuerda algún documento que, en 
esos años, lo hubiera sorprendido de manera particular, 
quizá hasta el punto de despertar en usted el deseo de 
coleccionar?

—Sí, me acuerdo en particular de un diario escrito 
por un soldado pastuso —es decir, por un soldado de las 
milicias de Pasto— durante los terribles acontecimientos 
de la guerra de independencia. En ese diario, el soldado 
describe lo ocurrido el 24 de diciembre de 1822, cuan-
do los ejércitos de Sucre, en plena Navidad, saquearon y 
devastaron la ciudad de Pasto. Relata la destrucción, el in-
greso de las tropas a las iglesias y, en general, los horrores 
de esa guerra contra la ciudad. Ese documento me hizo 
comprender que la historia se esconde en recovecos y en 
pequeños fragmentos: exactamente del mismo modo en 
que se ha ido conformando el Archivo Arkhé.

Página opuesta  
y a la derecha: 
Travestis bogotanos 
de los años setenta.©
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—¿Cuál fue la chispa específi ca —personal, intelec-
tual o política— que los impulsó a crear el archivo?

—Arkhé está conformado por dos cuerpos documen-
tales: un archivo de arte latinoamericano y un archivo 
lgtbiq+, cada uno con un origen distinto. El archivo de 
arte latinoamericano surgió de la labor investigativa e 
intelectual de Halim, quien comenzó a formarlo desde su 
adolescencia. El archivo lgtbiq+, por su parte, nació del 
deseo de ambos al descubrir la ausencia de memoria queer 
en las instituciones ofi ciales de preservación, inicialmente 
en Colombia y luego en todos los países hispanoamerica-
nos. En cierto momento quisimos consultar las primeras 
revistas lgtbiq+ colombianas, llamadas Ventana Gay y El 
Otro, y no encontramos ejemplares en ninguna biblioteca 
o archivo del país. Comprendimos algo importante: una 
comunidad necesita archivos para afi rmar su existencia, su 
historia y, por supuesto, sus luchas.  La falta de archivos 
de memoria funciona como un reseteo total de vivencias 
e incluso de batallas ganadas. Eso es algo que los gays no 
podemos permitir en este planeta, donde la lucha apenas 
comienza. 

—¿En qué se diferencia Arkhé de otros archivos de 
arte latinoamericano y de archivos queer fundamenta-
les como el One National Gay & Lesbian Archives de 
la Universidad del Sur de California o el  ¿Archivo 
Queer? del Museo Reina Sofía de Madrid?

—La colección de Arkhé está concentrada en materiales 
sobre arte e historia queer hispanoamericana. En España 
hoy existe un interés creciente por el arte latinoamerica-
no, pero ese interés solo se enfocó en Argentina, Chile y 
México. Esto se refl eja en los archivos que conservan las 
instituciones españolas: por ejemplo, el Archivo Lafuen-
te —custodiado por el Museo Reina Sofía— hace énfasis 
en materiales de los países del Cono Sur.  Arkhé  llegó 
para llenar ese vacío, aportando un archivo con obras de 
Colombia, Brasil, México y Venezuela, lo que fortalece 
nuestra presencia cultural en Europa.

En cuanto al archivo queer de Arkhé, es sin duda el ar-
chivo de historia lgtbiq+ más completo y grande de His-
panoamérica: abarca documentos desde el siglo xvi hasta 
nuestros días. A diferencia de otros archivos europeos 
o norteamericanos, no se limita a la historia de un solo 
país, sino que narra una historia sin fronteras nacionales, 
aunque con una afi nidad hispanohablante. Esto nos ha 
permitido afi rmar que nuestros países tienen sus propias 
narrativas y luchas y que, si bien están cruzadas por las 
luchas del norte global, no son derivativas sino en muchos 
casos auténticas y primigenias.

—Todo coleccionismo implica una forma de deseo 
que no se satisface del todo. ¿Ha sentido alguna vez que 
esa necesidad de reunir y conservar se desborda? ¿Cómo 
han gestionado la pulsión de querer adquirir más y más? 

—Debo decir que, en el caso del Archivo Arkhé, 
resulta especialmente complejo. La naturaleza de la co-
lección supera los intereses primarios del coleccionismo, 
pues se trata del rescate de una memoria en peligro de 
desaparecer. Diría que para que una colección sea viable 
se necesita, por supuesto, la fi gura del obsesivo —del que 
empuja y quiere más— acompañada por la del moderado, 
el que pone límites. Esa es la pareja que conformamos 
Halim y yo: Halim es el acelerador y yo soy el freno. Ese 
equilibrio es el que ha permitido que el proyecto funcio-
ne. Desde luego, alimentar la colección ha implicado un 
gran sacrifi cio personal y también un esfuerzo fi nanciero 
considerable.

—Pensando en las adquisiciones más recientes de Ar-
khé, ¿cuál ha sido la pieza más difícil de conseguir y qué 
historia hay detrás de su llegada a la colección? 

—La incorporación más difícil de conseguir fue un 
conjunto de catorce folletos escritos por el activista ale-
mán Karl-Heinrich  Ulrichs  (1825-1895).  Ulrichs  publi-
có en Alemania en 1864 el primer manifi esto lgtbiq+
afi rmativo de la historia, en el que defi ende ideas como 
el matrimonio y la adopción entre personas del mismo 
sexo. En su obra, que puede considerarse «el evangelio 
homosexual», Ulrichs sentó las bases del activismo con-
temporáneo: conceptualizó muchas de las preocupaciones 
actuales e incluso acuñó términos como «activo», «pasi-
vo» o «versátil». Es un fundador del pensamiento gay mo-
derno que, sin embargo, sigue siendo muy poco conocido 
en el mundo hispanohablante, porque jamás había sido 
traducido al español. 

Estos folletos, publicados clandestinamente en tirajes 
pequeños de 500 copias, son muy escasos. Hasta hace poco, 
solo se conocían dos colecciones completas de los doce 
folletos: una en la Biblioteca Nacional de Berlín y otra en 
la Biblioteca Nacional de Viena. El año pasado tuvimos 
la dicha de contactar a un viejo coleccionista alemán que 
conservaba un juego completo de la obra de Ulrichs. Él 
había oído hablar de Arkhé y quería que tuviéramos esas 
piezas. Sin la voluntad expresa de ese preservador de la 
memoria, jamás habríamos tenido la oportunidad de ad-
quirir este tesoro, que compramos directamente gracias a 
la decisión personal de su propietario. Viajamos emocio-
nados a recoger «los evangelios maricones» y nos encon-
tramos con otro regalo inesperado: Prometeo, la primera 

Entre 1926 y 1933, Die Insel (La isla) se consolidó como el suplemento literario de Blätter 
für Menschenrecht, alcanzando una tirada histórica de 150.000 ejemplares. Junto a Die 
Freundschaft (La amistad), publicada desde 1919, estas revistas representaron las voces 
fundamentales del primer movimiento homosexual en la República de Weimar.
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revista lgtbiq+ del mundo, estaba camufl ada bajo un fo-
lleto científi co llamado Uranus. Ahora también es nuestra. 

—¿Cómo pueden acceder al archivo quienes viven 
fuera de España, especialmente en Colombia? ¿Qué ex-
periencias de investigación, activismo o educación han 
surgido a partir de la colección?

—La gente que no está en España —incluyendo quie-
nes viven en Colombia— puede acceder a nuestro acervo a 
través de exposiciones, publicaciones y colaboraciones que 
llevamos a cabo con otras instituciones. Hemos publicado 
catálogos en conjunto con diversas instituciones: el Museo 
Reina Sofía de Madrid, el Museo de Arte de São Paulo, la 
Fundación Juan March o el Center for Book Arts de Nue-
va York, entre otros. Hemos colaborado en muestras tem-
porales mediante préstamos de obras de nuestra colección 
y también en proyectos editoriales donde se reproducen 
piezas históricas que custodiamos.

—En Madrid, el archivo Arkhé ha tenido una acogida 
más fuerte de lo que tuvimos en Colombia. A diferen-
cia de cuando operábamos desde Bogotá, entre los años 
2016  y 2020, aquí hemos visto una gran implicación de 
actores políticos, diplomáticos y económicos. Hemos pa-
sado a ser parte fundamental de una red activa de colec-
tivos independientes y fundaciones sin ánimo de lucro 
—muchas enfocadas en minorías y migrantes que trabajan 
desde España—.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que en España 
vive cerca de un millón de colombianos, y esa comunidad 
prácticamente no contaba con espacios de representación 
simbólica o cultural en este país. En esa medida, Arkhé ha 
llegado para cumplir una función simbólica para la migra-
ción colombiana en España. También era curioso que Ma-
drid, siendo una ciudad tan cosmopolita, no tuviera hasta 
ahora un espacio con programación cultural lgtbiq+. El 
Archivo Arkhé ha venido a llenar ese vacío. 

—¿Qué piezas de origen colombiano dentro del Ar-
chivo Arkhé han resultado especialmente reveladoras 
para ustedes, ya sea por la rareza de los materiales, por 
las luces que arrojan sobre fi guras marginadas de la his-
toria literaria y cultural del país o por la manera en que 
permiten releer, matizar o incluso cuestionar los relatos 
establecidos sobre la tradición queer en Colombia?

—Hemos encontrado materiales fascinantes sobre el 
escritor colombiano Bernardo Arias Trujillo (1903-1938). 
Arias Trujillo nos interesa mucho porque fue uno de los 
autores más beligerantes de su época, alguien que codifi có 
en sus obras literarias una defensa de las minorías, como 
las comunidades negras, indígenas y lgtbiq+, con un sen-
tido de la interseccionalidad inusual en su momento. 

Este autor y diplomático —hoy casi olvidado— publi-
có la que se considera la primera novela lgtbiq+ de Co-
lombia, Por los caminos de Sodoma. Confesiones íntimas de un 
homosexual (1932). En esta novela narra sus primeras expe-
riencias sexuales con varones. Otra novela suya, Risaralda. 

Por otro lado, hemos trabajado con 
muchos investigadores, apoyando tesis de 
maestría y doctorado mediante el préstamo 
de documentos del archivo para que puedan 
consultarlos y publicarlos. Adicionalmente, 
recibimos visitas con regularidad en nues-
tra sede —más o menos una por semana—, 
especialmente de grupos de la Universidad 
Complutense de Madrid y la Universidad 
Autónoma de Madrid. Incluso contamos 
con cuatro practicantes de la Complutense 
integrados a nuestras labores. 

—¿Cuáles han sido los hallazgos del Ar-
chivo Arkhé que no solo han ampliado su 
comprensión de la historia queer hispa-
noamericana, sino que también han obli-
gado a replantear los relatos dominantes 
—estéticos, políticos y culturales— con los 
que tradicionalmente se ha explicado esa 
memoria?

—A menudo se percibe que la historia 
intelectual y literaria lgtbiq+ latinoame-
ricana comienza en los años setenta —por 
ejemplo, en Argentina con la revista Somos, 
en Colombia con El Otro y en Venezuela 
con Entendido—. Asimismo, predomina 
la idea de que el activismo lgtbiq+ es un 
fenómeno contemporáneo originado en los 
disturbios de Stonewall en Nueva York en 
1969. Esa noción es muy discutible, porque 

desde fi nales del siglo xix y comienzos del xx encontra-
mos experiencias signifi cativas en el pensamiento lgt-
biq+ de nuestra región.

Gracias al trabajo de archivo, hemos descubierto que 
ya en las décadas de 1920 y 1930 hubo en América Lati-
na novelas, cuentos, poemas e incluso obras de teatro de 
temática lgtbiq+, y que en esos mismos años existieron 
grupos de poetas e intelectuales gays. En otras palabras, 
nuestras historias queer tienen raíces mucho más profun-
das de lo que suele creerse: sin estos archivos sería casi 
imposible reconstruir la historia lgtbiq+ latinoamerica-
na más allá de la década de 1970. 

—¿Cómo ha sido recibido Arkhé en los distintos cír-
culos intelectuales y culturales de Madrid, tanto en sus 
instituciones más consolidadas como en sus espacios in-
dependientes, y qué tipo de debates, entusiasmos o re-
sistencias ha suscitado su presencia en la ciudad?

Arriba y página opuesta:
Manuscrito de Risaralda de Bernardo Arias Trujillo.
Arriba y página opuesta:Arriba y página opuesta:

©
 A

R
C

H
IV

O
 A

R
K

H
É

©
 A

R
C

H
IV

O
 A

R
K

H
É



36 GACETA 10 Y 11 /  2026 GACETA 10 Y 11 /  2026 37

Película de negritud y vaquería (1935), no suele verse como 
una obra de temática gay —trata sobre las costumbres de 
comunidades negras provenientes del Cauca—, sin em-
bargo, en el Archivo Arkhé adquirimos recientemente los 
manuscritos originales de Risaralda, y entre sus tachones 
y enmiendas se leen claras alusiones  homoeróticas. Son 
detalles que a simple vista pasarían inadvertidos, y que 
no podríamos demostrar si no tuviéramos acceso a esos 
manuscritos fechados entre 1934 y 1935. 

—¿Qué ambiciona Arkhé para este año? 
—Este año inauguramos nuestras actividades con Plu-

ma roja: de García Lorca a Pedro Zerolo, un siglo de disidencia 
sexual en el Estado Español, una exposición que, a partir 
de piezas de nuestro archivo, recorre y reinterpreta la 
lucha de la comunidad lgtbiq+ española. La muestra 
conmemora, además, los veinte años de la aprobación del 
matrimonio igualitario en España y los noventa años del 
asesinato de Federico García Lorca, a quien rendimos ho-
menaje con una obra del artista español Eugenio Merino. 

La intención es que esta muestra forme parte medular de 
la programación cultural del Día del Orgullo de Madrid y 
que pueda itinerar por otras ciudades de España.

Adicionalmente, tenemos en mente dos exposiciones 
más: una sobre la vida homosexual durante la República 
de Weimar, explorando el Berlín de los años veinte, y 
otra dedicada al activismo lésbico. En el campo editorial 
estamos trabajando en dos proyectos. El más ambicioso 
es un gran catálogo de la memoria lgtbiq+, y el otro es 
la primera traducción al español de los catorce folletos de 
Karl-Heinrich Ulrichs. 

—A esta altura resulta inevitable mirar hacia adentro: 
¿cómo Arkhé ha transformado sus vidas, no solo en tér-
minos de aprendizaje como coleccionistas, sino también 
como custodios de un acervo cargado de silencios, dolo-
res y memorias largamente reprimidas? ¿Cómo ha inci-
dido esa relación cotidiana con el archivo en su manera 
de comprenderse a sí mismos y de estar en el mundo?

—Más que un poderoso proyecto intelectual, siento 
que el Archivo Arkhé es un llamado a sacar a la luz dolores, 
censuras, golpes, alegrías, amores, ideas, reclamos, en fi n: 
vidas ocultas por décadas y siglos. Las piezas contienen 
la carga de siglos de silencio y oscuridad que debe salir a 
la luz. Siento que el Archivo Arkhé tiene una energía de 
sanación de dolor colectivo. 

Como entenderás, este convencimiento de la natura-
leza de la colección afecta profundamente la vida de sus 
fundadores. Para nosotros, Arkhé es un hijo: un hijo bri-
llante, un hijo genio, que les da a sus padres más de lo 
que ellos esperan y que, en esa misma medida, reclama de 
ellos muchas veces más de lo que pueden darle. 

Arriba y página opuesta: El Otro y Ventana fueron las primeras revistas dirigidas a público homosexual en Colombia.

p M A R G I N A L I A

PISTOLAS
El México de aquel tiempo era más pistolista que pistolero. 
Había un culto al revólver, un fetichismo de la «cuarenta y 
cinco». Los pistolones salían a relucir constantemente. Los 
candidatos a parlamentarios y los periódicos iniciaban cam-
pañas de «despistolización», pero luego comprendían que 
era más fácil extraerle un diente a un mexicano que su que-
ridísima arma de fuego.

Una vez me festejaron los poetas con un paseo en una 
barca fl orida. En el lago de Xochimilco se juntaron quince 
o veinte bardos que me hicieron navegar entre las aguas y 
las fl ores, por los canales y vericuetos de aquel estero des-
tinado a paseos fl orales desde el tiempo de los aztecas. La 
embarcación iba decorada con fl ores por todos lados, re-
bosante de fi guras y colores espléndidos. Las manos de los 
mexicanos, como las de los chinos, son incapaces de crear 
nada feo, ya sea en piedra, en plata, en barro o en claveles.

Lo cierto es que uno de aquellos poetas se empeñó du-
rante la travesía, después de numerosos tequilas y para 
rendirme deferente homenaje, en que yo disparara al cielo 
con su bella pistola, que en la empuñadura ostentaba sig-
nos de plata y oro. En seguida, el colega más cercano extra-
jo rápidamente la suya de una cartuchera y, llevado por el 
entusiasmo, dio un manotazo a la del primer oferente y me 
invitó a que hiciera los disparos con el arma de su propie-
dad. Al alboroto acudieron los demás rapsodas: cada uno 
desenfundó con decisión su pistola, y todos las enarbola-
ron alrededor de mi cabeza para que yo eligiera la suya y 
no la de los otros.

Aquel palio movedizo de pistolas, que se me cruzaban 
frente a la nariz o me pasaban bajo los sobacos, se tornaba 
cada vez más amenazante, hasta que se me ocurrió tomar 
un gran sombrero típico y recogerlas todas en su seno, tras 
pedírselas al batallón de poetas en nombre de la poesía y 
de la paz. Todos obedecieron, y de ese modo logré confi s-
carles las armas por varios días, guardándolas en mi casa.

Pienso que he sido el único poeta en cuyo honor se ha 
compuesto una antología de pistolas.

En Confi eso que he vivido, de Pablo Neruda.

PUNTADA SIN DEDAL
Mi padre era el mejor clarinete de la República Dominica-
na, dirigía la orquesta Santa Cecilia, pero también era sas-
tre, y cosía a mucha velocidad. Llevaba el ritmo con la pun-
tada, y silbaba la melodía. Cuando llegaba a la solapa del 
saco, retardaba la puntada, y yo le preguntaba: «¿Qué ritmo 
estás cosiendo, papá?». Y él me respondía: «Un bolero». 

—En una entrevista a Johnny Pacheco
publicada en el portal Herencia Latina.

WILLIAM MARTÍNEZ
(Bogotá, 1992) ha sido ganador en dos ocasiones del Premio 
de Periodismo Álvaro Gómez Hurtado. Su libro más reciente 
es Cien experiencias para vivir en Bogotá al menos una vez en 
la vida.
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Camilo Torres,
homo politicus
POR OLGA L.  GONZÁLEZ
Ilustración de Estudio Valiente

V E R A N D A

C amilo Torres tuvo siempre un profundo interés 
por la política, entendida en el sentido noble de 
la palabra: el βίος πολιτικός, la vida política que, 

para Aristóteles, es la más alta de las disciplinas, la «ciencia 
soberana entre todas», porque busca establecer el bien co-
mún por medio de la justicia; es decir, se ocupa del interés 
general. No se trata, entonces, de un gusto por la política 
en el sentido habitual de nuestros días —competir electo-
ralmente por un cargo o intrigar para obtener un benefi cio 
personal—, sino de la voluntad de intervenir en el ámbito 
de la acción humana y de participar en la esfera pública.

Fue este interés sincero por la política lo que lo llevó a 
ser un hombre de acción. Camilo Torres no fue un teólo-
go —no elaboró un pensamiento propio sobre las nocio-
nes de Jesús transmitidas, o deformadas, por los teóricos 
de la Iglesia católica—. Su religiosidad no se orientaba a 
la meditación ni a la oración. Tampoco lo motivaba ser 
simplemente un cura de barrio, infl uyente entre sus feli-
greses y pagado con las misas.

Camilo Torres fue, por el contrario, un hombre que 
buscó tener impacto en el mundo que le correspondió 
vivir, y lo hizo por medio de la política. Toda su trayec-
toria estuvo marcada por esa búsqueda: como fundador 
del Círculo de Estudios Sociales en el Seminario Con-

ciliar de Bogotá; como estudiante en Lovaina, con su 
grupo de estudios Equipo Colombiano de Investigación 
Socioeconómica (ECISE); como fundador del Movimien-
to Universitario de Promoción Comunal (Muniproc); 
como sociólogo en la Escuela Superior de Administración 
Pública (ESAP); como guerrillero efímero del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN)…

¿Qué animaba esa búsqueda? De manera central, la con-
vicción de que los mismos derechos debían ser otorgados a 
individuos distintos; esto es, que esas diferencias no debían 
considerarse naturales, sino revertirse por medio de la ac-
ción humana. Sin necesidad de apelar a fuentes de autori-
dad, Camilo Torres defendía aquello que Hannah Arendt 
defi ne como uno de los ejes de la acción política: que todos 
los individuos puedan ejercer su libertad, empezando por 
la libertad de deliberar y decidir sobre su destino común.

Camilo Torres buscó la transformación de Colombia y, 
de manera muy concreta, la ampliación de los derechos y 
la dignidad de quienes menos cuentan en la sociedad: los 
pobres, los marginados, los migrantes sin raíces en la gran 
ciudad, los campesinos sin tierra. La acción política que 
puso en práctica no fue la mera prolongación de la caridad 
cristiana. Para él, en cambio, la acción pensada, refl exiva 
y sustentada científi camente formaba parte de su compro-

Camilo Torres suele quedar atrapado en la etiqueta del «cura guerrillero». 

Pero detrás de ese rótulo hubo un hombre que pensó el país con una 

seriedad radical: estudió, organizó, calculó. La autora de El presidente 

que no fue vuelve sobre su fi gura para mostrar a un Camilo distinto, 

uno que entendió que la justicia social no se improvisa: se diseña, se

trabaja y se arriesga en el terreno mismo de la realidad.
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miso: «La caridad es servicio, y el medio más apropiado 
para servir es la ciencia», escribía en 19561.

Camilo Torres había pasado por la Facultad de Dere-
cho y había estudiado Filosofía y Teología, pero nada de 
esto le permitía desplegar lo que buscaba: la acción políti-
ca. Tampoco fueron las clases de la Universidad Católica 
de Lovaina las que le mostraron el camino. Sus aprendi-
zajes decisivos los tuvo a mediados de los años cincuenta, 
cuando trabajó con los curas obreros en Bélgica, entró en 
contacto con los mineros de Lieja y acompañó a los reci-
cladores del Abate Pierre en París.

Después de estas experiencias, decidió estudiar las 
condiciones de vida de los pobres en Bogotá (1956-58). 
¿Por qué escogió este tema? Porque quería transformarlas. 
En su proceder se advierte con claridad cómo entendía 
el «amor eficaz»: para abordar el problema de los despo-
seídos —lo que hoy llamaríamos el «problema social»: la 
pobreza, el hambre, los bajos salarios…— era necesario 
estudiar con rigor, elaborar un diagnóstico y apelar al Es-
tado para que interviniera de manera positiva. Su trabajo 
sobre Bogotá —posteriormente publicado con el título La 
proletarización de Bogotá— es un documento pionero en 
Colombia, sólido en su análisis y sustentado en datos y 
fuentes serias.

Este método acompañó a Camilo Torres durante toda 
su trayectoria como científico social. Si como cura no le 
bastaba con decir misa y recibir limosnas, como profesor 
tampoco le atraía encerrarse en el aula, impartir clases ru-
tinarias y contentarse con su salario. Su intención, como 
sociólogo, seguía siendo la misma: cambiar el statu quo. Lo 
hizo desde las diversas posiciones que ocupó: como pro-
fesor de la Universidad Nacional, donde ayudó a crear y 
dar vida a la Facultad de Sociología y donde defendió a es-
tudiantes expulsados injustamente; como fundador de la 
Acción Comunal, una institución que buscaba fortalecer 
la capacidad creadora y propositiva de las organizaciones 
de vecinos, en lugar de limitarse al asistencialismo; como 
analista y promotor de una reforma agraria en Colombia.

Evidentemente, tenía razón al buscar esos cambios. 
Desde el punto de vista moral, desde la racionalidad y 
desde las estructuras sociales, su lucha tenía pleno fun-
damento. Y su mensaje tuvo eco: fue escuchado. Las ge-
neraciones jóvenes comprendieron que este cura no era 
como los demás. Camilo Torres era sacerdote, pero no 
tenía reparo en colgar la sotana en el perchero si esta les 
incomodaba a sus huéspedes, o en descalzarse, fumar su 

pipa y conversar con comunistas, ateos y protestantes. 
Era el capellán de la Universidad, pero eso no le impedía 
mantener una relación cercana con los estudiantes, ade-
más de simplificar el rito: celebraba misa en español —y 
no en latín— desde antes del Concilio que introduciría 
oficialmente ese cambio. A quien no le agradaba nada esta 
conducta era al cardenal Concha, que en 1962 lo apartó 
de la Universidad Nacional y lo envió a la parroquia de la 
Veracruz. Pero Camilo Torres no estaba dispuesto a que-
darse con la sotana puesta y los brazos cruzados.

El medio que fue el suyo y la época que le tocó ejer-
cieron una gran influencia en sus convicciones políticas y 
en el sentido de su acción. Los revolucionarios cubanos 
habían triunfado recientemente, Estados Unidos había 
fracasado en su intento de invadir la isla en Bahía de Co-
chinos, los movimientos de izquierda estaban en ebulli-
ción. Se hablaba de todo, se discutía todo. Camilo Torres 
tuvo amigos y contactos en muchos sectores, desde el Par-
tido Comunista hasta la Democracia Cristiana. En varios 
grupos de izquierda y estudiantiles había curiosidad por 
las nacientes guerrillas. En el plano religioso, llegaban los 
ecos del reformismo del Concilio Vaticano II (1962). Este 
era el aire que se respiraba en los predios de la Universi-
dad Nacional y en la intelectualidad de avanzada.

Muy diferentes eran los aires por los lados de la Arqui-
diócesis, de los gremios y de la gran prensa. Los obstácu-
los que encontró Camilo Torres —principalmente en la 
jerarquía de la curia, así como en el Instituto Colombiano 
de la Reforma Agraria (Incora) y en los medios— fueron 
considerables. La política aún no estaba infiltrada por las 
mafias, de modo que sus enemigos no eran, como hoy, 
quienes compran conciencias y negocian cuotas de poder. 
Sus opositores eran los cancerberos de los grandes intere-
ses. Uno de ellos, en el Incora, fue Álvaro Gómez Hurtado 
(hijo de Laureano, uno de los grandes responsables del 
clima de violencia política en la década anterior). Mien-
tras Camilo Torres y sus aliados —los sacerdotes huma-
nistas Germán Guzmán y Gustavo Pérez— proponían ir a 
Marquetalia para estudiar las condiciones bajo las cuales la 
guerrilla campesina podría desactivarse, Gómez Hurtado 
pedía bombardeos. La jerarquía de la Iglesia se opuso a la 
comisión de estudios. Ya sabemos lo que ocurrió después.

En 1965, las fuerzas políticas de izquierda comenzaban 
a aglutinarse en el Frente Unido. La agitación y la mili-
tancia eran entonces el estado natural de la juventud, y 
Camilo Torres se había convertido en la figura capaz de 
cohesionar a los grupos de izquierda que rechazaban la 
modorra impuesta por el Frente Nacional. Pero para la 
Iglesia, guardiana del orden establecido, resultaba impen-

sable un cura tan popular, tan libre en su pensamiento y 
tan dispuesto a seguir trabajando eficazmente —es decir, 
con rigor y datos— por amor a su pueblo, a los despo-
seídos. Por eso, días antes de romper con la jerarquía y 
abandonar el sacerdocio, Camilo Torres afirmaba:

Yo considero que el clero colombiano, por lo menos en la impresión 
que deja ante la opinión pública, aparece con una mentalidad 
más feudal que capitalista y, en el mejor de los casos, con una 
mentalidad netamente capitalista. La mentalidad feudal se 
caracteriza fundamentalmente por el deseo de posesión, haciendo 
caso omiso del lucro, de la productividad y del servicio a la 
comunidad. La mentalidad capitalista por el deseo del lucro, sin 
considerar el servicio a la comunidad2. 

Camilo Torres era lo contrario de un populista: estu-
diaba las circunstancias, se aplicaba en cada tema, formu-
laba propuestas. No creía en el caudillismo y no quería 
ser un caudillo: «No podemos volver a basar nuestra re-
volución en un caudillo; nuestra revolución tiene que ser 
no obra de un hombre, sino obra de una clase, de la clase 
popular colombiana». Por eso, ya distanciado de la Iglesia 
católica, después de haber denunciado públicamente los 
grupos de presión y de haber intercambiado con distintos 
sectores de izquierda, dio a conocer el programa del Fren-
te Unido, la plataforma que debía unir a las izquierdas y 
señalar el horizonte de la acción:

He presentado primero una plataforma antes de presentarme yo 
personalmente, porque creo que un pueblo organizado y realmente 
revolucionario no debe seguir a un caudillo; lo que debe seguir es 
programas. Creo también firmemente que nosotros no podemos 
confiarle a un hombre la obra de un pueblo; el pueblo colombiano 
tendrá la responsabilidad de la revolución en el momento en que 
logre liberarse del caudillismo, del personalismo3. 

Hoy, a sesenta años de su muerte, ¿quién puede citar 
siquiera un punto de ese programa? Casi nadie, a juzgar 
por las formas de la conmemoración. Los ritos religiosos, 
las varias misas y las abundantes declaraciones sobre sus 
restos opacaron los intentos de discutir su pensamiento 
político, pese a ser el elemento determinante de su vida. 

Aquí sería imposible transcribir el programa en su totali-
dad; he escogido solo cinco puntos, para que los lectores 
puedan formarse una idea cabal de sus propuestas para 
aquella Colombia de 1965:

i. Reforma agraria: La propiedad de la tierra será de quien la esté 
trabajando directamente.

iv. Cooperativismo: Se fomentará por todos los medios el 
sistema cooperativo en todas sus formas: de crédito y ahorro, 
de mercadeo, de producción, de construcción, de consumo, etc. 
El cooperativismo será libre dentro de la planeación democrática 
indicada por los organismos populares e institucionalizada por el 
Estado.

v. Acción comunal: Se fomentará la acción comunal como 
fundamento de la planeación democrática, tanto en los sectores 
rurales como en los urbanos. Con base en ella se revitalizará la 
vida municipal hasta lograr que los municipios, con autoridades 
elegidas libremente por los vecinos, se conviertan en células vivas 
de la nacionalidad.

xiii. Delitos sociales: Se considerarán como delitos sociales, 
además de los actualmente tipificados en nuestra legislación 
penal —y además del ya señalado abandono del hogar— los 
siguientes: usura, acaparamiento, especulación, fuga de capitales, 
contrabando, difamación por la prensa, la radio, la TV o el cine, y 
la desorientación de la opinión pública por medio de falsas noticias 
o informaciones incompletas o tendenciosas.

xiv. Fuerzas armadas: El presupuesto para fines represivos será 
reducido al mínimo. Todos los colombianos, hombres y mujeres, 
tendrán la obligación de prestar un servicio cívico durante 
dos años después de los dieciocho años de edad. Se cambiará 
en tal forma el servicio militar por el servicio cívico…

En suma, esta es una invitación a conocer a Camilo To-
rres, el hombre de la acción política. Honrar su memoria 
no consiste en celebrar sus restos o su sotana. Tampoco lo 
es convertirlo en el ícono de una guerrilla que perdió hace 
ya décadas cualquier aura de rebeldía y de lucha por la 
justicia. Para honrar a Camilo Torres es menester conocer 
su pensamiento, entender su contexto y su época, discutir 
sus ideas y sus acciones sin anacronismos ni fetichismos. 
Para que Camilo viva, es necesario actualizar su pensa-
miento, no copiarlo ni convertirlo en una reliquia. 

OLGA L. GONZÁLEZ
(Bogotá) es investigadora social y columnista. Recientemente 
publicó El presidente que no fue: la historia silenciada de Ga-
briel Turbay.1. «Los problemas sociales en la universidad actual», 27 de sep-

tiembre de 1956. 

2. «¿Comunismo en la iglesia?». Entrevista originalmente publi-
cada en la revista La Hora en mayo de 1965.  

3. Agosto 21 de 1965. 
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«Una novela son, 
digamos, cinco mil 
caricaturas»
Una entrevista inédita con Antonio Caballero

Por Felipe Restrepo Pombo
Fotografías de Alejandra Quintero

S A L Ó N  D E  F U M A D O R E S

Antonio Caballero siempre pareció hablar desde una distancia deliberada: una voz 

mínima, un gesto impaciente, una lucidez sin contemplaciones. Su sola presencia 

imponía otro ritmo a cualquier conversación. Quizás por eso entrevistarlo nunca 

fue un trámite, sino una prueba. Este diálogo —rescatado de una tarde bogotana 

y guardado durante dos décadas— permite asomarse, sin filtros, al escritor que 

medía cada palabra como un acto final.

A ntonio Caballero hablaba muy bajo, como en un 
susurro. En restaurantes o en cenas con mucha 
gente, era común que alguien le pidiera que re-

pitiera lo que acababa de decir. Su reacción siempre era la 
misma: se irritaba. No le gustaba repetir una frase porque, 
para él, cada palabra tenía un peso exacto. La fragilidad de 
su voz contrastaba con la contundencia de lo que decía: 
usó sus palabras, a lo largo de toda su vida, como navajas 
finamente afiladas.

Cuando yo estudiaba literatura en una universidad 
bogotana, decidí escribir mi tesis de pregrado sobre Sin 
remedio, la única novela que publicó. Le pedí el favor de 
concederme una entrevista para complementar el trabajo 
académico. Aceptó a regañadientes. No le gustaba hablar 
de Sin remedio porque —lo dijo varias veces— estaba con-
vencido de que todo lo que debía decirse ya estaba en el 

libro. Sin embargo, accedió por el afecto que lo unía a mi 
padre. Así fue como nos reunimos el 20 de diciembre de 
2002, en su estudio en el Bosque Izquierdo, en el centro 
de Bogotá. Ese día habló en un tono especialmente bajo y 
con cierta impaciencia. Sus palabras, no obstante, conser-
varon la misma precisión cortante de siempre.

Guardé esta conversación durante casi treinta años. 
Creo que es pertinente publicarla ahora, cuando está a 
punto de reeditarse la obra completa de ese gran autor e 
intelectual que fue Caballero.

—Los años setenta fueron un periodo especialmente 
intenso para la literatura colombiana. Si piensa en esa 
década, ¿qué autores, libros o debates considera funda-
mentales? ¿Alguno de ellos influyó —o sirve hoy para 
entender— el proceso creativo de Sin remedio?
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—Empecé a escribir la novela cuando llevaba bastan-
te tiempo en Europa, en España. La había comenzado 
mucho antes, pero luego los años de escritura realmente 
fueron en España, viviendo fuera de Colombia. Yo no 
sabía qué se escribía en el país en ese momento. Después 
de la publicación de la novela sí he leído algunas novelas 
contemporáneas, pero muy pocas. He leído algunas no-
velas de Moreno Durán, de Óscar Collazos y tal vez la 
primera novela de Tomás González, Primero estaba el mar. 
Pero en la época en que escribí la novela no leía literatura 
colombiana para nada.

—Sin remedio fue publicada en 1984, es decir, dos años 
después de que Gabriel García Márquez recibiera el Pre-
mio Nobel de Literatura. ¿Qué relación se podría esta-
blecer entre su novela y la obra de García Márquez? ¿Es 
posible entender Sin remedio como una ruptura frente al 
realismo mágico?

—Claro, sobre todo europea. La literatura norteame-
ricana, por otro lado, tampoco tenía mucha influencia en 
mí. Aunque leí mucho a Faulkner, a Dos Passos, a Stein-
beck, a Hemingway y a toda esa generación de principios 
de siglo. Pero, la verdad, me gustaban como lector y no 
tenían influencia sobre mí como escritor.

—Y viendo la novela suya ahora, desde lejos, después 
de tanto tiempo, ¿sí cree que ocupa un puesto en la lite-
ratura latinoamericana?

—Es que no sé si la mayor parte de la literatura lati-
noamericana está hecha de cosas aisladas; tal vez sí está 
hecha de cosas aisladas. No creo que Carpentier tuviera 
influencia sobre García Márquez, que Arguedas tuviera 
influencia sobre Cortázar, etcétera. Creo que sobre todos 
ellos y también sobre mí (porque en realidad yo pertenez-
co, a pesar de que soy más joven, mucho más a esa gene-
ración que a la posterior) las influencias son las mismas. 
Creo que las influencias sobre todos nosotros y sobre los 
mayores eran mucho más europeas, entre otras por razo-
nes puramente prácticas, ya que aquí no se leía ni se publi-
caban novelas de un cubano o un argentino. En cambio, 
lo europeo sí llegaba. Además, las novelas son hijas de las 
lecturas que tuvo el escritor y no de sus contemporáneos.

—Usted ha dicho en artículos y entrevistas que Sin re-
medio es una novela que explica la composición del poe-
ma «Cuaderno de hacer cuentas». Según esto, la novela 
dice exactamente lo mismo que el poema. Esto signifi-
caría entonces que ni el poema ni la novela se pueden 
sostener en sí mismos y que necesitan una explicación 
o una justificación. ¿Cómo funciona esa correlación li-
teraria?

—No, para nada. Primero, porque no creo que la lite-
ratura en su generalidad dependa de un solo libro, ni de 
la Biblia ni de la Ilíada. Quiero decir, simplemente, que 
en mi novela no se sostiene lo uno sin lo otro. Aunque 
en el fondo, visto ya a posteriori, desde afuera, digámoslo 
así, pues sí se pueden leer de forma independiente. Pero 
creo que al leerlos separados pierden muchísimo cada 
una. Creo que la novela se ilumina con el poema y que 
el poema se ilustra con la novela. Y los dos con la corrida 
de toros que hay al final de la novela, que es exactamente 
la estructura de la novela y la estructura del poema. Pero 
esto no tiene que ver con la literatura en general, tiene 
que ver con esta novela.

—De la misma forma, cuando Escobar sale a leer su 
poema a la calle, nadie lo entiende e incluso lo acusan de 

subversivo. Es decir, que el poema es un fracaso. Con Sin 
remedio pasa algo similar, pues pocos lectores han enten-
dido la novela como una explicación del poema. ¿Se ha 
sentido usted como Escobar en este aspecto?

—Sí, pero digamos que lo tenía previsto, pues uno de 
los temas fundamentales de la novela es la incomprensión 
o, más que la incomprensión, el malentendido: todo se 
entiende mal y todo se atribuye a las razones equivocadas. 
Eso sucede no solo con el poema de Escobar. Por ejemplo, 
cuando la policía acusa a Escobar de subversivo, los que 
terminan presos son la pobre sirvientica del piso de abajo 
y Federico. Por incomprensiones y por malentendidos. 
Creo que eso es lo que ha pasado en la vida política de 
Colombia en todos estos años, pero sobre todo en la vida 
real, donde todo se entiende mal. Por ejemplo, me parece 
que uno de los más grandes poemas de la literatura es el 
Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, y no creo que yo 
entienda el Cántico espiritual como lo pensaba san Juan de 
la Cruz. Yo estoy entendiendo cosas distintas. Así como el 
poema de Escobar lo entendían distinto en la calle cuando 
trataba de leerlo: de acuerdo con el interés de cada perso-
na. Creo que, fundamentalmente, entre los seres humanos 
hay una inmensa incomprensión más que un malenten-
dido. Uno cree entender a partir de lo propio lo que el 
otro está diciendo, y lo está diciendo a partir de lo suyo; 
entonces por eso nos va mal.

—¿Entonces el sentido de la literatura está en quién 
la lee?

—Sí, yo creo que es una riqueza de la literatura, en 
el sentido de que en cualquier texto se pueden encontrar 
diferentes intenciones. Como lo dice Barthes: en el tex-
to es tan importante el autor como el lector. O inclusive 
más importante aún el lector que el autor. Hay autores 
que duran y otros que no, porque son autores que tienen 
muchos sentidos para muy distintos lectores. No creo que 
usted y yo leamos Los hermanos Karamázov entendiendo las 
mismas cosas.

—Por lo general, los escritores tienden a dejar por 
fuera la interpretación de los lectores cuando dan noti-
cia de sus textos. Algunos afirman que el texto no pre-
tende decir más de lo que está explícito. ¿No cree que 
esto deja por fuera toda esa riqueza interpretativa de la 
que hablaba anteriormente?

—Creo que el autor es importante, pero es mucho más 
importante el lector, y los lectores son mucho más nu-
merosos que los autores, aunque hay cientos de miles de 
autores. Cuando una obra literaria dura y tiene interés no 

—Primero que todo, García Márquez no tiene nada 
que ver con el Nobel, es muy anterior al Nobel. Obvia-
mente, el estallido universal de su literatura es de Cien 
años de soledad en adelante. Pero, aun antes de eso, estaban 
La hojarasca, Los funerales de la Mamá Grande, El coronel no 
tiene quien le escriba, y yo había leído estos textos cuando 
estaba escribiendo Sin remedio. Pero la verdad es que nun-
ca traté de hacer una ruptura con García Márquez, porque 
yo estaba escribiendo una novela que nunca pensé en tér-
minos de literatura colombiana. Yo estaba escribiendo un 
libro que había querido hacer y que tenía mucho que ver, 
pienso yo, con literatura europea. Además, tampoco tenía 
que ver con la literatura europea de esa época, sino con 
una literatura muy anterior, tal vez de unos cuarenta o 
cincuenta años antes. Me interesaba escribir una cosa, di-
gamos no en el estilo ni en la forma, sino en el propósito, 
como lo que fue El hombre sin atributos de Robert Musil. 
Es decir, como ese tipo de novelas de la preguerra euro-
pea, muy ambiciosas. No creo que mi novela se pareciera 
a nada de lo que se escribía en Colombia en ese momento, 
y tampoco en América Latina. Tal vez a Cortázar un poco, 
porque otros como Carpentier o los indigenistas peruanos 
no tienen nada que ver con mi modelo.

—Usted ha mencionado vínculos entre Sin remedio y 
ciertas tradiciones europeas. Algunos críticos leen la no-
vela como parte de la llamada «crisis de la modernidad 
literaria», marcada por el desencanto y la revisión de los 
valores que definieron esa época. ¿Le resulta pertinen-
te esta lectura?

—Sí, pero una modernidad de entre las dos guerras eu-
ropeas y una modernidad europea de la escuela de Viena. 
La verdad es que yo me eduqué fundamentalmente en esa 
literatura hecha entre las dos guerras mundiales; es decir, 
la de los franceses, los alemanes, los ingleses. Digamos 
Gide, Musil, Broch, Montherlant, Huxley… ahora no me 
acuerdo de todos. Además, la literatura latinoamericana la 
empecé a leer mucho después de empezar a escribir Sin 
remedio. Leí a García Márquez, a Fuentes, a Vargas Llo-
sa. Las primeras cosas que ellos publicaron: La región más 
transparente de Fuentes, La ciudad y los perros de Vargas 
Llosa o Rayuela de Cortázar, o Borges, por supuesto, aun-
que él es otra cosa distinta. Y luego los indigenistas: Ciro 
Alegría, Arguedas, Rómulo Gallegos, Asturias. Pero esas 
eran lecturas; no creo que eso tenga ninguna influencia 
realmente sobre mi literatura.

—¿Es decir que el origen de la novela está definitiva-
mente planteado desde una tradición europea?
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solo para muchas personas en una generación sino para 
muchas generaciones, es porque significa cosas distintas 
para todos. Obviamente, no leemos la Eneida de Virgilio, 
por ejemplo, como la podían leer en el siglo primero 
después de Cristo, cuando la escribió. Los lectores vemos 
otras cosas, buscamos otras cosas, y eso me parece bueno 
y me parece una tontería del autor pretender fijar su texto 
y, sobre todo, pretender fijar el significado de su texto.

—Porque lo que el autor quiere decir está dentro del 
texto y el texto se debe sostener solo…

—El texto habla solo, pero a lo mejor no lo entienden 
como lo entendió el autor. Creo que no es solo cosa de la 
literatura, es cosa del lenguaje en general: la gente no se 
entiende. A Escobar le pasa exactamente lo mismo a lo 
largo de la novela: nadie entiende lo que dice ni lo que 
escribe. Es que es una novela en el fondo un poquito me-
cánica, si se quiere, en el sentido en que estoy mostrando 
permanentemente que las cosas no se entienden, que todo 
es un malentendido.

—Hace un momento usted mencionó que la novela 
—y el poema de Escobar— siguen la estructura de una 
corrida de toros: un personaje que deambula por la ciu-
dad hasta encontrar la muerte, como un toro en el rue-
do. Pero también afirmó que ese deambular está guiado 
por el azar. ¿Cómo se articulan la corrida, la novela y el 
azar en Sin remedio? ¿Hasta qué punto la trama está de-
terminada por esa lógica azarosa?

—Todo es producto del azar, tanto en la novela como 
en la realidad. El azar es muchísimo más poderoso que 
cualquier otra cosa: hay un número enorme de elementos 
en juego, pero el azar los desordena y termina provocan-
do los resultados. Esto ocurre como principio general, no 
solo con respecto a mi novela. Pero, al mismo tiempo, la 
novela está construida dentro de una estructura formal, 
que es justamente la de una corrida de toros. Esa es una 
decisión que tomé como autor. Creo que en la literatura 
existen cuatro o cinco estructuras muy bien elaboradas, 
refinadas durante siglos por mucha gente. Las estructuras 
individuales, en cambio, suelen estar mal hechas. Por eso, 
en lugar de inventar una nueva, escogí una que ya cono-
cía. Mi intención era ir más allá de un simple ejercicio 
de forma y, por eso, preferí una estructura ya establecida. 
Fue una renuncia a cierta pretensión moderna —vigente 
desde finales del siglo xix— según la cual todo debía ser 
novedoso, distinto, revolucionario. Yo quería decir lo que 
quería decir dentro de un molde organizado, sin tener 
que ocuparme del problema formal.

—¿Y esa estructura es la de la corrida de toros?
—Sí, escogí la estructura de la corrida de toros. Pero 

también pensé en la estructura de la misa. Esa es otra 
estructura absolutamente formalizada y perfecta. Pro-
bablemente, en la próxima novela que escriba utilice la 
estructura de la misa.

—Otra de esas estructuras narrativas canónicas es la 
de la Odisea. En ese tipo de relatos, un personaje debe 
pasar por una serie de peripecias para encontrar su des-
tino. ¿No le parece que esto también se parece mucho a 
Sin remedio?

—La Odisea es una estructura mucho menos estruc-
turada, digámoslo así. Es simplemente una aventura tras 
otra. En realidad, no hay una estructura muy deliberada 
ahí. Lo mismo sucede con el Quijote: pasa una vaina, luego 
pasa otra, y al final todo se cierra —Ulises vuelve a Ítaca 
y don Quijote se muere—, pero se cierra como se cierra 
una vida humana, no como se cierra una obra de arte. No 
fueron concebidas como piezas de perfección estructural. 
No es lo mismo que una catedral, donde las naves y las 
torres obedecen a un diseño muy preciso. En la Ilíada, en 
la Odisea, en el Quijote o en las novelas inglesas del xvii 
la estructura es más bien arbitraria: las obras se hacen a 
medida que van pasando las cosas, como la vida misma.

—¿Es decir que en esos casos pesa más el azar que la 
voluntad del autor?

—La voluntad del autor es bastante débil —por lo me-
nos en mi novela—. En una novela empiezan a suceder 
cosas al azar, o emergen de la necesidad interna de los 
personajes. De pronto aparece una escena que no estaba 
prevista, o un personaje secundario se vuelve importante 
porque la realidad arrastra las cosas. La realidad es siem-
pre más poderosa que la voluntad divina del autor. Aun 
así, dentro de mi novela sí hay una voluntad de estructura, 
justamente para no perderme. Si me hubiera dejado llevar 
del todo por lo que iba pasando —porque pasaban cosas 
que ya no controlaba— habría escrito una novela inter-
minable e incomprensible, y no quería eso. Con todo, la 
novela se me salió de las manos: originalmente pretendía 
escribir un cuento largo y terminó siendo una novela de 
quinientas páginas. Pero se me salió de las manos dentro 
de ciertos límites, porque la estructura me permitía recu-
perarme.

—Fernando Vallejo dice que la gran diferencia en-
tre literatura y vida es que la literatura depende de una 
sola voluntad: la del autor. Otros escritores, como Gar-

cía Márquez, sostienen que son los personajes quienes 
dictan sus destinos. ¿Cuál es su postura?

—Lo que dice Vallejo es cierto referido a Vallejo, por-
que él escribe siempre en primera persona, desde un úni-
co punto de vista que es el suyo. Incluso cuando juega con 
varios puntos de vista, todos son el suyo: él, el muerto, 
el otro… todos son él. Hay otros escritores que permiten 
mucho más eso que menciona García Márquez cuando 
cuenta que el coronel de El coronel no tiene quien le escriba 
no quería morirse. Es decir, hay quienes conceden más 
libertad a los personajes y a lo que ocurre en la novela. Yo 
le di mucha libertad a Escobar, pero dentro de una estruc-
tura. Sin esa estructura, habría hecho lo mismo que Valle-
jo, que lleva cincuenta años escribiendo la misma novela, 
una novela que parece acabar y sin embargo continúa. Si 
yo escribiera como él —sin estructura, con un monólogo 
interior explícito—, no habría escrito Sin remedio. Lo mío 
pretendía ser una novela, no un monólogo de autor.

—En ese sentido, su novela es moderna en un sentido 
tradicional: hay una estructura que rige lo que ocurre y 
un personaje al que le pasan ciertas cosas.

—Sí, creo que mi novela es completamente tradicional. 
Tiene un principio y un final, un desarrollo cronológico; 
no hay tentativas formales de romper el tiempo o el espa-
cio. Es una novela puramente tradicional, como lo eran las 
europeas del siglo xix y, sobre todo, las de entreguerras.

—Usted dice que Vallejo habla desde todos los perso-
najes de sus novelas, mientras que usted no. ¿Significa 
que usted habla desde un solo personaje, desde Escobar?

—Ni siquiera, porque también Ignacio Escobar habla 
desde sí mismo. Obviamente, todos los personajes hablan 
desde mí, claro, porque soy yo quien escribe: los diálogos, 
las aventuras, las anécdotas. Por supuesto que soy yo el 
autor de todo. Sin ir más lejos, los poemas de Escobar: 
son poemas de Escobar, pero los escribí yo. Son suyos en 
el sentido de que no son los poemas que yo habría escrito, 
sino los que él debía escribir según lo que, en mi opinión, 
era él. Escobar no soy yo. En muchas cosas se parece, pero 
en otras no. Eso es lo que más ha interesado a los críticos: 
creen que la vida del personaje es la mía, pero no es así. Lo 
mismo ocurre con los demás personajes: en algunas cosas 
se parecen a mí y en otras no. Los poemas de Ricardito 
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Patiño también los escribí yo, pero Patiño y Escobar son 
personajes distintos, aunque ambos salgan de mí. Tienen 
pasados distintos, formaciones literarias distintas. Patiño 
viene del simbolismo y del modernismo; Escobar, en 
cambio, ha leído a Vallejo. Y hay otros personajes que 
también soy yo, como Edén Morán, que es un payaso. 
Pero Morán tiene razón cuando dice que cualquier cosa 
es un poema, aunque esa idea es una copia de Marcel Du-
champ hablando del arte.

—¿Usted se reía cuando escribía estos poemas?
—A veces sí. Aunque uno, mientras escribe, no suele 

reírse. Pero tenía la intención de producir risa, y la prueba 
es que la mayoría de los poemas son cómicos. Incluso los 
de Ricardito Patiño son graciosos —no para él, claro, sino 
para quien los lee—. Son muy serios, como los de Juan 
Lozano y Lozano. Él es un poeta piedracielista, o incluso 
anterior: es del Centenario. Es una poesía muy preocu-
pada por la forma, que viene de Guillermo Valencia, del 
modernismo, de Darío, de los franceses, del simbolismo. 
Las infl uencias de Patiño no son las de Escobar ni las de 
Morán Marín o el Poeta Urbano.

—Hace unos meses usted hizo una presentación en la 
Casa de Poesía Silva donde leyó los poemas de Sin reme-
dio. ¿Eso quiere decir que se apropió de los poemas de 
sus personajes?

—No. En esa lectura yo leía los poemas, pero hacía 
paréntesis para explicar de quién eran y por qué los había 
escrito. Aunque, claro, al fi nal sí son míos: los escribí con 
mis propias manos.

—Usted se ha defi nido ante todo como caricaturista. 
¿Es Sin remedio una gran caricatura de la sociedad bogo-
tana de los años setenta? Y, en ese mismo sentido, ¿qué 
relación encuentra entre literatura y caricatura?

—Claro que es una caricatura, aunque, en mi opinión, 
eso es secundario. Es una caricatura sobre todo del desti-
no de un hombre. Como ocurre en Bogotá en los setenta, 
es también una caricatura de Bogotá en los setenta, pero 
bien podría haber ocurrido en Pereira en los ochen-
ta —ciudad que no conozco y sobre la que, obviamente, 
no habría podido escribir—. Bogotá es un trasfondo, un 
paisaje; y, claro, es una caricatura de ese paisaje, porque 
las cosas nunca caben enteras, ni en una novela ni en una 
caricatura. Pero eso es lo que más interesa a mucha gen-
te: pretenden leer Sin remedio como una novela en clave. 
Creen que tal personaje es tal persona o que tal grupo 
es tal grupo. Pero ya lo dije: no es una novela en clave. 

Los grupos políticos que aparecen son caricaturescos, y 
además son interpenetraciones de distintos grupos: hay 
maoístas que dicen cosas de trotskistas, trotskistas que 
dicen cosas de soviéticos ortodoxos. Es, sin duda, una 
caricatura. Si alguien hubiera escrito una novela en el Bi-
zancio del siglo iii o iv habría obtenido grupos políticos 
igual de grotescos. Todo eso sirve para mostrar el fondo 
del caos, y el fondo del caos es Bogotá. Es un caos visible, 
evidente. Pero podría haber utilizado Ginebra, la ciudad 
menos caótica del mundo, y aun allí la vida humana sería 
perfectamente caótica y arbitraria.

—¿Usted quiere hablar entonces no de algo particular 
sino, a partir del entorno que conoce, describir el caos 
de la existencia de un hombre cualquiera?

—Sí: la existencia de un hombre cualquiera y de todo 
lo que lo rodea —sus amigos, sus conocidos, su ciudad, 
su país y, bueno, también la atmósfera, el sol y todas las 
estrellas—.

—¿Qué le permite la literatura —cuento o novela— 
que no le permite la caricatura o el periodismo de opi-
nión?

—Eso es simplemente un problema de dimensiones. 
Una caricatura es una cosa muy pequeña; una novela son, 
digamos, cinco mil caricaturas. La diferencia es la dimen-
sión: con la dimensión viene la complejidad. En cuanto 
a la intención, no hay mayor diferencia entre un carica-
turista y un novelista: sus sensibilidades son parecidas. 
La diferencia fundamental la produce la acumulación. Es 
muy distinto un grano de arroz que un plato de arroz.

En Sin remedio insiste en que «las cosas son iguales a 
las cosas». ¿Son iguales las cosas en la Bogotá de Sin re-
medio y en la Bogotá actual?

En lo esencial siguen siendo iguales. Aunque Bogotá ha 
cambiado, las mismas cosas siguen ocurriendo. Por ejem-
plo, mi hija de diecisiete años va a fi estas, como yo lo hacía 
a esa edad, y baila como lo hacía yo. Claro que las fi estas 
son distintas y la música es otra. Pero, en lo fundamental, 
las cosas en Bogotá no han cambiado demasiado desde que 
escribí Sin remedio, ni desde hace muchos siglos. 

FELIPE RESTREPO POMBO
(Bogotá, 1978) fue director de la revista Gatopardo y actual-
mente dirige la revista Ideal. En 2021 recibió el Premio Na-
cional de Periodismo Simón Bolívar en la categoría de Crítica 
Cultural.
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Un periodismo 
engañoso
Por Graham Majin
Traducción del inglés de Gaceta · Ilustraciones de Samuel Castaño

A L C O B A  P R I N C I P A L

E l pasado 3 de noviembre de 2025, The 
Daily Telegraph comenzó a informar 
sobre el contenido de un memoran-

do interno al que había tenido acceso y que 
contenía pruebas escandalosas de parcialidad 
e informes deshonestos en la bbc. Tres días 
después, el periódico publicó el memorando 
completo, en el que Michael Prescott, asesor 
externo del Comité de Directrices y Están-
dares Editoriales (egsc, por sus siglas en 
inglés), expresaba su «profunda y no resuelta 
preocupación por la bbc», en particular por la 
manera en que la corporación había cubierto 
las elecciones presidenciales estadounidenses 
de 2020, las cuestiones de raza y género, y la 
guerra entre Israel y Gaza.

El memorando estaba dirigido a la junta 
de gobernadores de la bbc, y en su introduc-
ción Prescott escribió:

Mi opinión es que la dirección ejecutiva falló 
repetidamente en implementar medidas para 
resolver los problemas señalados y, en muchos casos, 
simplemente se negó a reconocer que hubiera algún 
problema.

De hecho, sostendría que la actitud de 
la dirección ejecutiva cuando se enfrenta a 
pruebas de problemas graves y sistémicos se 
ha convertido ya en un problema sistémico 
en sí mismo, lo que significa que el último 
recurso para actuar es la Junta.

La reciente polémica en torno a la BBC ha reabierto una vieja discusión: 

¿debe el periodismo limitarse a informar los hechos o asumir también la tarea 

de interpretarlos y orientarlos moralmente? A partir de la crisis provocada 

por un memorando interno que denuncia sesgos editoriales dentro de la 

corporación, un antiguo reportero de la cadena revisa la transformación que, 

desde los años noventa, habría desplazado el ideal clásico de imparcialidad 

hacia un periodismo cada vez más guiado por narrativas y convicciones.
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En una entrevista con gb News al día 
siguiente de que el Telegraph informara por 
primera vez sobre el contenido del memoran-
do, la líder del Partido Conservador, Kemi 
Badenoch, declaró que «tendrían que rodar 
cabezas». Finalmente, el 9 de noviembre, así 
ocurrió: el director general de la bbc, Tim 
Davie, y la directora ejecutiva de noticias, 
Deborah Turness, renunciaron ambos. El 
presidente estadounidense Donald Trump 
reaccionó a esta noticia con una publicación 
en Truth Social, en la que escribió: 

Las principales figuras de la bbc, incluido tim 
davie, el jefe, están renunciando o han sido 
despedidos porque los atraparon «manipulando» 
mi muy buen discurso (¡perfecto!) del 6 de 
enero. Gracias a The Telegraph por exponer a 
estos «periodistas» corruptos. Son personas muy 
deshonestas que intentaron inclinar la balanza en 
unas elecciones presidenciales.

Ha amenazado con demandar a la cor-
poración por mil millones de dólares. Es 
cierto que gran parte de las críticas a la bbc 
ha provenido de sus competidores del sector 
privado y de sectores de la derecha política 
que siempre se han opuesto, por principio, a 
una cadena financiada con fondos públicos. 
Sin embargo, las pruebas de parcialidad pre-
sentadas por Prescott son lo suficientemente 
contundentes como para justificar por sí mis-
mas la indignación de los críticos de la bbc. 
En su carta de renuncia, Turness intentó li-
mitar los daños explicando con nerviosismo 
que, aunque «se han cometido errores, quie-
ro dejar absolutamente claro que las recien-
tes acusaciones de que bbc News tiene una 
parcialidad institucional son falsas». Sería 
ingenuo, sin embargo, tomar esta garantía al 
pie de la letra, porque ninguna figura de alto 
nivel en la bbc admitiría jamás que la corpo-
ración es parcial. La bbc existe gracias a una 
Carta Real que le exige «proporcionar noti-
cias e información imparciales para ayudar a 
las personas a comprender y relacionarse con 
el mundo que las rodea». Violar ese mandato 
pondría en riesgo su fuente de financiación 
única.

Como antiguo periodista de la bbc que 
ahora enseña periodismo en una universidad, 
puedo decirles que no, el periodismo de la 
bbc no es imparcial, y sí, la corporación tiene 
una parcialidad institucional. Este problema 
no se limita en absoluto a la bbc, pero dado 
que se financia con el canon televisivo —cuyo 
pago es obligatorio, les guste o no a los es-
pectadores lo que produce la corporación—, 
la acusación de que está incumpliendo su 
misión de servicio público resulta particu-
larmente dañina. Esta crisis todavía podría 
convertirse en una amenaza existencial para 
la bbc, ya que los parlamentarios del Partido 
Conservador piden que se elimine el canon. 
«La compra forzosa de contenido a través 
del canon, sin posibilidad de elección para el 
consumidor», dijo Ben Spencer, «es un ana-
cronismo analógico en la era digital».

La bbc no siempre fue así: las raíces de 
la crisis actual pueden rastrearse hasta ciertos 
desarrollos dentro de la corporación durante 
los años noventa. Fueron polémicos en su 
momento, y vale la pena revisar esa historia 
si queremos entender cómo la bbc se metió 
en este embrollo y qué puede hacerse al res-
pecto.

EL PERIODISMO VICTORIANO
Un periodista de la bbc que llegara desde 1955 
en una máquina del tiempo probablemente 
quedaría horrorizado ante el estado del pe-
riodismo de la bbc en 2025. Esto no significa 
que todos los periodistas de entonces dijeran 
la verdad —no era así—, pero sí entendían 
que su objetivo principal consistía en intentar 
contarla lo mejor posible, y esa búsqueda de 
la verdad estaba protegida estructuralmente.

Los periodistas de entonces entendían 
que el mundo es volátil, incierto, complejo 
y ambiguo, y que por tanto es muy difícil 
saber algo con absoluta certeza. Su tarea era, 
por tanto, informar los hechos con la mayor 
precisión posible y separar esos hechos de 
las opiniones. Las opiniones debían equili-
brarse con opiniones contrarias, para que la 
audiencia pudiera juzgar por sí misma. Esta 
es la técnica periodística clásica que se basa 
en responder al «quién», «qué», «cuándo», 
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«dónde» y «cómo». La pregunta «por qué» se 
consideraba de una categoría distinta, porque 
su respuesta siempre será una cuestión de opi-
nión y conjetura.

Esta metodología periodística se inspiró 
en el método científi co: un enfoque sistemá-
tico para adquirir conocimiento mediante 
la observación cuidadosa y el escepticismo 
riguroso. Buscaba minimizar errores y ses-
gos apoyándose en la razón y la evidencia, 
y eliminando la emoción y el prejuicio. Se 
desarrolló en el siglo XIX a partir de los valo-
res de la Ilustración, en parte como reacción 
y antídoto frente al notoriamente corrupto 
periodismo del siglo XVIII y al tribalismo del 
siglo XVII, que produjo guerras religiosas san-
grientas, intolerancia generalizada y la quema 
de herejes y brujas.

Este periodismo elevado, orientado hacia 
la verdad, fue impulsado por The Times de 
Londres bajo las brillantes direcciones de 
Thomas Barnes (de 1817 a 1841, año de su 
muerte) y su sucesor John Thadeus Delane. 
Posteriormente se convirtió en el estándar de 
oro del periodismo en todo el mundo y fue 
ampliamente imitado. En Estados Unidos, el 
Chicago Daily News fue uno de los primeros 
periódicos en adoptar este método cuando se 
fundó en 1876. Su editor Melville Stone com-
paró esta nueva fi losofía periodística con un 
«testigo en un juicio, obligado a decir la ver-
dad, toda la verdad y nada más que la verdad». 
El periódico que mejor encarnó este enfoque 
fue el New York Times bajo la propiedad de 
Adolph Ochs. En 1896, Ochs prometió «dar 
las noticias de manera imparcial, sin temor 
ni favoritismo, independientemente de 
cualquier partido… e invitar, para ello, a un 
debate inteligente desde todas las tonalidades 
de opinión».

Este periodismo victoriano clásico tam-
bién fue el principio rector de los periodis-
tas de la bbc. En un ensayo de 1954 titulado 
«El problema central de la radiodifusión», 
el director general William Haley escribió 
que el deber primordial de un medio debía 
ser «contribuir al advenimiento del reino de 
la Verdad». Todas las demás consideraciones 
—entretenimiento, instrucción o mejora mo-

ral— debían permanecer en segundo plano. 
La búsqueda de la verdad, dijo en la confe-
rencia conmemorativa Lewis Fry que dictó 
en 1948, debía ser «la Ley viva», y los perio-
distas debían «aferrarse a ella, trabajar bajo 
su guía, poner a prueba toda su conducta a la 
luz de ella y no reconocer otro amo. Porque 
si le damos lealtad indivisa a lo Verdadero y 
lo Bello, el tercer socio —lo Bueno— acabará 
por ocupar su lugar».

Charles Curran, director general de la bbc
entre 1969 y 1977, sostuvo que la tarea de la 
corporación era gestionar un supermercado 
de información y llenar sus estantes con una 
amplia variedad de hechos y opiniones. Ad-
virtió a los periodistas que no cayeran en la 
trampa de creer que conocían la verdad y que 
su tarea era iluminar a quienes no la cono-
cían. Hacer eso equivaldría, dijo, a confundir 
la función del periodista con la del sacerdote. 
El papel del periodista, explicó Curran, no 
era «predicar una determinada forma de con-
ducta. No consideran que su trabajo consista 
en adoptar una moralidad determinada y usar 
el medio para persuadir a todos los demás de 
seguirla».

Escribiendo en 1979, Curran estaba es-
pecialmente alarmado por lo que veía como 
un nuevo ánimo de activismo que empezaba 
a aparecer entre los periodistas jóvenes. «La 
oscuridad de la intolerancia», advirtió, «em-
pieza a cerrarse cuando los portadores de 
antorchas quieren quemar a los pecadores, en 
lugar de perdonarlos».

EL AUGE DEL PERIODISMO BOOMER
Había, sin embargo, un problema con el pe-
riodismo victoriano clásico: tendía a ser seco 
y aburrido. Esto era una consecuencia delibe-
rada de las elaboradas precauciones tomadas 
para proteger la búsqueda de la verdad. Como 
recordó más tarde Richard Baker, el primer 
presentador de noticias televisivas de la bbc, 
antes de 1955 los locutores ni siquiera podían 
aparecer en pantalla: «Se temía que pudiéra-
mos enturbiar el caudal de la verdad con ex-
presiones faciales inapropiadas», explicó. «En 
su lugar, los espectadores veían imágenes que 
ilustraban las noticias». Todo esto cambió con 

la llegada de los baby boomers, 
una generación con gus-
tos, valores y priori-
dades radicalmente 
distintos en todo: 
música, moda, 
moral, política… 
y periodismo.

Los boomers an -
siaban emoción en 
una época de paz y 
prosperidad inéditas, y alcanzaron la ma-
yoría de edad en una década descaradamente 
idealista y utópica de rebelión cultural. Les 
aburría el periodismo victoriano clásico y su 
fi losofía de la imparcialidad. Había surgido 
una nueva sensibilidad: el deseo de hacer 
del mundo un lugar mejor. El activismo y la 
protesta estaban de moda, y los boomers favo-
recían un nuevo estilo de periodismo mili-
tante, airado y partidista. Durante los años 
sesenta, los escritores desarrollaron la prensa 
underground, una nueva y explosiva forma de 
periodismo que tomaba partido, abrazaba 
la política radical y mostraba sin disculpas 
su desprecio por las normas del periodismo 
tradicional.

A fi nales de los años ochenta, la generación 
del baby boom empezaba a ocupar posiciones 
de poder y autoridad en el periodismo, y en 
1992 llegó un nuevo director general a la bbc. 
Se llamaba John Birt, y su misión declarada era 
destruir el viejo modelo de periodismo victo-
riano y sustituirlo por un periodismo boomer. 
Esto no fue ninguna sorpresa: las creencias de 
Birt sobre el periodismo eran públicas mucho 
antes de que fuera nombrado para dirigir la 
bbc. Entre 1975 y 1976, él y su colega Peter Jay 
escribieron cinco artículos importantes para 
The Times de Londres. En el primero, atacaban 
el marco tradicional del «quién, qué, dónde, 
cuándo, cómo», que, según ellos, represen-
taba un «sesgo contra la comprensión». La 
pregunta más importante, argumentaban, y la 
que debía responderse primero, era «por qué». 
Esto invertía la metodología periodística tra-
dicional, que priorizaba la información fáctica 
y relegaba la explicación y el comentario a las 
columnas editoriales. Informar meramente los 

hechos, decían Birt y Jay, resultaba 
«insatisfactorio»: «Sin tiempo 

para poner la historia en con-
texto, [la información] no le 
da al espectador ninguna idea 

de cómo se relacionan 
entre sí estos pro-

blemas. Es más 
probable que lo 

deje confundido 
e inquieto». Un reportaje sobre el 

desempleo, por ejemplo, debía aspirar a 
explicar «las verdaderas causas del desempleo». 
Lo que se necesitaba con urgencia, afi rmaban, 
era un periodismo que resolviera problemas. 
En su segundo artículo, atacaron la clásica 
distinción periodística entre hechos y «análi-
sis noticioso». Era, decían, «el error básico, la 
equivocación dominante. Una distinción sin 
ninguna diferencia real». También criticaron 
al viejo periodismo por presentar los aconte-
cimientos «como historias separadas, cada una 
un conjunto de “hechos” aislados». Esto, soste-
nían, era equivocado porque la vida no era una 
colección compleja de sucesos aleatorios: tenía 
patrones que podían ser analizados y entendi-
dos por expertos.

La tarea principal del periodista, sostenían 
Birt y Jay, consistía en identifi car y explicar la 
narrativa más amplia de una historia. Cons-
truir estas narrativas requeriría escuadras 
de reporteros de élite capaces de ayudar a la 
gente común a comprender los problemas del 
mundo: «periodistas cultos y bien informa-
dos, que a veces trabajen en equipos y mez-
clen de manera continua la investigación y el 
análisis, de modo que las necesidades de com-
prensión orienten la indagación y los frutos 
de la indagación alimenten el análisis». En su 
último artículo reiteraron que el periodismo 
victoriano ya no era pertinente: «En suma, 
la mayoría de los periodistas, incluidos los 
televisivos, trabajan con conceptos obsoletos 
y confusos que deben ser sustituidos por los 
valores de un nuevo periodismo».

La revolución que Birt y Jay proponían 
horrorizó a los reporteros experimentados. El 
periodista de televisión Llew Gardner atacó 
a los autores por su arrogancia, su «horrible 

baby boomers, 
una generación con gus-
tos, valores y priori-
dades radicalmente 

hechos, decían Birt y Jay, resultaba 
«insatisfactorio»: «Sin tiempo 

para poner la historia en con-
texto, [la información] no le 
da al espectador ninguna idea 

de cómo se relacionan 
entre sí estos pro-

e inquieto». Un reportaje sobre el 
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elitismo, su engreída convicción de que ellos 
saben más y de que han descubierto una ver-
dad sobre el periodismo televisivo que solo 
podría haber sido alcanzada por personas tan 
sabias como ellos». Una de las respuestas más 
contundentes al manifiesto de Birt y Jay fue la 
de Louis Heren, corresponsal extranjero del 
Times, quien les dio una lección sobre el va-
lor de la humildad periodística. La labor del 
periodista, dijo, era tratar de averiguar qué 
estaba ocurriendo y reportarlo de la manera 
más honesta posible. No correspondía a los 
periodistas decidir qué causaba los problemas 
del mundo ni pontificar sobre cómo debían 
resolverse. La razón, dijo Heren, es que los 
periodistas suelen ser ignorantes y no tienen 
forma de saber esas cosas:

Me di cuenta de que muy pocos observadores, e 
incluso algunos de los propios participantes en los 
hechos reportados, sabían lo que realmente había 
ocurrido. Lo mejor que uno podía esperar era 
escribir un informe honesto que no indujera a error 
y dejar el resto a investigaciones posteriores o a la 
historia.

LA «MISIÓN DE EXPLICAR»  
DE JOHN BIRT
Tras asumir el cargo de director general de 
la bbc, Birt no perdió tiempo en declarar la 
guerra al periodismo victoriano clásico y a 
todos los que lo practicaban. A este proyecto 
lo llamó la «Misión de Explicar», cuyo obje-
tivo estratégico era acabar con la separación 
entre hechos y opinión. En su autobiografía 
lo describe como una épica batalla entre Da-
vid y Goliat, en la que él se veía a sí mismo 
como David. Birt objetaba el hecho de que 
«la tradición periodística de la bbc, en con-
junto, era descriptiva más que analítica», y en 
sus memorias sostiene que la corporación se 
aferraba a valores anticuados: «Muchos de los 
periodistas y realizadores de programas de la 
bbc parecían atrapados en sus prisiones del 
oeste de Londres. Ignoraban el torbellino de 
ideas que los rodeaba».

Según observa Birt, se trataba de un 
choque generacional: «Había una enorme 

cohorte —principalmente en sus cuarentas 
o cincuentas— para quienes las noticias y los 
asuntos actuales eran un proceso. Cubrían 
y respondían a los acontecimientos. Eran 
competentes y experimentados, pero hacía 
mucho que habían dejado de pensar con cu-
riosidad. Estaban en una rutina, cumpliendo 
con el tiempo». A su llegada, los pre-boomers 
respondieron con «resentimiento hosco… El 
centro de la bbc parecía estancado en los años 
cincuenta y, como alguien cuyos valores y ac-
titudes se habían formado en los sesenta, yo 
desentonaba. … Hasta mi ropa moderna era 
motivo de gran fascinación».

Birt inundó bbc News con periodistas 
boomers, muchos de ellos aterrizados directa-
mente en puestos altos de poder e influencia. 
Recuerda que ocupó «posiciones clave del 
equipo con gente tanto de dentro como de 
fuera de la bbc y —desafiando la tradición de la 
bbc— por designación directa, sin tribunales 
formales de entrevista. Estaba seguro de que 
teníamos que saltarnos una o dos generaciones 
para cubrir los puestos directivos». Estos nue-
vos altos mandos periodísticos compartían los 
valores ético-políticos de su generación. In-
cluso lucían como miembros reconocibles de 
la tribu boomer. De uno de los recién llegados, 
Birt comenta con aprobación que parecía «un 
joven profesor universitario radical».

Birt reinventó el periodismo en la bbc e 
introdujo una nueva metodología. Los guiones 
serían escritos por periodistas senior en la re-
dacción, y luego los reporteros serían enviados 
a grabar entrevistas y material de apoyo. Así, 
la realidad se acomodaría a la narrativa prees-
tablecida. En Uncertain Vision, su libro sobre 
la gestión de Birt en la bbc, Georgina Born 
describe una reunión en la que Birt dijo a los 
productores que quería ver mucho más «guio-
naje y planificación por adelantado». Cuando 
le preguntaron qué programas de actualidad de 
la bbc le gustaban, respondió: «Para ser since-
ro, no hay nada que me guste». Su implicación, 
señala Born, era que la verdad de una noticia 
«podía alcanzarse intelectualmente».

La construcción y la gestión de narrativas 
se volvieron las habilidades periodísticas más 
importantes. Born relata que los periodistas 
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veteranos se quejaban de «presiones esta-
linistas para adoptar la “línea de la bbc” en 
lo editorial». Y a medida que la agenda 
informativa se elaboraba cada vez 
más en la ofi cina por equipos de 
altos cargos, muchos reporteros 
comenzaron a sentirse incó-
modos. Uno admitió que con 
frecuencia no tenía idea de si las historias que 
contaba eran verdaderas o no. «Es extraño», 
le dijo a Born; «te conviertes en una especie 
de periodista virtual, atrapado en una ofi cina 
reprocesando material y sin salir realmente 
a presenciar los acontecimientos, sin experi-
mentar aquello que reportas».

Pero Birt estaba contento. Se veía a sí 
mismo como una estrella del rock del perio-
dismo destrozando su habitación de hotel: 
una fuerza radical y destructiva que rompía 
las reglas antiguas y hacía añicos los viejos ta-
búes. Describiendo su impacto en la genera-
ción mayor de periodistas de la bbc, escribió, 
con evidente regocijo: «Yo fui la persona que 
hizo añicos su mundo». La última década del 
siglo XX vio cómo el péndulo seguía oscilando 
hacia un periodismo guiado por la narrativa. 
Nadie encarnó mejor esta tendencia que el 
reportero estrella británico Martin Bell. Bell 
era el corresponsal de asuntos exteriores de la 
bbc, conocido por aparecer en pantalla con 
su característico traje blanco. En 1997 publi-
có su propio manifi esto, en el que llevaba las 
ideas de Birt hasta sus últimas consecuencias. 
Aspiraba a un nuevo tipo de periodismo que 
llamó «periodismo del compromiso» (Journa-
lism of Attachment). Los periodistas, sugería, 
debían dejar de fi ngir imparcialidad y unirse 
a la lucha por hacer del mundo un lugar me-
jor. El periodismo liberal victoriano, decía, 
no era más que un «periodismo de especta-
dores».

El periodismo, afi rmaba Bell, debía en-
tenderse como una «empresa moral» guiada 
por el conocimiento de lo que está «bien y 
mal». Los periodistas no debían ser neutrales; 
debían preguntarse: «¿En qué creemos?». La 
tarea de un periodista, insistía, no era infor-
mar imparcialmente sobre los hechos, sino 
intervenir activamente:

En lugar de las prácticas 
desapasionadas del pasado, ahora creo 

en lo que llamo el periodismo del 
compromiso. Con esto me refi ero 
a un periodismo que se preocupa 

tanto como sabe; que es consciente de sus 
responsabilidades; y que no permanece neutral 

entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, la 
víctima y el opresor.

¿HACIA DÓNDE VA EL PERIODISMO?
Como consecuencia de estos desarrollos, el 
periodismo moderno de la bbc sufre ahora 
dos grandes defectos. El primero es la de-
pendencia de la narrativa. Una vez que la 
organización determina qué causas considera 
buenas y cuáles malas, esas narrativas morales 
se convierten rápidamente en dogmas ina-
movibles a los que los miembros del grupo 
deben adherirse. Esto es peligroso porque la 
narrativa es una droga poderosa. Los seres 
humanos somos Homo narrans, el simio que 
cuenta historias. Hemos evolucionado para 
entender el mundo en términos de narrativas 
morales: bien contra mal, nosotros contra 
ellos. Esta forma de pensar, tan potente como 
binaria, es un producto de nuestro pasado 
tribal. Como explica el escritor Will Storr en 
The Science of Storytelling:

[Una narrativa] encaja con nuestro paisaje 
inconsciente de sentimientos, instintos y sospechas 
a medio formar, y le da sentido, infundiéndonos 
de pronto una sensación de claridad, propósito, 
rectitud y alivio. Cuando eso ocurre, puede sentirse 
como si hubiéramos encontrado una verdad revelada 
y se nos hubieran abierto los ojos.

En el contexto de una redacción, esto 
convierte a los periodistas en actores triba-
les. Adoptarán la misma visión del mundo, 
el pensamiento grupal dominará y el perio-
dismo empezará a sentirse como un llama-
do cuasi religioso. Cuestionar las creencias 
centrales del grupo no será permitido. 
Precisamente eso es lo que el periodismo 
imparcial y clásico victoriano fue diseñado 
para refrenar.

El segundo gran defecto de la bbc es que 
la necesidad de proteger la narrativa desplaza 
la búsqueda de la verdad a un segundo plano. 
Las implicaciones de este cambio son pro-
fundas. La idea de que es aceptable engañar 
a la gente si la motivación es noble se llama 
«mentira prosocial», y está bien estudiada 
por los psicólogos cognitivos. En el periodis-
mo moderno, la mentira prosocial consiste en 
usar el periodismo para infl uir y persuadir a 
las audiencias a comportarse de formas consi-
deradas éticamente correctas. El memorando 
Prescott dice lo siguiente sobre el manejo que 
la bbc ha dado al tema trans:

[Hubo] un goteo constante de historias unilaterales, 
generalmente reportajes, que celebraban la 
experiencia trans sin el equilibrio ni la objetividad 
adecuados.

Un ejemplo típico fue la historia de 
Gisele Shaw, un relato elogioso so-
bre una luchadora transgénero que 
se sentía «liberada» por revelar su 
identidad.

Esta historia, publicada el 15 de marzo 
de 2023, pasaba por alto el hecho de que la 
luchadora, que es biológicamente hombre, 
había ganado repetidamente trofeos compi-
tiendo en categorías femeninas.

La Junta podría notar que el único trabajo 
indiscutiblemente notable en este campo fue 
el de Hannah Barnes, del programa Newsni-
ght, quien luego escribió el libro fundamental 
sobre el tratamiento y maltrato médico de los 
«niños trans».

Es posible que su trabajo ya no pudiera 
realizarse en la bbc, dadas la cultura que des-
cribo, los cambios en Newsnight y la ausencia 
actual de reporteros asignados a programas 
específi cos.

En la práctica, esto es indistinguible de la 
propaganda y convierte a los periodistas en 
activistas mediáticos de facto. En esta cultura 
informativa unilateral, la imparcialidad es 
descartada por los periodistas estrella como 
bilateralismo ingenuo. El resultado es un 
periodismo engañoso que sostiene lo que 
Prescott llama «una narrativa excesivamente 

simplifi cada y distorsionada». Su memorando 
presenta pruebas contundentes de un «sesgo 
editorial involuntario» muy extendido que 
impide al público comprender adecuada-
mente cuestiones complejas. «La bbc», con-
cluye el memorando, «debe aceptar que tiene 
problemas sistémicos; solo entonces podrá 
comenzar adecuadamente el proceso de solu-
cionar el problema».

El verdadero problema para la bbc es que 
está cautiva de una Carta Real que la obliga a 
ser imparcial cuando no lo es. Una solución, 
por tanto, sería eliminar la Carta y permitir 
que la bbc sea tan abiertamente opinativa 
y parcial como cualquier otra cadena. Otra 
opción sería que alguien llevara a cabo una 
contrarrevolución en la bbc de alcance y es-
cala similares a la revolución de Birt en los 

años noventa, solo que esta vez 
el objetivo sería restaurar el 
periodismo clásico victoria-
no y el compromiso con los 

hechos.
Es improbable que cualquiera de es-

tas cosas ocurra pronto. Un gobierno laboris-
ta no va a eliminar el modelo de fi nanciación 
mediante canon ni a reformar la Carta Real, y 
la bbc no va a volver al estilo seco y aburrido 
de reportar que difi cultaría aún más su lucha 
por captar audiencia en un mercado ya feroz-
mente competitivo. En cambio, después de 
mucha introspección, lo más probable es que 
las cosas continúen como están por el mo-
mento. No deberíamos fi ngir que el statu quo 
es satisfactorio. Al contrario, es incoherente 
y confuso. Y a medida que el periodismo siga 
evolucionando, nos corresponderá a todos 
—a la sociedad— decidir qué tipo de perio-
dismo queremos. Porque, al fi nal, tenemos el 
periodismo que nos merecemos. 

GRAHAM MAJIN
(Inglaterra, 1962) trabajó catorce años como 
reportero y editor en la BBC. Actualmente es pro-
fesor en la Universidad de Bournemouth y autor 
del libro Truthophobia: How the Boomers Broke 
Journalism. Este artículo apareció inicialmente 
en la revista Quillette en noviembre de 2025.

linistas para adoptar la “línea de la bbc” en 
lo editorial». Y a medida que la agenda 
informativa se elaboraba cada vez 
más en la ofi cina por equipos de 

modos. Uno admitió que con 

tanto como sabe; que es consciente de sus 
responsabilidades; y que no permanece neutral 

entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, la 
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LOS OJOS DE    B E A T R I Z
S T U D I O L O

Por Natalia Gutiérrez

A comienzos de este año murió Beatriz González. Su 

obra —hecha de colores deliberadamente ingenuos 

y de una ironía que nunca pierde la calma— sigue 

interrogando al país con una lucidez que no se 

desgasta. Quien firma este texto fue su asistente 

durante casi una década: la vio trabajar, dudar, 

corregir, ordenar, volver a empezar. Desde esa cercanía 

reconstruye cómo la artista transformó imágenes de 

prensa o de la cultura popular —y formatos inusuales 

como muebles o cortinas de baño— en preguntas 

políticas de largo aliento. En un momento en que 

muchos daban por agotada la pintura, Beatriz González 

insistió en que el arte no se reduce a representar: es 

una forma de leer el mundo y de mirar de frente aquello 

que, con frecuencia, preferimos dejar a un lado.

Beatriz González en su taller. Bogotá, 2010.
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I. LOS NOMBRES
—Estoy feliz con mi nuevo invento —me dijo Beatriz un 
día en su taller, mientras miraba de reojo un bastidor man-
chado de siena tostada —uno de sus colores predilectos, 
junto con su icónico verde manzana—. Con la mano movía 
el pincel en círculos sobre una de esas siluetas de papel que 
le servían para transferir, como emanaciones de su memo-
ria, las imágenes que venía soñando desde hacía días.

—Son las antisiluetas —me explicó con el entusiasmo 
que siempre le produjo nominar. (Alguna vez le oí decir: 
«Una de mis grandes habilidades es nombrar mis obras»).

Al terminar la pintura se sentó frente a su mesa de 
madera: mesa de artista, colmada de bitácoras, lápices, 
carboncillos y papeles. Apoyó con fi rmeza los codos, 
dejando que asomaran las manos entre las mangas de su 
bata blanca, endurecida por las capas de óleo que se ha-
bían acumulado a lo largo de los años: una costra hecha de 
tiempo y disciplina. Era la misma bata que escogía para 
entrevistas y sesiones de fotos, como una forma de decla-
rar —sin palabras— su ofi cio de pintora.

Puso ambas manos sobre las sienes, lo que hizo que su 
característico capul se levantara apenas entre los dedos, y 
clavó los ojos en la pintura. La observó en silencio, con 
una concentración tan intensa que parecía sostener un 
diálogo con ella, un intercambio mudo y sorprendido.

—¿Cómo le ponemos? —nos preguntó a Urbano y a 
mí.

Urbano Ripoll, su esposo —arquitecto e ingeniero de 
la madera—, estaba sentado cerca de la gran ventana que 
bañaba el taller de luz, trazando fi guras geométricas en su 
cuaderno. Desde allí se veía el perfi l de los cerros orienta-
les, las Torres del Parque, el Museo de Arte Moderno, el 
Planetario y la Plaza de Toros. Esa misma ventana dejaba 
deslumbrados a quienes visitaban por primera vez el ta-
ller. Beatriz, con gracia, solía comentar: «Con esta vista ya 
saben por qué no pinto paisajes».

Tras su escritorio, también bañado por el sol, había 
una repisa colmada de objetos acumulados a lo largo de 
los años: una reina Isabel de plástico que, gracias a un 
pequeño panel solar, movía la mano en un saludo per-
petuo; unos candelabros de barro con forma de mujeres 
tejedoras; una porción de pastel confeccionada con tela de 
toalla, entre otras rarezas. A su lado descansaba un con-
junto de carpetas gris-azuladas que consultaba sin tregua 
en busca de imágenes para sus obras. Permanecían allí —y 
no archivadas en el fondo del estudio— porque seguían 
siendo materiales vivos, aún en plena circulación creativa.

Sacamos el montón de recortes y empezamos a reci-
tar los titulares de los periódicos de esos días: «Hombre 

muere ahorcado», «Las discusiones fueron zanjadas», 
«Derrumbe acabó con cinco casas», «Choque fatal»…

Yo leía en voz alta mientras Beatriz mantenía los ojos 
clavados en la pintura. Los titulares se volvían, a cada 
paso, más intensos, más violentos, más morbosos. Con 
algo de fortuna, el titular de la imagen que había toma-
do como referencia podía servir también como nombre 
para la obra. A partir de ahí comenzaba el juego de las 
modulaciones: no sería, por ejemplo, Diálogos cerrados, 
Conversación pausada ni Diálogo intermitente; mejor ajustar-
lo a Discusión zanjada. Urbano —lector minucioso, escritor 
atento— vigilaba que no hubiera deslices idiomáticos.

Una vez nombrada y fi rmada —siguiendo la tradición 
de los pintores modernos a la que Beatriz se adscribía—, 
la obra iniciaba su vida fuera del taller. Tras ser catalogada 
y exhibida, entraría a formar parte de la iconografía na-
cional, en esa historia del arte que se comparte, se enseña 
y se vuelve memoria compartida.

Fait divers
Mucho antes de que yo existiera, ese ritual de nomina-
ción ya se había repetido cientos de veces en el taller de 
Beatriz. Un paso decisivo en su trayectoria fue optar por 
trabajar a partir de imágenes impresas. Hoy esa práctica 
resulta común dentro de la diversidad de procesos de 
las artes visuales y de la extensa gama de recursos que 
ofrecen los medios de reproducción. Pero a mediados del 
siglo xx, cuando Beatriz estudió Bellas Artes en Bogotá, 
la habilidad para copiar del natural seguía siendo un va-
lor central. Además, el acceso a las imágenes era mucho 
más restringido que ahora: los métodos de reproducción 
se limitaban a láminas off set, faxes, procedimientos aná-
logos como la fotografía o la serigrafía, y a los libros y 
revistas en los que la joven artista invertía buena parte 
de su mesada.

Beatriz inició su trayectoria apropiándose de obras 
clásicas, en especial de aquellas pertenecientes al canon 
europeo. Su método consistía en elaborar variaciones so-
bre pinturas de artistas como Diego Velázquez y Johannes 
Vermeer: alteraba formas y colores y les asignaba nuevos 
títulos que subrayaban su desplazamiento hacia otro con-
texto cultural. Un ejemplo elocuente es Encajera Almana-
que Pielroja (1964), obra en la que condensó la fi gura me-
diante pinceladas sueltas y vibrantes sobre un fondo verde 
que remite a los coloridos cromos de la época, y a la que 
dio un título de doble registro: «Encajera» establece la fi -
liación con Vermeer, mientras que «Almanaque Pielroja» 
alude al popular calendario publicitario de cigarrillos que 
circulaba entonces en Colombia.

A lo largo de seis décadas de trabajo constante, los tí-
tulos de sus obras acompañaron los desplazamientos de 
sus inquietudes artísticas y de los referentes que, en cada 
etapa, captaron su atención. Un ejemplo temprano es la 
serie de heliograbados realizada entre 1966 y 1970, en la 
que recurrió de forma directa a la reportería gráfi ca. Los 
dibujos, segundos originales y heliograbados iban acom-
pañados de títulos extensos, muchos de ellos transcritos a 
mano por la propia Beatriz sobre la superfi cie de la obra. 
Tal es el caso, por ejemplo, de Oh! Mamacita, cuando me 
vayan a enterrar, le agradezco que me vistan con el traje amari-
llo y la corbata que compré en estos días, cosa que me sienta, en 
este momento, el pavito más contento de mi vida… mi desgracia. 
Ya más nunca los volveré a molestar aparte de un favor que te 
voy a pedir: en mi ropa has de encontrar unas fotografías, dile 
a los de la prensa que no las vayan a publicar, que en casa tengo 
una grande… Mamita me les das un saludo muy, pero muy espe-
cial a la señora Sagrario y a las chicas que viven en esa… (1969).

En los documentos de préstamo de sus primeras expo-
siciones pueden verse listas de títulos de este estilo que, 
con el tiempo, se fueron abreviando mediante tres puntos 
suspensivos. Ese trabajo con las noticias —a veces insóli-
tas, otras abiertamente irónicas— fue descrito por Beatriz 
como una colección de fait divers¹ (hechos diversos), en 
la que predominaban reportajes sobre sucesos principal-
mente regionales que relataban escenas populares, coti-
dianas y sensacionalistas.

En la década de los setenta mantuvo ese gusto por los 
títulos irónicos y provocadores, pero los encaminó hacia 
una pesquisa sobre la circulación de obras consideradas 
universales y sobre las transformaciones —formales y de 
sentido— que estas experimentaban al enfrentarse a pú-
blicos con una tradición estética distinta, como la colom-
biana. En las piezas de este periodo, Beatriz intervenía 
objetos populares y de uso cotidiano, desplazaba referen-
tes y ponía de relieve las mutaciones que podían sufrir las 
obras clásicas al trasladarlas a otros entornos.

El paragüero Nací en Florencia y tenía veintiséis años 
cuando fue pintado mi retrato (esta frase pronunciada en voz 
dulce y baja) (1974) se origina en un «hecho curioso»: la 
noticia de que «la voz de la célebre modelo Mona Lisa (…) 
logró ser sintetizada electrónicamente por un grupo de 
ingenieros japoneses que harán “hablar” al cuadro».

p M A R G I N A L I A

BEATRIZ GONZÁLEZ Y LAS TEJAS ETERNIT
En mayo de 1942, en el municipio de Sibaté, la multi-
nacional belga Eternit abrió su primera planta de pro-
ducción. Durante décadas allí se fabricaron las tejas de 
fi brocemento, tristemente célebres por su relación di-
recta con una enfermedad rara y silenciosa llamada as-
bestosis.

A partir de 1965, la boyante empresa premió anual-
mente a su clientela con la serie Melodías eternas, edi-
tada hasta 1990 por discográfi cas como Sonolux, Co-
discos y CBS.

La colección se caracterizó —además de sus an-
tologías de «música brillante», músicas tropicales or-
questales, tunas, coros y estrellas de la balada hispa-
nohablante— por simular el color de las infames te-
jas en los vinilos y por las fundas de lujo en las que re-
produjeron obras de artistas plásticos locales como 
Leopoldo Combariza Díaz, Roberto Angulo García, Jor-
ge Herrera Pontón, Andrés de Santamaría, Libardo Pa-
rrado Oñate y Beatriz González.

Esta última aportó Siga usted (1977), un acrílico 
sobre tela que adornó cubierta y contracubierta del vo-
lumen XIV (1979), cuyos surcos contienen algunos de 
los números más recordados en la programación de 
Melodía Estéreo, interpretados, entre otros, por Gunter 
Norris y su orquesta, The Manzano Dreamers, Aldema-
ro Romero y su Onda Nueva o la Electric Mood Orches-
tra de Pierre Spiers.

Es muy probable que para quienes ya superamos 
la cuarentena y media, nuestro primer asomo a la obra 
de la artista bumanguesa haya sido con este disquito 
promocional.

—Luis Daniel Vega

1.  La expresión fait divers, tomada de las columnas del crítico de 
arte francés Félix Fénéon (1861-1944), fue la que acuñó Beatriz 
para referirse a su trabajo en diálogo con la reportería gráfi ca, 
en particular durante la década de los sesenta.

p M A R G I N A L I Ap M A R G I N A L I A
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Beatriz tomó esa línea, que supuestamente iba a pro-
nunciar la Gioconda, para dar nombre a su mueble-objeto. 
Sin alinearse con el conceptualismo latinoamericano de la 
época, en los años setenta su trabajo se orientó hacia inter-
cambios lúdicos entre forma, representación y lenguaje. 
Los colores brillantes, los esmaltes aplicados sobre madera 
y lata, y las variaciones que introducía en obras de arte 
célebres subrayaban —también a través de los títulos— el 
talante irónico y divertido que defi nía su producción de 
esos años.

II. LOS COLORES
Beatriz solía decir que los bogotanos preferimos los colo-
res pasteles —rosados, azules suaves, tonos apagados— en 
lugar de los intensos y ruidosos. Su gran amigo, el artista 
Luis Caballero (Bogotá, 1943-1995), protestaba entre risas 
y aseguraba que esa diferencia se explicaba, simplemente, 
porque ella era mejor colorista que él. Beatriz añadía que 
tal vez la verdadera razón residía en sus orígenes: habían 
nacido en ciudades distintas. Para ella, la paleta de un país 
—y la manera de mirar y representar— variaba según la 
región; su propia soltura con el color, decía, estaba ligada 
al lugar donde creció.

Nacida en 1932 en Bucaramanga, Beatriz se describía 
como «una pintora de provincia». La frase, lejos de ser 
un gesto de modestia, funcionaba como una declaración 
de principios: una forma de afi rmarse desde los márgenes 
frente a los centros. Reconocerse como periférica —no 
solo en la relación Colombia-Europa o Colombia-Estados 
Unidos, sino también en la tensión Bucaramanga-Bogo-
tá— fue para ella una manera de reivindicar una sensibili-
dad moldeada por su historia y por su territorio.

Ese anclaje en una estética provincial puede leerse 
como un gesto contestatario frente a una sociedad que 
suele preferir lo externo a lo propio y lo extranjero a lo 
local. En esa línea, Beatriz se asumió como una creadora 
que trabajaba desde lo cercano: desde ciertos rasgos, co-
lores e imágenes que reconocía como parte de su entor-
no. Cuestionó el «arte culto» que, al llegar a Colombia, 
adopta otros acentos, y desmontó los lugares comunes de 
la identidad nacional al confrontar el discurso político y 
la vida diaria. Su obra refl exionó sobre la cultura visual 
y mediática ligada a la circulación de imágenes en el país 
y, a través de ella, entrelazó una tradición artística con la 
manera particular en que Colombia mira y se mira. Al 
mismo tiempo, exploró la historia reciente mediante la 
identifi cación de símbolos y repeticiones que encontró, 
sobre todo, en los periódicos.

A partir de fotografías de vitrinas resguardadas en su archivo personal, 
Beatriz González desarrolló la serie Decoración de interiores, un 
ejercicio plástico sobre superfi cies no convencionales.

Los colores adentro
Beatriz llegaba a su taller hacia las nueve de la mañana. 
Colgaba la mochila tejida en el perchero, cambiaba la 
chaqueta de lluvia por la bata de pintora y se disponía a 
comenzar la jornada. Entonces empujaba el carrito de té 
heredado de su madre —sus ruedas chirriaban al moverse 
y era mejor no levantarlo para evitar que se desajustara—. 
El carro tenía dos niveles: abajo guardaba los óleos que 
usaba con menor frecuencia, alineados en hileras; arri-
ba disponía los colores principales, las latas de duraznos 
donde vertía trementina, un bloc de papel cuyas hojas 
usaba como paleta y un jarrón de cerámica —antes un 
recipiente para galletas que le había regalado el artista 
Eduardo Ramírez Villamizar— que ahora sostenía pince-
les y brochas de espuma.

Con el carrito a un lado del atril y su butaco alto, se 
plantaba frente al bastidor blanco y entrecerraba los ojos. 
A pesar de que la vista se le había debilitado, observaba 
con una atención penetrante. ¿Qué era, exactamente, lo 
que miraba?, me pregunté más de una vez. ¿Calculaba el 
espacio?, ¿revisaba la preparación del blanco?, ¿buscaba 
alguna imperfección en el lino? «Los colores están dentro 
de mí», me dijo alguna vez; «cuando entrecierro los ojos 
puedo verlos, verlos incluso antes de empezar a pintar».

En ciertas ocasiones, Beatriz llegaba trasnochada al 
taller, luego de haberse desvelado imaginando —pintando 
en su cabeza— las obras que quería realizar. El arte había 
sido para ella una insistencia, una constancia absoluta, una 
disciplina que impregnó todos los ámbitos de su vida.

Como se sabía —por entrevistas y por los ensayos de-
dicados a su obra²—, el color fue un vehículo fundamental 
para comprender su lenguaje y rastrear las líneas de senti-
do en el desarrollo de su práctica. De niña, según contó en 
varias ocasiones, Beatriz disfrutaba colorear con una gran 
caja de lápices que le había regalado su padre. Educada en 
una familia católica y en un colegio dirigido por religio-
sas, su impulso artístico la llevó a pintar el rostro del Niño 
Jesús en verde manzana, su color favorito. Desde entonces 
entendió que podía reemplazar los tonos «realistas» de la 
piel por otros como el morado, el verde o el amarillo.

La libertad cromática que exploró en la infancia no 
solo persistió, sino que terminó convirtiéndose en una de 
las marcas distintivas de su trabajo adulto. A lo largo de 

2. Véase Mari Carmen Ramírez, «The Pigments of Sorrow», en 
Beatriz González: A Retrospective, ed. Tobías Ostrander y Mari 
Carmen Ramírez (Houston: Museum of Fine Arts; Miami: 
Pérez Art Museum; Munich: DelMonico Books/Prestel, 2019), 
pp. 24-39.

A partir de fotografías de vitrinas resguardadas en su archivo personal, 
Beatriz González desarrolló la serie Decoración de interiores, un 
ejercicio plástico sobre superfi cies no convencionales.
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Retratos urbanos de Beatriz González capturados 
por fotógrafos de calle en diversas ciudades.
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su carrera evitó de manera deliberada el uso del blanco 
puro, sustituyéndolo por verdes, naranjas o morados. Así, 
aquel color que había aparecido en sus dibujos escolares 
se transformó en un recurso visual cargado de sentido, 
presente de forma constante en toda su producción.

Esa preferencia cromática no puede desligarse de otro 
rasgo igualmente definitorio: su rechazo al despilfarro. 
Beatriz decía que de su herencia santandereana provenía 
un temperamento poco dado al desperdicio, visible, en-
tre otros aspectos, en el aprovechamiento riguroso de los 
materiales del taller. Ese hábito ofrecía una clave adicional 
para comprender la paleta de cada serie: al terminar una 
obra, si aún quedaba pintura, la incorporaba en la siguiente, 
procurando agotarla por completo. Ese cuidado en el uso 
de los materiales hizo que las obras de un mismo período 
compartieran una gama cromática semejante, estable-
ciendo una continuidad visual que atravesaba sus series 
y reforzaba la reiteración y coherencia temática que las 
caracterizaban.

Durante los primeros veinte años de su trayectoria, esa 
economía de medios convivió con una inclinación marca-
da por los colores intensos —amarillos, naranjas, verdes y 
azules vibrantes— que dialogaban con sus preguntas sobre 
los medios de reproducción, el gusto popular y las tona-
lidades propias de su entorno. En su búsqueda de nuevas 
posibilidades, Beatriz recurrió a soportes poco habituales 
en el ámbito artístico y los convirtió en marcos para sus 
pinturas en esmalte sobre metal y distintos textiles. Por 

esos rasgos, su obra fue identificada como «pop», aunque 
ella nunca se sintió parte de ese movimiento.

Las noticias
La década de 1980 marcó una ruptura con su apropiación 
de imágenes del arte universal. En ese periodo, Beatriz 
orientó su atención hacia la idiosincrasia colombiana y 
empezó a trabajar con íconos sociales y figuras políticas, 
que combinó con motivos de la cultura popular local y 
con referencias de la iconografía precolombina. Al mis-
mo tiempo, inició un cambio en el uso de los materiales: 
dejó atrás los muebles metálicos y de estilo art déco para 
incorporar objetos producidos localmente, como materos 
y figuras de barro.

Ese giro se hizo evidente en sus «tótems» de 1985, pre-
sentes en obras como Villa María, Todo artista tiene su época 
dorada, Gato Brancusi, Ángel custodio de Popallanta y Túmulo 
funerario para soldados bachilleres. También se aprecia en los 
cubrelechos floreados de piezas como Asesinada mujer en 
hospedaje positivo y negativo y Catalino Díaz, donde retomó 
imágenes previamente trabajadas en sus heliograbados de 
cuerpos yacentes para situarlas sobre objetos decorativos 
y de uso doméstico.

La toma y retoma del Palacio de Justicia, en noviembre 
de 1985, supuso un punto de inflexión. Desde entonces, 
Beatriz dirigió su mirada hacia la crisis social y humana del 
país. Eligió, como dijo en una entrevista, «dejar de reír»: 
su ironía habitual dio paso a un ánimo más reflexivo. Ese 

viraje, sin embargo, no surgió de improviso. Venía gestán-
dose desde los años previos, en un desplazamiento gradual 
mediante el cual dejó atrás las referencias del arte universal 
para centrarse en objetos, iconografías y símbolos de origen 
local.

Ese cambio de foco —del arte universal a la cultura 
visual colombiana— la llevó a observar con creciente 
atención los acontecimientos cotidianos del país. Su in-
terés transitó de los faits divers a las tragedias nacionales, 
mientras recogía los gestos y emociones que emanaban de 
ellas. En ese proceso, la violencia —que al comienzo remi-
tía a disputas entre bandos políticos, crímenes pasionales 
o accidentes fatales— adquirió nuevas dimensiones con 
el recrudecimiento del conflicto interno, alimentado por 
intereses políticos diversos y por el auge del narcotráfico.

Esa transformación de la violencia impulsó a Beatriz, 
desde la década de 1990, a buscar modos de transmitir 
los sentimientos de dolor, duelo y pérdida que encontra-
ba en la reportería gráfica. Durante las décadas de 2000 
y 2010, su trabajo se orientó hacia las consecuencias hu-
manas de los desplazamientos masivos y de las tragedias 
medioambientales, fenómenos que marcaron con fuerza 
el comienzo del siglo xxi. Al mirar a diario las noticias, su 
obra fue cambiando de forma sostenida, aunque mantuvo 
en todas sus etapas la disciplina y el oficio de pintora que 
la distinguían.

III. LOS SISTEMAS
Cuando Beatriz hizo las tres pinturas de Los suicidas del 
Sisga, Marta Traba visitó su taller y le preguntó si pensaba 
pintar suicidas por el resto de su vida. Aquella observación 
frontal y provocadora fue, para Beatriz, una invitación a 
ejercitar la autovigilancia y a mantenerse alerta frente a 
la repetición. «Tengo un semáforo en rojo que me indica 
cuándo detenerme», solía decir. Esa señal, que también 
operaba como aviso de giro, funcionaba para ella como 
un mecanismo de alerta que le permitía reconocer el mo-
mento de proponer un cambio en sus sistemas creativos.

En su etapa temprana, con pinturas como la ya men-
cionada Los suicidas del Sisga (1965), Foto Studio iii (1967) y 
Todo es mentira, yo soy Anastasia (1968), Beatriz desarrolló 
un sistema visual sustentado en la síntesis formal. Orga-
nizaba escenas mínimas: uno o dos personajes dispuestos 
en el centro del lienzo, recortados mediante líneas firmes 
que les daban el aspecto de figuras troqueladas y desliga-
das de fondos lisos, casi abstractos. Ese contraste —figuras 
contundentes sobre superficies planas— no solo simplifi-
caba la relación entre personaje y espacio, sino que con-
vertía cada elemento en una unidad autónoma dentro de 

la composición. A través de este procedimiento, Beatriz 
exploró la figuración reduciendo al máximo los recursos 
narrativos: trabajó con proporciones esquemáticas, escalas 
alteradas y superposiciones de color que producían ten-
siones visuales sin recurrir al detalle descriptivo. Así fue 
definiendo un método propio que, pese a su economía de 
medios, le ofrecía márgenes suficientes para introducir 
variaciones posteriores sin perder la claridad estructural.

Ese primer periodo, dominado por la economía de for-
mas y el uso de planos de color, dio paso en los años setenta 
a una ruptura decisiva. Beatriz se alejó del formato tra-
dicional del óleo sobre lienzo y comenzó a experimentar 
con soportes no convencionales, especialmente muebles 
y objetos domésticos. En ese proceso elaboró un sistema 
conceptual en el que la imagen representada dialogaba con 
la función del objeto intervenido, creando vínculos direc-
tos entre contenido y soporte. Así, en Salomé (1973), pintó 
sobre una gran bandeja al personaje bíblico que sostiene 
en una loza la cabeza de San Juan Bautista; en Santa Copia 
(1973), inspirada en Filippo Lippi, trasladó la Virgen con 
el Niño y un ángel a un peinador; y en Platón Degas (1975), 
llevó la escena de una mujer bañándose —tomada de 
Édouard Degas— a un platón que había usado para bañar 
a su hijo cuando era niño. De este modo, los juegos entre 
imagen y objeto se desplegaron en una serie que ampliaba 
las posibilidades narrativas y simbólicas de su trabajo.

Hacia finales de la década, después de haber explorado 
y reversionado de múltiples maneras el arte universal, 
Beatriz sintió el desgaste de la reiteración. Lo expresó 
de manera contundente en Diez metros de Renoir (1977): 
durante la inauguración de la exposición homónima, cor-
tó frente al público su propia versión de Le Moulin de la 
Galette, en un gesto que proclamó su voluntad de ruptura 
y renovación.

A partir de entonces, y en busca de nuevas fuentes de 
sentido, orientó su mirada hacia la idiosincrasia nacional. 
Su sistema tema–objeto incorporó figuras de la vida po-
lítica y social colombiana, entre ellas el presidente Julio 
César Turbay, a quien retrató en obras como Televisor a 
color (1980), la cortina Decoración de interiores (1981) y los 
Zócalos de la comedia y la tragedia (1983). También explo-
ró la iconografía de Simón Bolívar —alimentada por sus 
investigaciones como asesora de la colección del Museo 
Nacional de Colombia— y lo reinterpretó en variaciones 
como el pañuelo de seda Amarillo, azul y rojo (1983). Ese 
mismo año, con la exposición Identidad Nacional, quedó 
claro que su trabajo había dejado atrás el diálogo con el 
arte universal para concentrarse en los símbolos, persona-
jes y tensiones propias del país.

Tríptico de Vasco Szinetar.
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Durante la década de 1980, la pregunta por la identidad 
nacional se volvió más acuciante para Beatriz, al igual que 
su atención diaria a las noticias, que no solo le ofrecían 
nuevos motivos, sino también materiales para comentar la 
construcción mediática de la realidad. Ese interés derivó en 
obras realizadas con medios tradicionales —óleo, lápiz, pas-
tel, sanguina y papel—, visibles en piezas como El políptico 
de Lucho (1987), Doble retrato (1987), Los papagayos (1986–
1987) y El Plinio Samudio (1988), entre muchas otras. En 
ellas afi nó un modo de observación que ya no dependía de 
la síntesis formal de sus inicios, sino de una lectura atenta 
del entorno social, de sus rostros y de sus relatos.

En los años noventa, esa mirada se tensó por un nuevo 
desafío: cómo representar el caos y el dolor que produ-
cían las transformaciones de la violencia. Esta inquietud 
la llevó a construir escenas densas, donde planos múltiples 
se superponían y los referentes se mezclaban hasta rozar 
el collage pictórico. Obras como Entierro en el Museo Na-
cional (1991), Descendimiento con Palma Bayoneta (1992) o 
Contrapaeces (1996) muestran fi guras que entran y salen 
del cuadro, temporalidades que coexisten sin jerarquía y 
fragmentos que generan composiciones deliberadamente 
inquietantes. El orden espacial que había caracterizado 
su etapa anterior cedió ante una estructura más abierta, 
capaz de sugerir simultaneidad, confusión y ruptura.

De manera paralela, Beatriz comenzó a trabajar en una 
serie de piezas centradas no ya en escenas amplias, sino 
en expresiones humanas particulares. Las Delicias (1996–
1997) recoge primeros planos de rostros en llanto; Yolanda 
Izquierdo (2007–2009) aborda el asesinato de una líder 
social desde una imagen sobria y frontal; y la serie Máteme 
a mí que yo ya viví parte de la noticia de una mujer mayor 
que pidió salvar a su familia a costa de su propia vida. En 
estas obras, Beatriz no describía un acontecimiento sino 
que buscaba condensar su drama en una pose, una expre-
sión o una actitud corporal capaz de llevar el relato a un 
plano más íntimo y, al mismo tiempo, más universal.

Ese interés por el cuerpo como superfi cie simbólica 
se intensifi có en Verónica (2003) y Mascarilla (2004), dos 
series de autorretratos que retomaron el símbolo del san-
to sudario. Ambas partían de la impresión del rostro de 
Beatriz en una mascarilla mortuoria de yeso realizada en 
2001, inspirada en las mascarillas fúnebres conservadas en 

el Museo Nacional de Colombia, donde entonces traba-
jaba como curadora jefe. Al apropiarse y manipular ese 
objeto iconográfi co, Beatriz exploraba la fragilidad del 
rostro —el suyo y el de los otros— como un espacio donde 
se registran el tiempo, la pérdida y la memoria.

En esos mismos años, examinó también el poder ex-
presivo de la silueta mediante la transformación de la «mu-
dfl ap girl», la fi gura femenina que adorna los guardabarros 
de los camiones en Estados Unidos. Al verla, se preguntó 
cómo invertir el signifi cado de ese icono del deseo y con-
vertirlo en su opuesto: una forma capaz de concentrar, en 
un solo cuerpo, una experiencia de vulnerabilidad. De 
esa refl exión surgió la fi gura de una mujer acurrucada y 
gateando, vista de perfi l y sin rostro visible. La incorporó 
en obras como Todos murieron carbonizados (1999) —una 
franja de cuatro metros de lino donde la silueta se repite 
a modo de friso—; en la pintura Empalizada (2001) —que 
ubica la fi gura sobre un ataúd, rodeada por una cerca de 
madera frente a un grupo de testigos que se cubren el 
rostro—; y en Naya (2002), compuesta por doce butacos 
intervenidos con esa misma forma. Con esta operación, 
Beatriz halló en la corporeidad un vehículo expresivo que 
le permitía articular emociones asociadas a la pérdida, el 
desconcierto y el dolor, ampliando el episodio puntual de 
una noticia hacia una experiencia humana que interpelaba 
tanto la empatía como la memoria colectiva.³ 

La repetición contra el olvido
Beatriz solía preguntarse: «¿Qué se puede hacer para que 
la pintura no muera?». Luego añadía: «Creo que hay que 
partir de ella para encontrar otros sistemas». Entre ellos 
mencionaba uno que la acompañó durante años: «la repe-
tición por medio de continuus». Ese recurso, decía, tenía 
un origen muy antiguo en su memoria visual: «Cuando 
era chiquita, me impresionaba el sello de Leona Pura —la 
cerveza—, que tenía una botella con el sello, y en el sello, 
la botella, y así hasta el infi nito. También recuerdo un 
matero de Sèvres que hay en mi casa, que repite en su 
superfi cie circular escenas de niñas y niños caminando en 
siluetas negras sobre la superfi cie blanca del recipiente».

Esas siluetas que veía reiterarse en su infancia se con-
virtieron, décadas más tarde, en uno de los ejes de su obra 
madura: una fi guración construida a partir de la repetición 

3. Cuauhtémoc Medina, «Una poética del gesto», en Beatriz Gon-
zález: guerra y paz – una poética del gesto, cur. Natalia Gutiérrez y 
Cuauhtémoc Medina (Ciudad de México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México / Museo Universitario Arte Contem-
poráneo, 2023), pp. 14–29. 
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Retrato de Beatriz González junto a su esposo, Urbano Ripoll. 
Bogotá, 2010.
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y la síntesis formal, basada en contornos rígidos y colores 
planos. Para ella, esas figuras reducidas a su esencia fun-
cionaban como signos posibles para fijarse en la memoria 
colectiva, en un país donde los hechos parecían reincidir 
por falta de memoria. La repetición adquirió así una doble 
lectura: por un lado, aquella que aturde —la que, como 
el flujo incesante de noticias, embota nuestros sentidos 
y neutraliza la novedad—; por el otro, la repetición que 
preserva, que ayuda a recordar mediante series, variaciones 
y alfabetos visuales.

Un ejemplo contundente de esta poética fue Auras 
anónimas (2007–2009), la intervención en los columbarios 
del Cementerio Central de Bogotá. El proyecto surgió del 
deseo de preservar esos edificios de memoria, entonces 
amenazados por la demolición, y de rendir homenaje a los 
desaparecidos del conflicto armado. Beatriz produjo 8.958 
lápidas marcadas con la silueta de ocho cargueros trasla-
dando cuerpos sin vida: un gesto de repetición que sellaba 
los nichos vacíos y convertía el recorrido del duelo en un 
territorio visual compartido.4

A partir de allí, la síntesis de imágenes tomadas de la 
prensa —esa condensación de hechos, emociones, gestos y 
acciones humanas reiteradas hasta desgastarse en la mirada 
pública— se desplegó en figuras como los cargueros (2007–
2009), los inundados (2011), los desplazados (2016) y los ex-
cavadores (2019–2021). En la serie Pictografías particulares 
(2014), transformó esos motivos en señales de tránsito: un 
«dispositivo de comunicación» que utilizaba la señalética 
vial para alertar sobre acontecimientos locales y regionales. 
Su obra funcionaba entonces como un sistema de adverten-
cia y sensibilización, capaz de inscribir las crisis sociales en 
una narrativa visual que viajaba entre lo global y lo local: 
desde las carreteras marcadas por el desplazamiento hasta 
los paisajes devastados por desastres ambientales, pasando 
por los múltiples escenarios —pequeños y grandes— de la 
tragedia humana.

Tras dos décadas trabajando con la silueta como nú-
cleo simbólico, un impulso persistente la condujo hacia 
una variación: las «antisiluetas». En ellas, los contornos se 
disolvían, los bordes se volvían porosos y se confundían 
con fondos nebulosos. Fiel a sí misma y a la disciplina in-
terior que llamaba su «semáforo», sostuvo durante más de 
seis décadas una exploración constante del oficio artístico, 
siempre alerta a los modos en que la pintura podía seguir 
viva.

Un taller con vista
Beatriz bajaba despacio de su butaco de madera, lo movía a 
un costado y daba dos pasos hacia atrás. Observaba, en si-
lencio, la pintura en proceso. Planeaba lo que debía seguir: 
dejar secar la veladura, levantar las cintas de enmascarar 
que impedían que los colores se contaminaran, ubicar 
nuevas siluetas de papel, aplicar capas de óleo diluido en 
trementina. En ese vaivén, extrañaba el olor de la tremen-
tina que antes inundaba su taller y se repetía en voz baja 
que, al parecer, la trementina ya no era ni natural ni igual 
a la de otros tiempos.

Se giraba hacia la ventana y tomaba del mueble una 
garrafa con varsol. Sostenía la base con una mano mientras 
con la otra vertía el líquido en una lata ancha. Se decía que 
también al varsol le habían quitado el olor, aunque en este 
caso lo consideraba una mejora. Limpiaba sus pinceles con 
un trozo de tela y los acomodaba, despelucados, dentro del 
viejo recipiente de galletas. Después se acercaba al perche-
ro y cambiaba la bata de pintora por la chaqueta de lluvia. 
Se cruzaba sobre el pecho una pequeña mochila tejida y 
palpaba el interior para asegurarse de que el celular y las 
gafas estuvieran guardados. Caminaba despacio por el co-
rredor que conducía a la puerta.

—¿Vamos? —le preguntaba a su hijo.
Él la esperaba para acompañarla de regreso a casa. Era 

mediodía: pasaría la tarde entre sus libros. 

Retratos de Beatriz González por Vasco Szinetar, 
perteneciente a la serie Frente al espejo.

4. Beatriz González, «Pictogramas particulares», en Beatriz, Bienal, 
Berlín, Galería La Oficina, 2014, p. 4.

NATALIA GUTIÉRREZ
(Bogotá) fue asistente de Beatriz González durante diez años. 
Es historiadora del arte por la Universidad de los Andes y 
máster en Gestión del Patrimonio Cultural y Museología por la 
Universidad Internacional de Valencia.
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Beatriz y las Aranda:  
maestras en una tierra brava

J A R D Í N  D E  I N V I E R N O

B usqué a Beatriz González unos años antes de la 
pandemia, cuando rastreaba historias de «mu-
jeres bravas», que habían surgido —o huido, o 

ambas cosas— de esa tierra arisca de Santander. Estaba 
armando una especie de árbol genealógico de las maestras 
que hacían parte de mi herencia simbólica y me interesa-
ba conversar con ella sobre esa obsesión, que parecía una 
constante en su familia, relacionada con el arte de enseñar 
y hacer escuela. Ella y su hermana Lucila habían sido fi-
guras tutelares de mi infancia, y con esa sensación de estar 
volviendo a una casa que conocía de toda la vida, llegué 
una tarde a su apartamento de las Torres del Parque.

Las González Aranda —Lucila y Beatriz—, y las Vi-
llamizar Sorzano —Leonor y Beatriz—, habían crecido 
juntas en Bucaramanga, y sus familias se conocían de toda 
la vida. Beatriz (Villamizar), mi madre, nació en 1932, 
en el mismo año de Beatriz G., y fueron compañeras de 
curso, pero en la ficha biográfica de alguna exposición, 
mi madre vio que «La Maestra» había resultado menor: 
«¡Dígame, ahora apareció cinco cursos atrás!». Cuando se 
lo conté a Beatriz G., se rio con esos dientecitos suyos tan 
afilados y reconoció que en un momento sí le había dado 
por quitarse unos años, pero que ya lo había corregido. 
Pues parece que en el moma no se han enterado y tienen 
otra fecha de nacimiento, le dije, y se me ocurrió que esas 
conversaciones, llenas de pequeños secretos, eran las que 
nos hacían sentir emparentadas. Entonces habían pasado 
varios años desde nuestra primera cita; mi madre acababa 
de morir y Beatriz G. y Urbano Ripoll, su marido, se ha-
bían trasteado a un apartamento en las Torres de Bavaria 
por temor a las escaleras. Para tratar de consolarme, las 

Antes de convertirse en una gran artista, Beatriz 

González fue simplemente Beatriz, la compañera de 

curso de la madre de Yolanda Reyes en un colegio 

de Bucaramanga. De esa coincidencia escolar nació 

una amistad que atravesó ciudades, matrimonios, 

mudanzas y décadas, y que nunca se interrumpió, 

ni siquiera cuando ambas dejaron su tierra natal 

para instalarse en Bogotá. De ese vínculo duradero 

surge también esta Beatriz de puertas adentro: la 

mujer antes que la artista, la amiga antes que el 

ícono, y la familia santandereana —tan inspirada 

como excéntrica— que, sin proponérselo, ayudó a 

modelar la mirada singular que ella llevaría al mundo.

Por Yolanda Reyes
Fotografías del archivo familiar de Yolanda Reyes

Página opuesta: en la parte superior, de izquierda 
a derecha, Leonor y Beatriz Villamizar Sorzano. En 
la inferior, también de izquierda a derecha, Lucila y 
Beatriz González Aranda.
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manos de artista de Beatriz G., con esas marcas que sé 
reconocer en las mujeres de mi tierra, pasaban páginas de 
unos álbumes que había rescatado de la casa de su herma-
na, y su voz, con ese acento tan cercano a mis afectos, me 
contaba historias de los tiempos en los que Beatriz V. aún 
no era mi madre. A medida que hablaba, iba tocando las 
fotos, como si eso le ayudara a distinguir contornos que 
se le habían desdibujado y, aunque muchas de esas fotos 
estaban en los álbumes de la casa que, por esos días, yo 
desbarataba, oírla rescatar esa memoria era recuperar la 
historia y la geografía de mi madre.

«Mi abuelo tenía una tienda en San Gil, que se llama-
ba Antonio Aranda, como él, pero nunca se me ocurrió 
preguntarle a mi mamá o a mis tías qué importaba. ¿Telas, 
vinos; qué importaba? ¡A mí me entra una angustia!, yo 
no pregunté lo suficiente y ahora no hay nadie a quién 
preguntarle», repetía, y sus dedos señalaban ese almacén 
en una casa, en una esquina de San Gil, en ese álbum que 
había llegado a esa torre. Desde que habíamos comenzado 
a conversar, pero más cuando llegó a «Bavaria», su frase 
repetida había sido esa: yo no pregunté lo suficiente. Tal 
vez por eso yo intentaba preguntarle todo lo suficiente, 
y más, y copiaba palabras, exageraciones, comentarios y 
silencios como si pudiera remediar esa supuesta falta de 
curiosidad de la que ella se dolía, o como si me resultara 
posible prevenir su lamento en un futuro que entonces 
parecía lejano: ya no hay a quién preguntarle. A lo largo 
de esas charlas fui tomando consciencia de que estábamos 
ahí como sobrevivientes de una historia que se iba deste-
jiendo y que necesitábamos contarnos una y otra vez para 
que no se disolviera, como se había borrado la memoria de 
su hermana Lucila y se habían ido perdiendo tantas voces 
de mujeres valientes que nos habían precedido. («¡Tan 
divinas mis tías; todas muertas. ¡Ya no hay nadie a quién 
preguntarle!»). No se lo dije entonces, pero presiento que 
ella, tan memoriosa y perspicaz, supo que estaba dejando 
en otras manos una caligrafía por descifrar, llena de sig-
nos de interrogación y puntos suspensivos.

Habíamos empezado a hilar la historia alrededor de su 
tía, Ester Aranda Mantilla, que fue directora del Institu-
to Pedagógico Nacional de Señoritas durante doce años, 
desde 1936 hasta 1948, después de que Francisca Radke, 
que había venido a Colombia con la Segunda Misión Pe-
dagógica Alemana, regresó a su país, en los tiempos de 
Hitler. (Beatriz decía recordar que Radke hacía formar 

a las alumnas y saludar con el saludo nazi, pero esa es 
otra historia). Ester había querido ser dentista y Antonio 
Aranda había viajado con su hija, de San Gil a Bogotá, 
para pedir admisión en la universidad. «Aquí no entran 
las mujeres» fue la respuesta que les dieron, y Ester no 
tuvo más remedio que estudiar en la Normal de San Gil 
para ser maestra, que era el trabajo destinado a las mujeres 
de ese tiempo. A pesar de haber sido una figura crucial 
para la historia de la pedagogía durante esas décadas inspi-
radoras de la Revolución en Marcha de López Pumarejo y 
de haber trabajado junto a Agustín Nieto Caballero en el 
proyecto de formar a los maestros de las Escuelas Norma-
les Rurales del país, no logramos encontrar textos escritos 
de Ester, y las pocas menciones de ella en internet des-
embocaban en una fundación que lleva su nombre y que 
vende uniformes en el Instituto Pedagógico de Bogotá. 
Sin embargo, esa ausencia de escritura animó más nuestra 
búsqueda: Beatriz pidió la ayuda de una historiadora para 
rastrear datos de archivo; yo, en cambio, me incliné por 
reconstruir esa historia inventada desde adentro que iba 
contando La Maestra y que se parecía tanto a las formas 
de escribir —y ser borradas— de las maestras de esos (y de 
muchos otros) tiempos.

Las mejores historias de Beatriz, las más reveladoras, 
no tenían fechas ni datos exactos. Además de «Estercita», 
las Aranda, en femenino, fueron para ella, y también para 
las mujeres de mi familia, y creo que para las de esa Buca-
ramanga provinciana, una leyenda. «Eran elegantes, sofis-
ticadas y muy inteligentes. Los hombres de Bucaramanga 
decían que no se podían casar con ellas porque se vestían 
divino, y quién iba a poder pagarles esa ropa», me contaba 
Beatriz con esa seriedad que se acentuaba a medida que las 
narraciones se distanciaban de los hechos comprobables 
y se convertían en fábulas. Ahora, al repasar las frases, 
me detengo en adjetivos que no solían ir juntos en esa 
sociedad —elegantes, sofisticadas y muy inteligentes— y 
en las apreciaciones sobre esos hombres de Bucaramanga 
que no les daban la talla a las señoritas independientes 
y trabajadoras que cosían su ropa con sofisticación en las 
mismas máquinas Singer. «Elvia usaba corbata y puso de 
moda la corbata en Bucaramanga, con semejante calor, y 
fue secretaria de Sears. Leonor había comenzado a traba-
jar en la Singer, en Bucaramanga y, como era excelente 
trabajadora, la mandaron de representante para América 
Latina en Nueva York».

Página opuesta: 
En la escalera de arriba abajo, Beatriz González, Leonor 
Villamizar, Lucila González y Beatriz Villamizar.
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Yo solo me acuerdo de haber conocido a Clema, la 
madre de las González Aranda, y al padre que se llamaba 
Valentín y que era adorable y risueño. Veo a Clema con 
esa misma mueca traviesa que heredaron las hijas y que 
es un recuerdo nítido de mi infancia temprana: un gesto 
no más, la fisonomía de una risa inteligente. En una ciu-
dad donde los adultos solían ser solemnes y distantes y 
los niños no solían ser tomados en serio, recuerdo haber 
sido bienvenida y feliz en esa casa de Clema y Valentín, 
como si ellos disfrutaran realmente la compañía de los 
niños. En las notas sobre las charlas con Beatriz, veo que 
ella tenía esa misma sensación: «Mis papás eran distintos 
a los padres de ese tiempo en Bucaramanga, que eran muy 
godos y muy tristes, y las amigas del colegio nos pregunta-
ban: ¿por qué su papá y su mamá son así, tan divertidos?».

Lucila vivió con sus padres en esa casa y significó, en 
mi infancia, lo que significó Ester en la de Beatriz. Me 
enseñó a amar la música, los libros, el teatro y, sobre todo, 
las historias bien contadas. «Qué cantidad de cosas puede 
decir una momia, una momia que ahora es vieja, pero que 
cada vez será más vieja», decía, para explicar su trabajo de 
hacer pedagogía de la memoria en los museos de Santan-
der, y era capaz de tener en vilo a un niño o a un grupo 
de adultos alrededor de una corneta del siglo xix o del 
óleo de un prócer, hilando historias y conectando acon-
tecimientos, con esa cara que parecía serísima mientras 
decía cosas ingeniosas y desmesuradas. Detrás de muchos 
proyectos de Beatriz, como el de la Historia de la Carica-
tura, están el entusiasmo de su hermana y el de las mujeres 
que Lucila iba sumando al trabajo de escudriñar trazos y 
muecas en la prensa regional. Pienso en la complicidad de 
mi tía Leonor Villamizar y la veo muerta de risa recortan-
do caricaturas al lado de Lucila en la Casa de Bolívar de 
Bucaramanga.

Con esa devoción que se profesa a las hermanas mayo-
res, Beatriz miraba a Lucila y, cuando me hablaba de ella 
—de cómo había ido de niñera a Londres en los sesenta 
y había regresado a Bucaramanga con la moda de andar 
descalza con ropa psicodélica; de lo bien que bailaba y to-
caba castañuelas; de cómo podía adoptar cualquier acento 
en un viaje; de las clases de inglés y religión en el Colegio 
Panamericano, y de esos niños a los que preparó para la 
primera comunión, que luego se volvieron guerrilleros y 
terminó visitando en la cárcel—, volvía a ser una niña pe-

queña de la mano de su hermana mandona de siete años. 
Me fascinaba que Beatriz me contara historias sobre la 
primera infancia en Bogotá, cuando su padre fue repre-
sentante, y ella y Lucila vivieron la experiencia de estar en 
el colegio anexo al Instituto Pedagógico, cuando lo dirigía 
Ester Aranda y la Escuela Activa y la pedagogía artística 
eran el centro de un proyecto de renovación educativa 
que las marcó para el resto de la vida.

Beatriz quería estar a la altura de Lucila y de su her-
mano Jorge, de quienes admiraba su inteligencia —sé 
que estoy repitiendo esa palabra, inteligencia, pero no es 
mi culpa: fue una de las obsesiones de La Maestra—. «Yo 
lo único que hacía mejor era pintar, pero ellos eran los 
inteligentes. Claro que no tanto como tu papá, que fue 
el hombre más inteligente que conocí», me dijo, con esa 
forma suya de querer a los amigos. Déjame exagerar, re-
clamaba, con su risita socarrona de medio lado, cada vez 
que me parecía que se le iba la mano en un recuerdo. Era 
desmesurada, también, en el cariño.

Ahora, cuando no está, releo mis apuntes. «A mí me 
entra una angustia. Yo no pregunté lo suficiente. Es algo 
rarísimo, que a uno no se le ocurre, y hoy digo, ¿a quién 
le voy a preguntar?».

Ahora no hay nadie a quién preguntarle.
Qué se habrá hecho Carlos Sánchez, se preguntaron 

Beatriz V. y Beatriz G. la última vez que se vieron. Estaban 
al borde de cumplir noventa años y se rieron a carcajadas 
al recordar la tras escena de esas sesiones de fotografía que 
inventaban y que ahora son parte de mi herencia.

Las dos parejas de hermanas (Leonor y Beatriz V., Lu-
cila y Beatriz G.) miran a la cámara en una frontera entre 
la adolescencia y la adultez. Miro la juventud de todas, con 
esa luz y esa belleza, y vuelvo a oír esa risa de mi madre 
que conservó toda la vida y pienso que en el futuro de esas 
fotos estaré yo. 

Página opuesta: 
En la carreta, de izquierda a derecha, Beatriz González, 
Beatriz Villamizar, Lucila González y Leonor Villamizar.  
Abajo, Carlos Sánchez.

YOLANDA REYES
(Bucaramanga, 1959) se dio a conocer literariamente en 1994 
con El terror de Sexto B, que ganó el Premio Noveles Talentos 
de Fundalectura. A partir de entonces ha publicado numero-
sos libros, entre ellos, Los años terribles (1999), Pasajera en 
tránsito (2006) y títulos más recientes como Arrullos para dor-
mir ovejas (2023).
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César
Uribe
Piedrahíta
¿El precursor de la 
novela gráfi ca en Colombia?
POR MARIO JURSICH

C U A R T O  D E  H U É S P E D E S

Página opuesta:
Retrato de César Uribe Piedrahíta, óleo de Oswaldo Guayasamín (1946).

Entre archivos polvorientos y ediciones que pocos recuerdan, el nombre de César Uribe Piedrahíta 

reaparece con una fuerza inesperada. Médico, cronista y viajero incansable, escribió como quien 

fi lma: escenas breves, gestos precisos, diálogos que avanzan en secuencia. Hoy, al releer su 

inconclusa novela Caribe (1937), cuesta no verlo como un pionero de la novela gráfi ca en Colombia, 

alguien que imaginó otra forma de narrar mucho antes de que existiera un término para describirla.
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C ésar Uribe Piedrahíta (1897–1951), 
El Mono, fue uno de esos perso-
najes que parecen provenir de un 

tiempo en el que el talento todavía no había 
aprendido a compartimentarse. Médico de 
formación, científico por vocación, novelis-
ta por impulso y artista por temperamento, 
encarnó como pocos la figura del intelectual 
polímata. Entre sus múltiples intereses —la 
botánica, la acuarela, los venenos, la parasito-
logía, la literatura— hubo uno que lo sedujo 
con especial intensidad: el cine. No lo enten-
día como un espectáculo pasajero ni como 
una distracción elegante, sino como una he-
rramienta de conocimiento, de incidencia en 
la realidad y, por lo tanto, de transformación 
del statu quo.

El cine era, en más de un sentido, la pro-
longación de sus quehaceres científicos. A sus 
ojos, la imagen en movimiento poseía una po-
tencia pedagógica que ningún manual podía 
igualar. Entre 1932 y 1933, cuando fue rector 
de la Universidad del Cauca, y luego en su tra-
bajo en el campo de la salud pública, organizó 
algo que quizá no merezca el pomposo nombre 
de cine club, pero que ya empezaba a parecer-
se a uno: ciclos de proyección acompañados de 
comentarios, discusiones improvisadas con el 
público y breves guías para orientar la lectura 
de lo que se veía en pantalla. También dictó 
charlas de apreciación cinematográfica, en las 
que explicaba los principios básicos del len-
guaje fílmico, la utilidad de los noticieros, los 
documentales y —cuando las había a mano— 
las películas científicas.

Su labor pedagógica lo llevó a recorrer 
poblaciones donde los libros escaseaban y la 
alfabetización era mínima; en esos lugares, 
el cine ofrecía una vía directa no solo para 
enseñar higiene, rudimentos de medicina y 
nociones elementales de ciencia, sino tam-
bién para mostrar el país a quienes apenas 
podían imaginarlo. Uribe Piedrahíta estaba 
convencido de que la pantalla poseía una ca-
pacidad de penetración en la mente popular 
que el texto escrito rara vez alcanzaba: según 
repetía con énfasis, allí donde la palabra 
encontraba resistencia, la imagen abría las 
puertas de par en par.

Esa fascinación no se quedó en el terreno 
pedagógico: también impregnó su manera de 
escribir. Basta abrir Toá (1933), su novela 
más célebre, o Mancha de aceite (1935), don-
de denuncia la explotación petrolera en las 
regiones orientales del país, para notar que 
su prosa obedece a la lógica de una cámara. 
No narra como el novelista decimonónico, 
dispuesto a demorar la acción con largas 
descripciones del paisaje; prefiere avanzar a 
saltos, de una escena a otra, como si montara 
sus relatos en una moviola.

Su escritura está llena de estos recursos 
visuales. De pronto aparece un detalle obser-
vado con la intensidad de un primer plano: 
el fulgor aceitoso de un pie invadido por 
las niguas; una gota de resina roja sobre la 
hoja verde de un yarumo; la viscosidad del 
petróleo brotando de la tierra con restos de 
lodo y materias vegetales. Son acercamientos 
que obligan al lector a detener la mirada en 
aquello que, en la vida ordinaria, suele pasar 
desapercibido o se prefiere ignorar. De ahí 
que la prosa de Uribe Piedrahíta tenga algo 
de documental naturalista, como si los na-
rradores de sus textos llevaran una cámara al 
hombro y registraran el mundo a medida que 
avanza la historia.

Uribe Piedrahíta también incorporó a 
la literatura colombiana algo que hoy lla-
maríamos paralelismo cinematográfico. En 
lugar de organizar el relato como una suce-
sión lineal de acontecimientos, su narrativa 
tiende a superponer planos de realidad, ge-
nerando la impresión de que varias escenas 
se desarrollan de manera simultánea. Tal 
enfoque narrativo produce una sensación de 
movimiento continuo: el lector no recibe la 
historia ya ordenada, sino como un flujo de 
imágenes que se encadenan, se interrumpen 
y vuelven a recomponerse. El resultado es 
una narración más dinámica, menos con-
templativa, en la que percepción y reflexión 
pesan por igual.

Esa sensibilidad visual no surgió del va-
cío. Desde niño, Uribe Piedrahíta fue un 
entusiasta asistente a las funciones del Teatro 
Junín, en su Medellín natal. Años más tarde, 
mientras cursaba estudios en la Universidad 

de Harvard, frecuentó también el Harvard 
Theatre, el principal cine de Cambridge. 
Aquella temprana familiaridad con la pan-
talla se convirtió pronto en un interés más 
activo. Uribe Piedrahíta siguió de cerca los 
debates sobre el porvenir del cine y defendió 
la necesidad de desarrollar una cinemato-
grafía nacional que no se limitara a imitar 
a Hollywood. Con frecuencia promovía pe-
lículas como la entonces muy famosa y hoy 
casi olvidada El profesor Mamlock.

Su interés no fue solo teórico. Incluso 
llegó a ponerse detrás de la cámara. Poco 
antes de asumir la rectoría de la Universidad 
del Cauca filmó, con recursos propios, un 
corto de siete minutos titulado Expedición 
al Caquetá (1931–1932). La película registra 
un viaje de exploración por las riberas de los 
ríos Caquetá y Orteguaza y pone en escena 
el encuentro entre dos mundos que apenas 
comienzan a mirarse. Más allá de su valor 
documental, el corto resulta notable porque 
deja ver el propio dispositivo cinematográ-
fico y la relación —todavía incierta— entre 
quien filma y quienes son filmados. En ese 
gesto temprano, a medio camino entre la cu-
riosidad científica, la observación etnográfica 
y la aventura técnica, puede reconocerse uno 
de los primeros esfuerzos del cine colombia-
no por mostrar, sin velos ni idealizaciones, 
las durísimas condiciones de vida en que 
sobrevivían indígenas y colonos en las peri-
ferias del país.

Uribe Piedrahíta llevó estas mismas in-
quietudes al que sería el último de sus em-
peños literarios: la novela Caribe (1937). Ya 
en sus dos primeras obras de ficción había 
incorporado elementos visuales que deben 
leerse como parte constitutiva de los libros 
y no como meros adornos. En Toá incluyó 
dibujos propios y de Alberto Arango Uribe, 
así como un par de fotografías cuyos autores 
se desconocen. En Mancha de aceite, en cam-
bio, ensayó —junto a los maestros tipógrafos 
de la Editorial Renacimiento— un singular 
diseño del cual formaban parte orgánica los 
grabados en madera de Gonzalo Ariza.

Sin embargo, el paso más arriesgado lo 
dio en la inconclusa Caribe. Con la ayuda de 

p M A R G I N A L I A

PRODUCTO ESTRELLA DE EXPORTACIÓN
Conferencia dictada en la Sorbona de París, a mediados del año 24, 
por el huraño y estrafalario don Pío Baroja. Se titulaba «Divagaciones 
de autocrítica» y estaba dirigida a los estudiantes de literatura españo-
la que a la sazón leían su novela Zalacaín el aventurero. Sabrosa con-
ferencia, salpicada de anécdotas como de garbanzos un buen cocido 
madrileño, con apuntes y juicios urticantes sobre la generación ante-
rior a la suya. Para él su generación no era la del 98, ni como ella se 
sentía prolongado y proyectado en las generaciones hispanoamerica-
nas posteriores. Decía don Pío:

La verdad es que la gran genialidad española acabó en Goya. Des-
pués no hemos tenido más que hombres de segunda fila. Algunos es-
peran un refuerzo de la prolongación de España en América, es decir, 
de gran parte de la América Latina. Yo no lo espero. A pesar de las adu-
laciones interesadas de algunos escritores de aquí y de allá, creo que, 
con relación a la cultura, la América Latina actual no es nada, y que si 
llega a ser algo con el tiempo, cosa que no lo parece, su aportación, pro-
bablemente, no tendrá nada que ver con España ni con los demás paí-
ses latinos de Europa.

En Madrid vi varias veces a don Pío asomado a la ventana de una 
clínica vecina de la calle de Maldonado donde yo vivía. Boina vasca a 
la cabeza, pesado abrigo que le quedaba grande y una barbita rala y 
entrecana. Se parecía cada día más a la caricatura que le hizo Bagaría. 
Pues este don Pío de la conferencia de 1924 en la Sorbona, cascarra-
bias, deslenguado y socarrón, era el mismo que cincuenta años des-
pués en una aldea a orillas del Bidasoa fue condecorado por mi ami-
go el embajador Gilberto Alzate Avendaño. Don Pío, cuando esto de la 
condecoración, pasaba el verano en una casa que tenía en aquel pue-
blo, rodeada de un jardín y por dentro tapizada de libros. Alzate lle-
gó con su señora y una comitiva de diplomáticos hispanoamericanos 
que pasaban el verano en San Sebastián y deseaban conocer al viejo. 
Llevaba Alzate unas botellas de champaña para remojar la ceremonia 
que comenzó con un discurso, brillante y larguísimo como solían ser 
todos los suyos.

Don Pío se hallaba sentado en un sofá al lado de la embajadora de 
Colombia. Boína vasca en la cabeza, abrigo demasiado grande y pesa-
do aunque fuera verano, una barbita rala y entrecana, era un Bagaría 
sentado. Al cabo de un rato y en mitad del discurso volvió don Pío Ba-
roja a mirar a la embajadora y le preguntó:

—¿Quién es el señor que está hablando?
—El embajador de Colombia, don Pío.
—¿Y qué está haciendo en mi casa?
—Viene a condecorarlo con la Cruz de Boyacá que le ha concedi-

do mi gobierno.
—¿Colombia, dice usted? Pues yo preferiría que en lugar de darme 

esa condecoración me regalaran unas libras de café.

Eduardo Caballero Calderón en  
Hablamientos y pensadurías.
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Enrique Uribe White, director de la revista 
Pan, elaboró un texto que no solo carece de 
antecedentes en la literatura colombiana, sino 
que puede considerarse uno de los primeros 
ejemplos en el país de lo que hoy llamaría-
mos una novela gráfi ca. Los procedimientos 
que antes había ensayado de manera aproxi-
mativa adquieren aquí pleno protagonismo: 
la acción se desarrolla en planos temporales 
simultáneos; la caligrafía cambia de tamaño 
para volverse expresiva —como si buscara re-
producir la experiencia del sonido en las salas 
de cine—; y la narración incorpora imágenes 
impresas que dialogan activamente con el 
texto.

Resulta signifi cativo que, en su intento 
por aproximar la imagen visual y la palabra 
escrita, Uribe Piedrahíta recurriera a algunos 
grabados de André Deslignères. Este artista 
francés —cuyo nombre seguramente dice 
poco a los lectores actuales— había ilustrado 
numerosos títulos de temática marinera, en-
tre ellos Las aventuras de Arthur Gordon Pym, 
de Edgar Allan Poe, o El canto del equipaje, 
de Pierre Mac Orlan, imágenes que podían 
adaptarse con relativa facilidad a una novela 
ambientada en las costas atlánticas de Colom-
bia. Pero el sentido de esa elección va más allá 
de la simple afi nidad temática.

A comienzos del siglo XX, Francia fue es-
cenario de una mutación silenciosa pero pro-
funda en la relación entre imagen y palabra, 
gestada tanto en los talleres de grabadores 
como en las páginas de las revistas de vanguar-
dia. Mientras la prensa popular perfecciona-
ba las historietas de consumo masivo, varios 
artistas —infl uidos por el expresionismo y el 
simbolismo— comenzaron a emplear el gra-
bado en madera no como simple acompaña-
miento del texto, sino como un lenguaje autó-
nomo capaz de sostener una carga dramática y 
literaria propia. Obras fundacionales como las 
«novelas en imágenes» de Deslignères, Frans 

Masereel y Jean Bruller, demostraron que era 
posible articular una narrativa compleja, de 
largo aliento y profundo contenido social sin 
recurrir a una sola línea de diálogo. Esta tra-
dición del libro ilustrado con ambición artís-
tica, que bebía tanto de la estampa medieval 
como de la velocidad visual del cine mudo, 
sentó algunas de las bases estéticas de lo que 
décadas más tarde se llamaría bande dessinée de 
autor, consolidando la idea de que la imagen 
podía dejar de ser un adorno para convertirse 
en la estructura misma del relato.

Uribe Piedrahíta —que hacia fi nales de los 
años treinta comenzaba a perder la fe en la 
literatura— no llegó, naturalmente, al punto 
alcanzado por Masereel en Mi libro de horas o 
por Bruller en 21 recettes de mort violente. Pero 
es evidente que tanto él como Uribe White 
estaban al tanto de esas búsquedas y trataron 
de aclimatarlas a la literatura nacional. No es 
una simple coincidencia que, ya iniciada la 
Segunda Guerra Mundial, ambos formaran 
parte del grupo de intelectuales que solicitó 
al gobierno colombiano una visa de residen-
cia para Masereel y su esposa judía, entonces 
refugiados en el sur de Francia. Aunque la 
petición no prosperó, al fi nalizar la guerra 
Masereel expuso en la Biblioteca Nacional 
de Colombia y recibió elogiosas reseñas de 
escritores aparentemente en sus antípodas 
políticas y estéticas, como Eduardo Carranza.

Este capítulo de Caribe apareció en el nú-
mero 15 de la revista Pan, correspondiente a 
agosto de 1937. La reproducción es un facsí-
mil de su publicación original. 

MARIO JURSICH
(Valledupar, 1964) fue cofundador y director de 
la revista El Malpensante. Actualmente dirige la 
revista Gaceta. En 2025 publicó la antología epis-
tolar ¡Todo ese papel! Cuarenta y cinco cartas de 
amor.
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A los jóvenes
que quieren morir
UN POEMA DE GWENDOLYN BROOKS
Traducción del inglés de Gaceta

S iéntate. Inhala. Exhala.
La pistola esperará. El lago esperará.
La hiel amarga en el frasco pequeño y seductor

esperará esperará:
esperará una semana: esperará todo abril.
No tienes que morir este día preciso.
La muerte aguardará, consentirá tu tardanza. 
Te aseguro que la muerte esperará. La muerte tiene
mucho tiempo. La muerte puede
atenderte mañana. O la próxima semana. La muerte
está justo al doblar la calle; es la vecina más amable;
puede encontrarte en cualquier momento.

No necesitas morir hoy.
Quédate aquí —a pesar de la rabia o el dolor o el fastidio.
Quédate aquí. Mira cuáles serán las noticias mañana.

En las tumbas no crece un verde que puedas usar.
Recuerda, el verde es tu color. Tú eres
la primavera. 

POR GWENDOLYN BROOKS
(Topeka, Estados Unidos, 1917 – Chicago, 2000) fue la primera escrito-
ra afroamericana en recibir el Premio Pulitzer (1950), otorgado por Annie 
Allen. El poema aquí publicado hace parte de The Near-Johannesburg Boy 
and Other Poems (1987).

O R A T O R I O
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Fugacidades
Treinta aforismos

Por Alfonso González Cachinero
Ilustración de Valentina Espinosa

S A L Ó N  D E  J U E G O S

Te recuerdo tanto que tu sombra se ha quedado a vivir conmigo.

…

El tiempo va despacio, pero como no para, va deprisa.

…

 El olvido siempre es involuntario.  
Cuando es voluntario, se llama perdón.

…

Principio de igualdad: somos se lee igual hacia ti que hacia mí.

…

Si estás de vuelta de todo, le das la espalda a la vida.

…

Insisto: insistir va contra el buen gusto.

…

Los golpes duelen, pero esculpen.

…

Algunos globos sueltos eligen volver y buscar a su niño perdido.

…
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Tan pronto como la guardan, la brújula gira libremente  
durante horas hasta acabar exhausta, pero feliz.

…

La diferencia entre un perro y un gato estriba en que el perro juega 
contigo, mientras que el gato juega contigo.

…

Ganas de carnaval para quitarme el disfraz.

…

Los niños muy traviesos llevan doble escolta de ángeles.

…

Personas brillantes y personas que alumbran. Son distintas.

…

Me ha costado mucho entender que los  
cabos sueltos son inherentes a la vida.

…

Nunca he sido más feliz que cuando no lo sabía.

…

No es casualidad que la risa y el llanto sean políglotas.

…

¡Quién nos habría dicho, cuando estudiábamos,  
que tener mala memoria es indispensable para ser feliz!

…

Deberíamos escribir Torre de Pisa siempre en cursiva.

…

Bucear convalida a volar.

…

Hay veletas rebeldes que van a su aire.

…

Me gusta el vino con cuerpo y viceversa.

…

Cuando me alejo del mar, lo hago de mí mismo.

…

Parece invariable el ritmo del reloj, pero cada vez va más deprisa.

…

Injusticias, las justas.

…

La humillación tiene buena memoria.

…

Triunfar es saber que no triunfar no es fracasar.

…

VEJEZ. Años efímeros, días interminables.

…

El retrovisor del pasado también tiene ángulos muertos.

…

Los objetos antiguos tienen otro comportamiento.

…

En las catedrales también el tiempo se detiene a rezar. 

ALFONSO GONZÁLEZ CACHINERO
(Ceuta, 1962) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de 
Málaga y ha dedicado su vida a la docencia. Es autor de Sombras, sueños 
y otras yerbas (Frato, 2024) y Fugacidades (Renacimiento, 2025), a los que 
pertenecen los aforismos aquí incluidos.
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Estampas 
de Vargas Vila
Por Manuel Ugarte
Ilustraciones de Juan Osorno

N o hay ejemplo en ninguna litera-
tura de vanidad tan estruendosa 
como la de José María Vargas Vila. 

El inventor de la prosa sin mayúsculas, del li-
bro en un solo lingote, hecho para ser devora-
do —esperanza falaz—de un tirón y sin tomar 
aliento, habla exclusivamente de sí mismo y en 
tercera persona. Perdida la noción de las posi-
bilidades se entregaba, ciego, a la egolatría.

Allá por el año 1910 nos encontramos por 
casualidad, al cambiar de tren, en la frontera 
de España. Solo en las estaciones de ferro-
carril tenemos exacta noción de lo que es el 
tiempo. Durante una hora larga que duró la 
espera, peroró Vargas Vila con su abundancia 
y su ensimismamiento habitual. Las frases 
empezaban siempre así:

—Vargas Vila va para Málaga…
—Las novelas de Vargas Vila…
—Los últimos triunfos de Vargas Vila...
Me acompañaba una amiga francesa que 

comprendía el castellano, aunque no lo sufi-

ciente para percibir los matices. Cuando subi-
mos de nuevo al vagón me preguntó: 

—¿Quién fue ese Vargas Vila de quien us-
tedes conversaban tanto?

—El mismo que hablaba —repuse—; ¿no 
te has dado cuenta?

La francesita abrió unos ojos enormes. 
—Pas possible —repetía riendo a carcaja-

das—, pas possible...
Y, sin embargo, era posible. Era histórico. 

Vargas Vila llegó hasta hacer, bajo su firma, 
en la revista Némesis que publicaba en Espa-
ña, un relato de cierta conferencia que dio en 
Madrid. Empezaba en estos términos: «De 
pronto apareció Vargas Vila en medio del 
asombro general. La asamblea, compuesta por 
lo más alto de la intelectualidad madrileña, 
aplaudió al genio. Y Vargas Vila dijo».

Se trataba, desde luego, de una enferme-
dad. De una enfermedad incómoda para los 
demás y fatal para el enfermo, porque creó 
alrededor de él un vacío total. Aunque todos 

A comienzos del siglo XX, cuando su nombre circulaba por cafés y salones de 

Europa, José María Vargas Vila era ya una figura rodeada de fama y escándalo. 

Sus novelas incendiarias, su anticlericalismo feroz y su estilo deliberadamente 

exaltado habían construido la imagen de un escritor que parecía vivir ebrio de sí 

mismo. Pero esa caricatura deja una pregunta más interesante: ¿cómo aparecía 

ante quienes realmente lo conocieron? ¿Qué veían en él los diplomáticos, escritores 

y curiosos que lo trataron en Madrid, Roma o París? ¿Confirman esos testigos 

la leyenda posterior o revelan matices que la fama no alcanzó a registrar?

C U A R T O  D E  S A N  A L E J O



100 GACETA 10 Y 11 /  2026 GACETA 10 Y 11 /  2026 101

le teníamos por conversador eximio, nadie se 
avenía a prestar oído al autobombo perenne.

Pero si la tendencia resultaba inexcusable, 
se explicaba, por lo menos. Nacía la exaltación 
«yoísta» de una reacción contra la hostilidad 
del medio. Pocos hombres fueron tan vili-
pendiados como Vargas Vila. Los excesos de 
la jauría enemiga levantaron la llamarada de 
soberbia. Del ataque absurdo nació la defensa 
brutal. Hasta cobrar proporciones de suicidio.

Lo que más molestaba a Vargas Vila era 
la estratagema que empleaban sus enemigos 
para disminuirle, ensalzando los méritos de 
su hermano Juan Ignacio.

—José María no tiene ningún talento —
repetían para sacarle de quicio—, el que vale 
realmente es Juan Ignacio.

Juan Ignacio, de más está decirlo, apenas 
escribía pequeñas notas en las revistas socia-
les. No queda de él una página. Ni siquiera se 
recuerda el nombre. Tan poco inteligente fue, 
que, por vanidad o resentimiento, se prestó a 
servir de proyectil contra su hermano.

Abundan los precedentes de ese ardid, uti-
lizado desde los tiempos en que, para comba-
tir a Pierre Corneille, se endiosaba a Tomás, 
de quien nadie puede citar hoy un verso.

Así nació también el Gómez Carrillo de 
Barcelona.

Un hermano de Enrique, llamado Eduar-
do, mal aconsejado por gente aventurera, 

—Yo le entrego a Vargas Vila todos los 
años por derechos de autor entre cincuenta 
y sesenta mil pesetas. Después de lo cual aña-
dió, sonriendo:

—Para que las gaste en chalecos de fanta-
sía. ¿No ha visto usted la enorme colección 
que tiene?

Este Ramón Sopena, que fundó una casa 
poderosa y ganó cuanto dinero quiso, tenía 
un alma de artista y de bohemio soñador. 

—Nunca he logrado un negocio de im-
portancia en el despacho de mi casa editorial 
—me confesaba en una de nuestras frecuen-
tes charlas, porque fuimos muy amigos—; los 
mejores negocios los he hecho en un tras-
atlántico, en un tren, en un bar, en una sala 
de baile. Al dinero le gusta divertirse y hay 
que buscarlo donde la gente esté contenta y 
haya música...

Sobre el mérito literario de Vargas Vila 
se ha difundido en estos últimos tiempos 
una opinión tan categóricamente hostil que 
debe hacernos recapacitar. No para aceptarla, 
sino para reaccionar contra ella. Las bruscas 
unanimidades de América despiertan siempre 
desconfi anza. Dejando de lado los apasiona-
mientos, comprendemos que la obra de Var-
gas Vila, lejos de ser inferior, como algunos 
pretenden, marca dentro de su tiempo una 
de las realizaciones más completas. Pese a los 
arabescos de mal gusto y a alguna reminis-
cencia incómoda, contiene elementos sólidos 
y durables. La negación nace de un prejuicio 
o de un examen superfi cial.

En El dolor de escribir he contado cómo 
conversé por primera vez con Vargas Vila en 
el entierro del escritor venezolano Miguel 
Eduardo Pardo, autor de aquella novela Todo 
un pueblo que, con más o menos defectos —a 
mi juicio más—, es una de las primeras tenta-
tivas para hacer arte continental.

Si los libros de Bonafoux revelaban su mal 
genio (Bilis, Palos, etc.), los de Miguel Eduar-
do Pardo decían a voces su nerviosidad (Vo-
landeras, Al trote, etc.). Inteligente y animoso, 
hubiera dejado huella fi rme si la tuberculosis 
no se lo lleva. Estaba enredado con una dama 
un tanto entrada en carnes, que tenía un ne-
gocio de modas cerca de la Plaza des Ternes, 

empezó a escribir crónicas que llevaban al 
pie, para confundirse con la fi rma cotizada: 
E. Gómez Carrillo.

Como eran rematadamente malas y des-
provistas de cuanto daba prestigio y autori-
dad al gran escritor, los que no estaban en el 
secreto empezaron a murmurar que Carrillo 
se hallaba en decadencia y aquello era el aca-
bose.

Mucho trabajo costó poner término al en-
redo. El nuevo Gómez Carrillo argumentaba 
que también tenía derecho a fi rmar con la 
inicial de su nombre sin cuidarse de la coinci-
dencia. Sacaba provecho del engaño. Durante 
varios meses se prolongó el confl icto. Hasta 
que Gómez Carrillo, que tenía siempre solu-
ción para todo, consiguió eliminar del mapa 
literario, no solo la fi rma intrusa, sino tam-
bién al infi dente, del cual no volvimos a oír 
hablar nunca.

Por aquellas épocas todos escribíamos cró-
nicas. Amado Nervo coleccionó algunas de las 
suyas en un volumen titulado, creo, El éxodo y 
las fl ores del camino. Rubén Darío coordinó sus 
artículos de La Nación, de Buenos Aires, en 
varios libros, entre ellos España contemporánea. 
Yo hice lo propio en Crónicas de bulevar, que 
prologó el mismo Darío, y en Burbujas de la 
vida. Gómez Carrillo volcó en el género la ex-
presión suprema de su personalidad. El único 
que desdeñó la crónica fue Vargas Vila. Abro-
quelado en su orgullo, renunció a la popula-
ridad fácil y al contacto diario con el público. 

—Para irradiar sobre América bastan mis 
novelas —declaraba a quien quería oírle.

Y en realidad sus novelas, escritas, como 
he dicho al empezar, en aquel estilo especia-
lísimo, desprovisto de mayúsculas y sin más 
punto que el punto fi nal —concebidas con la 
certidumbre de que es posible aspirar de un 
sorbo cuatrocientas páginas—, alcanzaron, 
entre 1900 y 1914, una difusión pasmosa y 
fueron la cartilla romántica de toda una ju-
ventud. El editor Ramón Sopena, cuya silueta 
he de trazar algún día, porque fue, con sus in-
numerables viajes a París y con sus secretarias 
renovadas en cada viaje, una de las fi guras más 
interesantes y simpáticas de nuestro grupo, 
me confesó cierta vez:

si la memoria es fi el. El cortejo salió, natu-
ralmente, de casa de ella. El enfermo quiso 
venir a morir allí. Apunto el detalle, porque 
subraya el romanticismo reinante. Entre el 
grupo exiguo, que no llegaba a  completar la 
docena, recuerdo a Rubén Darío, Vargas Vila, 
Gil Fortoul y algún otro.

Vargas Vila tomó la palabra y la conservó 
desde que salimos de la casa hasta que nos 
dispersamos después de beber una copa de 
cerveza en un café.

Pocas veces habíamos oído conversar con 
tan feliz locuacidad. De anécdota en paradoja 
nos hizo perder hasta la noción del acto que 
nos congregaba. La vanidad estruendosa abría, 
de tiempo en tiempo, una posibilidad de esbo-
zar el diálogo, intercalando una sonrisa. Pero, 
a pesar de las desafi naciones, todos nos sentía-
mos deslumbrados por los fuegos artifi ciales 
que se quemaban en nuestro honor.

Muy a menudo se dijo: 
—¿Por qué no escribe Vargas Vila cuando 

conversa?
A lo cual respondí siempre: 
—No cabe juicio tan hostil. Podrá ser 

discutible su literatura bajo muchos aspectos, 
pero, con sus yerros visibles, ha traducido un 
momento de la emoción americana.

Digo esto con imparcialidad, porque nun-
ca tuve amistad con él. Nos vimos en la vida 
cuatro o seis veces, al azar de los viajes. No 
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fuimos enemigos tampoco. Es, por lo menos, 
lo que creo. Dentro de la vida literaria nunca 
sabemos nada.

La última vez que le encontré fue en Bar-
celona, en 1920. 

—Ya se les va pasando el sarampión —me 
dijo—.

—¿Qué sarampión? —pregunté. 
—El sarampión vargasvilista; toda la ju-

ventud de ultramar lo tuvo un momento...
Hablaba con sonrisa orgullosa, y acaso, 

también, con un poco de tristeza.
Después emprendió el viaje tardío por 

América, donde le recibieron con acentuada 
frialdad. En Buenos Aires, sobre todo, de 
donde salió diciendo cosas acerbas, que evi-
denciaban el despecho. Anunció que escribi-
ría un libro sobre los salvajes. Ignoro si reali-
zó el proyecto. Solo sé que volvió a Barcelona, 
donde murió poco después.

Se hallaba emparentado, desde el punto 
de vista temperamental, con Luis Bonafoux 
y con aquel escritor cubano ya olvidado que 
firmaba Fray Candil. Más talentoso que ellos, 
desde luego, pero irritable y vengativo, cul-
tivaba con fruición el dicterio y era, como 
decimos en América, paraíso del neologismo, 
un panfletario temible. Con tales anteceden-
tes, es de suponer la reacción que produjo 
en su espíritu el saludo distraído de Buenos 
Aires y las fórmulas irrespetuosamente cha-
coteras que dejaron tan resentido a Anatole 
France. Porque aquí cabe decir que cuando 
Anatole France regresó a París no escondía 
las indignaciones.

—Figúrense ustedes —declaraba a sus con-
tertulios— que un mocozuelo me detuvo en 
la calle familiarmente para decirme:

—Vea don Anatolio, ¿por qué no se corta 
la perita?

No se si Jean Jacques Brousson ha recogido 
el detalle, pero es auténtico. Lo he oído de 
los propios labios del ofendido escritor. Todo 
esto resulta circunstancial, pero Vargas Vila 
no tenía el escepticismo de monsieur Ber-
geret. Hombre impresionable, se encrespaba 
ante cuanto juzgaba desconocimiento de su je-
rarquía. Su vida fue una lucha sin tregua para 
transformar en desafío gallardo las amargas 

decepciones. Sin embargo, por encima de la 
vanidad, tuvo un profundo y lacerante dolor: 
la repulsa y el olvido de su tierra colombiana.

El anatema contra los tiranos y el terco an-
ticlericalismo le convirtieron en persona poco 
grata para las fuerzas preeminentes dentro de 
su país. Forzó la nota agresiva en las admoni-
ciones, hasta causar heridas irreparables. Le-
vantó rencores que se borrarán difícilmente. 
Pero fue, sin duda alguna, dentro de su patria, 
el escritor que alcanzó mayor renombre y el 
que ha dejado hasta ahora libros más recios y 
memorables.

Recurriendo a la prosa familiar, como el 
audaz mozalbete frente a France, cualquiera 
pudo decir a Vargas Vila:

—¿Por qué no se afeita la vanidad?
Aunque la vanidad no es cosa nueva en la 

literatura, en el teatro, en la política, en las 
finanzas, hasta en la vida social. Si tantos se 
envanecen de sus condecoraciones, de una 
herencia, de un auto, de un traje, de todo lo 
que viene de fuera, ¿por qué no se han de 
envanecer otros de la chispa interior que les 
permite ver más lejos que los demás? El espe-
culador, el político, se ufanan de su poder en 
el tiempo en que viven: ¿por qué no se han de 
ufanar, con ventaja, el escritor y el artista de 
su crédito en el tiempo que vendrá?

Claro está que todo esto dentro de cierta 
medida equilibrada y humana.

Blasco Ibáñez, por ejemplo, tenía un orgu-
llo levantino de naranjales estridentes.

—Como mi automóvil —solía decir— no 
hay más que dos en el mundo: uno lo tengo 
yo y el otro el rey de Inglaterra...

En los delirantes arrebatos de jactancia 
con que amenizaba su inefable sencillez bo-
nachona, declaraba a veces también: 

—En mi casa entra el dinero por las ven-
tanas...

Palabras que dieron lugar a que Alejandro 
Sux, muy pobre por entonces, se precipitase, 
mitad en serio, mitad en broma, hasta la ven-
tana gritando:

—A ver...
Pero el «pericarpio pulposo», como llama-

ban algunos en el mundo literario de París a 
Blasco Ibáñez, se entregaba únicamente a esos 

p M A R G I N A L I A

UN DECHADO DE DEFECTOS
A comienzos de los años cuaren-
ta, el Centro de Cultura Femenina 
de Nuestra Señora de las Merce-
des abrió la que sería la primera fa-
cultad de periodismo en Colombia. 
Apenas se enteró de la noticia, la 
periodista Emilia Pardo Umaña es-
cribió una columna en la que —con 
dotes clarividentes— anticipó cuál 
sería el resultado de tan loable ini-
ciativa. ¡Si alguien le hubiera para-
do bolas a la niña Emilia!

«La idea tendría el mayor de los 
éxitos, no lo dudo. Las muchachas 
acudirán a aprender periodismo, 
se matricularán, irán llenas de se-
riedad, escucharán técnicas, expo-
siciones y saldrán a los periódicos. 
Son mis rivales del futuro, y con las 
mejores perspectivas, porque ellas 
acudirán a estas redacciones nues-
tras muy estudiadas.

Pero... ¿servirán? ¿No sería me-
jor que las y los profesores del Cen-
tro se dieran una vuelta por las re-
dacciones de nuestros diarios, a fin 
de que se convencieran de que el 
sistema de preparar gente para el 
periodismo en Colombia no da el 
menor resultado?...

El periodismo, en su esencia, 
consiste en tener todos los defec-
tos inimaginables; al menos, si va 
a practicarse en Colombia. En rea-
lidad, el periodista —y la periodis-
ta, por lo tanto— ha de ser lo que 
se llama un dechado de defectos.

Y, ¿cómo es posible que se fo-
menten los defectos de las alum-
nas, a ciencia y conciencia de que 
sin ellos van a perder su carrera y 
con ellos cada día se volverán peo-
res?...

Para triunfar en el periodismo, 
hay que tener desde el día del na-
cimiento un defecto esencial: la 
facultad crítica. Ver, mucho antes 
que la cualidad, el defecto; fijarse 

en él, sacarle punta y lanzarlo a la 
calle.

Hay que tener cierta facilidad 
para decir mentiras sin mentir nun-
ca. Por ejemplo: todos los novios o 
personajes conspicuos que nos vi-
sitan son seres eminentes, letra-
dos, hombres de trabajo, de una 
erudición a toda prueba, etc. Pe-
ro, al escribir tales cosas, el públi-
co debe tener la sensación inme-
diata y muy nítida de que eso son 
mentiras.

Hay que perder la noción del 
respeto, porque los superiores —
es decir, el señor director, el geren-
te y el jefe de redacción, tres cala-
midades en todo periódico que se 
aprecie— no hacen otra cosa que 
dar a sus redactores los peores te-
mas. Y si no se contesta en forma 
de diatriba tremenda, hay que es-
cribir la nota.

No se puede olvidar que todo 
aquello que solicita se trate muy 
bien a un amigo del director, di-
ciendo que es de interés nacio-
nal, no tiene ningún interés, y vi-
ceversa. Para saber si marcha bien 
la economía se toma un reportaje 
al ministro de la materia, se copia 
textualmente, no se le cree una pa-
labra y luego se pregunta al públi-
co de la calle, que es el que sabe. Y 
entonces se comenta acremente lo 
que dijo el ministro...

El periodismo, pues, es un des-
orden cuidadoso y variado. Y un 
colegio es una disciplina seria y sin 
variaciones.

Deseamos el mejor éxito en sus 
estudios a las colegas del Colegio 
de Nuestra Señora de las Merce-
des. El mejor éxito... y la peor me-
moria, porque si después se acuer-
dan de lo que aprendieron, no las 
colocan».

—En El Siglo, el 4 de abril de 1941.

desbordes cuando alguien pretendía sobre-
imponerse. En estado normal, entre amigos 
que estimaba, escondía las uñas y era el más 
cordial de los mortales. Pocas veces he hallado 
un hombre de letras tan desprovisto de litera-
tismo, tan entregado a su obra, tan ajeno a  la 
miseria profesional. Se derramaba en burbujas 
si la hostilidad le cercaba. Cuando en Buenos 
Aires corría aquello de «fiasco y báñese», el 
cangrejo abría sus tentáculos para apretar don-
de podía. Desafinaba en defensa propia. 

—Yo he de ser rico alguna vez —gritaba—; 
entonces alquilaré para una fiesta el hotel más 
lujoso de París, invitaré a todos los potenta-
dos de América y desde un balcón les arrojaré 
monedas de oro... Oro, mucho oro, como si 
diese de comer a los pájaros...

Vargas Vila no atinó a dosificar. La sober-
bia fue su talón de Aquiles. Supo poner vani-
dad en el talento, pero no logró poner talento 
en la vanidad. En la perspectiva panorámica, 
la presunción esconde la obra, con ser esta 
elevada y grande. Por eso he destacado en 
orden de importancia las facetas. Así surge la 
fisonomía con su mueca habitual.

De los doce escritores de que hablamos en 
este libro, solo Vargas Vila y Gómez Carrillo 
fueron vanidosos. Los demás tuvieron orgullo.

El orgullo se traduce a veces en timidez, 
en incapacidad, en silencio suicida, porque 
orgullo es antípoda de arribismo y de habili-
dad. Nos aleja del mundo, a medida que nos 
eleva sobre él. 

Sea dicho esto para ventaja o desventaja 
de Vargas Vila, contra el cual Darío, en sus 
buenos momentos de alegría franca, solía dis-
parar sus flechas también:

—Si después de morir va al cielo, nos en-
viará mensajes firmados: Yo y Dios. 

MANUEL UGARTE
(Buenos Aires, 1875–Niza, 1951). Aunque lo 
menciona en varias de sus crónicas, la referencia 
más extensa que Ugarte hace a Vargas Vila apare-
ce en su libro Escritores iberoamericanos de 1900, 
publicado originalmente en 1943 en Chile. El per-
fil que aquí publicamos proviene de ese volumen. 
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P A T I O  T R A S E R O

La relación entre la literatura y los hoy llamados 

«lenguajes audiovisuales» siempre ha sido estrecha. 

Sin embargo, no siempre ha sido armónica. Están 

los que dicen que la escritura de un guion no es 

un género literario. Mientras otros insisten en 

que, si se quiere conseguir una buena historia 

para las pantallas, es importante prescindir de la 

«narratofagia». En Colombia hay muchos ejemplos 

de películas que han tenido una efectiva relación con 

sus referentes narrativos. Uno de ellos es la versión 

que realizó Carlos Mayolo en 1986 del relato La 

mansión de Araucaíma de Álvaro Mutis. Cuarenta 

años después, el otrora asistente de dirección del 

filme, recorre los pasos detrás de las huellas de su 

locación principal y se lleva más de una sorpresa.

Por Sandro Romero Rey
Fotografías de Eduardo La Rata Carvajal

La Muchacha (Adriana Herrán)  
extraviada en la mansión de Araucaíma.

« L A  C A S A  E S T Á     B I E N  C O M O  E S TÁ … »
  E N C U E N T R O S  G Ó T I C O S         D E  T I E R R A  C A L I E N T E
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D urante cuarenta años se tejieron muchas histo-
rias, entre mis amigos del cine, alrededor de la 
locación en la cual se filmó la película La man-

sión de Araucaíma, dirigida por el desaparecido realizador 
colombiano Carlos Mayolo, a partir de un relato de Álva-
ro Mutis publicado en 1973. Según cuenta la leyenda, el 
cineasta surrealista Luis Buñuel, en medio de una velada 
con sus legendarios dry martinis, insistía en considerar que 

la idea de una fábula gótica concebida para el cine debería 
realizarse en paisajes helados, entre brumas, con espectros 
de viejos castillos suspendidos en las montañas, para que la 
historia funcionase.

Mutis (amigo del director español, ambos exiliados en 
México desde la mitad del siglo XX) consideraba que el 
mal existía en todas partes y que era posible desarrollar 
una historia bajo el sol canicular, con ríos caudalosos y 

El Piloto (Luis Fernando Montoya) en los alrededores de la hacienda San Julián.

personajes de pasados ardientes. El escritor colombiano 
redactó una suerte de tratamiento de trece capítulos que 
nunca llegó a rodarse en vida de Buñuel y permaneció 
durante más de una década concebido como un relato.

En 1985, el escritor barranquillero Julio Olaciregui 
estudiaba en la Universidad de París iii y escribía un tra-
bajo sobre literatura gótica. En compañía del ahora reali-
zador de documentales inglés Philip Priestley, decidieron 

redactar una versión cinematográfica de La mansión de 
Araucaíma; la enviaron a un concurso que organizaba la 
Compañía de Fomento Cinematográfico de Colombia 
(Focine) y ganaron el primer premio en la categoría de 
adaptaciones literarias a la gran pantalla.

Eran los tiempos en los cuales sucedía el tránsito en la 
obra de Mutis, pasando de ser un reconocido poeta a dar 
el salto a su exitosa carrera como narrador. De hecho, el 
estreno de La mansión de Araucaíma coincidió con el lanza-
miento de La nieve del almirante, la primera parte de la saga 
del personaje denominado Maqroll el Gaviero.

Como se consideraba que las adaptaciones literarias 
para el cine terminaban en los cajones de las películas sin 
realizar, la gerente de Focine, María Emma Mejía (quien 
había codirigido con Mayolo en Inglaterra el cortometraje 
titulado Bienvenida a Londres), decidió darle prioridad al 
guion de Olaciregui y Priestley y le propuso al realizador 
caleño que lo dirigiera en un tiempo récord.

Mayolo, que había estrenado su primer largometraje, 
titulado Carne de tu carne en 1984, aceptó el desafío y se 
puso manos a la obra. Entre la última semana del mes de 
noviembre de 1985 y la primera semana del mes de enero 
de 1986 se rodó el largometraje, con un equipo casi en 
su totalidad colombiano, salvo dos actores brasileños: José 
Lewgoy y Antonio Pitanga, a quienes Mayolo insistió en 
contratarlos, ya que ambos habían sido figuras esenciales 
en la filmografía del entonces recientemente fallecido 
director Glauber Rocha.

…

En aquel tiempo, mi amistad con Mayolo era más que es-
trecha. Nos habíamos conocido en el Festival de Cine de 
Cartagena de 1980, andábamos juntos de arribabajo por 
Cali, fui testigo de la filmación del cortometraje Cuentas 
claras, chocolate espeso —que nunca se terminó—, y sella-
mos nuestro pacto de complicidad durante el rodaje de 
Pura sangre de Luis Ospina, en la que Mayolo actuó y yo 
fui autor del diario de filmación.

En su ópera prima titulada Carne de tu carne colaboré 
en todo lo que pude e incluso presté mi cuerpo para re-
presentar a uno de los heridos de la explosión del 7 de 
agosto de 1956. Meses después escribí para él una serie de 
cortos para televisión que se llamaron Cuentos de espanto, 
para la productora Clara María Ochoa de Proyectamos 
Televisión; le dimos mil vueltas a un largometraje titu-
lado ¿Quién morirá mañana?, que nunca se hizo, hasta que 
llegó, como caída del cielo, la adaptación de La mansión de 
Araucaíma.
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Mayolo solo dormía dos horas por día. Seguirle el 
ritmo era una labor titánica, pero al menos yo nunca me 
aburría, porque su humor y su inteligencia justificaban 
cualquier exceso. Mayolo acababa de cumplir cuarenta 
años, aún era bello y travieso, y hundió el acelerador a 
fondo para sacar adelante la adaptación del libro de Mutis. 
Gracias a Berta de Carvajal, su productora, y con el apoyo 
de todo un equipo de cómplices que conformábamos la 
empresa Producciones Visuales, le cogimos la caña.

Y lo primero que decidimos encontrar, antes que cual-
quier actor, fue la protagonista del rodaje. Es decir, la casa.

Muchos años después, cuando el Betamax se había ins-
talado en el mundo, me propuse ver todas las películas de 
Buñuel. En esa maratón descubrí uno de sus largometrajes 
mexicanos titulado Susana (carne y demonio), que me des-
concertó. La película era de 1951 y contaba la historia de 
una joven que llegaba a una hacienda y enloquecía con su 
sensualidad a los hombres que allí trabajaban. Uno a uno, 
van cayendo en sus garras irresistibles hasta que se pre-
cipita el castigo irremediable. ¿Habría tenido conciencia 
Mutis de la existencia de esa película con un argumento 
tan parecido al de La mansión de Araucaíma? Me temo que 
sí, pero ya es muy tarde para averiguarlo.

Podría escribir una novela entera sobre los aconteci-
mientos que rodearon la filmación (en esa época todavía 
se filmaba) de La mansión de Araucaíma —bueno, sobre 
cualquier rodaje, por mala que sea la película, se podrían 
escribir estupendas novelas—, pero voy a tratar de con-
centrarme y de contar lo que sucedió con la locación en 
la que estuvimos encerrados casi treinta personas durante 
ocho semanas.

La hacienda en la que filmamos se llamaba San Julián 
y quedaba a pocos minutos de Santander de Quilichao, 
en la frontera entre el norte del Cauca y el sur del de-
partamento del Valle. Creo que en esa casona ya no vivía 
nadie, pero permanecía firme, en pie, como si estuviera 
esperándonos. Era blanca, de dos plantas, con barandas y 
corredores, piso de ladrillos y rodeada de árboles desco-
munales.

Pocos meses antes había estado en Colombia el direc-
tor de fotografía Néstor Almendros, quien dictó un curso 
en Bogotá alrededor de sus experiencias en el gran cine 
europeo y norteamericano. Nos visitó en Cali, junto al 
director Barbet Schroeder, y ambos pasaron una tarde en 
la hacienda El Paraíso con nosotros, mientras filmábamos 
el cortometraje En busca de «María» de Luis Ospina y Jor-
ge Nieto.

Era el año de 1985, quizás el período más prolífico del 
llamado Grupo de Cali: en ese año se hicieron las pelícu-

las Aquel 19 y Cali, cálido, calidoscopio; se terminaron los 
cortos En busca de El Dorado, La Madremonte y Rodando 
por el Valle, todos dirigidos por Carlos Mayolo, mientras 
volábamos con la preproducción a contrarreloj de La 
mansión. Incluso tuvimos tiempo de organizar el grupo de 
rock Band-Aids, el cual hizo su primera frenética presen-
tación en la casa desocupada de Mayolo, para celebrar sus 
cuarenta primaveras.

En el curso de Almendros había participado Rodrigo 
Lalinde, quien, a la postre, sería el director de fotografía 
de La mansión. Así mismo, en dicho encuentro formativo 
estuvo Eduardo La Rata Carvajal, quien fungiría como 
foto fija y realizador de eso que se llama ahora «el detrás 
de cámaras» (sin dicho material de privilegio no existiría 
buena parte de la obra maestra de Luis Ospina: su docu-
mental Todo comenzó por el fin).

Cuando el equipo de producción descubrió la blanca 
hacienda de San Julián, La Rata recomendó que la pinta-
ran de ocre con cal porque, según Almendros, el blanco 
era siempre un problema en el cine tropical. Los directo-
res de arte, Ricardo Duque y Miguel González, estuvieron 
de acuerdo y transformaron los exteriores de la hacien-
da. Durante ocho semanas, la casa tuvo un ligero toque 
viscontiano. Al terminar el rodaje, hubo que pintarla de 
nuevo de blanco.

…

A comienzos del siglo xxi apareció, como por ensalmo, la 
etiqueta «gótico tropical» para hablar de los largometrajes 
que hicimos en Cali durante los años ochenta. Nadie sabe, 
a ciencia cierta, quién fue el inventor de semejante chapa. 
Supongo que todo proviene del subtítulo del relato de 

Evolución del baño de don Graci: ayer y hoy.
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Mutis («relato gótico de tierra caliente»). Hoy abundan los 
libros y artículos sobre el asunto; pero en 1985 —el año de 
la toma del Palacio de Justicia en Bogotá y de la tragedia 
de Armero— nadie se refería a nuestras películas en esos 
términos. Hasta 1998, el promedio de largometrajes filma-
dos en Colombia era de 1,5 (en 2025 se estrenaron 73), de 
modo que La mansión de Araucaíma fue, con todas las letras, 
el largometraje de 1986. Se estrenó en diciembre de ese año 
en el Festival de Río, donde obtuvo el premio de la crítica.

La idea del gótico tropical estaba dictada por el paisaje. 
La casa debía ser la verdadera protagonista. Cuando comen-
zó la preproducción, Mayolo habló por teléfono en varias 
ocasiones con Álvaro Mutis. En una de esas llamadas le dijo 
que pensaba incendiar la casa para concluir la historia. Para 
tranquilidad de la productora, Mutis respondió que no: el mal 
debía seguir vivo. Así que la hacienda San Julián permaneció 
en pie una vez terminamos el rodaje. Con el tiempo, me pre-
gunté muchas veces qué habría sido de aquel lugar misterioso 
y fascinante. Indagando aquí y allá, todo parecía indicar que, 
como la casa Usher de Poe, había sucumbido para siempre.

Han pasado cuarenta años desde el estreno de La man-
sión de Araucaíma. Es, en cierto modo, un clásico del cine 
colombiano, realizado con dispositivos técnicos que hoy 
pertenecen a la arqueológía de la profesión. El mundo 
digital transformó el cine para siempre. Ahora, la pelícu-
la ha sido restaurada por completo y se ve como si fuera 
una obra reciente. Pero mi curiosidad por el destino de la 
mansión crecía por los estertores de la nostalgia. En 2025, 
el día en que cumplí 66 años, llamé de nuevo a mi amigo 
La Rata Carvajal y le propuse intentar localizar el sitio 
donde habíamos filmado La mansión….

—Allá no se puede ir —me dijo—. Eso es zona de candela.
Y «zona de candela» ya se sabe qué significa: narcos, 

guerrilla, paramilitares y demás especies de la zoología 
colombiana.

Sin embargo, insistí. Pregunté en oficinas de turismo, 
indagué entre los habitantes, me entrevisté con historia-
dores y curiosos. Nadie sabía nada. En efecto, parecía 
que San Julián había sido víctima de alguna maldición 
medieval. Pero alguna ruina tenía que dar cuenta de sus 
restos. «Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó 
la vida», dice todavía la Canción de las simples cosas, y no 
quise desistir. Por fortuna, La Rata decidió acompañarme 

en esa terquedad innecesaria de redescubrir la locación. 
Pasaron, qué, un par de semanas hasta que recibí su lla-
mada:

—No me vas a creer —me dijo La Rata, el hombre con 
más suerte del mundo—. Estuve en un almuerzo de obser-
vadores de pájaros y conocí a un joven agrónomo. Cuando 
le hablé de La mansión de Araucaíma se le iluminaron los 
ojos y me dijo que conocía muy bien la historia de esa zona. 

¿Será que existe la casa? No lo sabía, pero prometió averi-
guarlo.

El joven agrónomo resultó ser el cicerone ideal. Estaba 
más emocionado que nosotros dos juntos, y nos llamaba 
a diario para contarnos sus avances, asegurándonos que 
íbamos a encontrarla.

—Pero les advierto —dijo en una de esas llamadas—, 
San Julián tuvo una historia complicada.

Carlos Mayolo y José Lewgoy (don Graci) durante el primer día de rodaje.
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El actor brasileño José Lewgoy (don 
Graci) durante el rodaje.
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…

El relato de Mutis lo explica: «El origen del nombre era 
desconocido y no se parecía en nada al de ningún lugar o 
río de la región. Se antojaba más bien fruto de alguna fan-
tasía de Don Graci, nacida a la sombra de quién sabe qué 

recuerdo de su ya lejana juventud en otras tierras». Nadie 
—ni quienes trabajamos en la película ni los estudiosos de 
Mutis— supo jamás qué quería decir Araucaíma, así, con 
tilde en la «i».

Hablé con Mutis una sola vez (en realidad fueron dos, 
pero la segunda no viene al caso). Fue en 1988, durante un 
homenaje en Cali. Mayolo no estaba en la ciudad. Gracias 

La metamorfosis de la hacienda San Julián.

a amigos comunes pude conversar un rato con el escritor. 
Le pregunté, sin rodeos, si le había gustado la adaptación 
que hicimos de su relato. Mutis guardó silencio unos se-
gundos y luego dijo:

—Hubiera preferido que la muchacha fuera interpreta-
da por Mia Farrow.

Reímos con ganas y, de inmediato, contraataqué:

—¿Pero tampoco le gustó la casa?
Mutis lanzó uno de sus «¡ah!» pantagruélicos:
—La casa sí. La casa por supuesto que sí.
—¿Y de dónde viene su nombre?
En ese momento Juan Gustavo Cobo Borda se lo llevó 

de un brazo. Mientras se alejaba, Mutis añadió:
—Araucaíma no queda en ninguna parte. Ustedes la 

descubrieron para la película. 
Y se perdió entre la fosforescencia de un cóctel.
Nuestra Araucaíma, por consiguiente, no estaba muy 

lejos de la realidad. Y tampoco lo estaban los contactos 
que, día a día, descubrían nuestro joven agrónomo. Una 
mañana, a comienzos de 2026, me llamó triunfal a las seis 
de la mañana:

—¡Apareció el dueño actual de San Julián!
Yo estaba perdido en la genealogía de la casa y le pedí 

que me la resumiera. En síntesis, la hacienda había perte-
necido a un acaudalado hombre de la región. Allí nació, 
allí pasó su infancia. Conocía la película y verla le produ-
cía una nostalgia sincera. «Pero la vida se le complicó», 
me confesó el agrónomo. Durante la década del noventa, 
la casa pasó a «manos oscuras» y, por casi diez años, fue 
bodega de sustancias prohibidas. Con las primeras conver-
saciones de paz del nuevo milenio, los hombres armados 
que la regentaban transfirieron sus bienes a la Sociedad de 
Activos Especiales, y entre ellos quedó San Julián. Tras 
idas y venidas, procedimientos de extinción de dominio y 
reconocimientos engorrosos, la casa fue puesta en venta. 
El dueño actual la compró a un precio razonable.

Él mismo organizó nuestra visita. Partimos muy 
temprano hacia Santander de Quilichao, donde nos es-
peraban el propietario y su hijo. En una camioneta car-
gada de implementos ganaderos y herramientas para sus 
nuevos sembrados, emprendimos el camino hacia San 
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Julián. Atravesamos la Panamericana y pronto tomamos 
un desvío de tierra. Allí comenzó, en realidad, el viaje 
al pasado. La Rata no me miraba. Yo tampoco. Curio-
seábamos por las ventanas y, poco a poco —como una 
proyección invertida desde la pantalla hacia la realidad—, 
reapareció La mansión de Araucaíma en nuestros recuerdos. 
Primero fueron los exteriores, la ruta por donde se extra-
vía la Muchacha (Adriana Herrán) y por donde se retiran, 

al final, el dueño (José Lewgoy), el sirviente (Antonio Pi-
tanga), el fraile (Alejandro Buenaventura) y el Guardián 
(Carlos Mayolo).

Y de repente, en pleno calor del mediodía, surgie-
ron —sin pedir permiso— las ruinas de la hacienda. Era 
mucho más pequeña de lo que recordaba. Ya no tenía 
barandas ni en el primero ni en el segundo piso, y sus 
paredes conservaban el mismo blanco de hacía cuarenta 

años. Avanzamos en silencio mientras el dueño nos mos-
traba su propiedad. Nada, por dentro, era igual. La casa 
conservaba el cascarón, pero era difícil identificar dónde 
se habían montado los distintos sets. Según el relato de 
Mutis eran «cinco cuartos en total», pero en nuestro 
guion y en mis recuerdos la hacienda era un laberinto: 
las habitaciones de don Graci, del cura, del piloto, de 
la Machiche, del guardián, del sirviente; la cocina, el 

comedor, los corredores, las bodegas, el horno donde se 
incineran los cadáveres.

Una semana después de la visita, conseguí los datos del 
escritor barranquillero Julio Olaciregui. Le conté nuestro 
viaje al pasado y, en unas horas, me envió un conjunto de 
recuerdos de la escritura de la primera versión del guion. 
Entre ellos, una carta reveladora de Mutis donde le auto-
rizaba la adaptación y le confesaba: «La casa y el ambien-
te son los de la finca de mi familia en el Tolima que se 
llamaba Coello. Los personajes son de mi más personal, 
profunda y absoluta invención».

Ahora la casa estaba rodeada de sembrados y vacas. 
¿Se parecería a los alrededores de Coello? Habría que 
hacer otro viaje para averiguarlo. Pero ya estábamos en 
otra escena. El dueño y nuestro guía hablaban de asuntos 
técnicos mientras nosotros recorríamos en silencio los al-
rededores, tratando de recoger los recuerdos. De pronto, 
nos invitó a una de las habitaciones y nos sorprendió con 
una pequeña ceremonia: había improvisado una sala de 
proyección para que pudiéramos ver la película y cotejarla 
con las traiciones de la realidad.

Durante cuarenta y cinco minutos volvimos a ver La 
mansión de Araucaíma proyectada sobre una pared descas-
carada. La cinta, como se decía antes, la tenía muy fresca 
en la memoria, pero allí, proyectada sobre sí misma, se 
convertía en una película de misterio. La noche ante-
rior había releído el relato de Mutis y sonreí al recordar 
cómo entrelazamos la adaptación de Olaciregui con los 
caprichos literarios del escritor. Mientras avanzaba la pro-
yección, recordaba todas las líneas y caí en la cuenta de 
que muchos diálogos los habíamos inventado solo para la 
película. Con La Rata discutimos el orden del rodaje, los 
aguaceros que hubo que acomodar, el sueño de la Mucha-
cha filmado en las ruinas de la capilla de enfrente (aún se 
conserva la silueta del templo), el truco del ahorcamiento, 
la quema de los cadáveres.

Carlos Mayolo ensayando su personaje de El Guardián en los corredores de la hacienda San Julián.
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Al mediodía, el sol descargó su furia a través de las 
ventanas. Las imágenes comenzaron a desvanecerse bajo 
el exceso de luz y suspendimos la función. Entonces el 
dueño nos contó cómo transcurría su vida y por qué 
prefería que la casa permaneciera desapercibida. Era un 
hombre de campo y no quería pleitos con el pasado.

—¿Mucho problema por acá? —pregunté con cautela.
El dueño actual me miró con indulgencia:
—En estas tierras siempre hay problemas. Pero ya ve, la 

casa está bien como está.
En ese momento se cerró el círculo: don Graci, el due-

ño de Araucaíma, pronuncia la misma frase en el primer 
acto de la película. Cuarenta años después, el dueño actual 
de San Julián la repetía, y todos reímos sin saber si era un 
guiño consciente o si éramos nosotros —Mayolo, Ospina, 
Mutis, Lewgoy, Luis Fernando Montoya, Tejada, y tantos 
más, los que faltan y los que hacemos fila— quienes nos 
encargábamos, en coro de difuntos alegres, de entonar 
esta letanía para una cinefilia que aún repta entre los es-
combros de la mala memoria. 

SANDRO ROMERO REY
(Cali, 1959) publicó en 2023 la novela ¿Qué pasó con Seki 
Sano?, donde narra la expulsión del maestro de teatro japonés 
Seki Sano de Colombia en 1955 bajo sospechas de comunis-
mo. Actualmente es asesor artístico del Centro Nacional de las 
Artes Delia Zapata Olivella.

El actor brasileño Antonio Pitanga (El Sirviente) en la cocina 
de la mansión.
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Un taller de cinco minutos
Por PaBlo Colacrai

Suelo empezar la primera reunión de mis 
talleres leyendo un texto breve de Abelardo 
Castillo que se llama «Por el sendero venía 
avanzando el viejecillo». Ahí Castillo cuenta 
que asistió una sola vez a un taller de escritura 
y que duró cinco minutos. Él tenía alrededor 
de diecisiete años y fue a visitar a un «viejo 
profesor sin cátedra» que vivía en San Pedro. 
Bosio Arnaes se llamaba. Un hombre extraño 
y misterioso, considerado un sabio por la gen-
te del pueblo. Castillo había escrito un cuento 
y quería leérselo. Arnaes asintió. El cuento 
empezaba: «Por el sendero venía avanzando el 
viejecillo…». «Y ahí terminó todo», dice Cas-
tillo. Porque Bosio Arnaes lo interrumpió y 
le hizo una larga lista de preguntas: «¿por qué 
sendero y no camino?, ¿por qué avanzando y 
no caminando?, ¿por qué el viejecillo y no un 
viejecillo?, ¿por qué viejecillo y no viejecito, 
viejito, anciano o, simplemente, viejo?». Y, 
sobre todo, dice Castillo que le dijo Arnaes: 
«¿por qué no había escrito que el viejecillo 
venía avanzando por el sendero, que era el 
orden lógico de la frase?». Castillo, que a sus 
diecisiete años no tenía respuesta a ninguna 
de esas preguntas, contestó que lo había escri-
to así porque ese era su estilo. Bosio Arnaes, 
lacónico, le dijo que, para tener estilo, antes 
había que aprender a escribir.

Me gusta la anécdota porque Bosio Arnaes 
no le dice a Castillo qué debe y qué no debe 
hacer. No le da consejos ni propone escuelas, 
dogmas o fórmulas. No impone: pregunta. 
Eso es sufi ciente. Las preguntas incomodan 
y obligan al aspirante a escritor a pensar en 
cosas que no había pensado todavía. Ese es un 
modelo para mí. Si un taller funciona bien, 
debe ser un lugar en el que nos hacemos pre-
guntas que nos obliguen a pensar y repensar 
nuestra escritura.

Lo otro que me interesa es el tipo de pre-
guntas que hace Bosio Arnaes: todas vincula-
das a los aspectos técnicos del cuento. Arnaes 
observa el campo lexical, los adjetivos, la sin-
taxis, la voz del narrador. Castillo había escrito 
intuitiva, espontáneamente: no era consciente 
de la cantidad de decisiones que había toma-
do; por eso responde como responde. Arnaes 
parece querer decirle que los lectores pueden 

desentenderse de los mecanismos ocultos, de 
los procedimientos que hacen que la fi cción 
funcione; los escritores no, nunca. Y esa idea, 
la de que existe un saber técnico, específi co y 
puntual en el armado de los textos literarios, 
es, evidentemente, lo que subyace en la última 
afi rmación de Arnaes: a escribir se aprende. O, 
como lo diría él: se debe aprender.

En este sentido, Liliana Heker sostiene 
que nadie puede enseñarle a otro a ser es-
critor. Como en todas las artes, hay algo de 
intransmisible, de inefable y de mágico en la 
mejor literatura. Nadie puede enseñarnos a 
escribir «La dama del perrito», La metamor-
fosis o El Ulises, por ejemplo. Pero, al mismo 
tiempo, dice Heker, también es cierto que 
todos los escritores, en algún momento de 
su vida, aprenden el ofi cio. Todos, tarde o 
temprano, adquieren los conocimientos que 
se necesitan para construir un texto sólido y 
auténtico. Los caminos para conseguir esos 
conocimientos son diversos y dependen de 
cada uno: solo o acompañado, con amigos o 
desconocidos, en un taller, en la facultad o en 
la mesa de un bar. Pero todos los escritores 
sienten la punzante necesidad de dominar, 
descubrir, apropiarse y también, a veces, for-
jar esas herramientas delicadas y fundamenta-
les que son los recursos técnicos.

Para terminar el primer encuentro, pro-
pongo en el grupo que imaginemos al joven 
Castillo volviendo a su casa esa tarde. Camina 
silencioso, pensativo. Quizá patea una piedra 
o una chapita de cerveza por las calles vacías 
de San Pedro. Algo cambió en él. La fi rme 
vocación hace que mantenga la convicción in-
tacta, pero ahora esa convicción convive con 
la certeza de que no va a ser tan fácil; Bosio 
Arnaes, en solo cinco minutos y con pocas 
palabras, le demostró que la voluntad y el ta-
lento no le van a alcanzar si realmente quiere, 
algún día, convertirse en escritor. 

V E N T A N A S  D E  G U I L L O T I N A

PABLO COLACRAI (Noetinger, Argentina, 
1977) combina la escritura de libros de cuentos 
—La noche en el espejo y Nadie es tan fuer-
te— con la realización de talleres literarios en 
Rosario, donde reside.Polígrafo de John Isaac Hawkins. Grabado de Wilson Lowry según 

dibujo de J. Farey Jr. Cyclopaedia de Abraham Rees, ca. 1810.
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Cuando tenía siete años, en 1983, estaba con 
mi abuelo en el aeropuerto de Niza. De pron-
to, vi a Roger Moore sentado en una sala de 
espera, leyendo un papel como si nada. Me 
volteé hacia mi abuelo y le dije que acababa 
de ver a James Bond, y le pregunté si podía-
mos pedirle un autógrafo. Mi abuelo, que no 
tenía la menor idea de quiénes eran James 
Bond o Roger Moore, se encogió de hombros 
y allá fuimos.

Cuando estuvimos frente a él, mi abuelo le 
dijo, muy campante:

—Mi nieto dice que usted es famoso. ¿Le 
puede por favor firmar esto?

Roger Moore, tan encantador como uno 
se lo imaginaba, me preguntó mi nombre y 
escribió, en la parte de atrás de mi tiquete de 
avión, una nota llena de buenos deseos.

Volvimos a nuestros asientos y yo, emocio-
nado, miré mi tesoro. Pero algo no cuadraba. 
Aunque la letra era difícil, definitivamente 
no decía «James Bond». Mi abuelo tomó el 

tiquete, lo miró con cara de traductor y al fi-
nal descifró: «Roger Moore». Yo, indignado, 
le dije que la firma estaba equivocada. Y mi 
abuelo, obediente, volvió donde Moore.

—El niño dice que usted firmó mal. Que 
usted se llama James Bond.

Roger Moore arrugó un poco el ceño e 
hizo señas para que me acercara. Cuando es-
tuve a su lado se inclinó, miró a su alrededor, 
levantó una ceja y me susurró en voz baja:

—Tenía que firmar como Roger Moore. 
De lo contrario… Blofeld podría encontrar-
me por aquí.

Muchos años después, ya de adulto, estaba 
trabajando como guionista en un documental 
de Unicef en el que participaba Roger Moore. 
Mientras el camarógrafo instalaba el equipo, 
me animé a contarle aquella historia del aero-
puerto. Él la escuchó con paciencia y, al final, 
sonriendo, me dijo:

—Bueno, no lo recuerdo, pero me alegra 
que hayas conocido a James Bond.

El actor británico Roger Moore en el set de la película de James Bond, A View to a Kill (1984).

La vejez no nos molesta por lo que hace al 
cuerpo, sino por lo que hace al ego. «Viejos» 
son siempre los otros: los que caminan lento, 
los que repiten historias, los que estorban. 
Nosotros estamos en «plena vigencia». Un 
maquillaje semántico digno de embalsamador 
ilustrado. Pero el tiempo no debate: factura. Y 
la factura llega con intereses, letra pequeña y 
sin derecho a reclamo.

El cuerpo empieza a fallar con la discre-
ción de un electrodoméstico caro: no se daña 
del todo, pero ya no responde como antes. La 
energía se administra como pensión mínima 
y la mirada ajena se inclina apenas. No es 
compasión, es ensayo general. El mundo nos 
va bajando el volumen sin avisar. De la cicla, 
sin montar.

La sociedad, siempre solícita, ofrece una 
vejez light: activa, sonriente, no conflictiva. 
Viejos funcionales, preferiblemente mudos. 
Ancianos de catálogo, con zapatillas limpias 
y opiniones breves. Y nosotros aceptamos el 
trato: negamos la edad creyendo que así evita-
mos el destino. Grave error. Negar la vejez es 
firmar el contrato de tutela anticipada.

A los 67, la vejez no se siente: se gestiona. 
Y ahí entran los hijos, esos querubines con 
Excel. Sin mala intención, pasan de hijos a 
padres, de afecto a supervisión, de cariño a 
protocolo. Empiezan con un «es por tu bien» 
y terminan decidiendo horarios, dietas, silen-
cios. En el mejor de los casos, amigos; en el 
peor, administradores de tu ocaso. El tiempo, 
al parecer, revoca la adultez sin derecho a 
apelación.

Los cuidadores ejecutan la operación con 
precisión quirúrgica. Diminutivos, órdenes 
suaves, premios por obedecer. El viejo deja 
de ser persona y pasa a ser rutina. Ya no en-
vejece: se le programa. El lenguaje es el arma 
blanca: «ya comió», «hay que bañarlo», «no 
entiende». El nombre propio se archiva antes 
que el cadáver.

La infantilización es la forma educada de 
la violencia. No grita, no golpea, no mancha. 
Sonríe. Trata al adulto como a un niño con 
arrugas, lo lleva de la mano cuando todavía 
sabe caminar y le habla despacio como si la 
vejez fuera una variante leve de la estupidez. 
El agente topo lo retrata sin anestesia: la peor so-
ledad no es estar solo, sino estar bien atendido.

A esta edad, lo digo sin pudor: prefiero 
una enfermera fría a un hijo con vocación 
de tutor. Que me cuiden, sí. Que me asistan, 
claro. Pero que no me dulcifiquen la decaden-
cia ni me conviertan en proyecto pedagógi-
co. Las complicidades las manejo yo. Y si ya 
no puedo, al menos que no me traten como 
si hubiera regresado al kínder con canas. 
Porque hay algo más degradante que ser viejo: 
ser administrado como un niño tardío. Y con-
tra eso —más que contra el tiempo, más que 
contra la muerte— conviene empezar a defen-
derse. Con lucidez. Con sarcasmo. Y, mientras 
se pueda, con mala leche bien escrita. 

Mi encuentro con James Bond
Por Marc Haynes  Traducción del inglés de Gaceta

A los 67
Por Juan Manuel González

Cuando terminó la filmación, coincidi-
mos en el parqueadero. Él estaba buscando 
su carro. De pronto, se detuvo, se me acercó 
con ese aire de agente retirado, miró a ambos 
lados, levantó una ceja y murmuró:

—Claro que recuerdo nuestro encuentro 
en Niza. Pero no quise decir nada, porque 

esos camarógrafos… Cualquiera de ellos po-
dría estar trabajando para Blofeld… 

JUAN MANUEL GONZÁLEZ� (Bogotá, 1958) es 
odontólogo de profesión. Lleva escribiendo años 
sin decidirse aún a publicar un libro.

MARC HAYNES�. Periodista y guionista británi-
co. Colabora con publicaciones como The Daily 
Mash y Newsthump.
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Amira de la Rosa
entre republicanos y fascistas
A propósito de una carta de María Enciso a Gabriela Mistral

Por LucÍa MarGariTa EsPÍndola

Su nombre completo era María de las Dolo-
res Pérez Enciso (1908–1949), aunque todos 
los libros que la escritora almeriense publicó 
los fi rmó como María Enciso, quizás para 
reivindicar el vínculo con su madre, que tam-
bién se llamaba Dolores. Siempre estuvieron 
unidas: ni la distancia ni las penurias lograron 
cortar aquel lazo invisible. En Europa fugitiva, 
el libro que publicó en Barranquilla en 1941, 
la recuerda con estas palabras: «Fue, día tras 
día, una mujer joven con hijos alborotadores 
a su alrededor».

En 1923, Enciso ingresó en la Escuela de 
Maestras de Almería, pero al fallecer su pa-
dre en 1924 ya se encontraba en Barcelona, 
probablemente estudiando en la Facultad de 
Magisterio. Allí se acercó a los movimientos 
sindicales, participó en las luchas obreras y 
colaboró en publicaciones como La Compan-
ya. En la capital catalana se casó con Francis-
co del Olmo, de quien se separó hacia 1937. 
Con él tuvo una hija, Rosa del Olmo Pérez 
Enciso, a quien llevó consigo cuando, tras la 
Guerra Civil, partió primero a Francia y lue-
go a América Latina.

Después de diversas peripecias, llegó a 
Puerto Colombia en 1941 y se estableció en 
Barranquilla. En una carta a la poeta chilena 
Gabriela Mistral (1889–1957), fechada el 11 
de agosto de 1943 —que se reproduce más 
adelante—, menciona la cálida acogida que ha 
recibido y el hecho de que su nombre empieza 
a ser conocido gracias al periódico El Tiempo
y a la Revista de las Indias. No menciona, en 
cambio, el quincenario Sábado, al que pronto 
comenzaría a contribuir, probablemente por-
que había sido fundado apenas un mes antes.

Cuando se presentó a Colombia —escribió Luis 
Eduardo Nieto Caballero en el prólogo de Raíz del 

viento, el segundo libro que publicó en el país—, 
María Enciso venía de un gran dolor [...]. En 
sus ojos, cuya extraordinaria dulzura invitaba a 
que el paisaje fuese de igual modo, se refl ejaba la 
desolación de las ciudades ametralladas y el pavor 
de los rostros desfi gurados por la ansiedad, por la 
pena moral, por el hambre, por el espanto. En su 
alma, como en una hoguera, era llama la protesta. 
Su rostro conservaba la serenidad. Escribió Europa 
fugitiva, donde los hechos lúgubres, fi elmente 
referidos en una prosa diáfana pero torturada, 
despertaban el horror por los hombres que así 
habían pecado contra Dios y contra la justicia, y 
explicaban esta despedida del solar familiar, de los 
recuerdos, del cariño de tantos seres esparcidos en la 
patria, para el éxodo hacia lo desconocido.
 Ese desconocido, para su fortuna, fue Colombia. 
Digo fortuna porque no tardó en hacerse allá a 
la simpatía, luego a la admiración y por último 
al afecto profundo de cuantos se le acercaban. 
Sus condiciones ejemplares de mujer que llegaba a 
trabajar para los suyos, su talento de escritora, su 
inspiración de poetisa, la suavidad con que sabía 
hablar aun de aquello que la había herido y que la 
había alejado del caro suelo español —sabe Dios por 
cuánto tiempo—, le ganaron prontamente amistades 
entrañables.

Por esta carta dirigida a Gabriela Mistral 
se sabe que Enciso había conocido a la poeta 
chilena en 1927. Desde entonces mantuvie-
ron correspondencia, pese a las vicisitudes de 
ambas vidas.

La referencia despectiva a la poeta ba-
rranquillera Amira de la Rosa (1895–1974) 
no puede desligarse de un episodio hoy casi 
olvidado, pero que en su momento generó una 
gran controversia. En septiembre de 1937, el 
poeta español Ginés de Albareda (1908–1986) 
llegó a Barranquilla como enviado franquista 
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p M A R G I N A L I A

UN FAN FATAL
Una noche terminé un recital en el teatro Metropolitano de Medellín, 
me fui al camerino y me estaba cambiando de traje cuando llegó mi 
hijo Alfredo con un grupo de amigos y amigas a saludarme y a invitar-
me a celebrar en un lugar nocturno.

Con ellos me fui y empezó la reunión muy normalmente. De im-
proviso, uno de los contertulios que estaba frente a mí se quedó mi-
rándome y me dijo:

–Maestro, muy lindas sus canciones y especialmente son lindas 
sus letras. Lo que usted dice en ellas es verdaderamente encanta-
dor, créame.

–Muchas gracias, es usted muy amable.
–Maestro, realmente yo no le había puesto cuidado a las letras, 

pero hoy quedé maravillado al escuchar las bonitas fi guras literarias 
que usted tiene.

–Muchas gracias… (mi estupidez en estos casos es increíble). 
Me encanta que le gusten las letras de mis canciones.

–Bueno Maestro, yo lo felicito porque usted es un gran poeta. To-
das sus letras encierran un enorme sentimiento; mejor dicho Maes-
tro, su entierro va a ser algo muy lindo porque el pueblo va a estar pre-
sente con gran sentimiento.

Yo no sabía qué decir, estaba atónito, ¡estupefacto!
–Muchas gracias –le dije sin saber por qué.
–Sí, Maestro, su entierro va a ser algo grandioso. Yo soy especia-

lista en entierros y me atrevo a asegurarle que el suyo va a ser mucho 
mejor que el del maestro Carlos Vieco. Me acuerdo que yo asistí a ese; 
fue algo nunca visto, pero el suyo, le aseguro, ¡va a ser mucho mejor!

Yo no daba crédito a mis castos oídos.
–Gracias, muchas gracias, no sabe usted cuánto le agradezco su 

opinión. Lástima que yo no pueda comparar el entierro mío con el del 
Maestro Vieco porque yo no asistí a ése.

–Pues mire Maestro, mañana mismo le voy a ordenar a mi secre-
taria que si yo estoy fuera de Medellín cuando usted se muera, ella 
me tiene que avisar para venirme inmediatamente porque yo no me 
puedo perder su entierro.

–Muchas gracias de nuevo por sus opiniones –y sin darme cuen-
ta de mi estupidez agregué–: No tenga cuidado, que si su secretaria 
no le avisa lo de mi entierro, yo me encargo personalmente de avisar-
le. ¡Esté tranquilo!

En ese momento le trajeron a mi interlocutor el pollo asado que 
había pedido, y esa fue la única manera de dar por terminado tan ma-
cabro diálogo.

—En Mis canciones, 
de Jaime R. Echavarría.

no ofi cial para difundir propaganda prona-
cionalista. De inmediato se convirtió en una 
fi gura de referencia para amplios sectores de 
derecha de la ciudad, que lo veían como la 
encarnación de los lazos entre el conservadu-
rismo colombiano y la España tradicional.

Antes incluso de que Albareda pusiera un 
pie en el país, la Cámara de Representantes —
de mayoría liberal— había aprobado una mo-
ción declarándolo «persona non grata», pues 
representaba a un régimen no reconocido 
por el gobierno nacional. Aun así, un número 
signifi cativo de españoles y de miembros de 
la sociedad barranquillera ignoró la censura 
y acudió a recibirlo con música y cohetes a 
su llegada a Puerto Colombia. Ese mismo día, 
un grupo de liberales se concentró en la Plaza 
Bolívar para protestar por la presencia de un 
representante franquista en la ciudad.

Que Amira de la Rosa alojara a Ginés de 
Albareda seguramente la condenó ante los 
ojos de María Enciso. Eran tiempos de ali-
neamientos férreos y sospechas recíprocas, 
cuando un simple gesto de hospitalidad po-
día interpretarse como una toma de partido 
y cualquier afi nidad —real o supuesta— ad-
quiría un peso político desproporcionado. Al 
igual que en tantas otras partes, la Guerra Ci-
vil española se vivió en Colombia casi como 
una contienda propia y dividió en bandos 
irreconciliables a quienes simpatizaban con 
la España leal y quienes apoyaban a la suble-
vada.

LUCÍA MARGARITA ESPÍNDOLA  (Orocué, 
1992) estudió comunicación social y actual-
mente cursa un máster en escritura creativa en 
Barcelona.

Páginas 125 y 126: 
Carta de María Enciso para Gabriela Mistral 
(1927).
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El cuerpo antes que la partitura
Por Javier Vidal

—Está en mi agenda. Lo tengo en todas par-
tes… 

—Lo tocaste la temporada pasada. Puedes 
hacerlo. Te lo sabes muy bien. 

—Voy a intentarlo… 
Va a intentarlo, dice la pianista. El cuerpo 

antes que la partitura. El director lo sabe. La 
pianista todavía no. 

1999. Ámsterdam. Royal Concertgebouw. 
Concierto para piano n.º 20 en re menor, k. 
466 dirigido por Riccardo Chailly. La obra 
que Maria João Pires ha preparado es el Con-
cierto n.º 23 en la mayor, k. 488. Lo que su-
cede el 18 de febrero suele presentarse como 
una hazaña de la memoria. No lo fue. Para 
entenderlo hay que abandonar la narrativa 
de la superación, mirar hacia un lugar oculto 
a simple vista, el del cuerpo frente a una es-
tructura musical distinta a la esperada y, sin 
embargo, familiar. 

Cambiar de obra implica un cambio de 
postura. También altera la relación entre la 
gravedad y el entusiasmo. En la parte inferior 
de la imagen —plano medio—, la partitura del 
maestro Chailly: la música correcta. El piano 
con la tapa abierta, el clavijero, las cuerdas, su 
brillo mate. En el centro, Maria João Pires: 
el pelo corto, del mismo color que el jersey 
negro de cuello ancho, la clavícula recortada 
por una luz amarillenta. Entre el público, un 
hombre mueve la cabeza y sonríe; otro, con 
camisa blanca, apenas una silueta. Más som-
bras de fondo. La batuta oscila frente al ros-
tro de la pianista. Antes de caer en su error, 
Pires reconoce la primera nota del primer 
movimiento. 

Mozart escribió 27 conciertos para pia-
no y orquesta. El número 20, k. 466 (1785), 
dividido en tres movimientos y en tonalidad 
menor, exige una determinada organización 
corporal que permita transmitir energía sin 
rigidez. El gesto nace en la respiración y se 
distribuye hasta los dedos, luego las teclas. 
Todo es presencia, caída, contención. Y el 

espacio sostiene el intercambio del solista con 
la orquesta. Un año después, Mozart compu-
so el número 23, k. 488. Misma forma clásica 
de tres movimientos en tonalidad mayor con 
otra distribución del peso. La respiración se 
sostiene en busca de expresividad. El  primer 
movimiento y su contención, seguido del 
adagio en el que el cuerpo frena el impulso. 
El final recupera el dinamismo inicial desde 
la ligereza. 

El maestro Chailly le recuerda que tocó 
el mismo concierto la temporada pasada. 
Equivocarse no la contrapone a lo descono-
cido, sino a una estructura reciente, todavía 
activa en su memoria. Ahora, con cincuenta 
y cinco años, decenas de grabaciones con el 
sello Deutsche Grammophon, especialista en 
Mozart, Schubert, Chopin y Beethoven, sien-
te el vértigo. «La música como puente hacia 
un lugar desconocido», afirmó en el pasado. 
Maria João Pires se lleva la mano derecha al 
rostro y la extiende sobre su frente. Baja la 
mirada. Inclina el cuello. Retira la mano de 
golpe. La música refuerza el sentido trágico 
de un momento que se ha vuelto viral, omni-
presente cuando se menciona la pesadilla de 
cualquier solista.  

Maria João Pires prepara las obras de ma-
nera exhaustiva y lejos del piano, con  cientos 
de revisiones de la partitura, análisis inter-
nos —forma, modulaciones, estructura—, 
detección de tensiones armónicas, puntos 
de respiración, carácter, tempo e intención. 
Las notas se van integrando a medida que 
las conclusiones (teclas negras) se depositan 
en la práctica y la memoria (teclas blancas). 
Luego el instrumento. Digitación del deta-
lle, control del peso de los brazos, búsqueda 
de sonoridad y color, equilibrio entre voces 
internas. Una mano izquierda pequeña, una 
derecha del mismo tamaño: Rachmaninov, 
Liszt y Brahms se alejan anatómicamente 
de su repertorio. Las dos manos deben con-
vertirse en una. Precisión extrema en el uso 

del pedal. La tercera tarea es invisible. ¿Qué 
quiso contarnos Mozart? ¿Dónde confluyen 
la luz y la indiferencia? Esa inestabilidad 
constante del conflicto humano: ni tragedia 
ni comedia. Evita subrayar la lucha de opues-
tos, Maria João. Deja que se perciba de forma 
inevitable. Pianissimi siempre controlados. 
Tiempo flexible y orgánico. Búsqueda de la 
tensión a través del silencio. Clasicismo vie-
nés sin caer en el sentimentalismo. Incluso el 
humor escatológico de Mozart está presente. 
La técnica al servicio del oído y la intuición. 
Dominio del cuerpo y de su equilibrio frágil 
en contraste con el de la música. 

Aquel mediodía en Ámsterdam la música 
no fue la prevista. Entre lo que esperaba oír y 
lo que escucha se abre una fisura.

Primero negación.
Luego búsqueda.
Después refugio. ¿Solamente es Mozart, 

verdad, maestro?
Cien compases desde el inicio de la obra 

hasta su intervención: una espera oscura, sub-
rayada por una melodía tenebrosa. Es un paso 
lógico, del Mozart de 1785 al Mozart de 1786. 
La misma estructura con un tema presentado 
por la orquesta que el piano repite y transfor-
ma y, tras el diálogo, la música se cierra, como 
tantas otras veces, como tantos otros concier-
tos escritos bajo la mirada de Constanze y los 
niños. El tiempo que separa el año 1785 de 
1999 reducido a dos minutos. El cuerpo des-
carta lo esperado y acepta lo que suena. Ajusta 
el pulso. Modifica la tensión.

Reorganiza la postura.
Respira.
No recuerda conscientemente las notas; 

ejecuta un trayecto entrenado miles de ve-
ces. Confianza en los ensayos y una memoria 
pegada a la yema de los dedos. Maria João 
Pires desplaza la mirada hacia la orquesta, se 
acomoda en la silla y permanece inmóvil con 
la cabeza inclinada en dirección al suelo. Ex-
tiende la mano derecha sobre el teclado, como 
si ese gesto la devolviera a su lugar seguro.

Va a intentarlo, le dice a la batuta en movi-
miento, al director que le sonríe antes de darle 
paso. Maria João Pires coloca las dos manos 
en el regazo, invisibles, encoge los hombros, 

escucha algo que solo puede escuchar ella. Su 
rostro se ensombrece con los labios cerrados 
en una mueca que podría ser miedo o coraje. 
Se parece tanto a aquella niña a la que tanto 
asombraba el tamaño del piano de cola. Deja 
caer el cuerpo, la mano derecha acercándose a 
la primera nota del primer compás. La, la, do 
sostenido, mi, re, re. Lo que sucederá durante 
los próximos treinta minutos prescinde de 
palabras. María João Pires toca sin cometer un 
solo error. Y el cuerpo antes que la partitura. 

La pianista portuguesa Maria João Pires.

JAVIER VIDAL�  (Barcelona, 1984) es músico 
de formación clásica. Alterna la publicación de 
artículos en medios, la escritura de novelas y la 
composición de canciones para artistas como  
Jero Romero, Coque Malla y Depedro.
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Delia
Zapata
Olivella
y la Expedición
Coreográ� ca
de la Nación
El primero de abril de 2026 se cumplen cien años del nacimiento 

de Delia Zapata Olivella, la bailarina, maestra e investigadora 

que volvió el mapa cultural de Colombia una ruta de hallazgos. 

Si la Expedición Botánica reveló la riqueza natural del territorio, 

la suya —una auténtica Expedición Coreográfi ca de la Nación— 

mostró la vida profunda de sus pueblos a través del movimiento. 

Durante décadas recorrió ríos, litorales y plazas remotas para 

dar forma y dignidad a las danzas que resguardan la memoria 

corporal de Colombia: gestos, pulsos y cadencias que no 

siempre gozaron del reconocimiento que hoy les concedemos. 

En su centenario, Gaceta le rinde el homenaje más fi el: volver 

a su obra, releer sus libros y dejar que su mirada —curiosa, 

crítica, insumisa— siga, como Elegguá, abriéndonos camino 

hacia aquello que aún estamos por comprender e imaginar.

P A T I O  C E N T R A L
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Delia: retrato  
con muchas preguntas 
Por Marcela Joya

P A T I O  C E N T R A L

Delia Zapata Olivella llegó al mundo entre músicas que se colaban por las ventanas 

y relatos que pedían un cuerpo que los acompañara. Muy pronto entendió que 

bailar era otra forma de pensar, y que en cada gesto cabía la memoria de un 

pueblo entero. Esa intuición la llevó por aulas, riberas y escenarios lejanos, donde 

convirtió la danza en un acto de revelación. En este año de homenaje, una joven 

ensayista despliega su vida como si se tratara de un gozoso mapa del baile.

S u madre la lleva de la mano. No sa-
bemos si la niña aprieta con fuerza 
los dedos de doña Edelmira o si es 

ella quien tira, impaciente, con esa ansiedad 
propia de las niñas inquietas cuando presien-
ten que el mundo está a punto de abrirse por 
una rendija. Es de noche, o casi, y las calles 
de Cartagena todavía guardan el calor en las 
piedras. Sin darse cuenta —como si obede-
cieran a un mandato natural, a un impulso 
de la alegría— se incorporan a una comparsa 
que atraviesa alguno de los barrios donde una 
reina, tras meses de ensayos con la gente de 
su cabildo, las recibirá bailando de ese modo 
en que se declara: «aquí estamos, aquí segui-
mos, aquí fuimos antes de que nos nombraran 
mal».

La niña mira. La niña escucha. Todavía 
no puede saberlo, pero quizá ahí empieza el 
camino hacia la intuición que después se con-
vertiría en una de sus ideas más persistentes: 
que una danza es una historia completa; que 
no aparece porque sí; que el cuerpo piensa y 
porta memoria.

Esa niña fue Delia Zapata Olivella.

Ella: la que pensó, bailó, creó, educó, es-
cribió. La que investigó y esculpió cuerpos.

La que nació hace exactamente un siglo, 
en Lorica, un jueves santo, primero de abril.

No era precisamente común que dos mu-
jeres recorrieran solas las fiestas de los barrios 
de Cartagena, pero lo cierto es que en la vida 
de Delia pocas cosas sucederían de una ma-
nera convencional. En ella todo parece haber 
ocurrido con la intensidad de lo inevitable y 
la rareza de lo improbable. Octava de nueve 
hermanos, creció en una familia de clase me-
dia atravesada por el arte, la lectura, la dis-
cusión política y una conciencia racial poco 
complaciente. Los Zapata Olivella se sabían 
hijos de las «razas infames», como escribiría 
años después su hermano Manuel: las heren-
cias indígena y africana, marcadas por el pre-
juicio social pero portadoras de una energía 
histórica que reclamaba reconocimiento.

Su padre, Antonio María Zapata Vásquez, 
fue médico, hombre de teatro, lector devoto, 
ateo que desconfiaba de los castigos divinos 
pero entendía el poder estructural de las ins-
tituciones religiosas, por lo que siempre bau-

Página opuesta: 
Presentación del 
Conjunto de Danzas 
Folclóricas Delia 
Zapata Olivella en el 
Teatro Colón (1954).
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tizó a sus hijos. Su madre, Edelmira Olivella, 
maestra y costurera, le enseñó muy temprano 
—decía Delia— que la sensibilidad puede ser 
también una forma de rigor.

Tras completar la primaria en el colegio de 
su padre, La Fraternidad —nombrado así en 
honor a uno de los tres ideales de la Revolu-
ción francesa— ingresó a la Escuela Normal 
Superior de Santa Marta, uno de los pocos 
destinos «posibles» para una mujer de su 
época, cuando estudiar implicaba someterse 
al estrecho marco de lo permitido. Pero De-
lia no estaba hecha para permanecer dentro 
de esos bordes. Su rebeldía —esa temprana 
manera de no resignarse— la empujó a ir más 
lejos. Su padre fue uno de los que abogaron 
ante el Ministerio de Educación para que se 
expidiera una resolución que permitiera a las 
mujeres cursar el bachillerato, y Delia se con-
virtió en una de las primeras en aprovechar 
esa conquista. Fue así una de las tres pioneras 
que abrieron esa senda en la Universidad de 
Cartagena.

Al terminar el bachillerato quiso estudiar 
Medicina en Bogotá, pero Manuel —her-
mano, interlocutor y cómplice de fondo en 
tantas búsquedas— la desvió, o quizá la con-
dujo, hacia Bellas Artes. Terminó estudiando 
Escultura, militó en las Juventudes Comunis-
tas y en 1950 ganó un concurso con una obra 
llamada La mendiga. Más importante aún: em-
pezó a dejarse habitar por una pregunta que 
ya no la soltaría del todo: ¿cómo hacer arte en 
Colombia sin seguir mirando a Europa como 
si la verdad del país estuviera siempre en otra 
parte?

Junto a Manuel organizó también aquellas 
célebres «empanadas bailables», donde mu-
chos bogotanos descubrieron, entre fritos, 
música y fiesta, otra forma de estar juntos. 
Allí irrumpían los ritmos, los gestos y las 
cadencias del Caribe, desordenando la com-
postura andina y abriendo, aunque fuera por 
unas horas, una grieta en los modales de una 
ciudad ensimismada.

…

no era solo una intérprete virtuosa; era una 
intelectual que había construido un método 
donde el escenario dialogaba con el terreno, 
la teoría y la historia. En su cuerpo se podían 
leer, sin metáforas, genealogías enteras.

La temporada fue un acontecimiento. 
Bogotá —tan acostumbrada a un repertorio 
europeo y a la solemnidad de su cultura ofi-
cial— quedó electrizada por aquello que no 
sabía cómo nombrar: una fuerza dancística 
que venía del Caribe y de los Estados Unidos, 
pero que, al mismo tiempo, traía consigo ecos 
de Haití, Jamaica, Martinica, Trinidad, Cuba. 
Cali vivió algo semejante: un deslumbramien-

C on empanadas o no, a mí me habría 
caído muy bien que, en mis tardes 
bailables bogotanas, alguien hubiese 

querido arrebatarnos la compostura con algo 
distinto a la salsa neoyorquina. Quizás habría 
soltado mucho antes la insistencia de buscar 
siempre «algo mío» mirando hacia afuera. O 
quizás no. De lo que no dudo es que, de ha-
ber leído a Delia Zapata Olivella —o siquiera 
haber sabido que no era solo una mujer que 
bailaba—, al menos mis preguntas frente a 
nuestras tradiciones, mis tradiciones, habrían 
sido más y distintas.

Yo estudié en un colegio bogotano liberal, 
experimental, que usaba el método de au-
toaprendizaje Fontán y donde la filosofía y las 
artes ocupaban un lugar central. La danza era 
uno de mis territorios naturales. Y, sin embar-
go, solo llegué a saber de Delia cuando tenía 
ya trece o catorce años, y ni siquiera recuerdo 
cómo. Antes, nunca escuché su nombre.

Repito: nunca escuché su nombre.
Importa porque mi caso está lejos de ser 

excepcional. Importa porque, aun mientras 
escribo e intento ordenar algo de su trabajo 
y de su biografía, me sigo estrellando con 
material que me reafirma la idea de que aún 
no hemos soltado del todo la costumbre de 
admirar a las mujeres caribeñas como fuerza 
expresiva y cuerpo poderoso —como símbo-
lo, incluso— mientras se minimiza, o se vuel-
ve borroso, el filo de su pensamiento. Pero el 
pensamiento de Delia Zapata Olivella nunca 
dejó de estar en movimiento.

…

E n 1951 ocurrió algo que, aunque 
entonces no podía saberlo, marca-
ría a Delia para siempre. A Bogotá 

llegó la compañía de Katherine Dunham, la 
bailarina y coreógrafa norteamericana que 
por esos años ya era una figura deslumbrante 
en el panorama internacional: antropóloga 
formada en la Universidad de Chicago, inves-
tigadora del Caribe, creadora de un lenguaje 
escénico que unía rituales afroamericanos, 
técnicas de ballet y una comprensión profun-
da del cuerpo como archivo vivo. Dunham 

to colectivo que mezclaba sorpresa, reconoci-
miento y, para muchos, una intuición apenas 
formulada de que allí había una política del 
cuerpo, un pensamiento en movimiento.

Para Delia, que entonces apenas empeza-
ba a trazar las líneas de lo que sería su vida, 
asistir a uno de esos espectáculos fue algo más 
que una experiencia estética. Lo que vio en 
el escenario —la presencia de una mujer ne-
gra que bailaba como quien recuerda y como 
quien investiga— le abrió un horizonte com-
pletamente distinto. Entendió que el baile 
no era solo una habilidad social ni un adorno 
festivo, sino una forma de conocimiento: una 

Katherine Dunham (1909-2006). Bailarina, coreógrafa y pionera de la antropología de la danza.
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manera de leer y transmitir historia, de com-
prender cómo se entretejen las raíces de un 
pueblo, de poner el cuerpo al servicio de algo 
más grande que la destreza técnica.

Aquel encuentro silencioso —entre una 
joven que buscaba su camino y una artista que 
ya había creado un continente entero de po-
sibilidades— dejó una marca indeleble. Delia 
saldría del teatro con una certeza nueva, tenue 
pero persistente: que la danza podía pensar. Y 
que, quizá, ella también podía dedicarse a esa 
búsqueda.

…

T ras obtener su título universitario, 
regresó a Cartagena para acom-
pañar a su madre enferma, quien 

falleció en 1952. Poco después se casó con 
Bruno Massa, un militar de la Armada que 
más tarde trabajaría como contador en bar-
cos mercantes y que moriría en un naufragio 
en 1968. En 1953 nació su hija Edelmira, y 
al poco tiempo Delia y Massa se separaron. 
Años después, Manuel describiría a su sobri-
na como una «escultura viva», moldeada por 
su madre en el trabajo compartido —pollera 
con pollera— entre tradiciones y coreografías. 
La presencia de Edelmira sería determinante: 
con el tiempo se convertiría en su principal 
colaboradora y en la continuadora del legado.

Movida por un compromiso espiritual 
con las raíces de su pueblo, Delia emprendió 
investigaciones de campo junto con Manuel 
y con la pequeña Edelmira. Recorrieron sel-
vas, poblados y riberas remotas, recogiendo 
músicas, danzas, mitos, refranes, vestuarios 
y formas de vida. Y lo hicieron, además, en 
un país donde lo que más tarde se llamaría 
La Violencia empezaba a arreciar en muchas 
regiones, de modo que viajar, observar, pre-
guntar y aprender exigía entonces una mezcla 
poco común de coraje, intuición y confianza 
en las comunidades que los acogían.

Para financiarnos los viajes, nos íbamos de pueblo 
en pueblo y pasábamos de gira dos o tres meses. Ya 
Manuel se había graduado en la Nacional. Poníamos 
una tablita que decía «Médico» y, abajo, «Modista». 

Tú sabes que en los pueblos la gente se manda hacer su 
trajecito para la fiesta del patrón y todas esas cosas. 
Entonces yo me la pasaba todo el día cosiendo y, por 
la noche, esperábamos que llegaran los campesinos 
del campito; entonces ellos me enseñaban las danzas 
directamente y yo, como ya había hecho escultura, 
dibujaba todo para que no se me olvidara.

Ese trabajo empezó a cristalizar entre 
1948 y 1952 en lo que sería el Conjunto de 
Danzas Folclóricas Delia Zapata Olivella. Allí 
se unieron personas que no solo interpreta-
ban las danzas, sino que las conocían desde 
la experiencia comunitaria. El debut de 1954 
en el Teatro Colón fue, por eso mismo, un 
acontecimiento cultural y político. No era 
solamente la llegada del folclor a un escenario 
prestigioso; era la puesta en escena popular 
protagonizada por campesinos, pescadores y 
bailarines de los litorales en un recinto domi-
nado hasta entonces por las formas europeas. 
La prensa lo leyó como una novedad; Delia 
lo asumió también como una responsabilidad. 
Si el escenario se abría y la gente empezaba a 
hacerse preguntas, había que buscar respues-
tas verdaderas que provocaran dudas nuevas, 
más hondas.

Todo en su vida fue desde entonces una 
expansión constante. En 1957 viajó con die-
ciocho integrantes del conjunto a París, en 
un vuelo inaugural de Avianca y con pasajes 
fiados. Comieron poco; fueron acogidos por 
el bloque socialista; se presentaron en Mos-
cú; recorrieron la Unión Soviética; viajaron a 
China para el Festival Mundial de la Juven-
tud y luego siguieron hacia Checoslovaquia, 
Alemania, Francia y España, donde ganaron 
el premio del Primer Festival Hispanoameri-
cano del Folclor. No tenían dinero para re-
gresar, así que tuvieron que hacerse deportar 
en barco a Colombia y continuar luego por 
Venezuela. Y, aunque todo esto parezca una 
anécdota novelesca, es más bien una escena 
fundacional: una mujer colombiana, con un 
repertorio hecho de memorias afroindígenas 
y campesinas, llevando al mundo una idea 
distinta —sin exotismos— del país.

…

E l siguiente paso, en 1960, fue fundar 
el Ballet Folclórico de Colombia. 
Tres años más tarde fue invitada 

por el Instituto Popular de Cultura de Cali a 
dirigir su cuerpo de danzas. Cali le abrió otro 
campo de estudio: el Pacífico. Allí amplió su 
mirada y profundizó en rituales, gestualida-
des y sociabilidades afrodescendientes que 
más tarde serían centrales en su escritura. 
También sufrió vigilancia, allanamientos y 
listas negras: sus vínculos con el comunismo 
y sus viajes a países de la Cortina de Hierro 
no pasaban inadvertidos en el clima político 
de la época. Pero la persecución no detuvo su 
trabajo; si acaso, lo volvió más agudo.

Por supuesto, no faltaron las tensiones y, 
con ellas, distintos cuestionamientos. ¿Has-
ta qué punto la escenificación folcloriza lo 
vivo? ¿Qué se pierde cuando una danza pasa 
del patio o de la plaza al teatro? ¿Cuándo 
una afirmación de negritud se vuelve legible 
como exotismo ante ojos coloniales? ¿Qué 
versión de una danza representa a una región 

y quién decide eso? Son preguntas inevitables 
que revelaban la magnitud del terreno donde 
Delia trabajó: no un espacio neutro, sino el 
corazón mismo de la disputa por la identidad 
colombiana. Más que representar el folclor, 
Delia lo pensó políticamente. Entendió que 
el cuerpo negro no es un adorno exótico 
sino un fundamento epistemológico. Que el 
archivo oficial —tan masculino, blanco y le-
trado— no alcanza para narrar un país cuyo 
conocimiento también se produce bailando. 
Bailando y escuchando.

Por esa misma época, y por un azar feliz, el 
etnomusicólogo estadounidense George List 
emprendió una investigación en Colombia, 
y Delia y su hermano Manuel terminaron 
convirtiéndose en figuras centrales de ese 
proceso: guías, mentores e intermediarios. 
Recorrieron juntos San Basilio de Palenque 
y varios pueblos de los Montes de María 
con la voluntad de documentar, con rigor, la 
extraordinaria riqueza musical de la región. 
Géneros como el bullerengue, la cumbia y el 

Fotopostal de Delia y Manuel Zapata Olivella para Félix González. Planeta Rica, 1958.
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vallenato tradicional quedaron preservados 
en grabaciones de campo que hoy constitu-
yen verdaderos tesoros del patrimonio so-
noro colombiano. De ese trabajo nació una 
vasta colección de archivos de audio y, años 
después, el libro Music and Poetry in a Colom-
bian Village (1983). Gracias a investigaciones 
como esta, la música costeña comenzó a ser 
reconocida en el ámbito académico interna-
cional en toda su complejidad técnica, estética 
y cultural, dejando atrás la mirada reductora 
que la confi naba al lugar de un «folclor pin-
toresco». Más aún: ese trabajo no solo abrió 
camino para investigaciones posteriores, sino 
que también fue decisivo en la consolidación 
de la etnomusicología como disciplina acadé-
mica en Colombia.

La colaboración con List abrió nuevas 
puertas. El momento decisivo llegó en 1965, 
cuando Delia viajó a Estados Unidos con una 
beca de intercambio cultural concedida por la 
OEA. En ese viaje conoció y trabajó fi nalmente 
con Katherine Dunham. Ya hacía más de una 
década que la había visto presentarse en Bogo-
tá, en dos ocasiones. No es difícil imaginar a la 
jovencísima Delia absorbiendo el eco de lo que 
aquella mujer desplegaba en el escenario. En 
esa revelación silenciosa —ese nuevo faro— ca-
bía un universo de posibilidades. Dunham no 
era solo una coreógrafa brillante; era una aca-
démica que había estudiado las raíces africanas 
de la danza en el Caribe y que había construido 
un método donde la investigación de campo, 
la teoría y la escena no se separaban. En ella, 
Delia encontró la confi rmación de algo que 
ya sospechaba: que los movimientos del baile 
son portadores de memoria histórica y que las 
tradiciones no son estáticas, sino evolutivas.

El efecto más hondo de ese viaje fue inte-
lectual. Delia regresó a Colombia con la certe-
za renovada de que el folclor no podía seguir 
transmitiéndose únicamente por imitación 
o memoria oral. Era necesario construir una 
pedagogía que lo sostuviera y lo proyectara 
hacia el futuro sin traicionarlo.

La relación con Katherine Dunham tam-
bién le permitió afi nar la idea de que una dan-
za contiene una lógica interna, una historia 
íntima. De Dunham aprendió, además, algo 

fundamental: la importancia del aislamiento 
corporal, esa capacidad de mover partes del 
cuerpo de forma independiente, de disociar 
hombros, torso, cadera, pelvis, pies. En la 
obra y en la pedagogía de Delia, esa noción 
fue central. La disociación del cuerpo no im-
plicaba fragmentación, sino inteligencia del 
movimiento. Cada parte tiene una función, 
un ritmo, una autonomía relativa dentro del 
todo. El cuerpo sabe varias cosas a la vez. El 
cuerpo es plural sin dejar de ser uno.

Y eso —al menos a mí— me resuena tam-
bién como una lección de vida: aprender a 
habitar la multiplicidad sin romperse. Incluso 
en armonía.

…

E se paso por Estados Unidos tam-
bién le dejó una convicción nueva 
sobre el archivo y la importancia 

de documentar. Delia vio cómo la danza 
de raíz africana podía estudiarse con rigor 
y regresó a Colombia decidida a construir 
una metodología propia. Introdujo el conteo 
musical, la preparación física, la organización 
de fi guras coreográfi cas, la sistematización 
del ensayo. Puede parecer un detalle menor, 
pero en realidad marcaba una transformación 
importante: la danza tradicional dejaba de ser 
únicamente una práctica festiva para conver-
tirse también en un campo de conocimiento 
susceptible de estudio sistemático. La cumbia 
—ese baile que durante mucho tiempo fue 
considerado apenas una diversión popular—, 
por ejemplo, podía empezar a comprenderse 
como lo que es: una forma de memoria colec-
tiva que el cuerpo transmite de generación en 
generación.

A partir de entonces consolidó su papel 
como pedagoga, teórica y archivista de la 
danza tradicional. Fue llamada a la Univer-
sidad Nacional, donde trabajó durante años 
formando generaciones de bailarines. Delia 
tenía muy claro que para transmitir conoci-
miento hacía falta contagiar curiosidad, y que 
para contagiar curiosidad era indispensable 
amar perdidamente aquello que se estudiaba. 
«No se ama lo que no se conoce», repetía. «Y 

Delia Zapata Olivella 
en vísperas de su viaje 
a Estados Unidos en 
1965.

no se puede contagiar entusiasmo por lo que 
no se ama».

En 1976, después de intensos años de 
trabajo con la Universidad Nacional, creó la 
Fundación Instituto Folclórico Colombiano 
Delia Zapata Olivella —el «palenque de De-
lia», como se le conocería más tarde—, que 
sería casa, escuela, archivo y proyecto polí-
tico-cultural. Junto a la dramaturga Rosario 
Montaña Cuéllar impulsó la primera Licen-
ciatura en Danzas y Teatro Tradicional del 
país. La apuesta era formar maestros capaces 
de transmitir la tradición desde una com-
prensión holística de la cultura popular.

Importa recordarlo, porque a Delia mu-
chas veces se la evoca como una bailarina 
excepcional, pero no como una intelectual en 
el sentido más pleno del término: una obser-
vadora paciente, investigadora de campo y, 
sobre todo, escritora que comprendió muy 
pronto que aquellas danzas —transmitidas 
durante siglos por la memoria del cuerpo— 
corrían el riesgo de diluirse si nadie se ocu-

paba de describirlas, pensarlas y fi jarlas por 
escrito.

Uno de los frutos más visibles de su esfuer-
zo fue el Manual de Danzas de la Costa Atlán-
tica de Colombia (2003, publicación póstuma). 
El libro funciona al mismo tiempo como guía 
técnica y como ensayo antropológico. En sus 
páginas aparecen descritos con minucia los 
bailes del Caribe —la cumbia, el bullerengue, 
el mapalé— no solo en su dimensión coreo-
gráfi ca, sino también en su trasfondo histórico 
y social. Delia anotó los pasos fundamentales, 
explicó la función de los instrumentos, regis-
tró el vestuario e incluso incluyó diagramas 
que permiten reconstruir las secuencias del 
movimiento. Gracias a ese trabajo de observa-
ción y paciencia casi artesanal, muchas de esas 
danzas conservaron su fi sonomía original en 
una época en la que comenzaban a transfor-
marse al entrar en el circuito del espectáculo 
y del turismo.

Algo semejante ocurre con el Manual de 
Danzas Folclóricas de la Costa Pacífi ca de Co-
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lombia (1998), donde su mirada se desplaza 
hacia las tradiciones del litoral Pacífico y del 
Chocó. Allí describe con la misma precisión 
el currulao, la jota chocoana o el abozao, 
pero al mismo tiempo se detiene en las cir-
cunstancias que les dan sentido: los rituales 
religiosos, las celebraciones comunitarias, las 
formas de sociabilidad que atraviesan la vida 
cotidiana de las poblaciones afrodescendien-
tes. En un momento en que esas expresiones 
eran vistas con frecuencia como simples cu-

riosidades regionales, el libro contribuyó a 
revelar su complejidad técnica y su profunda 
raíz africana.

Su tercer libro importante —aunque cro-
nológicamente es el primero—, La cumbia: 
síntesis musical de la nación colombiana (1962), 
tiene un tono distinto. Apareció original-
mente como un artículo extenso en la Revista 
Colombiana de Folclor (vol. III, n.º 7), pero 
su impacto fue tal que más tarde se reeditó 
múltiples veces como libro independiente 
y material pedagógico. No se trata tanto de 
un manual de pasos como de una reflexión 
amplia sobre el significado cultural de ese 
baile. En conjunto, esos libros hacen algo 
todavía más radical: otorgan estatuto de cono-
cimiento a lo que durante mucho tiempo fue 
reducido a folclor pintoresco. Delia insistió 
—contra muchas inercias del país— en que la 
cultura popular debía estudiarse con la misma 
seriedad con que se estudian la literatura, la 
música académica o la filosofía. Y, al mismo 
tiempo, se negó a domesticarla. Su método no 
buscaba blanquear las danzas ni encerrarlas 
en la vitrina del saber, sino preservarlas en su 
lógica, su respiración, su ritmo interno.

…

C reo que a todos los colombianos de-
berían obligarnos a leer a Delia Za-
pata Olivella desde el colegio. Digo 

obligarnos porque así funcionamos, y porque 
la lista de lecturas que los colegios siguen im-
poniendo a los niños no es precisamente corta 
y, muchas veces, sí bastante inútil. Las obli-
gaciones, en cambio, deberían ser útiles. Esta 
lo sería además de placentera. Deberíamos 
entender por qué bailamos la cumbia como la 
bailamos, por ejemplo, en vez de limitarnos a 
imitar movimientos de cadera y manos sobre 
la pollera, o a hacer malabarismos con velas 
sobre la cabeza, mientras seguimos sin saber 
por qué cargamos esas velas de ese modo.

El problema es que los textos de Delia cir-
culan todavía muy poco. Ni siquiera mis pri-
vilegios como estudiante de una universidad 
estadounidense me sirvieron de mucho para 
acceder a la mayor parte de su obra, aunque 

hoy exista libre acceso a una porción de sus 
documentos conservados en la Universidad 
de Vanderbilt. Por eso me queda la impresión 
de que sus ideas sobreviven más en unas po-
cas voces —la de algunos de sus estudiantes, 
la de su hija, por ejemplo— que en la circu-
lación editorial que merecerían. Conviene 
recordar que entre sus ideas más esenciales 
están estas: que la danza es memoria histórica 
encarnada; que las culturas populares son sis-
temas complejos de saber; que en Colombia 
la nación no puede pensarse sin reconocer la 
confluencia de herencias indígenas, africanas 
y europeas. Delia y Manuel llamaban a esa 
perspectiva visión tricultural. Y Delia encon-
tró en la cumbia una escena privilegiada para 
leer esa síntesis: en ella reconocía el porte 
del torso asociado a una herencia hispánica, 
el trabajo rítmico de pies y cadera vinculado 
a matrices africanas y el uso de velas, faldas 
y desplazamientos circulares emparentados 
con gestos ceremoniales indígenas. Insistía, 
además, en reunir dentro de una misma mi-
rada la música, la historia, el mito, el rito, el 
vestuario, el gesto y la artesanía. A ese tejido 
vivo, donde una cultura se muestra sin redu-
cirse a una sola forma, lo llamaba «estampa 
tradicional»: no una postal fija, sino una 
escena en la que un pueblo se representa, se 
recuerda y se transforma.

Me pregunto cómo hacía Delia para ha-
cer tantas cosas a la vez y tan bien: bailar, 
enseñar, investigar, escribir, dibujar, criar. 
Porque, además, Delia no solo bailó y pensó 
las danzas del país: las describió, las compa-
ró, las situó en una genealogía cultural más 
amplia. En otras palabras, contribuyó a darles 
un estatuto de conocimiento, algo que, hasta 
entonces, pocas veces se había intentado con 
las tradiciones populares. Quizás por eso re-
petía una frase que resume bien el sentido de 
su trabajo: «Yo no bailo por bailar, yo bailo 
para contar quiénes somos». Una afirmación 
crítica, también: una manera de decir que un 
país se equivoca cuando no sabe leer los sabe-
res que viven en sus cuerpos.

…

H asta el final de su vida continuó 
recorriendo regiones, formando 
grupos, montando espectáculos, 

colaborando con comunidades e instituciones 
y, ¡cómo no!, dándoles la pelea a sus jóvenes 
pupilos.

Todavía me piden que baile. Y hay veces que los 
molletes se ponen a desafiarme cuando hacemos 
mucha convivencia. A mí me gusta estar mucho con 
ellos. Hacemos comidas y cosas. Después se ponen 
a tocar y tú sacas a uno y ellos se ponen a bailar. 
Y cuando ya están así, entusiasmados, me sacan 
a mí. Entonces me toca bailar con cada uno para 
demostrarles que todavía tengo una llama adentro.

En el año 2000, la periodista Margarita 
Vidal le hizo una entrevista que concluyó 
preguntándole cómo le gustaría morirse. De-
lia no dijo cómo, pero sí dejó claro que no le 
temía a la muerte: «He vivido suficiente como 
para creer que mi muerte también puede ser 
un regalo para mi descanso». En 2001 viajó 
con su hija Edelmira a Costa de Marfil para 
participar en un encuentro de folcloristas. 
Hubo allí intercambio de danzas, saberes, 
memorias corporales. Ese encuentro —como 
tantos otros en su vida— fue también un re-
encuentro con los cuerpos que, desde niña, 
escuchaba declarando: «que aquí estamos, 
aquí seguimos, aquí fuimos antes de que nos 
nombraran mal». En ese viaje contrajo mala-
ria. Regresó enferma a Bogotá y el 24 de mayo 
de ese mismo año murió.

Su legado puede resumirse en una frase 
que repetía entre sus alumnos: «Somos una 
unidad diversa, una comunidad que, pese a 
sus tensiones, puede reconocerse en un ori-
gen compartido». En esa convicción se cifra 
uno de sus aportes más perdurables: la idea 
de que las tradiciones indígena, africana y 
europea no deben separarse ni jerarquizarse, 
porque Colombia es, precisamente, ese gran 
crisol de sangres y culturas. 

Esquema de 
desplazamientos y 
giros de la cumbia. 
Ilustración original 
de Delia Zapata 
Olivella para su libro 
La cumbia, síntesis de 
la nación colombiana 
(1962).

MARCELA JOYA
(Bogotá, 1988) está terminando su  doctorado en 
etnomusicología en la New York University.
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La nación que 
se inventó bailando
POR JAVIER ORTIZ CASSIANI

P A T I O  C E N T R A L

Pocas creadoras entendieron tan pronto como Delia 

Zapata Olivella que un país también se imagina desde el 

movimiento. En sus montajes, investigaciones y debates 

públicos, el cuerpo se volvió un territorio político donde se 

jugaban la nación, la ciudadanía y el lugar de los pueblos 

afrodescendientes. Su obra sostiene una intuición decisiva: 

la danza como argumento, como memoria y como una 

manera —más justa y más amplia— de pensar a Colombia.

E n el comienzo estuvo Delia Zapata Olivella. 
Apenas tenía diecisiete años cuando caminó al 
lado de la intelligentsia negra masculina por las 

calles del centro de Bogotá, el 20 de junio de 1943. En la 
escenifi cación de una apuesta política lúdica —que sería 
un punto de llegada, pero también el inicio de nuevas 
formas de resistencia y negociación negra en la nación—, 
Delia marchó hombro a hombro con su hermano Manuel 
Zapata Olivella, así como con Natanael Díaz, Marino 
Viveros, Víctor Viveros, Adolfo Mina Balanta y Helcías 
Martán Góngora. Aquel día —propuesto como homenaje 
a los obreros negros linchados en Chicago— fue declarado 
el Día del Negro. Tras recorrer el centro, los caminan-
tes ocuparon la sala de música de la Biblioteca Nacional 
de Colombia, exigieron que se escuchara a la cantante 
afroamericana Marian Anderson y al cantante Paul Robe-
son, y fundaron el Club Negro. Más tarde, se tomaron los 
bares y cafés del centro de la ciudad, declamaron poemas 
de Candelario Obeso y Jorge Artel, bailaron cumbia hasta 
el anochecer y cerraron la jornada en la Plaza de Bolívar, 
donde increparon a la estatua del Libertador por el in-
cumplimiento de las promesas de libertad a las personas 
esclavizadas tras la Independencia.

Lo de precursora era un sello de origen. Fue la pri-
mera mujer en cursar el bachillerato en el Colegio de Va-

Delia Zapata Olivella, ca. 1966.
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rones de la Universidad de Cartagena, y siempre estuvo 
a la par —o por encima— de los muchachos tanto en los 
compromisos escolares como en la brega cotidiana que 
exigía crecer en la barriada de Getsemaní. Su interés por 
la música y los bailes vernáculos le venía de familia, pero 
su apuesta por la sistematización rigurosa de estas expre-
siones tenía también raíces intelectuales. Su padre, un 
maestro autodidacta y pedagogo, fundó escuelas, escribió 
manuales escolares y ensayos, e incluso dirigió obras de 
teatro. A ese ambiente se sumaba la vocación literaria de 
varios de sus hermanos: Manuel y Juan Zapata Olivella 
eran ya escritores reconocidos, y otro de ellos —en una 
historia poco documentada— habría sido uno de los tres 
ganadores de un premio nacional de novela con la obra 
Trivios bajo el sol, que, como todo parece indicar, nunca 
llegó a editarse.

Delia tenía la sensibilidad necesaria para sumarse a una 
preocupación que, en ese momento, recorría el mundo: 
la búsqueda de las expresiones culturales consideradas 
fundamento primigenio de los Estados nación contempo-
ráneos. Había una fascinación creciente por aquello que se 
definía como folclor, y el objetivo era hallar los sustratos 
más decantados de la tradición musical y dancística en 
cada territorio. Se trataba de una especie de arqueología 
cultural que buscaba, en la memoria oral, la veta más pura 
al fondo del socavón.

Esa búsqueda ocurría en un momento crítico: las 
músicas populares difundidas por la radio, la industria 
discográfica y el cine avanzaban de manera avasalladora. 
En 1946, en una nota realizada por Héctor Rojas Herazo 
desde los estudios de la Voz de la Víctor, Esthercita Forero 
—que entonces no era todavía la «Novia de Barranquilla», 
sino la esposa de Jorge Artel— afirmó que la cumbia era 
la expresión más elaborada del folclor regional. Añadió 
que lo que más se le acercaba era el fandango, aunque, por 
su colorido y ritmo acelerado, parecía más una «fiesta de 
sentidos» que un «pretexto para la reminiscencia religio-
sa». Se quejó de que el porro, el merengue y el bulleren-
gue estaban siendo modificados por arreglos orquestales 
influidos por las músicas antillanas de moda. Se estaba 
perdiendo, sentenció con nostalgia, «la agreste belleza de 
que estuvieron primeramente armados».

Pocos años después, en una entrevista para El Espec-
tador, Delia —desde una visión igualmente telúrica de la 
cultura— coincidió con la compositora en la preocupa-
ción y en el diagnóstico: «En Colombia se está perdiendo 
el folklore porque ha sufrido mucha influencia foránea, 
especialmente de los ritmos antillanos como la guaracha 
y el mambo», afirmó.

La solución estaba en la búsqueda del barro inconta-
minado para amasar la coreografía más fiel de la nación. 
En aquella misma nota de prensa se afirmaba que la in-
vestigadora tenía un interés innato «por los motivos an-
cestrales y el estudio del folklore en sus manifestaciones 
auténticas, en el propio escenario en que han nacido». 
Se destacaban sus visitas sistemáticas a «pueblos, aldeas 
y regiones lejanas: Santana y Soplaviento, por ejemplo», 
donde emprendía una cuidadosa «labor de recolección de 
las expresiones folclóricas». No era una tarea sencilla. «Yo 
he visitado esos distintos lugares y por eso ha sido tan 
difícil la organización del conjunto —decía Delia—, pues 
a veces he llevado a las muchachas a que vean la ejecución 
de los bailes en su plenitud original, para repetirlos luego 
en las sesiones de ensayo».

El propósito inmediato era el rescate de los bailes 
tradicionales; sin embargo, la fortaleza de su trabajo —y 
la razón por la cual su pedagogía folclórica llegó a ser la 
más respetada, citada y adoptada en el país— radicaba en 
la integralidad de su visión. En su proyecto de invención 
coreográfica de la nación, Delia reconstruyó el escenario 
completo: músicos, ritmos, instrumentos, vestuarios y la 
teatralización de los motivos más hondos de la interpre-
tación. No se limitó a reproducir pasos: creó un espacio 
total donde cuerpo, sonido, gesto y símbolo dialogaban en 
un mismo plano.

Quizás porque la fuerza, el virtuosismo y esa carga de 
exotización con que Colombia y el mundo solían mirar lo 
que Delia ponía en escena, hemos prestado poca atención 
a la grandeza de la arqueología investigativa que sostenía 
esos resultados. Concentrados en el impacto vernáculo, se 
nos olvida la vanguardia metodológica que lo hacía posi-
ble. Algo similar ocurrió con la lectura del poemario Can-
tos populares de mi tierra, de Candelario Obeso: el fulgor de 
lo popular eclipsó, durante décadas, la audacia técnica y el 
gesto intelectual que lo fundamentan.

Desde 1950, Delia comenzó a grabar sus investigaciones 
con una máquina magnetofónica RCA Victor adquirida 
en los almacenes J. Glottmann —«Nuestra firma respalda 
su compra»—, un aparato tan descomunal como costoso. 
Solo quien siente un respeto absoluto por lo que investiga 
toma una decisión semejante: cargar con ese artefacto a 
través de trochas, canoas y carromatos. En la presentación 
del Manual de danzas de la Costa Pacífica colombiana —un 
estudio de más de cuatrocientas páginas realizado junto 
con su hija Edelmira Massa—, su hermano Manuel Zapata 
Olivella recordaba que ella debía transportar no solo el 
magnetófono, sino también un motor para el suministro 
de energía, con un cableado de varios metros para man-

tener la planta lo suficientemente alejada y evitar que el 
ruido afectara las grabaciones.

A finales de enero de 1969, cuando se fundó el Insti-
tuto Folclórico de Colombia, Delia consolidó esa apuesta. 
Había que combinar teoría y práctica. No bastaba con 
aprender «la danza», sino comprender también «su his-
toria, y esto es algo que no se aprende en tres meses». 
El Instituto debía formar profesores y ofrecer cursos de 
gimnasia, percusión, danza para docentes y profesiona-
les, dibujo, música, anatomía, teatro aplicado a la danza, 
historia del arte, historia del teatro, historia de la danza 
folclórica y coreografía. En la sección «Cosas del Día», 
del diario El Tiempo, se decía que con la llegada de Delia 
se cerraba una etapa en la que se asumía «el folclor como 
un hobby intelectual». Gracias a su coraje —se afirmaba 
entonces— por fin se conocería «lo que verdaderamente 
eran estos estudios, debidamente orientados y organiza-
dos con respecto a lo que es el verdadero fondo de nuestro 
país cultural».

Por su trabajo —y gracias a él—, Delia recorrió el país 
y el mundo. Un repaso por la prensa colombiana entre los 
años cincuenta y finales de los noventa muestra que no 
hubo prácticamente un solo espectáculo relacionado con 
la danza o la música popular en el que ella no apareciera 
de algún modo. Programas de televisión, obras de teatro, 
seminarios, festivales, carnavales, fiestas regionales, even-
tos culturales de reinados, agendas diplomáticas en emba-
jadas e incluso los preparativos culturales para recibir a un 
Papa formaban parte de su cotidianidad.

Pero la vida ocurre en simultánea, no en secuencias 
limpias. El corte diacrónico —tan útil para escribir his-
toria— simplifica lo que, en su momento, fue un entra-
mado contradictorio. Mientras se celebraban los pasos 
rigurosos y seguros de Delia en la construcción de una 
coreografía nacional, el semanario Sábado, por ejemplo 
—que con frecuencia cedía espacio a la pluma de Manuel 
Zapata Olivella, Arnoldo Palacios, Jorge Artel, Natanael 
Díaz y Helcías Martán Góngora— publicaba, también 
con regularidad, chistes abiertamente racistas en su sec-
ción humorística.

En 1943 —el mismo año en que Delia participó en 
la creación del Club Negro de Colombia— el semanario 
difundió un texto que relataba una supuesta anécdota en-
tre el parlamentario chocoano Diego Luis Córdoba y el 
entonces ministro de Gobierno Alberto Lleras Camargo. 
Córdoba, según la nota, «había sido herido levemente en 
una mano por el cuerpo de bomberos de Bogotá» cuando 
intentaron sacarlo de una fábrica ocupada por obreros a 
quienes él acompañaba. Tras el incidente, llevó al Congre-

so una radiografía de su mano y se la entregó al ministro. 
Lleras Camargo la recibió y respondió: «Gracias, honora-
ble representante, le agradezco mucho su retrato». Resulta 
significativo que, por la misma época, Sábado publicara un 
extenso perfil laudatorio de Córdoba firmado por Arnol-
do Palacios.

El talento no necesariamente desmonta una mirada 
prejuiciada. Delia Zapata Olivella se movió siempre en 
esa dualidad y aprendió a leer, con resignada lucidez, las 
notas bienintencionadas que elogiaban sus capacidades sin 
desprenderse del todo de la mirada exótica —y a menudo 
racista— con que se la observaba. Incluso Germán Arci-
niegas —quien para entonces ya había publicado Biografía 
del Caribe— celebró la gira que Delia emprendió en 1957 
por Francia, las dos Alemanias, Checoslovaquia, la Unión 
Soviética y China con una nota en El Tiempo, a comienzos 
de enero de 1958, titulada «En la patria del merecumbé». 
Allí recurrió al estereotipo de una mujer negra de Getse-
maní pregonando los triunfos de Delia «y sus veinticinco 
negritos» en una supuesta variante dialectal del español 
caribe, un recurso que, leído hoy, revela más condescen-
dencia que gracia.

Pero Delia tenía algo a su favor. Manuel Zapata Olive-
lla lo expresó con claridad en «Delia: “Yo soy el folclor”», 
el capítulo que le dedica en Levántate, mulato: gozaba del 
privilegio de haber nacido en una familia cuyo padre, 
libertario hasta donde se lo permitieron sus tiempos, 
era refractario a toda forma de opresión, incluida la que 
pesaba sobre las mujeres. Delia creció así con una mane-
ra digna, firme y arrolladora de ocupar el espacio. No se 
guardaba nada. No fue casual la discusión que sostuvo 
con José Barros en el primer Festival de la Cumbia, en 
El Banco, Magdalena, cuando defendió con vehemencia 
su tesis sobre la matriz negra de la cumbia, formulada por 
primera vez en 1962 en un artículo para la Revista Colom-
biana del Folclor.

Fue ese carácter lo que le permitió definir los pasos 
con los que habría de moverse la identidad nacional. Más 
difícil que bailar era construir la pedagogía del baile, y 
Delia tuvo la inteligencia, el rigor, el coraje y la capacidad 
de negociación necesarias para asumir el reto que el país 
imponía en aquel momento. Dedicó su vida entera a lide-
rar la expedición coreográfica de la nación. 

JAVIER ORTIZ CASSIANI
(Valledupar, 1971) escribe semanalmente una columna en El 
Espectador. Ha publicado El incómodo color de la memoria y 
Bailar con las trompetas del apocalipsis.
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Delia y el compás     de las aguas
Por Rosa Chamorro 

Fotografías de Erich Arendt

P A T I O  C E N T R A L

Cuando Delia Zapata Olivella emprendió sus primeras 

investigaciones sobre el folclor de la Costa Atlántica, el 

viaje no comenzaba en una carretera sino en el cauce 

del río Magdalena. Era la única vía posible en un país con 

comunicaciones precarias, y también una especie de escuela 

en movimiento. La autora de El Club Negro se pregunta si 

ese vaivén —ese ir y venir que impone el río— no terminó 

afinando su manera de mirar el baile. Si en el movimiento 

de las olas no intuyó algo que le recordaba el movimiento de 

las caderas. Si, en suma, el río no fue también un maestro.

LA EDAD DEL RÍO
¿Y quién mira la edad del río?

Los ríos parecen antiguos, pero su edad no se mide 
en años: se mide en trayectos. Cada curva añade un tiem-
po; cada creciente corrige la memoria de la orilla. Hay 
pueblos que se levantan en torno a una plaza, como si la 
piedra fuese garantía de inmortalidad. Otros se arriman a 
la iglesia, confiando en que la torre señale un centro firme 
y que la altura discipline el horizonte.

Lorica eligió otra fe.
No se afirmó en la piedra ni buscó la verticalidad de 

la torre.
Se arrimó al agua.
No al agua quieta de los estanques, sino a la que se 

desplaza en voz baja. El río Sinú no atraviesa Lorica como 
adorno geográfico: la funda, la ensaya. Un día es espejo; 
otro, frontera deshecha. Hoy dibuja una orilla; mañana la 
borra con la paciencia de quien sabe que todo trazo es 
provisional.

Vapor de ruedas sobre el río Magdalena.
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En la estación de las lluvias, cuando el cielo se rom-
pe, las crecientes borran las demarcaciones humanas: las 
calles dejan de ser calles; los patios se confunden con la 
ribera; la población entera parece rendida a una voluntad 
más antigua que la del trazado urbano.

Allí nació Delia.

LA MEMORIA DE LA CORRIENTE
Antes de que el nombre de Lorica quedara inscrito en 
un acta borbónica de 1776, antes de que Antonio de la 
Torre trazara líneas para disciplinar a los libres de todos 
los colores, a los hombres del monte y de las rochelas, a 
los cimarrones huidizos y a los indios que aún preferían la 
espesura de la geografía a la campana de la iglesia, ya exis-
tía un orden distinto: el orden hidráulico de los zenúes.

El río, que después sería frontera, comercio y olvido, 
era entonces una conversación. Las crecientes no inte-
rrumpían la vida: la marcaban. El agua llegaba, se detenía 
lo suficiente para fecundar la tierra y se retiraba como 
quien cumple un pacto antiguo. Nada en ese movimiento 
tenía la violencia que más tarde imaginarían los funciona-
rios del imperio. Lo que para el escribano sería desorden, 
para ellos era el ritmo mismo de la abundancia.

Aquel orden no se manifestaba en monumentos ni 
en trazas visibles, y por eso resultaba inquietante para la 
mirada colonial. No dejaba piedra que pudiera medirse ni 
línea que pudiera reproducirse en los mapas. Se inscribía 
en la variación de los cauces, en el pulso de las lluvias, 
en la manera en que la tierra recibía y devolvía el agua. 
Era un orden sin centro ni altura, sin vocación de perma-
nencia; por eso mismo se volvía ilegible para una mirada 
acostumbrada a fijar el mundo con la pluma.

Quizá el error de la Colonia fue creer que la llanura 
debía ceñirse a sus designios: inscribir líneas rectas sobre 
un territorio anfibio, dibujar mapas donde las poblaciones 
indígenas aparecían sometidas como forma de fe. Pero el 
agua no entiende de geometrías. Reconoce pendientes y 
memorias. En ese curso persistía la resistencia de quienes 
habitaban estas tierras mucho antes de que fueran nom-
bradas.

Porque aquí el orden no nació de la cuadrícula sino 
del ritmo. Del ir y venir de las lluvias y las sequías, del 
momento en que la tierra se anegaba o se abría para reci-
bir la siembra. Toda permanencia era provisional, y en ese 
vaivén del agua se sostenía la vida.

De ese ritmo, indócil como el agua, estabas hecha, 
Delia. 

Para ti el ritmo no pertenecía únicamente a la música. 
Era más antiguo. Como si hubiera estado allí antes de los 

instrumentos, antes incluso de que alguien pensara en 
llamar música a ciertos sonidos del mundo.

Y tú lo reconocías.
No es extraño, entonces, que en la genealogía de tu 

vida aparezca una figura que encarna esa antigua inteli-
gencia del agua. Tu abuela materna, Nicolasa, procedente 
del resguardo de San Sebastián de Urabá, en las cercanías 
del territorio zenú, traía el barro en las uñas. Era ceramis-
ta. Modelaba la arcilla como quien reconoce las maneras 
de la tierra junto al río.

EL COMPÁS DEL RÍO
«He recorrido ríos, viejos, oscuros, con la edad del mun-
do… el corazón se me volvió profundo».

A veces se piensa en la infancia como un lugar. No 
lo es. Es más bien una forma de moverse en el mundo. 
En algunos casos, ese movimiento queda inscrito en el 
cuerpo de tal manera que nunca se abandona del todo. Tal 
vez por eso, en la cumbia, el cuerpo parece recordar el 
lento rodeo del agua cuando busca su camino; como si en 
ese movimiento volviera a aparecer la forma que Nicolasa 
hacía surgir en el barro.

Para ti, Delia, la danza era una escultura en movi-
miento.

Eso es lo que ocurre con quienes nacen junto al agua: 
llevan en el cuerpo un ritmo que persiste, no como re-
cuerdo, sino como una manera de estar en el mundo.

El compás del río.
Tal vez por eso la cumbia no fue para ti un simple bai-

le. Era el momento en que ese compás se hacía visible. 
Su expansión misma lo confirma: nacida en las aguas del 
Caribe, avanzó por los ríos, remontando el Magdalena, 
recorriendo el Sinú, internándose en las sabanas y las mi-
nas, llevada por bogas, bajeros y trabajadores para quienes 
el desplazamiento era condición de vida.

No en vano lo advertiste: la cumbia avanzó por los ríos 
«como subienda musical, contra la corriente».

La cumbia no sigue el río: lo remonta.
Surgió en una sociedad que vigilaba con recelo la cerca-

nía entre indios y negros, como si de ese contacto pudiera 
nacer algo que escapara al orden previsto. De esa vecindad 
surgió el compás: el tambor africano, la flauta indígena y 
ese donaire español que da forma al cortejo de la danza.

El hombre avanza, rodea, propone; la mujer, en cam-
bio, administra la distancia. No rehúye el encuentro, pero 
tampoco lo consuma. Tiene exceso de vida, como su cau-
ce, que cambia sin dejar de ser el mismo.

En el Caribe la cumbia se baila en la cumbiamba, espa-
cio de fiesta y desfile donde convive con fandangos. En las 

sabanas aparecen el porro y la puya, que no la sustituyen 
sino que la acompañan. En el valle del Magdalena y del 
Sinú adopta diversas formas sin alterar la unidad rítmica 
que le da origen; y más allá, cuando el ritmo se interna 
en las aguas densas del Pacífico, se recoge bajo las frondas 
húmedas del Atrato.

Te veo, Delia, avanzando en canoas por esos ríos, si-
guiendo rutas que no se enseñan en los mapas sino en la 
memoria de quienes las habitan. El Atrato, con su curso 
oscuro, y el San Juan, abierto a la lluvia y a la espesura, no 
eran solo caminos, sino archivos vivos donde los abuelos 
custodian una sabiduría milenaria.

En esas riberas no se aprende de inmediato.
Hay que esperar a que alguien empiece a cantar.
A veces ocurre al caer la tarde, cuando el río baja más 

lento y la voz se sostiene sin esfuerzo. No se canta para 
enseñar. Se canta porque sí. Porque el canto está ahí, como 
el agua.

Tú escuchabas primero.
Luego repetías apenas un gesto, un paso, un giro del 

cuerpo.

No buscabas apresarlo. Lo dejabas pasar hasta que ter-
minaba por ser propio.

Manuel, a un lado, cuidaba la máquina. En Uré, en el 
valle del Sinú, la llamaron «bruja». Decían que robaba la 
voz. Y tal vez no se equivocaban del todo.

LAS RUTAS DEL AGUA
A los tres meses, dicen, dejaste Lorica. Nadie decide a esa 
edad. El viaje hacia Cartagena se hizo por el Sinú, y no es 
lo mismo desplazarse por tierra que por agua. En la tierra 
el camino es una línea; en el río es una deriva.

Imagino a la niña atravesando el Sinú en una de aque-
llas champas de fondo plano que hacían posible la vida en 
las aguas lentas del Caribe. Las orillas sucediéndose unas 
a otras, pueblos que aparecen, rancherías de pescadores 
que desaparecen, voces de los remeros con sus cargas de 
plátano y arroz, sonidos que no se retienen.

Viajar por un río es aceptar que no hay regreso inme-
diato. Todo lo que se deja atrás sigue existiendo y sigue 
perteneciendo aunque no esté.

Uno también es agua que anda.

Planchón para el transporte de mercaderías sobre el río Magdalena.
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Después vendría el Magdalena, más ancho, más lento, 
como si su corriente llevara consigo historias acumuladas: 
nombres, restos, voces, el canto del boga.

No sorprende entonces que en tu repertorio figurara 
una pieza titulada El velorio del boga adolescente. La escena 
se abre con un lumbalú, canto funerario de San Basilio de 
Palenque, heredado de una memoria africana que el tiempo 
no logró borrar. Allí el ritmo no acompaña el duelo: lo sos-
tiene. Tú misma lo habías comprendido al estudiar aquellas 
danzas: la esclavitud pudo sujetar los brazos, pero no el pul-
so que viaja por los nervios. El ritmo persistió donde nadie 
podía confiscarlo, en el paso del boga, en el balanceo del 
trabajo, en el tambor que aún llama a los ancestros.

Quizá por eso algunos regresan.
No de inmediato. A veces pasan años. A veces toda una 

vida.
Tu abuela Nicolasa, la misma que te aseguró contra las 

enfermedades y la muerte temprana, enterró la placenta de 
tu hermano Manuel en un hoyo de Lorica para asegurar 
que, sin importar sus viajes, siempre retornara a su tierra 
placentaria, a su tierra húmeda.

He pensado a menudo en ese hecho. No como metá-
fora, sino como una lógica distinta donde el territorio no 
es propiedad ni frontera, sino vínculo. La tierra donde 
transcurren los afectos. Se entierra la placenta como quien 
deja en la tierra una semilla invisible del alma.

El Sinú, entretanto, continúa. No espera a nadie. No 
guarda las huellas de quienes se marchan. Conduce.

Del Sinú al mar.
Del mar a otra orilla.
Se dice: África.
No sé si el río lo sepa. Lo dudo. Los ríos no tienen 

memoria en el sentido humano. Pero hay recorridos que 
los cuerpos repiten, recogiendo sus pasos, como dicen los 
abuelos, como si la historia se escribiera no en palabras 
sino en trayectos.

En ese sentido el río no es un lugar.
Es una manera de no quedarse.
Pienso en Nicolasa con las manos hundidas en el ba-

rro. En tu madre Edelmira amasando el maíz al amanecer 
junto a la ribera, mientras repetía leyendas de espíritus 
que habitaban los montes y las ciénagas. En tu abuelo Juan 

Selva virgen a orillas del Magdalena.

Francisco intentando sostenerse sobre el agua. En Dioni-
sio, el pescador, aguardando en silencio a la orilla de la 
ciénaga. En Feliciano dejando que el día se ordenara entre 
palabras lentas y humo de tabaco.

Y pienso en ti, Delia.
Tu madre decía que no hacías sino moverte.
Tal vez el cuerpo había aprendido demasiado pronto la 

lección del río: que en las tierras anfibias quedarse quieto 
es perder el paso.

Cartagena tampoco reposaba del todo sobre tierra 
firme. La ciudad misma parecía sostenida por el agua. 
Estaba rodeada de esteros, caños y lagunas que abrían su 
respiración hacia la bahía. Getsemaní, donde creciste, era 
casi una isla: un fragmento de tierra ceñido por corrientes 
mansas, unido al resto de la ciudad por estrechos pasos.

Pero no era solo un barrio rodeado de agua.
Era también un mundo.
Recuerdas de niña que en esos barrios, adonde casi 

nadie de la Cartagena blanca quería mirar, se hacían cabil-
dos cada año. Y en esos carnavales, tan impropios para la 
ciudad oficial, se escogía una reina, se preparaba un baile. 
Y tú ibas. Ibas con tu madre. Ibas como quien va al centro 
del mundo, aunque el mundo insistiera en que eso no era 
el centro. Ibas como quien sabe que allí está su lugar.

Porque lo que se celebraba no era la pobreza ni la ex-
clusión, como creen quienes miran desde afuera, sino la 
vida. Una vida que desobedecía el orden colonial hereda-
do. Una vida misma que era alegría y risas como la de tus 
tías Estebana y Mercedes.

Creciste en las mismas calles por donde caminó Ma-
nuel Zapata Olivella cuando aún no era el hombre que 
sería, sino apenas un niño con los ojos abiertos al humo 
del carbón y al olor salobre de la bahía. En Getsemaní, ese 
barrio que para ti, como para él, fue un amasijo de sudo-
res, rezos y gritos que subían con el vapor de las cocinas y 
bajaban con los pregones del amanecer.

Caminabas por la calle San Antonio, aunque ya mu-
chos la llamaran de la «Malditidad», como si el barrio no 
soportara ya de por sí su realidad. La casa de tu abuela 
quedaba cerca de la de los Zambrano, con su yunque de 
campana y sus hijas bailadoras que sacaban chispas del 
piso. Desde la rendija de la ventana aprendiste que la vida 
ajena se mete en los ojos como humo de cocina: entra sin 
permiso, lo impregna todo y no se va.

Como escribió Manuel, por esa calle pasaban las ama-
sadoras de bollo con las manos untadas de harina y sal, los 
vendedores de cazabe con su pregón de garganta seca, los 
sastres de aguja firme, las peinadoras de carey que tejían 
en las cabezas ajenas su propio mapa de la libertad.

En ese desfile caliente, sudado, cotidiano, tú ibas ha-
ciéndote mujer, no como quien florece, sino como quien 
se templa en el hervor. Porque en Getsemaní no se crece: 
se fragua. Como el hierro en el yunque. Como el cuero 
al sol.

Y como el ritmo del agua que entra en el cuerpo sin 
pedir permiso y se queda a vivir.

Ya en Cartagena, una beca te llevó a Santa Marta 
para estudiar el magisterio. El viaje todavía seguía las 
rutas del agua. Desde Cartagena se llegaba primero a 
Barranquilla; allí comenzaba el verdadero tránsito. En 
la Intendencia Fluvial se tomaban embarcaciones que 
cruzaban el Magdalena y se internaban por los caños 
de la Ciénaga Grande, avanzando entre manglares hasta 
alcanzar Ciénaga. Desde allí el tren conducía finalmente 
a Santa Marta.

Así se viajaba entonces: de río en caño, de caño en 
ciénaga. El agua unía lo que la tierra parecía separar. 

Antes de que alguien intentara nombrarlo, el Caribe 
ya se mezclaba en ese sistema de corrientes: de pueblos, 
de músicas, de memorias que avanzaban por las mismas 
rutas líquidas.

El Caribe nunca ha sido una geografía quieta. Es 
una región que piensa en movimiento. Los ríos que 
desembocan en el mar no terminan allí: continúan en 
otros cuerpos, en otras voces, en otros compases. Cada 
corriente arrastra algo más que agua: pasos, ritmos, ma-
neras de estar juntos en el mundo.

De vez en cuando alguien vuelve visible esa continui-
dad. Entonces comprendemos que el territorio no sólo 
se recorre: también se encarna.

Y que hay ríos cuya desembocadura no está en el mar.
Desembocan en el pulso de quienes aprendieron a 

llevarlos dentro.
La niña ignoraba quién eras.
No podía saber todavía lo que el tiempo haría con-

tigo.
Apenas miraba tus pies.
El rodeo lento.
El paso que vuelve sobre sí mismo.
Como el río cuando encuentra su curso.
Y entonces, Delia.
¿Quién mira la edad del río? 

ROSA CHAMORRO
(Corozal, 1985) ha publicado dos libros de poesía —Luna en 
fuego y La Sierra Negra— y un libro de ensayos: El Club Negro.
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Una pollera
made in China
POR WILLIAM MARTÍNEZ
Álbumes fotográfi cos de Julio Rentería

P A T I O  C E N T R A L

La travesía internacional de Delia Zapata Olivella en los años cincuenta no solo 

llevó las danzas del país a escenarios de Europa y Asia: también puso a prueba su 

ingenio, su autoridad artística y su capacidad de convertir cada contratiempo en una 

oportunidad. Entre trenes perdidos, teatros repletos y amistades inesperadas, una 

parte del folclor colombiano tomó forma lejos de casa. Esta crónica sigue esa historia: 

la de una tradición que, sin proponérselo, se fue forjando en la errancia del camino.

F altaba un día para el debut del Grupo 
de Danzas Folclóricas Colombianas en 
Pekín cuando Delia Zapata Olivella 

advirtió un problema: el vestuario no había lle-
gado. Tampoco las gaitas ni las albarcas ni los 
tambores que habían salido de Bogotá el 4 de 
julio de 1956, fecha en que el conjunto abordó 
un vuelo de Avianca rumbo a París para iniciar 
una gira internacional sin tiquetes de regreso. 
En algún punto del trayecto, las cajas y maletas 
se extraviaron. El tren que había llevado a los 
colombianos desde Moscú hasta Pekín —siete 
días ininterrumpidos atravesando Siberia— si-
guió su ruta hacia Ulán Bator y los dejó con lo 
puesto. A las siete de la noche del día siguiente 
debían presentarse en el Teatro del Pueblo, un 
recinto construido apenas tres años después 
de la Revolución China para promover el arte 
popular. Sin vestuarios ni instrumentos, el es-
treno pendía de un hilo.

Aquel viaje de siete días fue una prueba 
de templanza. Desde la ventanilla del Tren 
Transiberiano —la red ferroviaria más larga 
del mundo— el paisaje cambiaba con una len-
titud casi hipnótica: primero dunas pálidas 
por las que avanzaban caravanas de camellos; 
luego extensiones interminables de bosque. 
Dentro del vagón el tiempo se espesaba. Más 
que la fascinación por lo desconocido, domi-
naba una silenciosa añoranza del terruño.

Muchos integrantes del conjunto —cam-
pesinos de entre dieciocho y veinticinco años 
procedentes de San Basilio de Palenque, del 
Chocó y de varios pueblos de Bolívar— nun-
ca habían pasado más de dos semanas lejos de 
sus casas. Entre ellos viajaban miembros de 
la primera generación de Los Gaiteros de San 
Jacinto, como Toño Fernández y José Lara, así 
como cantantes virtuosas del Pací� co: Leonor 
González Mina, futura «Negra Grande de 
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inesperadamente práctica: ellos aportarían las 
telas, las máquinas y el personal; el grupo co-
lombiano, las ideas y la recursividad. Sastres y 
costureras trabajaron sin pausa siguiendo las 
instrucciones de Delia para reproducir, con la 
mayor � delidad posible, los vestidos de dis-
tintas danzas del Caribe y del Pací� co: blusas 
amplias rematadas con encajes, faldas circu-
lares que se abrían como abanicos, pañuelos 
y cintas que acompañaban el movimiento 
del torso. Paralelamente, los músicos ensam-
blaban instrumentos nuevos: gaitas selladas 
con cera de abeja y carbón vegetal molido; 
tambores levantados con madera trabajada al 
fuego y piel fresca de chivo tensada sobre los 
parches. Ocho horas antes del espectáculo, el 
conjunto colombiano estaba listo.

Delia convirtió el umbral del teatro en una 
pequeña exposición folclórica. En una mesa re-
posaban los instrumentos y los vestuarios recién 
fabricados, dispuestos para ser contemplados 
por miles de visitantes, entre ellos diplomáticos 
de diversos países. Fascinados y desconcertados, 
muchos chinos reconocían en aquellos objetos 
—hechos con algodón, cuero y � bras vegeta-
les— rasgos de su propia cultura, sin imaginar 
que estaban ante las primeras piezas del folclor 
colombiano elaboradas en China.

La a� uencia fue tan alta que los organi-
zadores adoptaron una solución insólita: cada 
danza duraría apenas cinco minutos. En ese 
breve intervalo, cerca de tres mil espectado-
res entraban, veían la pieza, aplaudían y sa-
lían para dar paso al siguiente grupo. Aquella 
noche, según calculó Manuel Zapata Olivella, 
unas veinte mil personas vieron al conjunto. 
Delia no solo presentó danzas recogidas en su 
recorrido por las periferias de Colombia, sino 
también algunas creaciones propias, como La 
danza de los tambores, una de sus piezas favori-
tas para encender el ánimo del público.

Gilberto Martínez, el alumno de Delia, no 
olvida que el vestuario de la cumbia interpreta-
da entonces fue confeccionado con una tela de 
algodón de diminutos cuadros rojos y blancos 
hallada en un almacén chino. Con el tiempo, 
ese diseño terminaría volviéndose emblemá-
tico en numerosos grupos del país y aún hoy 
sigue en uso. El bailarín Fernando Páez —cus-

Colombia», y Madolia de Diego, directora del 
Conjunto Folclórico del Chocó. No faltaban 
quienes apenas sabían leer o escribir.

La convivencia, además, era difícil. Acos-
tumbrados a la cerveza, la � esta y la vida sin 
horarios, los hombres soportaban mal el en-
cierro en los hoteles y los largos trayectos entre 
una ciudad y otra. «Más de una vez la maestra 
tuvo que apostarse en la puerta del hotel para 
que los hombres no se volaran en las noches. 
Con las mujeres siempre estaba disponible 
para escucharlas y atender sus necesidades 
cotidianas. Ese raro equilibrio entre calidez y 
carácter estricto —algo que no abunda en los 
directores de grupos de danza— fue decisivo 
para mantener unido a un grupo tan diverso», 
recuerda Gilberto Martínez, pareja de baile de 
Delia y colaborador suyo en la creación de la 
Licenciatura en Danzas y Teatro de la Univer-
sidad Antonio Nariño, en 1983.

Delia, en cambio, viajaba con otro ánimo. 
Se la veía vivaz, con hambre de mundo y una 
curiosidad que la llevaba a conversar con mú-
sicos y bailarines de otras latitudes que tam-
bién actuarían en el Teatro del Pueblo. Para 
ella, aquel trayecto tenía un aire familiar: no 
era sino la prolongación natural de la expedi-
ción iniciada en 1949 junto con su hermano 
Manuel para investigar las músicas y danzas 
del Caribe y del Pací� co colombiano. Ese 
trabajo de campo —otra travesía sin pasaje 
de regreso— los preparó, con los años, para 
convertirse en los mejores guías que pudo 
encontrar el etnomusicólogo estadounidense 
George List en su visita a Colombia en los 
años sesenta y setenta.

Pero, ahora, había un problema urgente 
que resolver: sin vestuario ni instrumentos, 
no habría función. Delia se reunió con los 
organizadores chinos y propuso una solución 

p M A R G I N A L I A

¡YO VI SOLO UNA MENDIGA!
En el Salón de los jóvenes de cuarto año de la Escuela de Bellas Artes 
—que no me atrevo a llamar de artistas, y que consta de más de trein-
ta pinturas con algunos marcos de madera muy atractivos— hay dos 
fi guras esculpidas en yeso por Delia Zapata Olivella.

Debo decir que lo único que vi en todo el amplio Salón de las Gale-
rías Generales de Arte del municipio, sótano de la Avenida, fue una de 
esas dos fi guras de la escultora negra, Delia Zapata. Esa fi gura que, así 
como está, puede colocarse entre la obra clásica colombiana, repre-
senta una mendiga de aquellas que vemos tan a menudo en Bogotá y 
en tantos sitios del país. Es una fi gura nacional: la mendiga con el hi-
jo. Sus trenzas fuertes; un pecho tendido sobre la boca del recién na-
cido; su pañolón entreabierto; su mano tendida. Es una mujer del pue-
blo, sin recursos, sin hombre que la proteja —por el contrario: hom-
bre que la empujó a la miseria—, sin aliciente, sin horizontes. Con una 
mano tendida.

Delia Zapata Olivella es una artista de verdad. No es la primera vez 
que estas cosas se afi rman. Aunque le falte todavía mucha escuela, 
como es obvio, la impresión que nos deja esa obra, en medio de una 
mediocridad desconcertante de trabajos pictóricos que los jóvenes de 
cuarto año expusieron casi para ofensa del público, es sobresaliente. 
En esa exposición, no vi sino a una mendiga.

Y es que vale la pena rastrillar sin miedo las espuelas a nuestro ro-
cinante artístico, sobre el cual nos están montando desde hace días 
unos pretendidos «académicos». Me tienen sin cuidado quienes crean 
que debemos detenernos, en críticas o comentarios, a una profunda y 
rigurosa disertación sobre los valores, las capacidades, los colores, las 
formas. Las escuelas, además.

En este caso omitimos todas esas recetas. Los jóvenes de cuarto 
año de nuestra Academia Colombiana de Bellas Artes comienzan por 
no tener noción del cuerpo humano. ¡Cómo se nota que les ha dado 
trabajo hacer desnudos! Existe, quizá, una precaria posibilidad de que 
los artistas —si lo son— vean las cosas del mundo como son. En toda 
la exposición solo se advierten dos cuadros que permiten juzgar con 
cierta benevolencia la labor previa de los pintores, en ese camino que 
es, ante todo —cuando se trata de Academias—, el de la comprensión 
de la persona humana.

Como en tantas otras manifestaciones de nuestra patria, se advier-
te en la exposición de jóvenes afi cionados al pincel colorante —que 
no pintores— una estructura de alfandoque. En colores, en formas, 
en plasticidad, en concepción, en realización; en todo. Es una diáfana 
y ejemplar manifestación del estado de cosas, del ambiente espiritual 
en que vivimos. Del ambiente alfandoque cuya consistencia se aparen-
ta mientras no se le dé una juagada con agua hirviendo. Porque enton-
ces el tal alfandoque se convierte en melaza.

Timón (seudónimo de Silvio Villegas), 
en El Tiempo, 22 de octubre de 1950.
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todio de algunos de los trajes icónicos usados 
por Delia— añade, riéndose, que un vestido 
azul y blanco para el currulao, confeccionado 
en medio de aquella contingencia, también 
sigue utilizándose en las presentaciones de la 
Fundación Esculturas Vivas, creada por él para 
preservar las enseñanzas de la maestra.

La anécdota revela hasta qué punto lo que 
llamamos «tradicional», «folclórico» o «típi-
co» es, muchas veces, el resultado de una cade-
na de accidentes. Una tela encontrada al azar 
en un comercio chino, un contratiempo de 
última hora, una solución improvisada en un 
teatro de Pekín: he ahí el origen de parte del 
vestuario con el que Colombia representa sus 
danzas. ¿Quién podría haber imaginado que 
la iconografía de la cumbia —esa pollera que 
se abre como un círculo perfecto— nacería, 
en buena medida, de una pérdida de equipaje 
ocurrida a miles de kilómetros del Caribe?

El viaje por China —que después de Pekín 
continuó por Shanghái, Muden y Nanking, 
y luego siguió por Checoslovaquia, Francia y 
España— puede reconstruirse en parte gracias 
a los álbumes fotográ� cos del bailarín chocoa-
no Julio Rentería, uno de los más jóvenes de la 
delegación. Sus imágenes permiten recorrer la 
travesía casi paso a paso: resulta fascinante ver 
a aquellos hombres y mujeres de los litorales 
colombianos hablando en la radio alemana, 
departiendo con colegas rusos en Leningrado 
o posando frente a una pagoda.

La gira, que se extendió por cerca de dos 
años, terminó en aprietos. Pocos días después 
de recibir el máximo galardón del Primer 
Concurso Hispanoamericano del Folclor —
ce lebrado en Cáceres con delegaciones de die-
ciocho países—, Manuel quedó retenido en un 
hotel de Barcelona como garantía de pago de 
las deudas acumuladas. Mientras tanto, Delia 

y el resto del grupo se preparaban para regre-
sar a Colombia.

Habían llevado el folclor nacional por 
primera vez a Francia, Alemania, la Unión 
Soviética, China, Checoslovaquia y España. 
Habían sido aclamados por multitudes y, sin 
embargo, regresaban con los bolsillos vacíos: 
una evidencia de que el prestigio cultural 
rara vez venía acompañado de respaldo ins-
titucional. Tras solicitar ayuda en la embajada 
colombiana, el grupo terminó pidiendo su 
propia deportación. La aventura concluía en 
una escena áspera, aunque ese no sería el re-
cuerdo perdurable.

Lo que quedó en la memoria de Delia y 
Manuel fue otra cosa: los gestos de hospita-
lidad encontrados en el camino. Los sembra-
dores de maíz que los invitaron a comer en 
China; los cazadores de osos de Muden que 
les prestaron abrigos para enfrentar el frío 

del norte; los pintores de huevos de Pascua 
en Checoslovaquia que los hicieron pasar a 
sus casas. En contraste con los teatros de París 
que les cerraron las puertas —reservados para 
el ballet y las orquestas clásicas—, fueron esos 
hombres y mujeres quienes les revelaron una 
forma elemental de solidaridad: esa que apa-
rece sin anunciarse y que, por un momento, 
ilumina el trayecto de quienes avanzan por el 
mundo movidos por una pasión vagabunda. 

WILLIAM MARTÍNEZ
(Bogotá, 1992) ha publicado en periódicos como 
El Espectador y en revistas de arte y cultura como 
Arcadia y El Malpensante. Ha sido ganador en 
dos ocasiones del Premio de Periodismo Álvaro 
Gómez Hurtado. Su libro más reciente es Cien 
experiencias para vivir en Bogotá al menos una 
vez en la vida.
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P A T I O  C E N T R A L

Mis lazos 
con Delia
Por Susana Friedmann
Fotografías de Hermi Friedmann

Durante años, Delia Zapata Olivella enseñó en la Universidad Nacional de 

Colombia, donde su visión dialogó —para sorpresa de muchos— con la de colegas 

formadas en tradiciones muy distintas. Lejos de oponerse, ambas miradas se 

buscaron: el rigor académico del Viejo Continente y la sabiduría corporal de las 

danzas populares encontraron un espacio común. De ese cruce improbable nació 

una conversación que transformó a quienes, como Delia y Susie Friedmann, 

entendieron que el conocimiento también se teje al ritmo del intercambio.

M i contacto inicial con Delia fue 
indirecto: hacía años me cauti-
vaba una fotografía que tomó 

mi tía, la fotógrafa Hermi Friedmann, donde 
Delia, de veintisiete años, bailaba con su gru-
po en el Teatro Colón. Para mí, aquella figura 
elegante, con una expresión a la vez fiera y 
tranquila, transmitía una energía desconocida. 
Esa representación danzaria, en efecto, marcó 
un acontecimiento histórico en un escenario 
que hasta entonces había sido el templo de lo 
clásico en el teatro, la música y la danza del 
país.

Por otro lado, mi interés como investi-
gadora siempre ha sido comprender cómo 
la historia —en particular en el campo de la 

música— se ha enriquecido con lo exótico o 
lo no legitimado por el canon. Así, mi tesis de 
maestría en musicología se centró en el ca-
nario, una danza española del Renacimiento. 
En ella analicé la presencia de esta danza en 
referencias literarias, musicales y en manuales 
donde resaltaba su fortuna en las cortes euro-
peas barrocas, pero también su curiosa ubica-
ción en la frontera entre lo culto y lo popular, 
entre las tradiciones eruditas y las orales.

Cuando regresé a Colombia, uno de mis 
primeros contactos fortuitos fue con Joaquín 
Piñeros Corpas, director del Patronato Co-
lombiano de Artes y Ciencias. A partir de mi 
tesis, se interesó por mi enfoque transcultural 
e histórico y me invitó a sumergirme en el re-

Página opuesta: 
Delia Zapata Olivella, 
instantes antes de 
salir a escena en la 
primera presentación 
de su Conjunto de 
Danzas Folclóricas en 
el Teatro Colón (1954).
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pertorio musical colombiano, tanto del pasado 
como del presente. Gracias a ello pude acceder 
a un manuscrito del Archivo de la Catedral de 
Bogotá que vinculaba mi investigación con 
referencias tempranas a músicas «exóticas», 
en este caso denominadas «negras». Allí ha-
bía manuscritos inéditos de varios villancicos 
«negros», entre ellos uno titulado «Villancico 
al nacimiento negro o a tres voces», que in-
cluía un canario como estribillo. Ese puente 
tendido por Piñeros me permitió examinar y 
transcribir el villancico para su publicación, 
complementando mi tesis europea con un 
brote de nuestra historia musical y cultural.

A partir de esta primera epifanía trans-
cultural conocí a Delia. Tenía una estrecha 
relación con Joaquín Piñeros, quien siempre 
la animaba a difundir su conocimiento sobre 

la danza del Caribe. Así comenzó una amistad 
entrañable: yo desarrollaba distintas inves-
tigaciones sobre tradición oral colombiana 
mientras ella avanzaba en su Manual de danzas 
de la Costa Pacífica de Colombia, publicado fi-
nalmente en 1998.

Con Delia tuve largas conversaciones 
tanto sobre su desarrollo como investigadora 
teórico-práctica como sobre su vida personal. 
Me contó cómo había querido estudiar medi-
cina, pero, por ser mujer, su familia se opuso, 
y terminó matriculándose en escultura en 
la Escuela de Bellas Artes de la Universidad 
Nacional. Sin embargo, su interés por las 
tradiciones afrocolombianas la llevó a dos 
figuras que le ofrecieron nuevas herramientas 
para emprender, por su cuenta, el camino de 
la antropología. La antropóloga y bailarina 

afrodescendiente Katherine Dunham, quien 
visitó Colombia en los años cuarenta y se 
presentó en el Teatro Colón en 1951 —don-
de, con seguridad, ambas se conocieron—, le 
transmitió un enfoque integral que abarcaba 
la técnica de la danza moderna y el análisis 
antropológico de la danza. Tras fundar la 
primera escuela de danza afroamericana, la 
Escuela de Danza de Harlem en Nueva York, 
Dunham facilitó que a Delia se le otorgara 
una beca para estudiar allí una temporada, 
experiencia que influyó decisivamente en su 
manera de abordar la identidad afrocolom-
biana en la danza.

Otra figura fundamental en su formación 
fue el etnomusicólogo Georg List. Benefi-
ciario de una beca Fulbright para estudiar la 
música y la poesía en el Caribe en la misma 
época que Dunham, en los años sesenta inves-
tigó la música y la poesía del pueblo Evitar, 
en el departamento de Bolívar, con la cola-
boración de los hermanos Zapata Olivella. Su 
interés por la poesía vernácula, el romancero 
hispano y su musicalización tuvo repercu-
siones visibles en el trabajo coreográfico de 
Delia.

Hubo también otro escenario en el que 
compartimos. En la Universidad Nacional, 
Delia impartió clases de danza y con sus 
estudiantes formó un grupo de danzas afro-
colombianas. Junto con Raúl Mojica y Gui-
llermo Abadía —ambos profesores de tiempo 
completo del Conservatorio—, impulsaban 
la legitimación de las tradiciones populares, 
un tema entonces sin mayor apoyo institucio-
nal. Solo recuerdo una ocasión, en los años 
setenta, en que el grupo de danzas folclóricas 
se presentó en el Auditorio León de Greiff 
mientras Delia estaba vinculada al Departa-
mento de Música. Sobra decir que, más tarde, 
con Rosario Montaña, se aprobó la Licencia-
tura en Danzas y Teatro en la Universidad 
Antonio Nariño.

Mi camino volvió a cruzarse con el de De-
lia cuando, a comienzos de los años ochenta, 
emprendí mis estudios de doctorado. Una 
vez más, nuestros temas coincidieron. Par-
tiendo de una investigación que había desa-
rrollado en el Instituto Caro y Cuervo sobre 

el romancero hispano en la tradición oral 
colombiana, elaboré un análisis comparativo 
entre el repertorio actual del Pacífico y las 
grabaciones que se conservaban del trabajo 
anterior, centrándome en la población de 
Barbacoas, Nariño. Además del apoyo in-
condicional de mi Facultad y de la Rectoría 
de la Universidad en aquel entonces, nadie 
me acompañó más —en mis tribulaciones 
académicas y personales— que Delia. Viajar 
sola con frecuencia a un lugar tan remoto de 
Nariño era un desafío, pero Delia, con su ex-
periencia, tenía todas las herramientas para 
convencerme de que no era una meta impo-
sible. Me mostró la importancia de resaltar 
tradiciones que solo sobrevivían en esos te-
rritorios y de difundirlas antes que dejarlas 
sucumbir al olvido. Nunca me acompañó en 
mis viajes, pero siempre esperaba que com-
partiera mis experiencias, tanto de campo 
como académicas, para comentarlas juntas y 
ponerlas en perspectiva.

No solo me regaló varias grabaciones de 
sus viajes, sino que, en una ocasión, confec-
cionó para mí una hermosa blusa de manga 
larga —que aún atesoro— con motivo del 
nacimiento de mi hijo Mario. La invité a 
almorzar con una gran amiga y colega de la 
Nacional, Rosalía Cortés, cuya pasión por di-
fundir la vida y obra del poeta martiniqueño 
Aimé Césaire fue constante. Rosalía era con-
ferencista fija en un curso de contexto que 
yo dictaba, titulado Arte e ideas en el siglo xx, 
y en todas las evaluaciones la clase que más 
apreciaban los estudiantes era la suya. Una vez 
más comprobé lo vital que es esa red cons-
truida a partir de intereses comunes, y cómo 
esas intersecciones casi imperceptibles entre 
cultura y arte son gérmenes indispensables 
para asumir el presente y el futuro. 

Ensayo del Conjunto de Danzas Folclóricas Delia Zapata Olivella en el Teatro Colón (1954).

SUSANA FRIEDMANN
(Bogotá, 1945) fue profesora de la Facultad 
de Artes de la Universidad Nacional hasta su 
jubilación. Ha publicado, entre otros libros, Las 
fiestas de junio en el Nuevo Reino y Blas Emilio 
Atehortúa: tallando una vida de timbres, acentos 
y resonancias.
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En la casa
de mi abuela
POR IHAN BETANCOURT MASSA

P A T I O  C E N T R A L

En la casa de Delia Zapata Olivella nunca hubo silencio: sonaban 

tambores en la sala, humeaban carimañolas en la cocina y la vida 

circulaba como un fandango interminable. Allí creció su nieto, entre 

telas, coreografías y visitas que llegaban buscando consejo o fi esta. 

Este retrato íntimo —hecho de recuerdos, aromas y ritmos cotidianos— 

revela a la artista desde adentro: no solo la maestra que transformó la 

danza en país, sino la mujer que convirtió el hogar en su primera escuela.

M i abuela nació el primero de abril 
de 1926, en Santa Cruz de Lori-
ca, entonces parte del departa-

mento de Bolívar. Ese año su llegada al mundo 
coincidió con un Jueves Santo y, cuando de 
niño lograba reunirme con la familia extensa 
—mis tíos abuelos Edelma, Neft alí, Virgilio, 
Antonio, Juan y Manuel, además de una mul-
titud de primos—, era común escuchar que la 
llamaran con el cariñoso apodo de «niña Jue-
ves Santo» o, con mayor frecuencia, Yeya.

Dentro de esa familia amplia, mi abuela y 
mi tío abuelo Manuel compartían una cerca-
nía generacional que pronto se volvió un vín-
culo de afi nidades y conversaciones que los 
acompañó toda la vida. Manuel ocupó para 
ella un lugar de apoyo constante: primero en 
el hogar y luego, con más intensidad, cuando 
decidió abrirse camino en Bogotá, lejos de su 
tierra y de los afectos cotidianos.

Había entonces, como era de esperarse en 
un ambiente profundamente conservador, 
una tensión natural. Ser bailarina implicaba 
enfrentarse a prejuicios arraigados: el arte del 
cuerpo se veía, desde el statu quo moral, como 
algo ajeno al decoro. En ese contexto, Manuel 
se empeñó en protegerla de los estigmas y 
permanecer a su lado.

En lo intelectual y en lo artístico, Delia y 
Manuel se complementaban con una armonía 
sorprendente. Él había desarrollado desde 
joven una inquietud literaria, alimentada por 
sus estudios de medicina y por una rigurosi-
dad académica que buscaba conciliar con su 
curiosidad profunda por las raíces culturales 
del país. Mi abuela, en cambio, venía de la 
formación en Bellas Artes y poseía una voca-
ción natural por la expresión corporal y por 
la naturaleza multidisciplinaria de la escena. 
Mientras Manuel observaba con atención el 

Página opuesta: 
En su familia, Delia 
Zapata Olivella 
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afectuosamente como 
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entorno —no en vano era médico y tenía el 
ojo entrenado para reconocer síntomas—, ella 
convertía esa mirada en arte: coreografías, 
gestos, movimientos que parecían esculpidos 
en el aire. Recuerdo las conversaciones en 
casa, cuando Manuel desplegaba su elocuencia 
para animarla a explorar nuevas dimensiones 
de su trabajo, y ella recurría a él para aclarar 
dudas y afinar el trasfondo cultural que daba 
sentido a sus danzas.

Para mí, que crecí bajo su sombra y su luz, 
mi abuela no es solo la figura que mencionan 
los libros. Era la presencia maternal del ho-
gar: la veía depurar movimientos escénicos, 
ajustar coreografías y luego pasar horas frente 
a la máquina de coser, convirtiendo telas en 
mundos posibles. Era también mi compañe-
ra de interminables tardes de radionovelas, 
cuando dejábamos volar la imaginación con 
los efectos sonoros de Kalimán.

…

E n nuestra casa las mañanas empeza-
ban muy temprano, con el sereno 
capitalino filtrándose por las venta-

nas. Vivíamos en el barrio Egipto de Bogotá, 
en una casona colonial que mi abuela había 
logrado comprar gracias a su trabajo cultural. 
Cuando nos pasamos, estaba muy deteriora-
da, así que durante años nos movimos casi 
como nómadas dentro del mismo espacio: un 
mes dormíamos en un cuarto y al siguiente 
teníamos que mudarnos a otro, mientras arre-
glaban goteras, techos o tuberías.

Mientras yo me alistaba para ir al colegio, 
mi abuela ya estaba en la cocina terminando 
el desayuno y revisando que nada faltara en la 
lonchera. Al regresar de clases la encontraba 
inclinada sobre una mesa repleta de papeles 
y telas: revisaba cuentas, anotaba pagos pen-
dientes y atendía los asuntos administrativos 
de la recién creada Fundación Instituto Fol-
clórico Colombiano Delia Zapata Olivella. 
Hacia las seis de la tarde la casa cambiaba por 
completo de ritmo: empezaban a llegar músi-
cos y bailarines, y los cuartos se llenaban del 
estruendo de los tambores y del zarandeo de 
los pasos.

Lo verdaderamente central en nuestra casa 
era el ambiente festivo y la buena comida. Mi 
abuela preparaba platos de la cocina cartage-
nera con una habilidad especial: carimañolas, 
posta negra, pescado frito, carne puyada y, en 
ocasiones contadas, arroz de chipi chipi. Yo 
era un pequeño ladrón de carimañolas: si na-
die me vigilaba, varias desaparecían antes de 
que los invitados se sentaran a la mesa.

Crecer en esa casa significaba vivir en 
movimiento perpetuo. Había música, visitas 
constantes, conversaciones, risas, rumba. 
Cuando iba a otras casas me sorprendía el 
silencio: pensaba que todo estaba demasiado 
quieto, demasiado calmo, y entendía entonces 
que pertenecía a un hogar distinto.

…

M i abuela tenía una forma muy 
particular de ejercer la autori-
dad. Bastaba una mirada para 

que todos entendiéramos que algo no estaba 
bien. No necesitaba levantar la voz para ha-
cerse sentir. Era estricta, pero también era 
pura generosidad. En más de una ocasión 
encontró niños aparentemente abandonados 
en la calle y los llevó a la casa para buscar 
a sus familias. Yo me sentaba junto a esos 
niños mientras ella intentaba averiguar de 
dónde venían, quiénes eran sus padres, qué 
había pasado. Finalmente lograba contactar 
a sus acudientes o encontrar alguna solución. 
Hacerse cargo de otros formaba parte de su 
naturaleza.

…

D e pequeño era rebelde. Cuando mi 
abuela intentaba involucrarme en 
sus actividades, yo solía escabullir-

me. Pero sin presión, el arte se volvía un juego 
maravilloso. Participé como actor en varios 
montajes, y recuerdo con especial cariño 
aquellos en los que interpretaba animales. El 
que más me marcó, a finales de los setenta, fue 
La danza de los gallinazos. Yo hacía de perro, la 
mascota del cazador, y tenía licencia absoluta 
para hacer todas las pilatunas posibles en es-

cena. Con el tiempo comprendí que aquella 
obra, en la que un burro moribundo se salva 
pese al acecho de los gallinazos, era también 
una poderosa metáfora social.

Mi abuela no imponía nada. Me propo-
nía actividades con una paciencia admirable: 
«¿No te gustaría tocar este tambor?», «¿no te 
gustaría aprender a bailar?». Si yo respondía 
que no, sonreía y lo dejaba pasar. Su forma de 
enseñar consistía en dejar que el interés apa-
reciera por sí solo, como una semilla atenta 
al clima.

Una vez quiso probar con distintos libros 
hasta encontrar alguno que realmente me 
atrapara. Cuando por fin me interesó una 
enciclopedia llamada Lo sé todo, editada por 
Larousse en 1960, emprendió una misión 
amorosa: conseguirme tomo tras tomo hasta 
completar los doce. Recuerdo pasar horas mi-
rando sus imágenes y descubriendo mundos 
que entonces me resultaban remotos.

En 1986, cuando tenía catorce años, la 
música me tomó con una fuerza definitiva. Al 
integrarme plenamente al grupo de mi abue-

El Palenque de Delia continúa con el trabajo de su fundadora a través de obras como Orika.
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la, experimenté por primera vez la conexión 
profunda que ella tenía con la danza. Era una 
sensación difícil de describir: una mezcla de 
trance, catarsis y revelación. Tocar con ella 
era un tesoro.

…

E ntre las colaboraciones que recuerdo 
con especial aprecio está la que rea-
lizó con los dramaturgos Fernando 

González Cajiao y Rosario Montaña, dos fi-
guras destacadas del teatro colombiano com-
prometidas con la exploración de la memoria 
indígena y popular. González Cajiao, además 
de ser uno de los mayores estudiosos del 
teatro nacional, se interesó profundamente 
por recuperar relatos indígenas y volcarlos al 
lenguaje escénico con un enfoque que rompía 
con la visión colonial de la conquista. Monta-
ña, por su parte, ha sido una de las directoras 
más activas en la escena teatral colombiana 
desde los años setenta, vinculada a procesos 
de educación popular y a la puesta en escena 
de textos que dialogan con la historia y las 
culturas originarias.

Juntos crearon obras de contenido ame-
rindio que indagaban en el tiempo anterior 
a la llegada de los españoles. Una de ellas fue 
Atabí o la última profecía de los chibchas, estre-
nada en 1976 bajo la dirección de Montaña 
y con la coreografía de mi abuela. Esa pieza, 
inspirada en leyendas recogidas entre las co-
munidades muiscas del altiplano, no preten-
día reconstruir de manera naturalista la vida 
indígena, sino proponer un lenguaje escénico 
propio que combinara mito e historia. Me 
impresionó la representación de Sué y Chía, 
los astros mayores, así como la búsqueda de 
movimientos surgidos de figuras arqueológi-
cas de esa cultura: formas antropomórficas de 
geometría exaltada que, en escena, cobraban 
vida para revelar dimensiones del mundo 
indígena que el teatro tradicional rara vez 
exploraba con igual hondura.

…

L a escenografía era otro acto de crea-
ción para mi abuela. Su formación 
en artes plásticas le permitía diseñar 

planimetrías, dibujos coreográficos, tablas 
y mapas de costura: materiales que durante 
años vi esparcidos por toda la casa como un 
mapa en progreso, y que mi madre —también 
formada en Bellas Artes en la Universidad 
Nacional— perfeccionó con una técnica ad-
mirable hasta convertirlos en obra escrita. A 
ese trabajo se sumaron, en distintos momen-
tos, artistas fundamentales del país. Enrique 
Grau Araújo, padrino de mi mamá, diseñó 
escenografías de una enorme fuerza visual, 
y Alejandro Obregón, cuando vivía en Bo-
gotá, pintó algunas de las más audaces que 
acompañaron los montajes de Delia. Aquellas 
colaboraciones mostraban que la obra de mi 
abuela era, desde su origen, un cruce vivo en-
tre disciplinas: pintura, música, teatro y danza 
se alimentaban mutuamente. Por eso, cuando 
los parlamentos juguetones, los tambores que 
narraban fábulas, los interludios de gaitas y 
clarinetes y la coreografía entraban en escena, 
todo se articulaba en un mismo pulso creati-
vo, un ritmo vibrante que sostenía —y hacía 
inolvidable— el espíritu de sus obras.

…

L a labor de mi abuela no se limitó 
al escenario. A finales de los años 
setenta incursionó en la culinaria 

profesional al inaugurar el restaurante El Pa-
lenque de Delia, en la calle décima con carrera 
segunda, en el corazón de La Candelaria. 
Yo estaba muy chiquito, pero recuerdo con 
claridad la escena del letrero: ella se empeñó 
en que el aviso fuera tallado en piedra, como 
si el restaurante debiera nacer con vocación 
de permanencia. Se necesitaron varios maes-
tros de obra forzudos para cumplir con ese 
capricho, y aun así mi abuela supervisó cada 
detalle, desde la forma de las letras hasta la 
textura final de la superficie.

El restaurante pronto se convirtió en un 
punto de encuentro. No solo iban muchos 
políticos, como solía contarse en casa, sino 
también artistas, escritores, profesores y cu-

riosos atraídos por la mezcla de sazón costeña 
y ambiente festivo. El lugar ofrecía algo más 
que comida: era un espacio donde la cultura 
popular se expresaba en toda su amplitud. En-
tre plato y plato —carimañolas, arroz con coco, 
sancocho de pescado— empezaban a sonar 
los tambores, se encendían las gaitas y algún 
grupo de bailarines aparecía para transformar 
el comedor en un pequeño escenario. Era un 
espectáculo formal, pero también una celebra-
ción espontánea que culminaba casi siempre 
en fandangos alegres, de esos que hacían vibrar 
el piso y contagiaban al público sin esfuerzo.

Hoy, el grupo de danzas que continúa su le-
gado dentro de la Fundación Instituto Folcló-

rico Colombiano Delia Zapata Olivella lleva, 
en su honor, el nombre de Palenque de Delia: 
Conjunto de Tradiciones Populares. Nuestra sede 
es justamente la casa donde antes estuvo el 
restaurante. Por eso, cada ensayo, cada tambor, 
cada paso que resuena en ese lugar es más que 
un gesto técnico: es la prueba de que su espíri-
tu sigue vivo, guiándonos como entonces en la 
danza interminable de la memoria. 

Presentación de la obra Orika en 2017.

IHAN BETANCOURT MASSA
(Bogotá, 1972) es médico, músico y director del 
Instituto Folclórico Colombiano Delia Zapata Oli
vella. 
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D urante aquellas tórridas visitas de fin de sema-
na, Angie iba a visitarme en Bucky, su impre-
decible Chevrolet Vega. Era una carcacha que 

Martin, su padre, mantenía funcionando para ella.
«Él cree que estoy visitando a mis amigas», dijo Angie. 

«¿No le tienes miedo, verdad?».
«¿Debería?».
«No. Pero todos le tienen miedo».
¿Chicos? ¿Cuáles chicos?
«¿Por qué?».
«No lo sé. Supongo que por ser grande e imponente».
Toda la semana, mientras yo trataba de escribir, espe-

raba con ansias el viernes, cuando ella llegaba en su Buc-
ky, con las ventanillas abajo y el radio a todo volumen. 
Desde entonces hasta el domingo escasamente salíamos de 
mi habitación. No me gustaba compartir su compañía, ni 
siquiera con Buzz, mi amigo de la infancia en las colinas 
de los Apalaches.

Angie me tenía hechizado. Yo nunca había hecho el 
amor con tanto desenfreno, bajo el aullido del viento y el 
roce de las ramas en los cristales de las ventanas, nuestros 
cuerpos sudorosos y exhaustos, pero no saciados.

…

Un domingo salimos y encontramos el suelo cubierto de 
hielo. Bucky no prendió. Mientras intentábamos reani-
marlo, la temperatura cayó en picada. El cielo se hizo gris 
y las luces de las calles se encendieron, mientras los copos 
de nieve orbitaban como polillas. Si Angie se demoraba, 
Martin vendría a buscarla.

Entonces, en medio de la tormenta de nieve, apareció 
un Hummer con llantas enormes. Lo manejaba un hom-
bre tan grande como un oso. Vivía y respiraba por las tor-
mentas de nieve, afirmó. ¿Necesitábamos ayuda? Decidió 
que el problema era la correa de distribución, que se había 
roto. Doscientos dólares; él podía arreglarla.

Ahora la oscuridad era total.
«¿Deberías llamar a Martin?», le pregunté a Angie.
«¿Hablas en serio?», respondió.
«No es por el dinero», insistí. «Solo me preocupa que 

se entere».
«¿Enterarse de qué?».
«De que alguien ha tocado su motor».

…

Angie hizo una escena en una de las fiestas de Buzz. Todos 
estaban prendidos con whisky Wild Turkey.

«Tranquila», dije. «Esta gente...».
«¡Que se joda esta gente!», gritó Angie, corriendo ha-

cia Bucky y encerrándose en él.
Golpeé la ventana.
«¡Vete!».
Cuando prendió el motor, me interpuse en su camino. 

Intenté razonar con ella, pero se tapó los oídos.
«¡Muévete!», gritó y pisó el acelerador.
En lugar de alejarme de un salto, me tiré sobre el capó. 

Me aferré a los limpiaparabrisas; uno de ellos se rompió 
en mi mano. Los invitados salieron a mirarnos. Fue en-
tonces cuando Buzz decidió que yo estaba perdido.

…

«Llegamos», dijo Angie en la entrada iluminada por la 
luna donde había aprendido a patinar. Se me revolvió el 
estómago.

Yo me había despedido de Buzz. Todo lo que yo tenía 
estaba en Bucky.

Salí con paso vacilante agarrando mi maleta. En la hú-
meda noche de verano las casas estaban oscuras. Aun así, 
podía sentir a los vecinos observarnos. Los forasteros no 
abundaban en ese pequeño pueblo sureño.

«¿A Martin no le importa?», le pregunté a Angie.
«¿Puedes calmarte?», dijo. Me condujo de puntillas 

por la casa en tinieblas. «Quédate aquí, en el cuarto de 
los invitados», susurró. «Yo estaré abajo». Ahuecó mis 
mejillas entre sus manos suaves y cálidas. «Es solo hasta 
después de la boda».

La brisa que entraba por la ventana estaba impregnada 
de madreselva. En la cama pensé en Angie con su diáfano 
camisón de dormir.

Entonces un sonido interrumpió mis cavilaciones. Un 
ronquido profundo y gutural. Pronto se convirtió en un 
redoble de tambor en mi vejiga. Con cautela, me levanté 
y caminé a tientas por el pasillo. Por una puerta abierta, 
un rayo lunar atravesaba una cama, revelando los pies des-
nudos de un hombre. Eran anchos y pálidos, con dedos 
largos y torcidos. Fue una visión tan íntima que parecía 
una violación. ¿Cuántas personas habían conocido a este 
hombre sin haber visto sus dedos encorvados? ¿Quién 
era yo para ser el elegido? ¿Qué vientos del destino me 
habían traído a este humilde hogar y a este hombre de pies 
cenicientos y cadavéricos?

Me escabullí hasta el baño y cerré la puerta corrediza. 
Esta rechinó y el ronquido rítmico se detuvo. Contuve la 
respiración hasta que finalmente volvió a sonar. Entonces, 
¡clap!, el asiento cayó y un chorro de orina salpicó el piso. 

El pánico en el rostro que me miraba desde el espejo me 
dijo que yo había entrado a una nueva fase de mi vida.

Despertado por la luz del sol, parpadeé al ver la nota 
en la mesa. «Estoy con mamá. Cosas de la boda».

Permanecí escuchando el trino de los pájaros. Luego 
me levanté para rastrear la casa. Descubrí, reconfortado, 
que estaba solo. Una ventana panorámica daba a una calle 
tranquila y arbolada. Sobre la chimenea había varias fotos 
de Angie, con distintos peinados y trabajos de ortodoncia. 
Me serví un plato de cereal y abrí el periódico.

Entonces me sobresalté cuando entró Martin, grande 
y corpulento, su pelo blanco y tupido; llevaba una caja 
grande de herramientas.

«Buenas», bramó, levantando una palma grasienta para 
disuadir un apretón de manos. «Estoy afuera, trabajándole 
a Bucky».

Vacilé en busca de palabras. «Tienes muchas herra-
mientas».

Mostró sus dientes grandes y fuertes. «Un hombre sin 
herramientas no tiene nada».

…

«Conocí a tu papá», le dije a Angie.
Soltó sus paquetes y me besó en los labios. «¿Y?».
«Se me trabó un poco la lengua».
«¿Qué te pasa, señor escritor?».
«¿De qué hablas con él?».
Angie reflexionó. «Es que tenemos algo con los silen-

cios».
De niña, dijo, lo seguía como una sombra. Le gustaba 

hacerle compañía en su «oficina» junto al garaje. Mientras 
él preparaba sus informes de ventas —cubría una región 
grande para Sherwin Williams—, ella inventaba juegos con 
tarjetas de colores y se asombraba con la variedad de tonos 
(azul cuarzo, verde lima, caléndula, malva), y que Martin 
supiera todos los nombres. Le encantaban las calcomanías 
con el logotipo de la empresa, ideales para pegarlas en sus 
libros escolares, y el juego de pinceles con cerdas finas y 
sedosas.

Cuando Martin veía la televisión, Angie le peinaba 
el pelo. Probó distintos estilos: flequillo, peinado hacia 
atrás y con raya en el medio, como Jed Clampett. Una vez, 
atraída por el aroma picante del tónico, sacó la lengua y lo 
lamió.

«¿Para qué?», le pregunté.
«Para ver cómo sabía».
Cuando Martin regresaba después de una semana de 

viaje, siempre tenía historias para contar. Historias sobre 

lugares con nombres exóticos, como Galax, Shenandoah y 
Fancy Gap. Conocía la Cordillera Azul tan bien como un 
guía de la naturaleza. Hablaba de deslizamientos, ventis-
cas y osos.

«¿Han peleado alguna vez?», le pregunté a Angie. Es-
tábamos abajo, en su cama.

Ella dijo que nunca. Luego habló de la vez en que salió 
a dar una vuelta en el carro de Martin. Ella y algunos ami-
gos pasearon por la ciudad, fumando cigarrillos y toman-
do vino. Más tarde, Angie vio la marca de una quemadura 
en el asiento trasero y la cubrió con los informes de ventas 
de Martin.

Él salió de viaje a la mañana siguiente y Angie pasó 
toda la semana con los nervios destrozados. Martin llegó 
el viernes por la noche y dijo durante la cena: «Me pasó 
algo muy extraño».

Angie se quedó mirando su plato.
«Alguien hizo un agujero en el asiento de mi carro y se 

robó el cenicero». Tomó un sorbo de té helado. «Es la cosa 
más jodida que he visto en mi vida».

«¿Qué pasó?», le pregunté a Angie, quien sonrió con 
timidez.

«Nada», respondió. «Nunca más habló de eso».
Estábamos fumando acostados, rodeados de peluches. 

Angie hojeaba un álbum fotográfico. «Aquí está papá en-
señándome a nadar».

La foto mostraba a un hombre en una piscina y a una 
niña pequeña a punto de saltar.

«¡Qué cuerpo!», dije, mordisqueándole el cuello.
«Ahora no. Él podría llegar».
«No lo hará».
«¿No puedes esperar hasta después de la boda?».
Unos minutos después, la besé de nuevo. Esta vez no 

se resistió. En poco tiempo, los ositos de peluche cayeron 
al piso.

Entonces una puerta se cerró de golpe. Angie se levan-
tó de un salto. Cogió el talco y lo esparció en el aire.

«¿Qué haces?», pregunté, tosiendo. ¿Estaba tratando 
de disimular el olor de humo?

Se oyeron unos pasos fuertes bajar las escaleras.
«Hola, papi», dijo Angie, empujándome afuera y ce-

rrando la puerta.
Martin bajó en su traje arrugado y corbata. Yo estaba 

solo en pantaloneta.
«¿Cómo estuvo tu viaje?», le pregunté.
El cojín de vinilo suspiró cuando él se sentó pesada-

mente. Entrelazó sus gruesos dedos detrás de su cabeza. 
«Manejé seis horas seguidas desde Beckley, Virginia Oc-
cidental».
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Olfateó el aire y se aclaró la garganta. Luego cogió sus 
Salem.

Con mi pecho desnudo, me sentí flaco y expuesto. Me 
hubiera gustado haberme puesto calzoncillos.

Entonces dije algo que me sorprendió. «¿Puedes dar-
me uno?».

Me pasó un Salem y me dio fuego. Luego nos sentamos 
en silencio y compartimos el cenicero. Ese «algo con los 
silencios» iba a tomar un tiempo.

…

Mientras tanto, los «arrebatos» de Angie persistieron. 
Cuando su ánimo parecía estar en su punto más alto, ex-
plotaba de repente.

Ocurrió en nuestra luna de miel.
Salimos de la recepción en el Bucky, que tenía pintadas 

las palabras Recién casados en un costado. Las latas amarra-
das al bómper tintineaban detrás de nosotros. Llevába-
mos champaña, hielo y la tarjeta Exxon de Martin. Nos 
dirigíamos a la costa, pero no habíamos recorrido ni un 
kilómetro cuando vimos que el tanque estaba casi vacío. 
Entramos a una gasolinera y Angie, todavía con su vestido 
de novia, cogió el surtidor. Los carros pasaban pitando 
mientras yo sostenía la cola del vestido. Ella levantaba el 
puño triunfalmente. Yo la amaba.

Pero, al acercarnos a la costa, se estaba formando una 
gran tormenta. Apenas habíamos llegado a la cabaña cuan-
do se desató. Sonó un trueno y el agua golpeó el techo. 
Luego se fue la luz. Corrimos al dormitorio y tomamos 
champaña. Demasiada champaña, lo cual era parte del 
problema. Entonces, en medio de una pasión desenfrena-
da, sentí las uñas de Angie arañarme el cuello. Pensé que 
jugaba hasta que vi la sangre.

«¡Todo fue un error!», me gritó al oído.
Traté de agarrarle las muñecas.
«¡No me amas de verdad! ¡Crees que mi familia es un 

chiste!».
«¡No digas disparates! ¡Suéltame!».
Me tambaleé hasta el baño para mirarme las heridas. 

Cuando regresé con un Kleenex apretado contra mi cue-
llo, Angie salió corriendo en medio de la tormenta. Se 
subió a Bucky y giró el encendido. El motor corcoveó, 
pero el carro no prendió.

Angie amaneció en el Bucky. Entonces llamó a Martin. 
Cuando él llegó, enganchó a Bucky al parachoques de su 
carro.

«Bueno», dijo alegremente, «aparte del arranque, 
¿cómo estuvieron las cosas?».
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EL GRINGO DE LA GRUTA SIMBÓLICA
Y aquí viene como anillo al dedo el relatar una de las más cu-
riosas escenas que pasó en la Gruta con un americano. An-
daba éste a eso de las diez de la noche buscando la Lega-
ción de los Estados Unidos, cuando tropezó con dos conter-
tulios de la Gruta que a toda prisa iban un sábado para ella. 
Preguntoles en su lengua, porque la nuestra no la sabía, las 
señas de la legación, y uno de ellos, que hablaba la de Sha-
kespeare, le dijo que siguiera con ellos, lo que hizo el gringo 
de buen grado, y cogieron con él para la Gruta. A estas horas 
precisamente estaba allí cierto socio leyendo una parte de un 
estudio sobre la decadencia y el simbolismo, que era un ata-
que en forma contra la nueva escuela de simbolistas criollos. 
Habíanle puesto al pequeño conferenciante una larga casa-
ca de Reg [Rafael Espinosa Guzmán], de la cual le sobraba la 
mitad; lucía unos guantes blancos de este mismo dueño; se 
le había acomodado una larga y empolvada peluca a lo Luis 
XV, y se le había pintarrajeado el rostro, a fin de que aparecie-
ra con el aspecto de un viejo sabio, singular y huraño.

De súbito los pícaros socios entraron en la Gruta con el 
americano, y éste al ver al frente tan extraña panoplia y tan 
extravagantes símbolos, creyó estar en un antro de foreces 
comunistas o revolucionarios. Turbose todo y no sabía cómo 
huir. Calmáronlo un tanto, y por pronta medida le quitaron 
su magnífico bastón de empuñadura de oro. La sorpresa del 
pobre americano iba en aumento, hasta que al fin le dijeron 
que expresara con franqueza sus ideas. Hízolo así, y con vi-
va emoción dijo, entre muchas otras cosas, que él era socia-
lista y que en Cuba pertenecía a una sociedad semejante a 
la nuestra. A más de que tartajeaba mucho, el miedo hacía 
más trémula y entrecortada su voz. Nombráronsele dos intér-
pretes, que maldito lo que sabían de inglés, y éstos por tur-
no daban las más graciosas versiones del discurso del ameri-
cano. Toda la Gruta resonaba con los aplausos y las carcaja-
das de los oyentes, lo cual le daba más brío al americano pa-
ra seguir, hasta que, por último, se le llevó al punto en que 
la serpiente abría sus fauces para arrojar los brillantes topa-
cios de su ron.

El tal americano era un corresponsal de cierto diario de 
Nueva York, y había venido de su país con el objeto de inqui-
rir en el nuestro el estado de la guerra que azotaba a Colom-
bia. Se daban pasos para la separación de Panamá. Más tar-
de publicó en aquella ciudad una tétrica relación de lo que le 
había acontecido en Bogotá con una sociedad de bandidos. 
Estaba de cónsul en Nueva York Eduardo Espinosa Guzmán, 
hermano de Reg, y él hizo una festiva publicación en que des-
cubrió cómo la sociedad de facinerosos en donde el corres-
ponsal americano había estado, con tanto peligro de su vida, 
era una mera tertulia de risueños literatos.

—En La Gruta Simbólica y Reminiscencias del ingenio 
y la bohemia en Bogotá, de J. V. Ortega y «El Jetón» Ferro.
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Angie iba sentada adelante con Martin. Yo estaba atrás, 
con el cuello de la camisa levantado.

«Llovió mucho», dijo Angie.

…

El sábado por la mañana, la casa olía a ajo por los hash 
browns. Angie y su mamá conversaban en la cocina. Yo 
leía el periódico en la mecedora. Afuera, Martin estaba 
trasteando con Bucky. Me sentí inútil y salí.

«Buenos días», dije.
Martin gruñó. Tenía un cigarrillo colgándole del labio. 

Con una llave en una mano y un alicate en la otra, hizo 
una mueca mientras apretaba una tuerca. Luego sacó otra 
llave de la caja de herramientas. Un cuarto, cinco octavos; 
tenía el juego completo. Frunció el ceño y se golpeó la 
sien con un dedo. Piensa, Martin, se reprochó.

Esperé a que retomara el hilo. El silencio se volvió es-
peso, hasta que empezó a silbar.

«Te voy a mostrar algo, Trey».
«¿Señor?».
«Tuve que cambiar la palanca del ahogador. Está aquí, 

en el carburador. Si el carro no arranca, esto es lo que 
haces». Giró un destornillador sobre la válvula de ma-
riposa.

Luego, haciendo una mueca, sacó sus Tums. Se metió 
varios en la boca y declaró: «Voy a comprar acciones de 
estas pastillas. Prefiero un rollo de Tums a un cargamento 
de Rolaids».

«Chicos, ¿tienen hambre?», gritó Angie.
La comida humeaba sobre la mesa. Martin entró a la-

varse las manos.
«¡Saca esas patas sucias de aquí!», lo regañó Betty, la 

mamá de Angie.
Martin sonrió, le dio un golpecito en el trasero con el 

suyo y luego le pellizcó las costillas.
«Viejo verde», protestó ella. «¿Les arreglaste el carro? 

Te dije que esa cosa no sirve para andar en carretera».
«No te preocupes», dijo él, suavizando la voz. «Lo te-

nemos ronroneando como un gatito».

…

El verano cedía ante el otoño. Los fines de semana, Mar-
tin encendía el asador, que había armado con la cubierta 
de un cortacésped. Si Vernon, el vecino, lo veía afuera, se 
acercaba a charlar. Ambos participaban en asuntos comu-
nitarios, como bomberos voluntarios y organizadores de 
eventos. Llegada la temporada de fútbol, la voz tronante 

del locutor del estadio podía oírse a más de un kilómetro: 
era Martin, narrando las jugadas.

Betty, química de un laboratorio estatal de análisis de 
alimentos, viajaba a Raleigh con sus compañeras porque 
no manejaba. Martin conducía, hacía mercado y todos los 
mandados. «Voy a la calle», decía, y siempre encontraba el 
modo de pasar por la Exxon de Early y conversar con los 
hombres sentados en las cajas de gaseosas.

Contaba historias de sus años en la carretera, que ha-
bían comenzado al salir del ejército. Después de dejar la 
finca de su padre, donde cultivaban tabaco, se compró un 
Chevy con alerones y tenía una novia universitaria. Salía a 
la carretera con un mapa y el baúl lleno de pinturas.

Ahora, en cambio, cuando le preguntaban adónde iba 
de vacaciones, respondía: «Lo último que quiero hacer es 
viajar». Podías notar la tensión de Betty cada vez que él 
debía irse, así que Martin regresaba siempre que podía, a 
veces solo para dormir unas horas antes de volver a partir.

«Me preocupa papá», decía Angie. «Su dieta es un de-
sastre y fuma como una chimenea. Se la pasa mascando 
Tums para la gastritis, pero no quiere ir al médico. Mamá 
dice que no ha visto a uno desde el ejército».

«Deberías obligarlo».
«Ya lo intenté, pero no me escucha. Y tanto trabajo lo 

va a matar. Su empresa sigue expandiendo territorio. Y 
cuando está aquí, igual trabaja: en la casa, en los carros…».

Yo me sentía un vago por no ayudar. Imaginaba a los 
vecinos diciendo que el yerno de Martin era un holgazán. 
Le dije a Angie que era hora de irnos. El plan original 
había sido quedarnos un par de meses.

…

Un día, Bucky se apagó a las afueras del pueblo. Como 
Martin no estaba, dejamos el carro a un lado de la carre-
tera y lo esperamos.

«¿Qué te dije?», comentó Betty cuando él regresó. «Ese 
carro no está para carretera».

Martin suspiró y dijo que lo arreglaría al día siguien-
te. Pero en plena cena recibió una llamada. Escuchó con 
paciencia, aunque el rostro se le tensó. «Está bien, voy». 
Tomó las llaves.

«¿Qué?», exclamó Betty. «Ni has comido».
«Era el alguacil Bowser», dijo Martin. «Alguien le 

prendió fuego a Bucky».

…

La semana siguiente, llegué a la casa en Bucky (el daño no 
fue tan grave) y encontré a Martin rastrillando el pasto. 
Saludé con la mano y entré. Por la ventana vi de pronto 
una figura corriendo loma abajo. Era Martin, persiguien-
do a Bucky.

Lo detuvo en la calle. Subió, jaló el freno de mano y 
se quedó allí, jadeando, agarrándose el pecho. Buscó en el 
bolsillo y chupó unos Tums. Luego se secó la frente con 
la manga.

Me sentía mortificado: sabía que debía disculparme, 
pero no reunía el valor. Tampoco podía contárselo a An-
gie. Martin jamás mencionó el episodio.

Otro día, manejando el Bucky, noté el tanque vacío. 
Me detuve a regañadientes en la Exxon de Early. Bajo la 
mirada de los hombres en sus cajas, eché gasolina y pagué. 
Apenas arranqué, oí un grito.

Bajé del carro y vi la manguera tirada en el suelo. El 
olor a gasolina flotaba en el aire.

«¿¡te fuiste con la pistola en el tanque!?».
Varias personas esperaban su turno. Sentí que el pavi-

mento bajo mis pies se movía. Una parte de mí observaba 
la escena desde lejos, como desde un carrusel. Entonces 
alguien se acercó con una taza de café. Era Martin.

Otro carro se sumó a la fila. Alguien pitó.
Martin sorbió su café, me entregó las llaves y dijo: 

«Puedes irte en mi carro. Yo me encargo».

…

Los dos meses se habían convertido en diez, y ya era evi-
dente que Angie no quería irse. Yo estaba convencido de 
que compartía mi deseo de mudarnos a algún lugar lejano, 
pero, al parecer, solo me dejaba hablar. Un día discutimos 
a gritos. En algún momento sentimos que había alguien 
afuera. Nos callamos y escuchamos un silbido alegre. 
Martin estaba en la entrada, arreglando a Bucky.

A fin de año me llamó un amigo de Nueva York. Nos 
animó a mudarnos y dijo que podía conseguirme trabajo.

«¿Nueva York?», dijo Angie, pálida. Miró hacia afuera, 
donde Martin paleaba nieve.

…

Unas semanas después, tocaron la puerta mientras al-
morzábamos. Era un hombre con un sombrero ancho y 
abombado, uniforme color tabaco y pesadas botas negras. 
Aunque era amigo de la familia, comprendí de inmediato 
que venía como alguacil.

«¿Está Angie?», preguntó.
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«Sí», dijo ella, acercándose. Los labios se le veían entu-
mecidos. «¿Es por mi papá?».

El alguacil se quitó el sombrero.
El día anterior —nos dijo— Martin había manejado 

hasta Beckley y esa noche se registró en un Travel Lo-
dge. El recepcionista recordaba que se había «parqueado 
de forma extraña». Luego, Martin regresó diciendo que 
había perdido la llave. El recepcionista lo acompañó a 
abrir la puerta. Martin entró, se acostó en la cama y, poco 
después, se le reventó una válvula del corazón.

Más tarde supimos que tenía un problema que podría 
haberse corregido.

Angie miró al vacío. «¿Mamá ya sabe?».
El alguacil Bowser negó con la cabeza.
«Iremos a Raleigh a decírselo».
Vimos al alguacil alejarse. En la mesa quedaba medio 

sándwich de atún.
A mitad de camino a Raleigh, Bucky empezó a chispo-

rrotear. Se sacudió y se apagó. Un camión pasó rugiendo 
y nos zarandeó como a una lancha. Salí a revisar el motor. 
Destapé el carburador y saqué el filtro.

«Bien», le dije a Angie. «¡Préndelo!».
Giró la llave, pero el carro no respondió. Usando el 

destornillador de mi cortaúñas, giré la tuerca de mariposa.
«Otra vez», le dije.
El arranque chirrió débilmente. Angie apoyó la cabeza 

en el timón.
«Otra vez —dije—, pero húndelo hasta el fondo».
El chisporroteo se oyó aún más débil. Entonces, de 

pronto, ¡Bbrrruum!, Bucky se estremeció y volvió a la 
vida.

Puse de nuevo el filtro y atornillé la mariposa. Angie 
me dejó tomar el timón.

Luego, con suavidad, devolví a Bucky a la carretera. 

TIM KEPPEL
(EE. UU., 1954) vive y trabaja en Cali desde hace más de 
treinta años. En breve, Penguin Random House publicará una 
antología de toda su obra cuentística.
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Por Camila Loboguerrero

S A L A  D E  P R O Y E C C I Ó N

Camila Loboguerrero 
(1982).

Los dorados 
ochenta: 
¡al fin, la ficción!

L legó al fin el gran desafío de dirigir 
mi primera película de ficción: So-
ledad de paseo. Tenía la cabeza llena 

de ideas y de imágenes. Quería trabajar en los 
sueños de las mujeres, en nuestros mitos de 
príncipes azules y de cómo nos enamoramos 
de imposibles. Me senté a escribir el guion y 
fue saliendo la historia de Soledad, la emplea-
da de un inválido, que está enamorada del ga-
lán de una telenovela y que mezcla sus sueños 
con la realidad.

Le propuse a Jairo Mejía, el dueño de Boli-
variana Films, que me produjese el corto, den-
tro del esquema del «sobreprecio», nombre 
que se le dio a una modalidad que consistía en 
que, por cada cortometraje que acompañara 
la exhibición de una película de la cartelera, 

se cobraba un peso adicional, que se repartía 
en un 50 % para el productor del corto y la 
otra mitad repartida entre el distribuidor y el 
exhibidor.

Gracias a esa política, se le dio un impulso 
decisivo al naciente cine nacional y se formó 
una primera generación de cineastas. Para mi 
sorpresa, Jairo Mejía aceptó producir la pelí-
cula. Yo era la primera mujer que iba a hacer 
un corto de ficción para salas, en 35 mm, pero, 
para él, yo no era una desconocida, pues des-
de hacía años era la editora de muchos de los 
cortos de su productora. Siempre estaré agra-
decida con él, pues fue la primera persona que 
creyó en mí para dirigir cine. Para el personaje 
femenino tenía claro que sería Rosa Virginia 
—la misma de Beatriz González I-Musa—, y el 

La década del ochenta fue, para muchos, un tiempo marcado por el miedo y la 

incertidumbre. Pero para Camila Loboguerrero fue también —y casi en secreto— 

una época de esplendor. Mientras Colombia atravesaba uno de sus periodos más 

convulsos, ella encontraba el espacio para llevar adelante proyectos documentales 

largamente soñados y, por primera vez, para aventurarse en el territorio de la ficción. 

Este fragmento de sus Memorias de mi cine —que en breve publicará el Ministerio 

de las Culturas— vuelve a esos años en que, contra toda intuición, la creación 

se abrió paso entre el ruido del país y le dio a su obra un impulso decisivo.
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La financiación de los cortos corrió por 
cuenta de amigos y parientes, a los que afor-
tunadamente les pude devolver luego su in-
versión: un par de amigos, mis dos hermanos 
y el Monito, mi tío dentista compinche, que 
siempre me apoyaba. Nos fuimos a su consul-
torio con el futuro Drácula, que para enton-
ces se llamaba Sebastián Ospina y era un actor 
recién formado en el método del Actors Stu-
dio, para que le hiciera unos largos colmillos. 
Vicky Ospina, la esposa de Sebastián, hizo la 
foto fija del corto. Al final del rodaje, me con-
tó que estaba desesperada, pues su marido se 
ponía los colmillos para dormir y se acostaba 
con los brazos cruzados cual Drácula, según 
él, para meterse en el personaje. Y para peor, 
aunque no llegó a chupar sangre, sí comía con 
los colmillos puestos para acostumbrarse. En 
su laboratorio odontológico, mi Monito fue 
famoso entre sus colegas por sus trabajos para 
cine, pues más adelante, para otra película, 
también me diseñó efectos especiales. Desde 
que yo era niña, era el tío con quien jugaba a 
saltar charcos.

Había rodado los cortos en 35 mm y, en 
esa época, seguíamos sin poder hacer la pos-
producción en Colombia por ausencia de 
laboratorios profesionales. Para terminar la 
película tenía dos opciones: la barata consis-
tía en enviar los materiales con un piloto de 
Avianca para que un agente en Nueva York se 

encargara de hacer todo el proceso restante, 
además de los créditos, la colorización final y 
las copias definitivas, haciendo las cosas a su 
ritmo y cobrando el 25 % de las facturas. La 
opción cara era ir yo misma para hacer todo 
el proceso en dos semanas, que era el tiempo 
justo para concursar en los premios de Col-
cultura. Tenía el pálpito de que iba a ganar 
algo. Los socios me aprobaron la opción cara, 
pero resultó ser aún más cara. De Nueva York 
tuve que ir a Boston y recurrir a Enrique 
Ogliastri, un buen amigo que estudiaba allá, 
para que me prestara el dineral que hacía falta 
y así poder terminar. Llegué a Bogotá con mis 
dos películas bajo el brazo, el mismo día que 
se cerraba la convocatoria de Colcultura. El 
happy end fue que arrasé con los premios de 
ese año: Debe haber obtuvo el Búho de Oro a 
mejor película y Drácula mención, además de 
los premios a fotografía para Sergio Cabre-
ra y de mejor actriz para mi primera musa, 
mi querida Rosa Virginia Bonilla. Con estos 
triunfos cerré la época de los cortometrajes y 
me dispuse a pasar al largometraje. 

Camila Loboguerrero 
con sus colegas 
Gustavo Barrera y 
Sergio Cabrera.

inválido se lo propuse a un amigo abogado, 
en la falsa creencia que alguien, sin ser actor, 
podía desempeñarse como tal. Fue la última 
vez que trabajé con actores no profesionales.

Me acuerdo de tardes enteras diseñando 
la puesta en escena con muñequitos del Fi-
sher-Price de Lucas, para visualizar la escena 
y hacer el storyboard, con sus dibujitos como 
de tira cómica. Hacía también los esquemas 
en planta sobre los distintos emplazamientos 
de cámara para cada espacio y así poder armar 
las secuencias. Me ayudó mucho haber estu-
diado Bellas Artes y saber dibujar.

Yo estaba esperando a Matías, mi segundo 
hijo, y en esos días de tranquilidad previos al 
parto, preparé muy cuidadosamente la pelí-
cula. Había visto La ruleta china, la película 
de Fassbinder, y me fasciné con sus travellings 
curvos alrededor de una mesa. Escogí, enton-
ces, una mesa redonda en un comedor muy 
grande, donde pude meter los rieles curvos y 
trabajar las escenas del almuerzo y de Soledad 
viendo la televisión, en una serie de planos 
muy coreografiados.

Cuando llegué al plató el primer día de 
rodaje, el asistente de cámara, con el trípode 
al hombro, me preguntó con algo de sorna: 

—A ver, Linita Westmüller —la gran di-
rectora de cine italiano— ¿dónde quiere la 
cámara?.

Yo, que había hecho mi trabajo, muy jui-
ciosa, pude contestar veloz:

—Aquí.
Y ahí quedó emplazada la cámara, sin 

derecho a arrepentirme. En ese instante, en-
tendí que una duda la pagaría con la cabeza, 
pues todos se sentirían con derecho a dirigir. 
La película quedó linda y ganó un Búho de 
Bronce en el concurso de cine colombiano 
que hacía Colcultura anualmente. Me ganó 
La balada de la primera muerte que, sin duda, 
era mejor.

Otro corto que hice dentro de esa moda-
lidad fue Ya soy rosca, financiado también por 
Bolivariana Films. Se trataba del monólogo 
de un ladronzuelo, detenido en una cárcel, 
interpretado por un actor del Teatro Libre 
que había escrito el texto. Para evitar que fue-
ra teatro filmado, ideé un trabajo de puesta en 

escena con un travelling que sigue permanen-
temente al reo en sus movimientos, a veces 
con él y otras a la inversa de su deambular. 
Estructurado en cuatro planos-secuencia, tres 
diurnos y el último de noche, quise investigar 
no solo en la dirección del actor, sino en la 
puesta en cámara: las posibilidades narrativas 
del movimiento de la cámara, de la ilumina-
ción y del encuadre.

El equipo técnico con el que hice todos 
mis cortos de esa década —y en buena parte 
también mi primer largo—, venía de trabajar 
en producciones internacionales, series ale-
manas y algún rodaje de italianos. Todavía no 
existían escuelas de cine en Colombia, por lo 
que esos primeros técnicos se habían formado 
empíricamente en producciones extranjeras. 
Recuerdo con especial cariño y admiración a 
Hernando González, un maravilloso camaró-
grafo; a Alfonso Lara, Larita, el asistente de 
cámara; Isidro Niño, el foquista; e Iván So-
ler, el jefe de producción, el mismo que me 
ayudó a prender las doscientas antorchas en 
Fúquene.

Para 1980, envalentonada con el éxito de 
esos primeros cortos de ficción, me propuse 
dos desafíos mayores: el primero era producir 
yo misma mis películas; y el segundo, hacer 
dos cortos con los mismos actores y el mismo 
equipo técnico, en un solo rodaje, no solo para 
ahorrar costos, sino para ver qué tan capaz era 
de manejar un rodaje largo y con escenas di-
símiles, con miras a dirigir un largometraje, o 
de hacer dos capítulos de una misma historia.

Aunque había escrito el guion de Soledad 
de paseo, aún le temía a la escritura, por lo que 
invité a un par de amigos cinéfilos y gays para 
que desarrollaran un par de ideas mías, sobre 
las quimeras y ensoñaciones de las mujeres. 
En Debe haber pero no hay…, el primero de 
los cortos, Rosita, la aseadora del banco, está 
enamorada del jefe de cuentas corrientes y, 
mientras sueña con él, se produce un atraco 
que ella frustra, convirtiéndose en heroí-
na. En la segunda historia, Por qué se esconde 
Drácula, la secretaria de una inmobiliaria, 
Solita, es enviada a entregar un contrato que 
ella termina imaginando que es para el conde 
Drácula.

CAMILA LOBOGUERRERO
(Bogotá, 1941-2025), directora de cine y guionis-
ta. Fue la primera mujer en realizar un largome-
traje de ficción en Colombia, Con su música a otra 
parte (1984).
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Portal
ILUSTRACIÓN Y TEXTO DE LIZETH LEÓN

L A  C A S A  E N  E L  A I R E

A l centro oriente de Medellín, entre 
San Juan y Maturín, sobrevive la 
antigua casa de María de los Ánge-

les Cano Márquez: líder política, virgen roja 
y proletaria, proclamada Flor del Trabajo. 
La casa luce discreta frente a un vecindario 
que cambió de escala: donde quiera que se 

mire crecen bodegas y edi� cios desprovistos 
de personalidad. Hasta hace unos años tenía 
una placa —la marca del monumento—, que 
fue cambiada por un elocuente «prohibido 
parquear». Para el transeúnte común esta es 
solo una casa con vocación familiar y la Flor 
del Trabajo una virgen pagana sin santuario 

ni peregrinos. Recién despuntaba el siglo 
pasado cuando don Rodolfo Cano y Amelia 
Márquez, sus padres, ya habían hecho de la 
casa un jardín del espíritu no vedado a las 
mujeres. Tal vez por eso, las hermanas Cano 
asumieron la muerte consecutiva de sus pa-
dres sin regodearse en la orfandad. Carmen 
Luisa, la hermana mayor, pintaba y trabajaba 
en fotografía en el taller de su primo Melitón 
Rodríguez, espiritista como don Rodolfo; 
María Antonia, La Rurra, cultivó la herencia 
paterna y se convirtió en célebre médium; 
mientras María de los Ángeles congregaba 
espíritus a su modo: en los círculos literarios 
y políticos, de las tertulias privadas a la agita-
ción obrera. También acogieron en la casa a 
su sobrino Luis Tejada y a cientos de intelec-
tuales y obreros que se agolpaban a la entrada 
para hablar y escuchar a la Flor del Trabajo. 
A la sombra del cerro de El Salvador, antiguo 
Morro de las Sepulturas, la casa de las herma-
nas Cano fue siempre un portal. «Yo creo que 
las emanaciones de nuestro yo rozan las cosas 
inanimadas dejando en ellas su huella invisi-
ble, aroma de nuestra vida espiritual», escribe 
María de los Ángeles a propósito de su primer 
recuerdo, marcado por la sorpresa de descu-
brir a los seis años que había nacido en la pla-
zuela de la Veracruz —en una casa anterior a 
la de San Juan— justo en frente de donde na-
ció Atanasio Girardot. «¿Recogió mi alma la 
esencia, vibración de la vida de Girardot?», se 
pregunta. Entre San Juan y Maturín, bajo un 
cerro que alguna vez estuvo lleno de guacas 
y tumbas indígenas, sobrevive la antigua casa 
de María Cano, Flor del Trabajo. Sorprende 
que siga en pie, modesta y sin aspavientos, en 
una ciudad poco devota del patrimonio. Tal 
vez no haya cómo arrebatarle el ánima. Si la 
Flor del Trabajo fuera una especie botánica, 
seguramente sería planta ruderal. 

LIZETH LEÓN
(Bogotá, 1990) estudió periodismo, fi losofía y, co-
mo le gusta decir, «alguito de historia del arte en 
Roma». Ha publicado los libros Fachadas bogota-
nas —que ya va en su tercera edición— y Alfabeto 
bogotano.
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