GACETA 10Y 11/2026

OO

VISINO10D = STYIFYS SO A STLYY SY1 ‘SYHNLIND SY1 3a OIYILSININ X90€-820€ NSSI /9202 / TT A OT SOY3INNN / € ONY / € vdV13



o N G K gt

<
—
Ll
[=)
Ll
a
Ll
=)
]
=
Ll
—
<
o
—
w
o
=
T
5}
4
<
©}




Culturas

Ministra de las Culturas,
las Artes y los Saberes
Yannai Kadamani Fonrodona

Viceministra de los Patrimonios,
las Memorias y Gobernanza Cultural
Saia Vergara Jaime

Viceministro de las Artes
y la Economia Cultural y Creativa
Fabian Sanchez Molina

Secretaria General
Luisa Fernanda Truijillo Bernal

Jefe de la Oficina Asesora
de Comunicaciones
Jaime Hernando Triana Ciodaro

Coordinadora del Grupo Interno
de Trabajo Editorial
Maria Lucia Ovalle Pérez

Ministerio de las Culturas,

las Artes y los Saberes
Calle 8 n.° 8-55, Bogota
Teléfono: 601 342 4100
gaceta@mincultura.gov.co

Descargue aqui
Gaceta

Etapa 3/Afio 3/
Numero 10y 11

GACETA Etapa 3/Ano 3
/Numero 10y 11

Edicién: febrero-marzo de 2026

Director
Mario Jursich

Editor web
Santiago Cembrano

Periodista
William Martinez

Gaceta Sonora
Heidy Correa y Gian Carlo Vega

Gestora administrativa
Marcela Camacho

Equipo Editorial
Maria Lucia Ovalle Pérez
Simén Uprimny
Maria José Castillo
Sara Abisambra
Laura Herrera
Leonardo Sanchez
Andrés Ramirez

Produccién gréfica
Amaral Disefio SAS

Documentos fotograficos, ilustraciones
y obras de arte: © de todos los autores

Textos: © de todos los autores

ISSN 3028-306x

Derechos reservados para los autores.
Prohibida su venta.

@O0

Atribucién — No comercial — Sin derivar

Este nimero de Gaceta se terminé de
imprimir en Bogotd en marzo de 2026.

En la composicion de esta revista se
utilizaron las tipografias Espinosa
Nova Pro, disefiada por Cristébal
Henestrosa, y Trade Gothic Next
LT Pro, creada originalmente por
Jackson Burke y posteriormente
reinterpretada y ampliada por
Akira Kobayashi para Linotype.
Espinosa Nova Pro es un rescate
basado en los tipos utilizados por
Antonio de Espinosa, el impresor
mexicano mas importante del siglo XVI
y, posiblemente, el primer punzonista
del continente americano (1551).

Caratula: Delia Zapata Olivella y El Millo. Fotografia de Nereo, s.f.
Guardas: Dibujos originales de Edelmira Massa Zapata, para el

libro Manual de danzas de la costa pacifica de Colombia (1968).

© ARCHIVO EL PALENQUE DE DELIA

Pagina anterior: Yeya, el alma de los tambores (1960).

Pagina opuesta: Danza de la vida y la muerte, Conjunto de Danzas Folcléricas de Delia
Zapata Olivella (1954).

Pagina 184: Delia Zapata Olivella, afios setenta. Fotografia cortesia de El Palenque de Delia.
Contracaratula: Delia Zapata Olivella en el Parque Nacional, s.f.

GACETA 10Y 11/2026



Contenido

G

ETAPA 3/ANO 3/NUMEROS 10Y 11/2026/ ISSN 3028-306X
MINISTERIO DE LAS CULTURAS, LAS ARTES Y LOS SABERES DE COLOMBIA

PUERTAS ABIERTAS
6

Estas equivocao

7

La casa comiin

8

Un saludo para la revista Ideal

Cuando la vida se
convierte en archivo

11
Elogio de 1a demora

12
sPara dénde van los libros?

VESTIBULO

14
iGuantes puestos!
Por ANNE CARSON

RECIBIDOR

18
Karl Heinrich Ulrichs
o el nacimiento de la
autoconciencia homosexual
Por HALIM BADAWI

BIBLIOTECA
28

Un hogar para la memoria queer
Por WILLIAM MARTINEZ

VERANDA

38
Camilo Torres, homo politicus
Por OLGA L. GONZALEZ

SALON DE FUMADORES

42
«Una novela son, digamos, cinco
mil caricaturas». Una entrevista
inédita con Antonio Caballero
Por FELIPE RESTREPO POMBO

ALCOBA PRINCIPAL

50
Un periodismo engafioso
Por GRAHAM MAJIN

STUDIOLO
60

Los ojos de Beatriz
Por NATALIA GUTIERREZ

JARDIN DE INVIERNO

76
Beatriz y las Aranda: maestras
en una tierra brava
Por YoLANDA REYES

CUARTO DE HUESPEDES

82
César Uribe Piedrahita,
sel precursor de la novela
grifica en Colombia?
PorR MARIO JURSICH

ORATORIO

93

A los jovenes que quieren morir
UN POEMA DE GWENDOLYN BROOKS

SALON DE JUEGOS

94
Fugacidades

Treinta aforismos
PorR ALFONSO GONZALEZ

CACHINERO

CUARTO DE SAN ALEJO

98
Estampas de Vargas Vila

Por MANUEL UGARTE

PATIO TRASERO

104
«La casa estd bien como esta...».
Encuentros goticos
de tierra caliente
Por SANDRO ROMERO REY

VENTANAS DE GUILLOTINA

120
Un taller de cinco minutos
PoR PABLO COLACRAI

122
Mi encuentro con James Bond
Por MARc HAYNES

123
A los 67

POR JuAN MANUEL GONZALEZ

124
Amira de la Rosa entre
republicanos y fascistas

Por Lucia MARrRGARITA EspiNDOLA

128
El cuerpo antes que la partitura
PoOR JAVIER VIDAL

PATIO CENTRAL

130
Delia Zapata Olivella
y la Expedicién Coreogrifica
de la Nacion

132
Delia: retrato con
muchas preguntas
Por MARCELA Joya

143
La naci6én que se
inventé bailando
PoR JAviER ORTIZ CASSIANI

146
Delia
y el compas de las aguas
Por Rosa CHAMORRO

152
Una pollera made in China
Por WiLLIAM MARTINEZ

158
Mis lazos con Delia
Por Susana FRIEDMANN

162
En la casa de mi abuela
Por IHAN BETANCOURT MAssA

AZOTEA
168

Las condiciones de Bucky
UN cuenTo DE Tim KEPPEL

SALA DE PROYECCION

178
Los dorados ochenta:
jal fin, la ficcién!
Por CAMILA LOBOGUERRERO

LA CASA EN EL AIRE

182
Portal
Por Li1zETH LEON

MARGINALIA

Sobre ser presidente de Colombia
= La némesis de Mejia Vallejo

9
Cadillacs

11
Abogados = Noche de confidencias
= El Quijote y el telégrafo

13

Pasan cosas

Pistolas = Puntada sin dedal

63
BG y las tejas Eternit

85

Producto estrella de exportacion

103
Un dechado de defectos

127
Un fan fatal

155

iYo vi una mendiga!

175
El gringo de la Gruta Simbélica



PUERTAS ABIERTAS

Roberto Roena durante una presentacion en San Juan de Puerto Rico.

EsTAS EQUIVOCAO

A mediados de los afios ochenta empezé a
circular, en el mundo salsero, un rumor ma-
licioso: que Roberto Roena ya no sonaba, que
el Apollo Sound habia perdido filo, que aquel
maestro indomable de la percusién andaba
sin chispa. Roena oy6 todo eso con calma,
como quien sabe que el silencio también tiene
ritmo. Y cuando decidié responder, no con-
vocé ruedas de prensa ni entrevistas: lo hizo
con una cancion.

«Estas equivocado», incluida en su dlbum
Regreso de 1987, fue su manera de guifiar el
ojo y decir: «Aqui estoy, caballero». En la
letra se ironiza con elegancia sobre quienes
daban por acabada la orquesta: si alguien creia
que habian perdido el swing, pues «estaba
equivocao». Papo Sanchez, el cantante, recor-
daba soneando que no habian desaparecido;
simplemente estaban trabajando a su aire,
afinando ideas, escogiendo musicos, organi-
zando el regreso con la paciencia de quienes
saben que lo bueno toma tiempo. La cancién
no solo reanimé al Apollo Sound: recordd
que la salsa —como la cultura— vive de rein-
ventarse sin dramas.

En los tltimos meses algunos insinuaron
—con el mismo tono oracular de quienes
anuncian retiros ajenos— que la revista Ga-
ceta habia sido clausurada. Pero no: simple-
mente estdbamos, como Roberto Roena y
su orquesta, «preparando nuestro sabor». La
prueba estd en las manos de los lectores: una
revista completamente remozada —con un
nuevo enfoque, un nuevo disefio y una red
ampliada de distribucién— que, a partir de
este numero, cambia de periodicidad y se
convierte en publicacién bimestral.

La salida se planed para que coincidiera
con el centenario de la bailarina, coreégrafa
y maestra Delia Zapata Olivella (1926-2026).
Por eso se trata de un numero doble —febrero
y marzo—, pensado como un homenaje co-
lectivo que abre el afio celebrando su legado,
reafirma nuestro compromiso con la cultura y
marca el inicio de una etapa mds gil, amplia 'y
constante en la historia de Gaceta. m
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LA cAsA cOMUN

No es el unico cambio que advertirin los
lectores. Como muchos saben, uno de los
distintivos de las publicaciones que salen del
Grupo de Trabajo Editorial del Ministerio de
Cultura es el sello MiCASa. Bajo ese nombre
se reunen las voluntades de un proyecto que
busca, ante todo, publicar libros que reflejen
la amplitud de la actividad intelectual del
pais. En Gaceta, sin embargo, hemos querido
que ese sello se convierta en la estrella que
guia nuestra navegacién y, al mismo tiempo,
en la estructura misma de la revista.

Esta publicacién se concibe, literalmente,
como una casa a la que se entra y en la que se
recorren, con curiosidad, todos los espacios
posibles: desde el zagudn que nos recibe con las
primeras noticias hasta el patio interior donde
se decanta la reflexidn, sin renunciar a estan-
cias que la modernidad parece haber olvidado.
Reivindicamos —entre muchos otros lugares—
el studiolo, aquella habitacién renacentista
donde se exhibian las pinturas y se cultivaba el
asombro; recuperamos los antiguos solariums,
que hoy vendrian a ser nuestras azoteas, esos
puntos elevados donde la vista se pierde y el
pensamiento se expande; y, spor qué no¢, ce-
lebramos también esas lecturas sabrosas hechas
en la intimidad de un cuarto de bafio.

Gaceta es, ala vez, una casa fisica y una casa
imaginaria. Aspiramos a que nuestros lectores
no solo se sientan acogidos en ella, sino que la
revista misma encarne las muchas formas en
que los colombianos hemos aprendido a gua-
recernos del mundo y a recibir al vecino. Que-
remos que en estas paginas resuenen las made-
ras de las viviendas de palafitos del Pacifico, el
frescor de las malocas amazonicas, la solidez
de las mansiones republicanas, el susurro del
viento en los bohios a orillas del Magdalena
y la persistencia de las casas de bahareque que
aun custodian los caminos andinos.

Por eso, en este niimero, el lector encon-
trard articulos que son, en si mismos, visitas
guiadas: regresamos a la hacienda del Cauca
donde, hace cuarenta afios, Carlos Mayolo
dio vida filmica a la Mansién de Araucaima de
Alvaro Mutis; entramos en la vieja casona re-
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I MARGINALIA

El gesto de subrayar un libro —o de escribir en sus bordes, o de dejar
un dibujo minimo entre sus lineas— es casi tan antiguo como la lectu-
ra misma. Segun la intencién o el animo del lector, esas huellas reciben
distintos nombres: pueden ser apuntes técnicos, marcas poéticas o se-
fales de estudio. Pero marginalia es, quiza, el término mas noble: asi
se designan los signos, notas, garabatos o subrayados que pueblan los
margenes de un volumen. Coleridge y Nabokov, por ejemplo, hicieron
de sus anotaciones una poética secreta; y en Colombia, Nicolas Gémez
Davila llevd esa practica al extremo: sus célebres escolios nacieron, ca-
si literalmente, de los comentarios que escribia al margen de los libros
que leia en la penumbra de su biblioteca.

En Gaceta queremos recuperar esa tradicién. Durante los ultimos
meses hemos revisado nuestras propias estanterias para volver sobre
lo anotado alguna vez en los margenes de nuestros libros. No nos he-
mos limitado a las novedades ni a los hallazgos recientes: también he-
mos abierto vollimenes subrayados hace décadas, donde ciertas notas
aguardaban a la manera de semillas dormidas entre las paginas, listas
para reaparecer. Bajo la premisa de esta recuperaciéon —esta peque-
fia arqueologia de la lectura— adoptamos por emblema la antigua ma-
nicula: la mano diminuta con el indice extendido que, en los cédices,
sefialaba lo que un lector consideraba imprescindible.

Los fragmentos que aqui rescatamos provienen, en buena medida,
de la literatura y la cultura colombiana, aunque conviven con voces de
otras geografias y otros tiempos. En esos bordes recuperados late un
pais, pero también la curiosidad universal por el gesto intimo de un lec-
tor frente a cualquier pagina. Aparecen anécdotas jugosas, frases con
chispa o juicios inesperados que, si bien parten de nuestra tradicién,
tienen la fuerza necesaria para trascenderla y abrirse a otros modos de
entender lo que la lectura deja atras.

La marginalia aparecera a lo largo de toda la revista. No siempre
dialogara con el texto que la acompafa: su légica es la del polizdn lite-
rario, la del fuego fatuo que ilumina una péagina desde el borde. Son in-
terrupciones breves, una conversacion paralela, una luz lateral que se
filtra por entre las grietas de la lectura principal, acompafandola —a
su manera— desde el principio hasta el final.

SOBRE SER PRESIDENTE DE COLOMBIA

Este cargo que yo tengo no es un puesto, sino una calamidad que cae
encima de uno y lo va moliendo, hasta reducirlo al estado de bagazo
en que saldra de aqui.

—~Carta de Eduardo Santos a German Arciniegas,
23 de junio de 1941.

LA NEMESIS DE MANUEL MEJIA VALLEJO

Con mi mujer, Vanna —que fue bautizada en la misma capilla floren-
tina donde lo fue Dante—, y con mis hijos, Alejandro y Paolo, estuvi-
mos todo un mes en la casa de campo de Manuel, en vispera de Navi-
dad. Manuel queria vivir como en las fincas de su nifiez, sin luz eléctri-



publicana de Delia Zapata Olivella —antes en
el barrio Egipto, hoy trasladada a La Candela-
ria—, y recorremos la casa familiar de Marfa
Cano, donde se fraguaron suefios de justicia.
En ultima instancia, Gaceta aspira a ser
esa casa comun: un refugio abierto donde los

colombianos de todos los puntos de la geogra-
fia, de todas las raices y de todos los saberes
se sientan, por fin, acogidos, reconocidos y
representados.

Pasen adelante.

Esta es su casa. m

UN SALUDO PARA LA REVISTA IDEAL

En noviembre del afio pasado ocurrié un he-
cho importante en Ciudad de México: nacid
Ideal, una nueva revista fundada por Gonzalo
Garcia Barcha —uno de los hijos de Gabriel
Garcia Mdrquez— y dirigida editorialmente
por el también colombiano Felipe Restrepo
Pombo, exdirector de Gatopardo y autor de
varios libros.

La historia detrds del nombre es conocida
entre quienes siguen de cerca la literatura.
A comienzos de este siglo, el escritor mds
reconocido de estas tierras quiso crear un pe-
riédico llamado Ideal: un medio que no solo
respetara los lineamientos éticos del buen
periodismo, sino que funcionara como una
suerte de caja de regalos para quienes aman
el oficio. Ese deseo, aunque transformado
de manera comprensible, se concreté ahora

en forma de revis-
ta. Y en forma de
revista impresa, de-
talle nada menor en
tiempos dominados
por plataformas,
aplicaciones y algo-
ritmos. Ideal —dice
su primer edito-
rial— busca «ofrecer
un respiro lejos de la
pantalla». El dictum,
sin embargo, no
aplica del todo para
quienes vivimos fue-
ra de México, pues
también existe una
edicién digital que
puede  consultarse
y descargarse en la
pagina de la revista.

Como Gaceta, Ideal es una publicacién tu-
ttifrutti: ofrece entrevistas con el director de
orquesta Gustavo Dudamel y con el escritor
Javier Cercas, un especial de cuentos de cien-
cia ficcién, un ensayo fotogrifico, una seccién
de poesia y un espacio —maravillosa apues-
ta— dedicado a la critica literaria, musical y
cinematografica.

Sobresale, ademds, la seccién destinada
a la traduccién: en este nimero se vierte al
espafiol un fragmento de la novela La reina
ojos de luna, del escritor francés Wilfried
N’Sondé. Ojald ese espacio perdure, porque
permite iluminar el trabajo —casi siempre
invisible— de esos nobles traidores que son
los traductores.

La revista, por lo demads, es una fiesta para
los ojos: estd atravesada por formas y colores
gracias a las numerosas fotografias y pinturas
que contiene. Especialmente seductora es la
cubierta, obra del artista mexicano Omar Ro-
driguez-Graham.

Hasta aqui, todo invita al entusiasmo.
Pero la verdadera razdén para celebrarla viene
de otro lugar: estas revistas —por quijotes-
cas que parezcan, por costosas que resulten,
por improbables que suenen en un mercado
dominado por la inmediatez— son las que
sostienen la continuidad de la cultura. Sin
ellas, la conversacion publica se empobrece, la
imaginacidn se estrecha y la memoria colecti-
va pierde matices. Cada nueva revista impresa
que nace no es un capricho contra la corrien-
te: es una afirmacién de que todavia creemos
en el rigor, en la belleza y en la lentitud fe-
cunda de la lectura. Por eso saludamos a Ideal:
porque su aparicién demuestra que, incluso
hoy, la cultura sigue encontrando formas de
persistir. m
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CUANDO LA VIDA
SE CONVIERTE EN ARCHIVO

El teatro ocurre en el presente, pero no le
pertenece del todo. Se escribe para ser repre-
sentado una y otra vez, aunque cada puesta en
escena lo transforme. Su escritura atrapa un
tiempo: dos o tres horas de lectura en voz alta
que nunca serdn exactamente iguales. Entre
el libreto y la funcién hay una distancia inevi-
table: lo que se conserva no es lo que se vio,
sino la posibilidad de volver a verlo. Cuando
la obra de un dramaturgo, como lo fue Carlos
José Reyes (1941-2024), entra en un archivo,
esa distancia se hace visible.

El archivo parece ofrecer lo contrario:
estabilidad, clasificacién, permanencia. Alli
donde la escena depende del cuerpo y del
instante, el documento se apoya en el papel.
Sin embargo, esa aparente quietud es enga-
flosa. Un archivo no es un depésito neutro,
sino una forma de lectura. Selecciona, orde-
na, establece relaciones. Convierte una bi-
blioteca personal en un conjunto consultable
y, al hacerlo, vuelve discutible una trayecto-
ria. Eso es lo que ofrece la coleccién de 8.301
ejemplares que ahora custodia la Biblioteca
Nacional de Colombia, gracias a la donacién
realizada por los hijos de Reyes tras su falle-
cimiento.

Pensar este fondo como algo mds que un
homenaje es fundamental. Como advertia
su hija Pilar en la presentacién del Fondo, la
tentacion del archivo es convertirse en reli-
cario: un espacio de conservacién reverente
donde la obra queda intacta y protegida. Pero
un relicario inmoviliza. Lo que buscaron sus
hijos con esta donacién fue algo distinto, y no
es casual que el destino haya sido la misma
Biblioteca Nacional que Carlos José Reyes di-
rigié durante una década. Si en esos afios en-
tendio la institucién como un espacio abierto
al pensamiento y a la circulacién de ideas, hoy
su propio archivo se incorpora a esa logica.
No como objeto de veneracién, sino como
instrumento. No exige devocién sino curiosi-
dad. En ese sentido, el archivo de Carlos José
Reyes no clausura una vida intelectual bajo
el gesto de la memoria, sino que la expone
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ca ni agua caliente, y mi mujer, que venia de la cuna del arte y la civili-
zacion, se sentia incémoda.

Y un dia, con la franqueza que la caracteriza, le dijo:

—NManuel: usted no vive; acampa.

Inclusive mis hijos, demasiado ciudadanos y no acostumbrados a
dormir junto a una arrulladora cascada, una mafana preguntaron si en
las noches esa agua «no se podia apagar».

Solo mas tarde, ya casado con Dora Luz, se empezaron a gozar en
la finca las delicias de la luz eléctrica, mucho mejor para leer, la cocina
no ahumada por la lefia y el bafio con agua caliente. Cuando llegamos
nos presentaron a Pepito, un confianzudo pavo que habian comprado
para sacrificar en Nochebuenay que, con gran tranquilidad, acabé pa-
randose en la cabeza de mi mujer, seria y florentina.

Yo le expliqué a Manuel que no nos podiamos comer a Pepito, por-
que tenia nombre y, ademas, estaba viviendo con la familia. Era como
comerse a un amigo. Que los pavos habia que comprarlos en el super-
mercado, anénimos y desplumados.

Pero él queria primero emborracharlo y luego corretearlo, como
hacian en su finca, porque —decia— asi sabian mucho mejor. La idea
del no sacrificio empez6 a darle vueltas en la cabeza a Manuel y un
dia me dijo:

—NMaistro: He estado pensando en lo de Pepito. Imaginate que me
trajeron los primeros seis ejemplares de Soledumbres, mi libro de poe-
sia y Pepito se encaramé en ellos y, con todo desprecio, se cagé en mi
poesia. No es que me importe lo que piense Pepito de mis versos, pe-
ro van a pensar que matarlo fue una venganza contra un critico exi-
gente. Respeto a los criticos, aunque no esté muchas veces de acuer-
do con ellos.

—En Gabo + 8,
de Guillermo Angulo.

CADILLACS
Era costumbre, cuando el general Alvaro Obreg6n asumié la primera
magistratura del pais, que la General Motors le regalara al nuevo presi-
dente un lujoso Cadillac dltimo modelo. Asi sucedid, naturalmente, en
el caso de Obregdn. Llegaron con un flamante vehiculo, pero Obregdn,
lejos de agradecer el obsequio, monté en cdlera y gritd:

—Pero jcomo se atreven ustedes a regalarle a un presidente un
automdvil tan caro? ;No ven que eso es soborno?

Un poco mas calmado, Obregén agrego:

—Todavia, si ustedes le pusieran precio, aunque fuera bajo, la co-
sa seria distinta, porque entonces ya seria simplemente una venta.

El representante de la GM, comprendiendo, sonrid y volvid a in-
sistir:

—Sefior presidente, este Cadillac vale un peso, ;quiere comprarlo?

—Como no —dijo Obregén—. jDeme tres...!

—En Nosotros, los mexicanos, de Anibal Galindo.



© CORTESIA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DE COLOMBIA

Carlos José Reyes (tercero de izquierda a derecha) con su grupo de teatro infantil.

10

a nuevas lecturas, a preguntas que quizd ain
no han sido formuladas, y a las que él mismo
dejé abiertas en sus cuadernos y anotaciones
de lectura, que acompaiian la coleccidn.

Convertir una vida intelectual en archivo
publico no significa encerrarla en el pasado,
sino desplazarla hacia el porvenir. Aceptar
que el pensamiento no termina en la dltima
obra publicada ni en la tltima funcién re-
presentada, sino que contintia en manos de
quienes lo reciben.

Mientras la Biblioteca Nacional avanza en
el proceso de catalogacién de este fondo, la
coleccién de Reyes comienza a dialogar con
otros archivos notables que resguarda la ins-
titucién —como los de José Celestino Mutis
o Germin Arciniegas— y se integra a una

tradiciéon de memoria intelectual puesta al
servicio del pais. Alli estard disponible para
historiadores del teatro colombiano, investi-
gadores de la televisién nacional, lectores de
guiones, estudiantes y curiosos. No solo para
reconstruir una trayectoria, sino para reacti-
var un modo de pensar el arte, la historia y la
vida politica y social de Colombia. La publi-
cacién que acompafia esta donacién, titulada
Carlos José Reyes: El mundo estd en los libros, con
recuerdos y testimonios de quienes lo cono-
cieron, amplia esa conversacién y la pone al
alcance de cualquier lector. El archivo, asi
entendido, no conserva una obra para mirarla
desde lejos: la entrega para que vuelva a ser
leida, discutida y puesta en escena de otras
maneras. m
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ELoGIO
DE LA DEMORA

Varios de los articulos de esta edicién de
Gaceta —y de los que publicaremos en los
préximos meses— superan con creces los
estindares de longitud del periodismo con-
temporaneo. Es una decisién deliberada: que-
remos relacionarnos con la palabra impresa
de un modo distinto. En un mundo definido
por el scroll infinito y por la tirania de la in-
mediatez, la expresién «leer sin prisa» se con-
vierte no solo en un habito literario, sino en
una manera de recuperar cierta vida interior;
casi, si se quiere, en una forma de oposicién
politica y existencial. Vivimos bajo la 16gica de
la lectura utilitaria: devoramos articulos para
mantenernos informados, leemos correos a la
carrera para responderlos cuanto antes y hasta
pedimos que se nos indique cudntos minutos
tomard leer un texto. En ese ecosistema regido
por la velocidad, el escrito se percibe como un
obsticulo que conviene superar cuanto antes.
Sin embargo, leer sin prisa equivale a recla-
mar el derecho al tiempo propio.

La lectura pausada es, en esencia, una con-
versacion. Si leemos con apuro, acallamos la
voz del autor y anulamos nuestra capacidad
de réplica. En cambio, leer despacio permite
que las palabras no solo pasen por la vista,
sino que resuenen en la conciencia. Es en la
pausa entre parrafos donde el lector aporta su
propia biografia, completando los vacios que
el escritor deja de manera deliberada. Y no
hace falta ponerse solemne para afirmarlo: ya
lo advirtié, con su humor peculiar, Friedrich
Nietzsche en el prélogo de La genealogia de
la moral. Para leer de verdad —dice en esas
paginas— hay que rumiar como una vaca, no
comportarse como ese «hombre moderno»
obsesionado con correr. Leer sin prisa, en-
tonces, no es una virtud antigua: es un pro-
ceso digestivo que convierte la informacién
en sabiduria y la frase en experiencia sensible.

La prisa es enemiga natural de la estética.
Quien se precipita ante un poema, un cuento,
una crénica o un ensayo se asemeja a quien
atraviesa un museo en bicicleta: percibe for-
mas, pero rara vez el espesor de una pincelada
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ABOGADOS

Frank Riley es el representante britanico de una de las filiales de la
United Fruit Company en Colombia. Hombre sangriligero, espiritual,
jovial, gracioso, todo lo sabe aprovechar para sus donaires y burlas. Un
dia en que, como representante de la Magdalena Fruit Co daba una
gran fiesta en su casa, al acercarse los criados con bandejas llenas de
sandwiches y golosinas, seguidas por las que llevaban las alegres co-
pas de cocktail y whisky, nos dijo a quienes formabamos un pequefio
grupo donde se estaban contando chascarrillos: «Todo esto es robado.
Aqui lo tnico que hay comprado son los abogados».

—£En una columna de Luis Eduardo Nieto Caballero
publicada en El Tiempo.

NOCHE DE CONFIDENCIAS

Laureano Gémez es el tipo perfecto del arribista con talento, orador
grandilocuente y politico sin convicciones. Personalmente carece del
sentimiento masculino del valor. No es que sea cobarde, sino que no
tiene sensibilidad de macho. Hay que oirle a Carlos José Gaviria el rela-
to de cierta escena, digna de Oscar Wilde. Habian comido juntos, Gé-
mez, Francisco Carbonell, José Camacho y Gaviria, en casa de este. El
anfitrién es generoso y la buena comida en compafiia de gentes inte-
ligentes predispone el animo a la expansion y la confidencia. Era no-
che de luna, propicia a las evocaciones amorosas. El arrullo de las pal-
meras acariciaba con musica de selva los oidos y los ojos se recreaban
con el espectaculo maravilloso del mar cercano y ululante. Camacho
y Gaviria contaron regocijados y deshonestos cuentos de amor facil,
con la impudica intencién de llevar a su huésped, en correria noctur-
na, a caza del «eterno enemigo del hombre». Cudl no seria su indig-
nacién burlona cuando vieron y oyeron, asombrados, que su convida-
do se levantaba de su asiento y, con ademan tribunicio, sinceramente
emocionado, con el corazén angustiado por el recuerdo lacerante de
la bien amada ausente, les hacia con sugestiva elocuencia la descrip-
cién de cierto mancebo aleman, del cabaret El Dorado, de cuerpo apo-
lineo y cara preciosa, que en los ocios de las noches berlinesas servia
de confidente a sus acres nostalgias de la patria y la politica. Cama-
cho y Gaviria se miraban sorprendidos, y la luna pudorosa se escon-
dié tras una nube.

—En El parlamento en piyama,
de Pedro Juan Navarro.

EL QUIJOTE Y EL TELEGRAFO

Don Alejandro Angel paraba con frecuencia yendo hacia Honda en una
pensién en el corregimiento de Florencia, en el municipio de Samana,
Caldas, poblacién cercana ya a Girardot, por donde llevaba mercan-
cias al rio Magdalena, donde los duefios de la posada recibian a don
Alejandro como a un familiar de tanto verlo en sus correrias.

Un dia Miguel Murillo, duefio de la pensidn, le pidié a don Alejan-
dro que llevara una muestra de tierra para analizar a Medellin, donde
existia la Escuela de Minas que habia sido establecida desde 1888,
pues él tenia la sospecha de la existencia de oro en la zona. Don Ale-
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o la entrecapa de una luz. La belleza de la
prosa radica en su ritmo, en la cadencia de las
comas y en el adjetivo que califica con aten-
cién. Leer sin prisa es permitir que la musica
del lenguaje se despliegue, darse incluso el
lujo de releer una oracién simplemente por-
que su arquitectura nos conmueve.

Leer sin prisa también es una forma de
hospitalidad. Al detenernos, concedemos al
«otro» —el autor, el personaje, la idea aje-

sPARA DONDE VAN LOS LIBROS?

Durante los ultimos treinta afios, la industria
editorial colombiana ha cambiado de mane-
ra profunda. Parte de esa transformacién se
debe ala Ley 98 de 1993, mds conocida como
la «ley del libro», que impulsé la lectura y

na— el espacio necesario para explicarse. En
una sociedad aquejada por la atencién frag-
mentada, la lectura lenta invita al matiz, a la
complejidad, a la hondura. Es reconocer que
hay mundos que no se recorren por veloci-
dad, sino por permanencia. Después de todo,
no leemos para llegar cuanto antes al final,
sino para que las palabras, en su lento goteo,
terminen por habitarnos. Gaceta aspira a ser
fiel a esos principios. m

promovid un acceso mas amplio y democrati-
co a todo tipo de publicaciones. También han
sido decisivas las iniciativas de las editoriales,
las grandes cadenas, las librerias indepen-
dientes, las nuevas rutas de publicacidn, los
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circuitos imprevistos y las l6gicas comerciales
emergentes: un entramado distinto que exige
miradas frescas y preguntas nuevas sobre el
porvenir del libro en la region.

Para ddnde van los libros, el nuevo pddcast
de la Biblioteca Nacional de Colombia, el
Centro Regional para el Fomento del Libro
en América Latina y el Caribe (Cerlalc) y la
revista Gaceta, parte precisamente de estas
transformaciones y de las inquietudes que
han suscitado. La editora Margarita Valencia
dirige esta primera temporada, acompafiada
por voces destacadas del mundo editorial de
América Latina y Espafia. Juntos examinan el
presente y el futuro del libro: sus desafios, sus
mutaciones y las nuevas oportunidades que se
abren en el sector.

En el primer episodio, Valencia conversa
con la colombiana Pilar Reyes, la mexicana
Consuelo Siizar y el argentino Guillermo
Schavelzon acerca del impacto de las leyes
que regulan los precios fijos del libro. La di-
rectora asociada de LadoB, Juliana Barrero, es
la invitada del segundo episodio, dedicado al
consumo y el mercado editorial, asi como a la
relacién del sector con las nuevas tecnologias y
con la economia creativa de la que forma parte.

En el tercer episodio, las libreras Loreta
Urrutia, de Chile, y Cecilia Fanti, de Argen-
tina, examinan la situacién actual de las libre-
rias latinoamericanas. Los tres episodios fina-
les de la temporada se centran en los gremios
del sector editorial, las encuestas de consumo
cultural y hdbitos de lectura, y la relacién del
Estado con esta cadena de produccién y difu-
sién del libro.

En Para dionde van los libros convergen
perspectivas y protagonistas muy distintos:
grandes grupos editoriales y librerias inde-
pendientes, debates de politica ptiblica y dis-
cusiones culturales, cuestiones estructurales
de larga duracién y desafios que apenas estin
emergiendo. El p6édcast —ya disponible en el
canal de Gaceta Sonora, junto con nuestras
demds producciones— ofrece un panorama
amplio y articulado del ecosistema del libro
en espafiol, un mapa vivo de las conversacio-
nes que hoy estdn definiendo cémo leeremos
—y qué leeremos— en los afios por venir. m
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jandro lo hizo y, efectivamente, la muestra confirmé la suposicién del
posadero, pero esta informacion se la reservé Alejandro. Al tiempo, y
varios viajes después, cuando el duefio de la tierra extrafiado por el si-
lencio volvié a preguntar por los resultados de la muestra, él les dijo no
conocerla, pero le propuso hacer una sociedad para buscar oro en su
finca, donde él pondria el capital para la maquinaria necesaria. El po-
sadero, sin sospechar, aprovechd la oferta pues nada perdia. La mina
empezé a operar en sociedad con el aporte de capital que don Alejan-
dro hizo, y fue exitosa pues se explotaron vetas de muy buena calidad.
Sin embargo, con el tiempo, sus socios se enteraron de lo sucedido y
demandaron a don Alejandro por «enorme engafo».

Dicho pleito lo perdié don Alejandro, primero en la corte munici-
pal y luego en la departamental, y, finalmente, ante la Corte Suprema
de Justicia. Su defensa la llevaba Nito Restrepo —Antonio José Res-
trepo—, politico liberal, senador de la republica, de reconocidos de-
bates politicos con Guillermo Valencia y, ademas, espectacular cople-
ro. A Nito, don Alejandro le prometié proveerle todo el aguardiente y el
tabaco que requiriera mientras permaneciera en Bogota para atender
su caso. Pero a pesar de tener tan prestigioso abogado, don Alejandro
también perdié la instancia presentada ante la Corte Suprema, de lo
cual se enterd estando en la ciudad de Medellin. Cuando supo del re-
sultado negativo para sus intereses, corrié al telégrafo y alli ordené te-
legrafiar el libro Don Quijote de La Mancha a Sonsén, y luego de haber
establecida esta tarea —que buscaba tener ocupado el telégrafo a fin
de que se evitara transmitir el fallo de la corte—, reventé tres caballos
para llegar lo antes posible al pueblo. La ocupacién del telégrafo habia
surtido el efecto pretendido: buscé a su socio que no conocia el resul-
tado del fallo y lo convencié de que dicho pleito no los estaba llevando
a ninguna parte y arreglé con él.

—En La sombra del general,
de Ménica Gémez.

PASAN COSAS

Esta mafiana, temprano, prepardandome para ir al psiquiatra de nuevo,
llegé tu paquete. Junto a él venia un certificado, atados ambos por una
banda de goma. Abri tu paquete y era tu libro. Abri el otro sin siquiera
mirar la direccién y era un envio de Bogota que contenia una carta es-
cueta, una relacién de cuentas y un hatillo de paginas, en blanco, mu-
chas paginas y en medio, pegados con sellotope, créeme, junos miles
de dédlares! Busqué el destinatario y era un nombre que no podia ser
suramericano y el remitente bogotano. ;Qué puede ser? ;Un plazo pa-
ra pagar un hit-man surafricano? ;Un cobro de coca vendida? No ten-
go la menor idea y mafana voy a poner todo el sobre en manos del co-
rreos. No de la policia porque seria una delacién; pero si devolverlo al
cartero que cometié el error, ya que la direccion es al otro lado de Lon-
dres. Como ves, pasan cosas, pasan cosas.

—En una carta de Guillermo Cabrera Infante
a Umberto Valverde, 6 de enero de 1982.
Fue publicada en El Tiempo el 24 de enero de ese mismo mes.
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VESTIBULO

‘Guantes
uestos!

Por ANNE CARSON

Traduccién del inglés de Gaceta
Fotografias de Eadweard Muybridge

Cuando el Parkinson empezd a desintegrar su caligrafia, Anne Carson descubrié que estaba

perdiendo algo mas que una habilidad motora. Este ensayo —tan erudito como personal—

sigue ese temblor desde la neurologia hasta la poesia: de Keats a Cy Twombly, de la grafologia

a una inesperada terapia colectiva en un gimnasio de boxeo. Una reflexién aguda, irénica

y profundamente humana sobre lo que ocurre cuando el cuerpo traiciona a la mente...y

sobre cémo seguir peleando cuando la vida parece inclinarse hacia la «puerta negra».

si que tu vida estd ahi ante ti: acaso
un camino, una cinta, una linea
de puntos, un mapa. Digamos que
tienes veinticinco afios, luego tomas algunas
decisiones, haces cosas, sufres reveses, tienes
triunfos, te conviertes en alguien —un con-
ductor de autobus, un profesor de lingiiistica
indoeuropea, un pirata, un cosmetélogo—,
pasan los afios, quizd en familia, quizd no,
quizd feliz, quizd no, hasta que un dia des-
piertas y tienes setenta. Miras hacia adelante
y ves una puerta negra. Empiezas a notar que
la puerta negra estd siempre ahi, en el bor-
de, mires o no hacia ella. La mayoria de los
momentos la contienen, la mayoria de los
momentos tienen una especie de sedimento
de puerta negra en el fondo del vaso. Te pre-
guntas si otras personas también la ven. Les
preguntas. Dicen que no. Preguntas por qué.
Nadie puede decirtelo.
Hace un minuto tenias veinticinco afios.
Luego seguiste adelante, obteniendo la vida
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que querfas. Un dia miraste atrds, desde los
veinticinco hasta ahora, y ahi estd: la puerta,
negra, esperando.

Cuando me diagnosticaron Parkinson, un
sintoma particularmente mortificante para
mi fue que mi caligrafia se desintegré. Antes
me daba placer escribir en cuadernos: estan-
tes enteros de ellos, dia tras dia, afio tras afio.
Ahora los trazos verticales se doblan o se quie-
bran o van en todas direcciones, las vocales se
encogen en manchas, la inclinacién pierde su
angulo agil y elegante, todo se ve embarazoso.
Tacho pérrafos enteros por vergiienza.

Es dificil describir o explicar la vergiienza
de una mala caligrafia.

La mala caligrafia es fea. Y también es
inauténtica. En el sentido de que no eres tu.

El Parkinson es una enfermedad que apa-
ga ciertos genes en las células del cerebro;
nadie sabe por qué. Muchas acciones fisicas,
y algunas cognitivas, quedan asi inhibidas o
malogradas.
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Voy a una clase de boxeo tres veces por semana. Todos en la clase tienen
Parkinson, en distintos grados de dafno. En un momento determinado

de cada sesiodn (tras estiramientos, boxeo de sombra, ejercicios,
entrenamiento de fuerza) el instructor grita: «jGuantes puestos!».

Corremos a los casilleros por los guantes de boxeo. Ponerse el primer

como para explicarlo aqui, pero esos
cuadernos de Dublin —jguau!).

Si tu escritura se inclina hacia la
derecha eres una persona fuertemente

guante es facil. Para ponerse el segundo necesitas ayuda. «jNo uses los influida por tu padre; los procrastina-
dientes!», grita el instructor. Dato interesante: es imposible convocar la dores ponen los puntos de las fes hacia
puerta negra mientras alguien mdas te esta poniendo un guante de boxeo. la izquierda, etc. La grafologia estudia
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En El cerebro que se cambia a si mismo, Nor-
man Doidge escribe:

Cada célula de nuestro cuerpo contiene todos
nuestros genes, pero no todos esos genes estdn
activados o expresados. Cuando un gen se

activa, produce una nueva proteina que altera

la estructura y la funcion de la célula. Esto se
llama funcién de transcripcion porque, cuando el
gen se activa, la informacion sobre cémo fabricar
esas proteinas se «transcribe» o se lee desde el gen
individual.

Asi que el cerebro tiene su propia caligra-
fia. Que depende de cierta proteina. Puedo
imaginar a mi pobre cerebro alzando las
manos, consternado, al descubrir que toda la
proteina de la buena caligrafia ha desapareci-
do o estd hecha un desastre.

Entrando en la zona del quiebre. Manos
dentro de manos. Vectores metabélicos y me-
tafdricos que se superponen. sEs confuso? Si,
es confuso.

Qué diferencia hay entre la caligrafia de
Keats en cartas o notas para un poema y sus
«copias en limpio» hechas para editores o
amigos. Estudio esa diferencia. Me digo: es
solo cuestion de atencion; pasa la pagina, con-
céntrate, inténtalo de nuevo. Lo intento de
nuevo; me equivoco. La vida resbala un grado
mas hacia la barbarie.

jLa vida ya no es justa!

La escritura es una marca que sale de mi
interior y pongo afuera, a menudo con la in-
tencién de mostrar, decir, comunicar. Porta
hacia fuera lo que Gerard Manley Hopkins
llama «la inscape». (Nota: Hopkins enten-
dia varias cosas distintas por «inscape», y no
conozco lo suficiente su psique o su poética

la caligrafia como indicio para el and-
lisis del cardcter. Cuesta creer que no
sea un buen indicio.

Desintegracion escritural: también ate-
rradora como imagen del colapso cognitivo
que es otro efecto gradual de la enfermedad
de Parkinson. Vaguedad, olvidos, disconti-
nuidad, huecos y fisuras, ralentizaciones,
detenciones. Cuando los criticos hablan del
«estilo tardio» de Beethoven o Baudelaire,
sse refieren a las marcas sobre el papel tanto
como —o como indicio de— los fantasmas en
el cerebro?

«En la historia del arte, las obras tardias
son las catastrofes», escribe Adorno en Ensa-
yos sobre miisica.

Desde el punto de vista de la grafologia, el
arte de Cy Twombly plantea una aberracién.
Sus pinturas presentan palabras manuscritas
inscritas de tal modo que evitan ofrecer cual-
quier indicio sobre €I, su cardcter o su estado
interior. Garabateadas, torpes, descuidadas,
desmaifiadas, impropias: la mano no es de na-
die, o de todos, o mitica, o solo una mancha
dejada por algo que antes estuvo escrito alli.
Una marca sin persona dentro. Sin vergiienza.

Hoy los neurélogos parecen creer que el
cerebro es plastico y que ciertas actividades
pueden reconfigurarlo, generando nuevas
neuronas que sustituyen a las perdidas o
despertando neuronas que estin inactivas o
lentas. Se recomienda el boxeo. Voy a una
clase de boxeo tres veces por semana. Todos
en la clase tienen Parkinson, en distintos gra-
dos de dafio. En un momento determinado
de cada sesion (tras estiramientos, boxeo de
sombra, ejercicios, entrenamiento de fuer-
za) el instructor grita: «jGuantes puestos!».
Corremos a los casilleros por los guantes de
boxeo. Ponerse el primer guante es ficil. Para
ponerse el segundo necesitas ayuda. «jNo
uses los dientes!», grita el instructor. Dato
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interesante: es imposible convocar la puerta
negra mientras alguien mas te estd poniendo
un guante de boxeo.

El temblor, s;qué es? Sacudida incontrola-
ble de un miembro, identificada por el ciruja-
no y boticario inglés James Parkinson en 1817
como uno de los primeros sintomas visibles
en quienes padecian lo que él llamé «paralisis
agitante».

Cuando intento ejecutar un movimiento
complicado, como una combinacién uno-
dos-cuatro-cinco en boxeo (jab izquierdo,
cruzado derecho, gancho derecho, uppercut
izquierdo), puedo sentir a las neuronas de mi
cerebro esforzandose y afanandose. Si, puedo
sentirlo. Ahora pensards que estoy loca. Per-
dén: neurolégicamente diversa.

Digamos que un temblor se produce por
la electricidad que fluye a lo largo de una via
nerviosa a una velocidad que no me gusta y
que no puedo controlar. Por ejemplo, cuando
me cepillo los dientes —lo hago con el brazo y
la mano derechos, donde tengo el temblor—,
el cepillo sube y baja a una velocidad salvaje,
chocando contra labios y encias. Pero una via
nerviosa tiene un plano de accién. Si me con-
centro y cambio el plano —moviendo el brazo
hacia arriba o hacia abajo— puedo interrum-
pir el flujo y aquietar el temblor. La concen-
tracién es clave. Tengo que pensar dentro del
movimiento.

Un hombre llamado John D. Pepper ha
descubierto algo similar para manejar sus
problemas al caminar. Ataca sus problemas
caminando: quince millas por semana, en tres
sesiones de cinco millas cada una, a un ritmo
de cuatro millas por hora. Cuatro millas por
hora es mds rapido de lo que quiero caminar
de manera natural. Es una lucha. Tengo que
prestar atencién al movimiento. Es decir,
los movimientos motores que otra persona
ejecutaria automdticamente requieren de mi
atencién consciente. Al comprometerse con
esta técnica de movimiento consciente, Pe-
pper consiguié dominar el temblor y otros
sintomas motores. Probablemente contrajo
Parkinson en sus treinta (aunque no se diag-
nosticé entonces) y ahora estd en sus noventa.
Vive con intensidad.
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Enderezarse contra una corriente que no
cesa de tirar: los libros me dicen que debo
prestar atencién consciente y continua a ac-
ciones como caminar, escribir, cepillarme los
dientes si quiero inhibir o retrasar el fallo
de las neuronas en el cerebro. Es dificil vivir
dentro de un esfuerzo constante. Es dificil
vivir dentro de la palabra «degenerativa», que
significa que, por mds que me esfuerce, no
gano.

Por supuesto, todo el mundo se esfuerza
toda la vida. Y nadie vence a la mortalidad.
Pero hay una diferencia entre esforzarse por
(digamos) aprender griego antiguo o pasar la
aspiradora y esforzarse por prestar atencion
microscopica a cada instante de un acto fisico.
Estudiando su manera de caminar en Reverse
Parkinson’s Disease, Pepper la descompone en
nueve segmentos de accién y seis focos de
atencién para cada paso que da. Echale un
vistazo. El hombre es intenso.

Escribir este ensayo en un cuaderno con
un boligrafo ha sido un ejercicio alecciona-
dor. La letra es quizd un 6o % legible. No
alcanzo ninguna liberacién a lo Twombly de
la cdscara del cliché o de los grilletes de mi
personalidad con este garabato. La mano es
demasiado yo. Y, francamente, un poco re-
pugnante.

Pero terminemos con ligereza. Citar a Bar-
thes quizd eleve el tono.

Al describir la torpeza de la mano de
Twombly, Barthes comenta su levedad, su
inclinacién a borrarse poco a poco y desva-
necerse en un vapor de inocencia. Admira
el impulso «de enlazar en un solo estado
lo que aparece y lo que desaparece; [de no]
separar la exaltacion de la vida del miedo a
la muerte, [sino] de producir un solo afecto:
ni Eros ni Tdnatos, sino Vida-Muerte, en un
solo pensamiento, un solo gesto» —sun solo
temblore m

ANNE CARSON

(Toronto, 1950). Entre sus libros de poesia se
destacan La belleza del marido y Autobiografia de
Rojo. Este ensayo fue publicado originalmente en
la London Review of Books en agosto de 2024.
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RECIBIDOR

Karl Heinrich Ulrichs

0 el nacimiento de la autoconciencia homosexual

Por HALiMm Bapawl

A mediados del siglo XIX, cuando el deseo entre hombres era castigado por la ley y condenado

por la ciencia y la moral, un jurista aleman decidid intervenir en ese terreno hostil con una idea

audaz: explicar esa diferencia no como crimen ni como vicio, sino como una forma legitima de la

naturaleza humana. ;Quién era ese abogado que se atrevi6 a desafiar las categorias juridicas y

morales de su tiempo, y qué lugar ocupa hoy en la historia de las luchas por la libertad sexual?

esde finales de los afios setenta, las

revueltas del Stonewall Inn se han

presentado como el gran comien-
zo del activismo LGTBI+ moderno. Nadie
discute su impacto ni su fuerza simbdlica.
Ese episodio, de hecho, funcioné como un
relimpago que iluminé un movimiento dis-
perso y le imprimi6 una energia nueva. Pero
también conviene preguntarse como llegd a
ocupar, casi sin resistencia, el lugar de mito
universal. La historiografia anglosajona —re-
forzada por el poder cultural y medidtico de
Estados Unidos— lo instalé como si fuera el
punto cero del mundo entero, desdibujando
historias previas y paralelas: desde el trabajo
juridico de Karl Heinrich Ulrichs en el siglo
XIX, pasando por el Comité Cientifico Huma-
nitario y el Instituto para la Ciencia Sexual
del doctor Magnus Hirschfeld, hasta las re-
des latinoamericanas, mediterrineas y cen-
troeuropeas que ya experimentaban formas
propias de organizacién y resistencia mucho
antes —o por completo al margen— de Nueva
York. Tomar Stonewall como mito absoluto
es hacer girar toda una constelacién alrededor
de una sola estrella: la figura se simplifica, se
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anglocentra y, por esa via, oscurece la practica
totalidad de lo que tiene alrededor.
Apartarse del eje angloamericano no im-
plica restarle mérito a Stonewall; significa,
simplemente, ampliar el mapa. Asi queda cla-
ro que la conciencia homosexual moderna no
nacié en 1969, ni exclusivamente en inglés,
ni solo en medio de un disturbio callejero.
En Alemania, Italia, Francia, los Paises Bajos,
América Latina o el sur de Europa, los pro-
cesos de organizacion, reflexién y produccion
cultural siguieron ritmos y lenguajes distin-
tos. Volver a examinar esas genealogias no es
un capricho revisionista, sino una necesidad
para entender que el movimiento LGTBI+ es
una constelacién amplia, transnacional y con
muchos mas centros que el mito fundacional
dominante. Al examinar las batallas del movi-
miento desde esa perspectiva global, aparece
algo decisivo: las luchas politicas nunca sur-
gen de la nada; solo aparecen cuando existe,
antes, una manera de nombrarlas y pensarlas.

Una buena parte de quienes trabajamos con
archivos e historias del activismo LGTBI+ he-
mos llegado, por caminos distintos, a un mis-
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retrato de Karl
Heinrich Ulrichs.
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Jahrbuch fiir sexuelle
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(Anuario para los
estados sexuales
intermedios), vol. 1
(1899), p. 35.
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mo punto de partida: Karl Heinrich Ulrichs.
Puede sonar irénico que, después de cuestio-
nar la centralidad de Stonewall como mito
fundador, aparezca otro nombre propio ocu-
pando ese lugar. Pero aquilalégica es distinta.
Stonewall terminé operando como un mito
que lo absorbe todo: un episodio de enorme
potencia medidtica que, con el tiempo, rele-
g6 a la penumbra a figuras previas, diversas
y dispersas. Ulrichs, en cambio, no entra en
esta constelaciéon como héroe ni como origen
absoluto, sino como el primer momento en
que la homosexualidad empieza a pensarse a
si misma en voz alta: en términos juridicos,
naturales y publicos, y de manera sostenida.
No se trata, por consiguiente, de sustituir un
mito por otro, sino de volver la mirada hacia
el hombre que, gracias a sus publicaciones,
convirtié una experiencia fragmentaria en un
argumento.

Ulrichs no inicié en solitario el activis-
mo moderno, asi como Stonewall tampoco
inauguré ex nihilo lo que vendria después.
Los dos son nodos dentro de una historia
mucho mds amplia. La diferencia es que, en
Ulrichs, encontramos algo que no existia an-
tes: la formulacién explicita de una categoria
(«urning» o «uranista»), la defensa juridica
de la homosexualidad ante congresos profe-
sionales y un conjunto de textos coherentes
publicados entre 1864 y 1879. Por eso, mds
que levantarle un monumento, lo decisivo es
seflalar el momento en que, a través de él, la
experiencia homosexual dejé de ser solo algo
vivido —o perseguido— para convertirse en
una idea articulada. Y esas dos dimensiones,
la conceptual y la insurreccional, conviven
en una historia que no tiene un Unico naci-
miento, sino que avanza por acumulaciones,
préstamos y relecturas.

Karl Heinrich Ulrichs nacié el 28 de agosto
de 1825 en Aurich, entonces parte del Reino
de Hannover. Hijo de un funcionario publi-
co, creci6 entre estudios de latin, derecho y
filologia; esa formacién cldsica, que lo acom-
pafiaria toda la vida, molde6 de manera de-
cisiva su forma de pensar. Desde muy joven

reconocié su atraccién por otros varones, una
experiencia que mds tarde asumirfa como
una disposiciéon natural, sin someterla a la
mirada moralizante o patologizante tan en
boga en aquellos tiempos. Estudié Derecho
en las universidades de Gottingen y Berlin y
llegd a ejercer, aunque solo por un periodo
breve, como funcionario judicial. Su carrera
administrativa, sin embargo, se interrumpié
abruptamente cuando comenzaron a circular
rumores sobre su orientacién sexual. A co-
mienzos de la década de 1860 dejé el servicio
publico y se volcd por completo a la escritura
y la investigacion.

Quiza el dato mds revelador de su biografia
sea la serie de doce folletos que publicé entre
1864 y 1879 bajo el titulo Forschungen iiber das
Rithsel der mannmdénnlichen Liebe (Investigacio-
nes sobre el enigma del amor entre hombres). Para
difundir los primeros niimeros firmé como
«Numa Numantius», un seudénimo que pa-
rece reunir dos referencias: Numa Pompilio,
el segundo rey legendario de Roma, simbolo
de orden y legislacién; y « Numantius», evoca-
cién de Numancia, la ciudad hispana célebre
por su resistencia frente a Roma. En esa doble
alusion ya se adivina la tensién que atraviesa
toda su obra: el jurista que intenta reformar la
ley desde dentro y, al mismo tiempo, el resis-
tente que enfrenta —casi sitiado— un orden
hostil y mayoritario.

En esos folletos Ulrichs elaboré su teoria
del «Urning», término con el que nombraba
al hombre que, seglin su primera hipdtesis,
tenfa un «alma femenina en un cuerpo mas-
culino». Ulrichs sostenia que esta condicién
era innata y que, por tanto, carecian de base
juridica y cientifica las leyes que castigaban
las relaciones entre hombres, como el parra-
fo 175 del Cddigo Penal alemdn. Sus textos
llegaron incluso a abordar asuntos que solo
entrarfan en las agendas LGTBI+ casi dos si-
glos mds tarde: la adopcién homoparental, el
matrimonio igualitario, modelos educativos
especificos, la proteccién frente a la discri-
minacién y otros temas que, en su momento,
resultaban impensables. Hoy muchos de ellos
forman parte natural del debate publico, aun-
que todavia se desconozca su genealogia o se
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Magnus Hirschfeld, director del Instituto para la Investigacién Sexual, en un retrato sin fecha.

desestimen como «modas» desde ciertos sec-
tores conservadores o reaccionarios. Lo que
Ulrichs produjo es asombroso para su tiempo:
el primer corpus sistematico, afirmativo y
publico en defensa de la homosexualidad, un
conjunto de ideas que, ademds, traza lineas de
accién que llegarian hasta el siglo xx1.

En 1867 Ulrichs protagonizé uno de los
primeros actos publicos de reivindicacion
homosexual moderna al intervenir en el
Congreso de Juristas Alemanes, en Munich,
donde solicité la abolicién de las disposicio-
nes penales contra el amor entre hombres.
Fue interrumpido y abucheado, pero el gesto

GACETA 10Y 11/2026

marcé un precedente en la historia del acti-
vismo LGTBI+, aunque él mismo terminaria
progresivamente aislado. En 1880 se expatrié
a Italia, donde vivié sus tltimos afios en re-
lativa precariedad econdmica, dedicado al
estudio del latin y la filologia cldsica. Muri6 el
14 de julio de 1895 en I’Aquila, una pequefia
ciudad medieval situada a dos horas de Roma.
Durante décadas su figura permaneci6 en la
penumbra, hasta que su obra fue recuperada
primero por el movimiento cientifico-huma-
nitario de Magnus Hirschfeld y, mas tarde,
por otros historiadores del siglo xx.
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Hay algo especialmente sugestivo en Ulrichs,
algo que desborda su dimensién juridica o se-
xolégica. No fue solo un precursor: tuvo, en
cierto modo, el talante de un profeta secular.
En un mundo que consideraba el amor en-
tre hombres como pecado o delito, anuncié
otra forma de entenderse a uno mismo. Lo
que dijo, tan sencillo en apariencia, funcioné
como una revelacién: despojé a la experiencia
homosexual de su carga demoniaca y la devol-
vié al territorio de lo legitimo.

No es dificil advertir, en su obra impresa,
una resonancia casi biblica: doce folletos pu-
blicados entre 1864 y 1879, como si compusie-
ran un canon dispuesto con deliberacion. Los
titulos en latin intensifican esa impresién: Vin-
dex, Formatrix, Araxes, Memnon, Incubus, Pro-
metheus/Uranus, Gladius furens o Critische Pfeile,
por nombrar algunos. No funcionan como
simples encabezados académicos, sino como
nombres cargados de eco mitico, combativo, a
veces incluso escatolégico. Gladius furens, por
ejemplo, puede traducirse como «La espada
furiosa». Ulrichs no escribe como quien entre-
ga un informe, sino como quien inaugura una
tradicion. El latin le permite inscribir su argu-
mento en una continuidad clisica que lo separa
del moralismo cristiano dominante y lo co-
necta con una genealogfa cultural mds amplia.
Como en otros uranistas alemanes e ingleses
de finales del siglo x1x, las alusiones a Grecia y
Roma no son ornamentales: en una cultura que
habia elevado la antigiiedad a modelo estético
y moral, ese repertorio ofrecia una legitimidad
que la experiencia homosexual dificilmente
podia obtener en el presente inmediato.

La veta profética se vuelve explicita en el
folleto Prometheus/Uranus (1870). Prometeo
—el que roba el fuego— y Urano —figura
celeste de la mitologia griega— condensan
la imagen de quien trae una luz prohibida al
espacio publico. Ulrichs imagina alli la posi-
bilidad de una comunidad de Urninge que se
reconozca a si misma e incluso se organice en
torno a una publicacién peridédica. En ese ges-
to, su obra deja de ser inicamente defensiva
y adquiere un cardcter fundacional: reclama
una existencia publica, legible y compartida.

Algo similar ocurre en Ara Spei («El altar
de la esperanza», 1865), aunque con un tono
mas intimo. En medio de la persecucién legal,
el rechazo social y el descrédito académico,
Ulrichs imagina un altar simbélico donde los
uranistas pudieran depositar su dolor pre-
sente y, al mismo tiempo, ver insinuarse un
futuro de libertad y reconocimiento. Es un
texto utépico, con un ritmo casi religioso, en
el que la esperanza se convierte en acto poli-
tico y donde el amor entre hombres adquiere
una dignidad que roza lo mesidnico. A mi me
resulta especialmente sugerente pensar ese al-
tar como un anticipo de los archivos LGTBI+:
espacios donde cada libro, cada recorte y cada
carta son ofrendas depositadas en un altar
comun que prolonga, a su manera, el suefio
de Ulrichs.

Pero, a diferencia de los profetas religio-
sos, Ulrichs no tuvo un pueblo inmediato que
lo siguiera. Fue objeto de rumores e investiga-
ciones oficiales debido a su «lujuria antinatu-
ral» en el distrito de Hildesheim, donde ejer-
cia como abogado, y su vida posterior estuvo
marcada por la soledad y el exilio. Aun asi,
sus textos sobrevivieron y fueron recogidos
por autores posteriores, entre ellos Magnus
Hirschfeld, que los incorporé al movimiento
cientifico-humanitario. La semilla sembrada
en el siglo x1x germiné después en la pren-
sa gay, lesbiana y travesti de la Republica de
Weimar (1919—-1933), en la vida nocturna
de bares como El Dorado, en el desarrollo
de la sexologia moderna y, mds tarde, en los
movimientos de liberacién homosexual del
siglo xx.

Pensar a Ulrichs como profeta no es ele-
varlo a la categoria de santo laico ni borrar
las zonas grises de su pensamiento. Mas bien
es reconocer que su gesto fue inaugural en
un sentido profundo: dio un lenguaje a una
experiencia que carecia de gramdtica propia y
le otorg6 una coherencia que antes no tenfa.
Sus doce folletos no funcionan solo como tra-
tados, sino como el acto fundacional de una
conciencia colectiva que necesitaba palabras
para poder existir. Como sucede con toda
figura inaugural, Ulrichs no agot6 la historia
que abrié: otros vendrian después para com-
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Primeros titulos publicados por Ulrichs de las Investigaciones sobre el enigma del amor entre hombres.

plicarla, corregirla o ampliarla. Pero sin su
intervencion dificilmente habria existido un
primer argumento capaz de sostener todo lo
que llegaria mas tarde.

'

A pesar de su importancia extraordinaria, los
doce folletos fundacionales de Ulrichs siguen
sin estar disponibles en espafiol. Las unicas
ediciones recientes en una lengua distinta del
aleman —facsimilares, minuciosas y hoy casi
inencontrables por su tiraje exiguo— apa-
recieron en inglés en 1975, publicadas por
Arno Press en Nueva York. Aquella coleccién
partia de la reedicién alemana que Magnus
Hirschfeld habia preparado en 1898. Pero
Hirschfeld no actu6 alli como un editor filo-
légico: reorganizé y adapto los textos de Ul-
richs segtin las necesidades del movimiento
cientifico-humanitario, en plena lucha contra
la seccién 175 del Cédigo Penal del Reich. El
resultado fue un mosaico distinto al origi-
nal, mas pulido, mis estratégico y, en cierto
modo, mds funcional a los debates juridicos y
parlamentarios de fin de siglo.

Los doce folletos de la edicién principe
—Vindex, Inclusa, Vindicta, Formatrix, Ara
Spei, Gladius furens, las dos partes de Memnon,
Incubus, Argonauticus, Prometeo/Uranus, Araxes
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y Kritische Pfeile— constituyen, en cambio,
un cuerpo textual abrupto, sin mediaciones,
escrito en medio del asedio legal y social. No
hay en ellos la voluntad sistemdtica que intro-
dujo Hirschfeld; hay, mis bien, la urgencia de
quien piensa y polemiza en tiempo real. En-
tre la publicacién de los primeros cuadernos,
en la década de 1860, y la reedicién de 1898,
habfa cambiado por completo el clima inte-
lectual: la sexologia adquirfa estatus de dis-
ciplina cientifica, el nuevo Cédigo Penal del
Reich habia consolidado el parrafo 175, y el
naciente movimiento cientifico-humanitario
necesitaba argumentos eficaces y presentables
ante instancias oficiales. De ahi que la reor-
ganizacién de Hirschfeld tienda a suavizar,
encuadrar o incluso reescribir la propuesta
original de Ulrichs, que era mds combativa,
mdis visionaria y, en ocasiones, cercana al
estilo de los manifiestos que inauguraron las
vanguardias europeas medio siglo después.
También difieren en el registro. Ulrichs se
apoyaba en un vocabulario propio —Urning,
Dioning, Uranier— que funcionaba como afir-
macion identitaria y como desafio conceptual
a las categorias vigentes. Hirschfeld, en cam-
bio, hablaba desde la sexologia comparada:
buscaba describir la homosexualidad como
una variacién natural susceptible de estudio
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Los doce folletos de las Investigaciones sobre el enigma del amor entre hombres se publicaron entre 1864 y 1879.
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clinico. La edicién de 1898, en consecuencia,
no puede leerse como una simple reedicidn,
sino como una operacién doble: canoniza a
Ulrichs y, al mismo tiempo, lo domestica.

La dificultad de acceder a los folletos
originales no es una metafora. Hoy solo se
conocen tres juegos completos en colecciones
claramente identificadas: dos en bibliotecas
centroeuropeas —la Bayerische Staatsbiblio-
thek y la Osterreichische Nationalbiblio-
thek— y un tercero en el Archivo Arkhé, en
Madrid. A ellos se suman ejemplares sueltos
dispersos en archivos especializados y co-
lecciones privadas, casi nunca en secuencias
completas ni con las cubiertas originales in-
tactas. La escasez no es producto exclusivo del
tiempo: responde también al modo mismo en
que circularon. Fueron tirajes reducidos, pu-
blicados sin respaldo institucional, destinados
a una difusién semiclandestina y expuestos a
la destruccidn, la censura o la simple desidia.
No nacieron como libros hechos para perdu-
rar, sino como instrumentos de intervencioén
juridica y social. Que hayan sobrevivido al-
gunos juegos completos es menos un hecho
bibliogrifico que una suerte de milagro do-
cumental.

Hay en este punto una paradoja reveladora
del mercado del libro antiguo. Cualquier pri-

mera edicién de la vanguardia histérica —un
manifiesto futurista, un libro constructivista
ilustrado— puede alcanzar precios exorbitan-
tes y, aun asi, aparecer con frecuencia en ca-
talogos, subastas y colecciones publicas. Esas
obras circularon en redes artisticas consolida-
das, fueron impresas en tirajes relativamente
altos y pronto entraron en el canon cultural.
Los folletos de Ulrichs, en cambio, nacieron
en la periferia social y juridica, sin mercado
coleccionista que los protegiera y sin insti-
tuciones dispuestas a conservarlos. Durante
décadas no formaron parte de la herencia cul-
tural europea, sino del archivo incémodo de
una causa perseguida. De ahi que, aunque su
valor econémico pueda ser inferior al de una
pieza vanguardista consagrada, su localizacién
efectiva resulte infinitamente mas ardua. La
rareza, en este caso, no se mide por el precio,
sino por la historia de su supervivencia.

Vi

Durante afios circulé un rumor insistente
en el pequeiio mundo del coleccionismo de
publicaciones historicas LGTBI+. Se decia que
una biblioteca privada neerlandesa conserva-
ba un conjunto completo de los folletos ori-
ginales de Karl Heinrich Ulrichs: no reedi-
ciones tardias ni compilaciones oportunistas,
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En 1884, Ulrichs publicé Manor, el primer relato literario que asocia el vampirismo con la homosexualidad masculina.

tampoco transcripciones mecanografiadas ni
facsimiles, sino las primeras ediciones au-
ténticas, impresas entre 1864 y 1879 bajo el
rétulo Investigaciones sobre el enigma del amor
entre hombres. La noticia parecia verosimil por
razones histéricas. En los Paises Bajos, a dife-
rencia de Alemania, una parte del legado in-
telectual asociado al movimiento homosexual
anterior a la Segunda Guerra Mundial logré
sobrevivir gracias a redes discretas de libreros,
anticuarios, activistas y coleccionistas. Ale-
mania, en cambio, soportd la destruccién del
Instituto para la Ciencia Sexual de Magnus
Hirschfeld en 1933 y la quema de sus archivos
en la Plaza de la Opera de Berlin. Lo que es-
capo a la confiscacion o a las llamas encontré
refugio, al menos parcialmente, en manos
neerlandesas. Entre quienes contribuyeron
a preservar ese legado destac6 Jacob Schorer
(1866—1957), jurista y fundador del Comité
Neerlandés para la Reforma Sexual en 1912,
estrechamente vinculado con Hirschfeld y
con su Comité Cientifico Humanitario.

Tras la muerte de Schorer, una parte de
su archivo y de su biblioteca pasé a nutrir los
fondos que mds tarde conformarian IHLIA
LGTBI Heritage, en Amsterdam, uno de los
grandes archivos institucionales europeos
dedicados a la memoria LGTBI+. Pero no todo
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entrd en la 6rbita publica: numerosas piezas
permanecieron en manos privadas, transmiti-
das con sigilo entre generaciones de coleccio-
nistas y libreros especializados. La biblioteca
en cuestion pertenecia precisamente a esa
tradicién: no era un repositorio oficial, sino
la sedimentacién paciente de medio siglo de
custodias sucesivas.

Cuando por fin pude recorrerla, no en-
contré la imaginerfa romdntica de las biblio-
tecas secretas —ni buhardillas polvorientas ni
cofres sellados—, sino estanterias ordenadas,
cajas etiquetadas y encuadernaciones de dis-
tintas épocas. Muy pronto se me revel6 un
criterio silencioso pero firme: una concentra-
cién poco comun de materiales fundacionales
del pensamiento homosexual europeo del
siglo x1x y del primer tercio del xx, algo rari-
simo incluso en instituciones especializadas.
Y alli, en un tramo intermedio, aparecieron
los doce folletos de Ulrichs. No estaban en-
cuadernados para exhibicién ni aspiraban
a convertirse en una pieza de museo: eran
cuadernillos modestos, independientes, con
sus cubiertas originales en distintos estados
de conservacién. Aunque cada folleto se pu-
blicé por separado, Ulrichs habia ofrecido
también una encuadernacién conjunta de los
siete primeros, probablemente hacia 1868. En
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pesquisas previas solo habia visto un ejemplar
semejante, con la misma encuadernacién roja
y la misma secuencia interna. Las fechas, las
imprentas, la tipografia y la numeracién con-
firmaban lo que parecia improbable: eran pri-
meras ediciones, no la reorganizacion de 1898
preparada por Hirschfeld ni compilaciones
posteriores.

La biblioteca neerlandesa permitia en-
trever, ademas, algo que en Alemania fue
violentamente interrumpido: una linea de
recepcion continua. Desde Carl Westphal
—quien en 1869 menciond por primera vez
a Ulrichs en un contexto cientifico— hasta
Hirschfeld y luego Schorer, se habia tejido
una red de médicos, juristas y reformadores
que entendieron que aquellos folletos no eran
excentricidades aisladas, sino el inicio de una
nueva gramaitica social. Que los doce folletos
hubieran llegado hasta alli no obedecia al
azar: respondia a convicciones sostenidas y
a una cadena de cuidados confidenciales. Y
ahora, en un gesto cargado de sentido histé-
rico, pasaban a manos del Archivo Arkhé, la
institucién que dirijo en Madrid junto con
Felipe Hinestrosa. Se veia con claridad que
aquella transferencia no era una simple com-
pra: representaba el relevo de una responsa-
bilidad. Una biblioteca privada —heredera,

aunque fuera de forma indirecta, del circulo
neerlandés que habia preservado fragmentos
del mundo de Hirschfeld y Schorer— entre-
gaba un nucleo fundacional a un proyecto que
entendia, con claridad, el espesor genealdgico
de aquello que recibia.

Vil

Prometheus/Uranus (1870) ocupa un lugar sin-
gular dentro de los doce folletos de Ulrichs.
Aunque estaba previsto como el fasciculo
numero diez, terminé cumpliendo una doble
funcién: parte del conjunto y, al mismo tiem-
po, primer intento de una revista destinada
al publico homosexual. Ese desdoblamiento
lo convierte en el punto exacto en que la
argumentacién juridica de Ulrichs empieza a
proyectar, por primera vez en la historia, la
idea de una esfera ptblica homosexual.

En 1870, Ulrichs planeaba lanzar Uranus,
la que serfa la primera revista LGTBI+, anun-
ciada como una publicacién mensual de tres
nameros. Solo alcanzé a aparecer el primero,
fechado en enero. Los dos siguientes —fe-
brero y marzo— quedaron anunciados, pero
nunca vieron la luz. Esa existencia trunca ha
contribuido a su casi total desaparicién de la
historiografia, pese a que precedié por casi
treinta afios a Der Eigene, la revista que suele
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considerarse la primera dirigida al publico
homosexual, fundada por Adolf Brand en
1896 como Organo anarquista y reorientada
hacia los lectores gay a partir de 1898.

El ejemplar conservado por Arkhé mues-
tra una doble portada —una con el titulo Pro-
metheus y otra con Uranus—, evidencia de una
vacilaciéon deliberada entre presentar el texto
como folleto (Prometheus) o como revista
(Uranus). La coexistencia de ambas cubiertas
solo ha sido constatada en un segundo ejem-
plar ademds del de Arkhé; los demds conser-
van unicamente Prometheus. No fue un error
de imprenta, sino el rastro material de un
experimento editorial cuya logica es pristina.
Los dos titulos sintetizan una operacion doble.
Prometheus convoca el mito del titdn que roba
el fuego para entregarlo a los hombres, imagen
que Ulrichs adopta para describir su propé-
sito: extraer del terreno de lo prohibido un
saber sobre el amor entre hombres y ponerlo a
circular en forma impresa. Uranus, en cambio,
enlaza con la mitologia y con la terminologia
que el propio Ulrichs venia forjando —Ur-
ning, Uranier— para nombrar una condicién
natural y no un vicio. Entre ambos nombres
se articula su apuesta: iluminar y nombrar.

Algunos ejemplares conservan, en la ul-
tima pdgina, una nota del censor dirigida al
encuadernador: se recomienda eliminar la
portada Uranus y conservar inicamente Pro-
metheus. Se ha visto en ese aviso una forma
de autocensura, de intervencién directa o,
sencillamente, de prudencia editorial ante la
posible reaccién de lectores hostiles. Uranus
era demasiado explicito para cualquier lec-
tor culto en la Alemania finisecular, donde
el término remitfa ya a la homosexualidad.
Que existan copias con la portada suprimida
—transformando el fasciculo en un folleto
convencional— y otras que la mantienen,
convierte cada ejemplar en testimonio de la
tension entre visibilidad y cautela, y de las ru-
tas soterradas por las que estas publicaciones
circulaban entre lectores afines. La presencia
simultinea de ambas cubiertas revela, ade-
més, la tentativa de Ulrichs de inaugurar una
revista destinada a los «Urninge», empresa
que no llegé a consolidarse.
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En lo textual, Prometheus/Uranus combina
andlisis juridico, apelaciones a la naturaleza
y argumentos histéricos, pero con un tono
mas decidido que en folletos anteriores como
Vindex (1864) o Formatrix (1865). Ulrichs ya
no se limita a rebatir el parrafo 175: imagina
lectores capaces de reconocerse entre si. En
ese sentido, es uno de los primeros impresos
en que la homosexualidad deja de ser un ob-
jeto de estudio, persecucién o debate, para
convertirse en un sujeto colectivo posible.

El ejemplar de Arkhé conserva en ambas
portadas la firma manuscrita de su primer
propietario: «J. Browne», probablemente dis-
cipulo neerlandés del psiquiatra Carl West-
phal, primer difusor de las ideas de Ulrichs.
Que su firma aparezca en ambas cubiertas
sugiere que Browne percibia cada una como
una pieza auténoma, digna de ser preservada,
una eleccién que subraya la naturaleza bi-
fronte del impreso. Estas marcas tempranas
no son detalles menores: revelan una recep-
ci6n inmediata y lacida, y convierten al obje-
to en un eslabén rastreable de la transmisién
intelectual que mds tarde desembocard en el
movimiento cientifico-humanitario de Mag-
nus Hirschfeld y en las redes neerlandesas
vinculadas a Jacob Schorer.

La rareza actual de Prometheus/Uranus,
especialmente en su versién con doble porta-
da, no se explica solo por el paso del tiempo,
sino por su propia fragilidad histérica: tiraje
minimo, circulacién limitada y ausencia de
institucionalizaciéon temprana. Mientras par-
te de la vanguardia impresa del siglo x1x fue
canonizada con rapidez, los folletos de Ulri-
chs quedaron durante décadas en un limbo
historiogrifico. Examinar hoy un ejemplar
con ambas cubiertas y con firmas originales
es un privilegio. En ese objeto fragil persiste
el instante en que la conciencia homosexual
moderna intento, por primera vez, imprimir-
se a s{ misma. m

HALIM BADAWI

(Barranquilla, 1982) es autor, entre otros libros,
de Historia urgente del arte en Colombia: dos si-
glos de arte en el pais.
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UN HOGAR PARA
LA MEMORIA QUEER

Una conversacion con Pedro Felipe Hinestrosa
a proposito de los diez afios del Archivo Arkhé

PorR WILLIAM MARTINEZ

Durante décadas, la historia cultural latinoamericana —y
en particular la historia queer— se ha contado como una
serie de ausencias o imitaciones: movimientos que parecen
emular a los de Europa o Estados Unidos, tradiciones

que no dejan rastro, archivos que reposan en lugares
inaccesibles. Pero a veces basta reunir papeles dispersos
para que ese relato cambie. Uno de los responsables

del Archivo Arkhé reflexiona sobre la tarea de rescatar

y organizar una tradicion largamente dispersa.

Pagina opuesta:
Los investigadores Pedro Felipe Hinestrosa
y Halim Badawi en Madrid (2025).

urante afos, los criticos de arte colombianos

repitieron casi como un mantra la imagen que

Marta Traba habia difundido: la de un pais
encerrado en si mismo, provinciano, impermeable a las
corrientes estéticas del siglo xx. Era una imagen eficaz
en su pesimismo y, por eso mismo, comoda: con un solo
trazo explicaba la supuesta distancia entre Colombia y las
vanguardias artisticas y sociales, como si aqui todo hubie-
ra transcurrido en cimara lenta, al margen de las rupturas
culturales del mundo.

Pero basta hurgar en papeles viejos para que ese re-
lato empiece a desmoronarse. En revistas de vida fugaz,
en cartas enviadas a direcciones hoy irreconocibles, en
cuadernos mimeografiados en tirajes minimos y en mani-
fiestos escritos a mdquina por manos anénimas, el paisaje
cambia. Lo que aparece no es una isla, sino una red fina,
casi subterrdnea, de conexiones inesperadas: jovenes que
pedian ejemplares al otro lado del océano; activistas que
traducian consignas estéticas a su propio contexto; poetas
que seguian debates europeos desde la trastienda de una
libreria. Vista de cerca, la desconexién no era tal: lo que
faltaba era archivo, es decir, una memoria organizada que
permitiera trazar esas lineas de continuidad con las van-
guardias.

Esa intuicién —la de que la historia cultural del pais
necesitaba ser releida a la luz de sus materiales dispersos—
la tuvieron, hace mds de treinta afios, el curador Halim
Badawi en Barranquilla y el abogado financiero Pedro
Felipe Hinestrosa en Pasto. Ambos comenzaron a reu-
nir obras, libros y documentos para rescatar figuras que

GACETA 10Y 11 /2026




© ARCHIVO ARKHE

permanecian sepultadas en la desmemoria y, al hacerlo,
pusieron en duda muchos de los lugares comunes con los
que todos fuimos educados.

Tras conocerse y convertirse en pareja, esos intereses
desembocaron en la creacién de un archivo en 2016 cuyas
primeras dimensiones revelaron otra forma de silencio:
en bibliotecas y museos de Hispanoamérica, la memoria
LGTBIQ+ apenas tenia espacio. Con recursos propios y
sin respaldo institucional, se propusieron conformar un
fondo que ampliara el horizonte cultural que crefamos co-
nocer y que, ademds, enlazara esas voces marginadas con
las vanguardias a las que tantas veces se las ha negado. Asi
naci6 el Archivo Arkhé —entonces con unos 30.000 obje-
tos entre libros, revistas, panfletos, fotografias y obras de
arte— en el barrio San Felipe de Bogota. No era la colec-
cién privada de dos mecenas excéntricos, sino un acervo
abierto a activistas, investigadores, estudiantes y curiosos.

Cuatro afios después, en plena pandemia, Badawi e
Hinestrosa se trasladaron a Madrid y mudaron el archi-
vo a un local de Lavapiés, a pocas cuadras del Museo
Reina Sofia. Hoy, una década después de su nacimiento,
Arkhé supera los 100.000 objetos y mantiene un diilogo
constante con colectivos independientes, instituciones y
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proyectos editoriales y curatoriales de Espafia, Estados
Unidos y varios paises de América Latina. El contraste
es elocuente: pas6 de ser una iniciativa autogestionada
que interpelaba el vacio institucional a convertirse en un
archivo reconocido, con una presencia internacional que
confirma —en la prictica, no en la teoria— que la historia
de las vanguardias y sus mdrgenes solo puede entenderse
alli donde existe, por fin, archivo.

—En una entrevista sobre el Archivo Arkhé, usted re-
cord6 que su interés por la historia tenia raices familiares:
«mi abuelo era historiador, como lo habia sido también su
padre». ;Como influyé en su formacion su abuelo Emi-
liano Diaz del Castillo? Lo pregunto no solo por el peso
de su obra —desde sus estudios sobre el cabildo de San
Juan de Pasto en el siglo xv1 hasta sus investigaciones so-
bre la familia Gutiérrez de Caviedes—, sino por proyec-
tos decisivos, como haber localizado los restos del caudillo
mestizo Agustin Agualongo y trasladarlos a Pasto.

—Empezaré diciendo que soy el mayor de los nietos
de Emiliano, con lo cual inauguré la siguiente generacién.
M:i abuelo fue un icono para mi: lo admiraba por su inteli-
gencia y su elegancia. Era un lord en todo el sentido de la

GACETA 10Y 11 /2026

© ARCHIVO ARKHE

Pagina opuesta

y a la derecha:
Travestis bogotanos
de los afos setenta.

palabra. El despert6 en mi un interés por la historia y por la
documentacion que la preserva. Con el tiempo, ese interés
recorri6 un itinerario politico opuesto al suyo, pues Arkhé
es un archivo vanguardista y eminentemente decolonial.

Pero esta historia familiar tiene una deriva que qui-
za no conozcas. Podriamos llamarla: «Cémo, quinientos
anos después, el sobrino pastuso de Santa Teresa de Avila
regreso a Espafia con su marido para convertirse en archi-
vista de la historia marica».

Esa deriva surgi6, precisamente, del archivo de mi
abuelo Emiliano. Te explico: Santa Teresa de Avila —co-
nocida popularmente como la mistica rebelde del Siglo
de Oro espafiol— tuvo siete hermanos, y todos vinieron a
América en el siglo xv1. Uno de ellos fue don Hernando
de Cepeda y Ahumada, uno de los fundadores de la ciu-
dad de Pasto.

Por otra parte, la santa de la Iglesia catélica era nieta
de un judio. En 2015 el Estado espafiol decidi6 conceder
la nacionalidad a quienes pudieran demostrar que eran
descendientes de judios sefardies expulsados de Espafa
en 1492. Gracias a la labor de mi abuelo y a sus estudios
genealdgicos, yo pude demostrar que era descendiente di-
recto de don Hernando de Cepeda y Ahumada, hermano
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de la santa. Con esa documentacién obtuve la nacionali-
dad espafiola, lo que facilité nuestro traslado a Espaiia.

—La labor de su abuelo como coleccionista también
fue notable: reunié un archivo histérico de cerca de
14.000 manuscritos y cientos de ejemplares de prensa e
impresos americanos, hoy resguardados en la Biblioteca
Luis Angel Arango. ;Recuerda algiin documento que, en
esos afios, lo hubiera sorprendido de manera particular,
quizd hasta el punto de despertar en usted el deseo de
coleccionar?

—Si, me acuerdo en particular de un diario escrito
por un soldado pastuso —es decir, por un soldado de las
milicias de Pasto— durante los terribles acontecimientos
de la guerra de independencia. En ese diario, el soldado
describe lo ocurrido el 24 de diciembre de 1822, cuan-
do los ejércitos de Sucre, en plena Navidad, saquearon y
devastaron la ciudad de Pasto. Relata la destruccién, el in-
greso de las tropas a las iglesias y, en general, los horrores
de esa guerra contra la ciudad. Ese documento me hizo
comprender que la historia se esconde en recovecos y en
pequefios fragmentos: exactamente del mismo modo en
que se ha ido conformando el Archivo Arkhé.
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Entre 1926y 1933, Die Insel (La isla) se consolidé como el suplemento literario de Blétter
flir Menschenrecht, alcanzando una tirada histérica de 150.000 ejemplares. Junto a Die
Freundschaft (La amistad), publicada desde 1919, estas revistas representaron las voces
fundamentales del primer movimiento homosexual en la Republica de Weimar.
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sCudl fue la chispa especifica —personal, intelec-
tual o politica— que los impulsé a crear el archivo?

—Arkhé estd conformado por dos cuerpos documen-
tales: un archivo de arte latinoamericano y un archivo
LGTBIQ+, cada uno con un origen distinto. El archivo de
arte latinoamericano surgié de la labor investigativa e
intelectual de Halim, quien comenzé a formarlo desde su
adolescencia. El archivo LGTBIQ+, por su parte, nacié del
deseo de ambos al descubrir la ausencia de memoria queer
en las instituciones oficiales de preservacion, inicialmente
en Colombia y luego en todos los paises hispanoamerica-
nos. En cierto momento quisimos consultar las primeras
revistas LGTBIQ+ colombianas, llamadas Ventana Gay y El
Otro, y no encontramos ejemplares en ninguna biblioteca
o archivo del pais. Comprendimos algo importante: una
comunidad necesita archivos para afirmar su existencia, su
historia y, por supuesto, sus luchas. La falta de archivos
de memoria funciona como un reseteo total de vivencias
e incluso de batallas ganadas. Eso es algo que los gays no
podemos permitir en este planeta, donde la lucha apenas
comienza.

—:En qué se diferencia Arkhé de otros archivos de
arte latinoamericano y de archivos queer fundamenta-
les como el One National Gay & Lesbian Archives de
la Universidad del Sur de California o el ;Archivo
Queer? del Museo Reina Sofia de Madrid?

—La coleccién de Arkhé estd concentrada en materiales
sobre arte e historia queer hispanoamericana. En Espafia
hoy existe un interés creciente por el arte latinoamerica-
no, pero ese interés solo se enfocé en Argentina, Chile y
México. Esto se refleja en los archivos que conservan las
instituciones espafiolas: por ejemplo, el Archivo Lafuen-
te —custodiado por el Museo Reina Sofia— hace énfasis
en materiales de los paises del Cono Sur. Arkhé llegé
para llenar ese vacio, aportando un archivo con obras de
Colombia, Brasil, México y Venezuela, lo que fortalece
nuestra presencia cultural en Europa.

En cuanto al archivo queer de Arkhé, es sin duda el ar-
chivo de historia LGTBIQ+ mds completo y grande de His-
panoamérica: abarca documentos desde el siglo xv1 hasta
nuestros dias. A diferencia de otros archivos europeos
o norteamericanos, no se limita a la historia de un solo
pais, sino que narra una historia sin fronteras nacionales,
aunque con una afinidad hispanohablante. Esto nos ha
permitido afirmar que nuestros paises tienen sus propias
narrativas y luchas y que, si bien estdn cruzadas por las
luchas del norte global, no son derivativas sino en muchos
casos auténticas y primigenias.
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—Todo coleccionismo implica una forma de deseo
que no se satisface del todo. sHa sentido alguna vez que
esa necesidad de reunir y conservar se desbordas ;Como
han gestionado la pulsion de querer adquirir mas y mas¢

—Debo decir que, en el caso del Archivo Arkhé,
resulta especialmente complejo. La naturaleza de la co-
leccién supera los intereses primarios del coleccionismo,
pues se trata del rescate de una memoria en peligro de
desaparecer. Dirfa que para que una coleccion sea viable
se necesita, por supuesto, la figura del obsesivo —del que
empuja y quiere mas— acompaifiada por la del moderado,
el que pone limites. Esa es la pareja que conformamos
Halim y yo: Halim es el acelerador y yo soy el freno. Ese
equilibrio es el que ha permitido que el proyecto funcio-
ne. Desde luego, alimentar la coleccién ha implicado un
gran sacrificio personal y también un esfuerzo financiero
considerable.

—Pensando en las adquisiciones mads recientes de Ar-
khé, scudl ha sido la pieza mas dificil de conseguir y qué
historia hay detras de su llegada a la coleccién?

—La incorporacion mads dificil de conseguir fue un
conjunto de catorce folletos escritos por el activista ale-
mén Karl-Heinrich Ulrichs (1825-1895). Ulrichs publi-
c6 en Alemania en 1864 el primer manifiesto LGTBIQ+
afirmativo de la historia, en el que defiende ideas como
el matrimonio y la adopcién entre personas del mismo
sexo. En su obra, que puede considerarse «el evangelio
homosexual», Ulrichs senté las bases del activismo con-
temporaneo: conceptualizé muchas de las preocupaciones
actuales e incluso acufié términos como «activo, «pasi-
vo» o «versatil». Es un fundador del pensamiento gay mo-
derno que, sin embargo, sigue siendo muy poco conocido
en el mundo hispanohablante, porque jamas habia sido
traducido al espafiol.

Estos folletos, publicados clandestinamente en tirajes
pequefios de 500 copias, son muy escasos. Hasta hace poco,
solo se conocian dos colecciones completas de los doce
folletos: una en la Biblioteca Nacional de Berlin y otra en
la Biblioteca Nacional de Viena. El afio pasado tuvimos
la dicha de contactar a un viejo coleccionista aleman que
conservaba un juego completo de la obra de Ulrichs. El
habia oido hablar de Arkhé y queria que tuviéramos esas
piezas. Sin la voluntad expresa de ese preservador de la
memoria, jamas habriamos tenido la oportunidad de ad-
quirir este tesoro, que compramos directamente gracias a
la decision personal de su propietario. Viajamos emocio-
nados a recoger «los evangelios maricones» y nos encon-
tramos con otro regalo inesperado: Prometeo, la primera
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revista LGTBIQ+ del mundo, estaba camuflada bajo un fo-
lleto cientifico llamado Uranus. Ahora también es nuestra.

—sComo pueden acceder al archivo quienes viven
fuera de Espaiia, especialmente en Colombia? ;Qué ex-
periencias de investigacion, activismo o educacién han
surgido a partir de la coleccion?

—La gente que no estd en Espafia —incluyendo quie-
nes viven en Colombia— puede acceder a nuestro acervo a
través de exposiciones, publicaciones y colaboraciones que
llevamos a cabo con otras instituciones. Hemos publicado
catdlogos en conjunto con diversas instituciones: el Museo
Reina Sofia de Madrid, el Museo de Arte de Sao Paulo, la
Fundacién Juan March o el Center for Book Arts de Nue-
va York, entre otros. Hemos colaborado en muestras tem-
porales mediante préstamos de obras de nuestra coleccién
y también en proyectos editoriales donde se reproducen
piezas histdricas que custodiamos.
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Por otro lado, hemos trabajado con
muchos investigadores, apoyando tesis de
maestria y doctorado mediante el préstamo
de documentos del archivo para que puedan
consultarlos y publicarlos. Adicionalmente,
recibimos visitas con regularidad en nues-
tra sede —mds o menos una por semana—,
especialmente de grupos de la Universidad
Complutense de Madrid y la Universidad
Auténoma de Madrid. Incluso contamos
con cuatro practicantes de la Complutense
integrados a nuestras labores.

—¢Cuiles han sido los hallazgos del Ar-
chivo Arkhé que no solo han ampliado su
comprension de la historia queer hispa-
noamericana, sino que también han obli-
gado a replantear los relatos dominantes
—estéticos, politicos y culturales— con los
que tradicionalmente se ha explicado esa
memoria¢

—A menudo se percibe que la historia
intelectual y literaria LGTBIQ+ latinoame-
ricana comienza en los afios setenta —por
ejemplo, en Argentina con la revista Somos,
en Colombia con El Otro y en Venezuela
con Entendido—. Asimismo, predomina
la idea de que el activismo LGTBIQ+ es un
fenémeno contemporaneo originado en los
disturbios de Stonewall en Nueva York en
1969. Esa nocién es muy discutible, porque

desde finales del siglo x1x y comienzos del xx encontra-
mos experiencias significativas en el pensamiento LGT-
BIQ+ de nuestra region.

Gracias al trabajo de archivo, hemos descubierto que
ya en las décadas de 1920 y 1930 hubo en América Lati-
na novelas, cuentos, poemas e incluso obras de teatro de
temdtica LGTBIQ+, y que en esos mismos afios existieron
grupos de poetas e intelectuales gays. En otras palabras,
nuestras historias queer tienen raices mucho mds profun-
das de lo que suele creerse: sin estos archivos seria casi
imposible reconstruir la historia LGTBIQ+ latinoamerica-
na mds all4 de la década de 1970.

sCémo ha sido recibido Arkhé en los distintos cir-
culos intelectuales y culturales de Madrid, tanto en sus
instituciones mas consolidadas como en sus espacios in-
dependientes, y qué tipo de debates, entusiasmos o re-
sistencias ha suscitado su presencia en la ciudad?
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—En Madrid, el archivo Arkhé ha tenido una acogida
mas fuerte de lo que tuvimos en Colombia. A diferen-
cia de cuando operiabamos desde Bogotd, entre los afios
2016 y 2020, aqui hemos visto una gran implicacién de
actores politicos, diplomdticos y econémicos. Hemos pa-
sado a ser parte fundamental de una red activa de colec-
tivos independientes y fundaciones sin dnimo de lucro
—muchas enfocadas en minorias y migrantes que trabajan
desde Espania—.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que en Espafia
vive cerca de un millén de colombianos, y esa comunidad
pricticamente no contaba con espacios de representacién
simbélica o cultural en este pais. En esa medida, Arkhé ha
llegado para cumplir una funcion simbélica para la migra-
cién colombiana en Espafia. También era curioso que Ma-
drid, siendo una ciudad tan cosmopolita, no tuviera hasta
ahora un espacio con programacién cultural LGTBIQ+. El
Archivo Arkhé ha venido a llenar ese vacio.
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—sQué piezas de origen colombiano dentro del Ar-
chivo Arkhé han resultado especialmente reveladoras
para ustedes, ya sea por la rareza de los materiales, por
las luces que arrojan sobre figuras marginadas de la his-
toria literaria y cultural del pais o por la manera en que
permiten releer, matizar o incluso cuestionar los relatos
establecidos sobre la tradicién queer en Colombia?

—Hemos encontrado materiales fascinantes sobre el
escritor colombiano Bernardo Arias Trujillo (1903-1938).
Arias Trujillo nos interesa mucho porque fue uno de los
autores mds beligerantes de su época, alguien que codificé
en sus obras literarias una defensa de las minorias, como
las comunidades negras, indigenas y LGTBIQ+, con un sen-
tido de la interseccionalidad inusual en su momento.

Este autor y diplomdtico —hoy casi olvidado— publi-
co la que se considera la primera novela LGTBIQ+ de Co-
lombia, Por los caminos de Sodoma. Confesiones intimas de un
homosexual (1932). En esta novela narra sus primeras expe-
riencias sexuales con varones. Otra novela suya, Risaralda.
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Pelicula de negritud y vaqueria (1935), no suele verse como
una obra de tematica gay —trata sobre las costumbres de
comunidades negras provenientes del Cauca—, sin em-
bargo, en el Archivo Arkhé adquirimos recientemente los
manuscritos originales de Risaralda, y entre sus tachones
y enmiendas se leen claras alusiones homoerdticas. Son
detalles que a simple vista pasarfan inadvertidos, y que
no podriamos demostrar si no tuviéramos acceso a esos
manuscritos fechados entre 1934 y 1935.

—sQu¢é ambiciona Arkhé para este afio?

—Este afio inauguramos nuestras actividades con Plu-
ma roja: de Garcia Lorca a Pedro Zerolo, un siglo de disidencia
sexual en el Estado Espafiol, una exposicién que, a partir
de piezas de nuestro archivo, recorre y reinterpreta la
lucha de la comunidad LGTBIQ+ espafiola. La muestra
conmemora, ademads, los veinte afios de la aprobacion del
matrimonio igualitario en Espafia y los noventa afios del
asesinato de Federico Garcia Lorca, a quien rendimos ho-
menaje con una obra del artista espafiol Eugenio Merino.
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La intencién es que esta muestra forme parte medular de
la programacion cultural del Dia del Orgullo de Madrid y
que pueda itinerar por otras ciudades de Espana.

Adicionalmente, tenemos en mente dos exposiciones
mas: una sobre la vida homosexual durante la Republica
de Weimar, explorando el Berlin de los afios veinte, y
otra dedicada al activismo lésbico. En el campo editorial
estamos trabajando en dos proyectos. El mds ambicioso
es un gran catalogo de la memoria LGTBIQ+, y el otro es
la primera traduccién al espafiol de los catorce folletos de
Karl-Heinrich Ulrichs.

—A esta altura resulta inevitable mirar hacia adentro:
sc6mo Arkhé ha transformado sus vidas, no solo en tér-
minos de aprendizaje como coleccionistas, sino también
como custodios de un acervo cargado de silencios, dolo-
res y memorias largamente reprimidas? ;Como ha inci-
dido esa relacién cotidiana con el archivo en su manera
de comprenderse a si mismos y de estar en el mundo?
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—Mis que un poderoso proyecto intelectual, siento
que el Archivo Arkhé es un llamado a sacar a la luz dolores,
censuras, golpes, alegrias, amores, ideas, reclamos, en fin:
vidas ocultas por décadas y siglos. Las piezas contienen
la carga de siglos de silencio y oscuridad que debe salir a
la luz. Siento que el Archivo Arkhé tiene una energia de
sanacion de dolor colectivo.

Como entenderds, este convencimiento de la natura-
leza de la coleccién afecta profundamente la vida de sus
fundadores. Para nosotros, Arkhé es un hijo: un hijo bri-
llante, un hijo genio, que les da a sus padres mds de lo
que ellos esperan y que, en esa misma medida, reclama de
ellos muchas veces mas de lo que pueden darle. m

WILLIAM MARTINEZ

(Bogota, 1992) ha sido ganador en dos ocasiones del Premio
de Periodismo Alvaro Gémez Hurtado. Su libro mas reciente
es Cien experiencias para vivir en Bogota al menos una vez en
la vida.
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I MARGINALIA

PISTOLAS

El México de aquel tiempo era mas pistolista que pistolero.
Habia un culto al revélver, un fetichismo de la «cuarenta y
cinco». Los pistolones salian a relucir constantemente. Los
candidatos a parlamentarios y los periédicos iniciaban cam-
pafias de «despistolizacién», pero luego comprendian que
era mas facil extraerle un diente a un mexicano que su que-
ridisima arma de fuego.

Una vez me festejaron los poetas con un paseo en una
barca florida. En el lago de Xochimilco se juntaron quince
o veinte bardos que me hicieron navegar entre las aguas y
las flores, por los canales y vericuetos de aquel estero des-
tinado a paseos florales desde el tiempo de los aztecas. La
embarcacién iba decorada con flores por todos lados, re-
bosante de figuras y colores espléndidos. Las manos de los
mexicanos, como las de los chinos, son incapaces de crear
nada feo, ya sea en piedra, en plata, en barro o en claveles.

Lo cierto es que uno de aquellos poetas se empefié du-
rante la travesia, después de numerosos tequilas y para
rendirme deferente homenaje, en que yo disparara al cielo
con su bella pistola, que en la empufiadura ostentaba sig-
nos de platay oro. En seguida, el colega mas cercano extra-
jo répidamente la suya de una cartuchera y, llevado por el
entusiasmo, dio un manotazo a la del primer oferente y me
invité a que hiciera los disparos con el arma de su propie-
dad. Al alboroto acudieron los demds rapsodas: cada uno
desenfundé con decisién su pistola, y todos las enarbola-
ron alrededor de mi cabeza para que yo eligiera la suya y
no la de los otros.

Aquel palio movedizo de pistolas, que se me cruzaban
frente a la nariz 0 me pasaban bajo los sobacos, se tornaba
cada vez mas amenazante, hasta que se me ocurrié tomar
un gran sombrero tipico y recogerlas todas en su seno, tras
pedirselas al batallén de poetas en nombre de la poesia y
de la paz. Todos obedecieron, y de ese modo logré confis-
carles las armas por varios dias, guardandolas en mi casa.

Pienso que he sido el tnico poeta en cuyo honor se ha
compuesto una antologia de pistolas.

En Confieso que he vivido, de Pablo Neruda.

PUNTADA SIN DEDAL

Mi padre era el mejor clarinete de la Republica Dominica-
na, dirigia la orquesta Santa Cecilia, pero también era sas-
tre, y cosia a mucha velocidad. Llevaba el ritmo con la pun-
tada, y silbaba la melodia. Cuando llegaba a la solapa del
saco, retardaba la puntada, y yo le preguntaba: «;Qué ritmo
estds cosiendo, papa?». Y él me respondia: «Un bolero».

—En una entrevista a Johnny Pacheco
publicada en el portal Herencia Latina.
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VERANDA

Camilo Torres,
homo politicus

Por OLGcA L. GONZALEZ
llustracidon de Estudio Valiente

Camilo Torres suele quedar atrapado en la etiqueta del «cura guerrillero».

Pero detras de ese rétulo hubo un hombre que pensé el pais con una

seriedad radical: estudid, organizd, calculd. La autora de El presidente

que no fue vuelve sobre su figura para mostrar a un Camilo distinto,

uno que entendid que la justicia social no se improvisa: se disefia, se

trabaja y se arriesga en el terreno mismo de la realidad.

amilo Torres tuvo siempre un profundo interés

por la politica, entendida en el sentido noble de

la palabra: el Biog mohitixds, la vida politica que,
para Aristételes, es la mas alta de las disciplinas, la «ciencia
soberana entre todas», porque busca establecer el bien co-
mun por medio de la justicia; es decir, se ocupa del interés
general. No se trata, entonces, de un gusto por la politica
en el sentido habitual de nuestros dias —competir electo-
ralmente por un cargo o intrigar para obtener un beneficio
personal—, sino de la voluntad de intervenir en el dmbito
de la accién humana y de participar en la esfera ptblica.

Fue este interés sincero por la politica lo que lo llevé a
ser un hombre de accién. Camilo Torres no fue un tedlo-
go —no elaboré un pensamiento propio sobre las nocio-
nes de Jests transmitidas, o deformadas, por los tedricos
de la Iglesia catélica—. Su religiosidad no se orientaba a
la meditacién ni a la oracién. Tampoco lo motivaba ser
simplemente un cura de barrio, influyente entre sus feli-
greses y pagado con las misas.

Camilo Torres fue, por el contrario, un hombre que
buscé tener impacto en el mundo que le correspondid
vivir, y lo hizo por medio de la politica. Toda su trayec-
toria estuvo marcada por esa bisqueda: como fundador
del Circulo de Estudios Sociales en el Seminario Con-
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ciliar de Bogotd; como estudiante en Lovaina, con su
grupo de estudios Equipo Colombiano de Investigacién
Socioeconémica (EciSg); como fundador del Movimien-
to Universitario de Promocién Comunal (Muniproc);
como socidlogo en la Escuela Superior de Administracién
Publica (EsaP); como guerrillero efimero del Ejército de
Liberacién Nacional (ELN)...

5Qué animaba esa busqueda’ De manera central, la con-
viccion de que los mismos derechos debian ser otorgados a
individuos distintos; esto es, que esas diferencias no debian
considerarse naturales, sino revertirse por medio de la ac-
ci6n humana. Sin necesidad de apelar a fuentes de autori-
dad, Camilo Torres defendia aquello que Hannah Arendt
define como uno de los ejes de la accién politica: que todos
los individuos puedan ejercer su libertad, empezando por
la libertad de deliberar y decidir sobre su destino comuin.

Camilo Torres buscé la transformacién de Colombia y,
de manera muy concreta, la ampliacién de los derechos y
la dignidad de quienes menos cuentan en la sociedad: los
pobres, los marginados, los migrantes sin raices en la gran
ciudad, los campesinos sin tierra. La accién politica que
puso en préctica no fue la mera prolongacién de la caridad
cristiana. Para él, en cambio, la accién pensada, reflexiva
y sustentada cientificamente formaba parte de su compro-
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miso: «La caridad es servicio, y el medio mds apropiado
para servir es la ciencia», escribia en 1956

Camilo Torres habia pasado por la Facultad de Dere-
cho y habia estudiado Filosofia y Teologia, pero nada de
esto le permitia desplegar lo que buscaba: la accién politi-
ca. Tampoco fueron las clases de la Universidad Catélica
de Lovaina las que le mostraron el camino. Sus aprendi-
zajes decisivos los tuvo a mediados de los afios cincuenta,
cuando trabajé con los curas obreros en Bélgica, entr6 en
contacto con los mineros de Lieja y acompaii6 a los reci-
cladores del Abate Pierre en Paris.

Después de estas experiencias, decidié estudiar las
condiciones de vida de los pobres en Bogotd (1956-58).
sPor qué escogid este tema¢ Porque queria transformarlas.
En su proceder se advierte con claridad cémo entendia
el «<amor eficaz»: para abordar el problema de los despo-
seidos —lo que hoy llamarfamos el «problema social»: la
pobreza, el hambre, los bajos salarios...— era necesario
estudiar con rigor, elaborar un diagndstico y apelar al Es-
tado para que interviniera de manera positiva. Su trabajo
sobre Bogotd —posteriormente publicado con el titulo La
proletarizacion de Bogotdi— es un documento pionero en
Colombia, sélido en su andlisis y sustentado en datos y
fuentes serias.

Este método acompaiié a Camilo Torres durante toda
su trayectoria como cientifico social. Si como cura no le
bastaba con decir misa y recibir limosnas, como profesor
tampoco le atrafa encerrarse en el aula, impartir clases ru-
tinarias y contentarse con su salario. Su intencién, como
socidlogo, seguia siendo la misma: cambiar el statu quo. Lo
hizo desde las diversas posiciones que ocupé: como pro-
fesor de la Universidad Nacional, donde ayudé a crear y
dar vida a la Facultad de Sociologia y donde defendi6 a es-
tudiantes expulsados injustamente; como fundador de la
Accién Comunal, una institucién que buscaba fortalecer
la capacidad creadora y propositiva de las organizaciones
de vecinos, en lugar de limitarse al asistencialismo; como
analista y promotor de una reforma agraria en Colombia.

Evidentemente, tenia razén al buscar esos cambios.
Desde el punto de vista moral, desde la racionalidad y
desde las estructuras sociales, su lucha tenia pleno fun-
damento. Y su mensaje tuvo eco: fue escuchado. Las ge-
neraciones jovenes comprendieron que este cura no era
como los demas. Camilo Torres era sacerdote, pero no
tenia reparo en colgar la sotana en el perchero si esta les
incomodaba a sus huéspedes, o en descalzarse, fumar su

1. «Los problemas sociales en la universidad actual», 27 de sep-
tiembre de 1956.
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pipa y conversar con comunistas, ateos y protestantes.
Era el capellan de la Universidad, pero eso no le impedia
mantener una relaciéon cercana con los estudiantes, ade-
mas de simplificar el rito: celebraba misa en espafiol —y
no en latin— desde antes del Concilio que introduciria
oficialmente ese cambio. A quien no le agradaba nada esta
conducta era al cardenal Concha, que en 1962 lo apartd
de la Universidad Nacional y lo envié a la parroquia de la
Veracruz. Pero Camilo Torres no estaba dispuesto a que-
darse con la sotana puesta y los brazos cruzados.

El medio que fue el suyo y la época que le tocé ejer-
cieron una gran influencia en sus convicciones politicas y
en el sentido de su accién. Los revolucionarios cubanos
habian triunfado recientemente, Estados Unidos habia
fracasado en su intento de invadir la isla en Bahia de Co-
chinos, los movimientos de izquierda estaban en ebulli-
cién. Se hablaba de todo, se discutia todo. Camilo Torres
tuvo amigos y contactos en muchos sectores, desde el Par-
tido Comunista hasta la Democracia Cristiana. En varios
grupos de izquierda y estudiantiles habia curiosidad por
las nacientes guerrillas. En el plano religioso, llegaban los
ecos del reformismo del Concilio Vaticano II (1962). Este
era el aire que se respiraba en los predios de la Universi-
dad Nacional y en la intelectualidad de avanzada.

Muy diferentes eran los aires por los lados de la Arqui-
didcesis, de los gremios y de la gran prensa. Los obsticu-
los que encontré Camilo Torres —principalmente en la
jerarquia de la curia, asi como en el Instituto Colombiano
de la Reforma Agraria (Incora) y en los medios— fueron
considerables. La politica atin no estaba infiltrada por las
mafias, de modo que sus enemigos no eran, como hoy,
quienes compran conciencias y negocian cuotas de poder.
Sus opositores eran los cancerberos de los grandes intere-
ses. Uno de ellos, en el Incora, fue Alvaro Gémez Hurtado
(hijo de Laureano, uno de los grandes responsables del
clima de violencia politica en la década anterior). Mien-
tras Camilo Torres y sus aliados —los sacerdotes huma-
nistas Germdn Guzmdn y Gustavo Pérez— proponian ir a
Marquetalia para estudiar las condiciones bajo las cuales la
guerrilla campesina podria desactivarse, Gémez Hurtado
pedia bombardeos. La jerarquia de la Iglesia se opuso a la
comision de estudios. Ya sabemos lo que ocurrié después.

En 1965, las fuerzas politicas de izquierda comenzaban
a aglutinarse en el Frente Unido. La agitacién y la mili-
tancia eran entonces el estado natural de la juventud, y
Camilo Torres se habia convertido en la figura capaz de
cohesionar a los grupos de izquierda que rechazaban la
modorra impuesta por el Frente Nacional. Pero para la
Iglesia, guardiana del orden establecido, resultaba impen-
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sable un cura tan popular, tan libre en su pensamiento y
tan dispuesto a seguir trabajando eficazmente —es decir,
con rigor y datos— por amor a su pueblo, a los despo-
seidos. Por eso, dias antes de romper con la jerarquia y
abandonar el sacerdocio, Camilo Torres afirmaba:

Yo considero que el clero colombiano, por lo menos en la impresién
que deja ante la opinidn piblica, aparece con una mentalidad

mds feudal que capitalista y, en el mejor de los casos, con una
mentalidad netamente capitalista. La mentalidad feudal se
caracteriza fundamentalmente por el deseo de posesion, haciendo
caso omiso del lucro, de la productividad y del servicio a la
comunidad. La mentalidad capitalista por el deseo del lucro, sin
considerar el servicio a la comunidad®.

Camilo Torres era lo contrario de un populista: estu-
diaba las circunstancias, se aplicaba en cada tema, formu-
laba propuestas. No creia en el caudillismo y no queria
ser un caudillo: «No podemos volver a basar nuestra re-
volucién en un caudillo; nuestra revolucién tiene que ser
no obra de un hombre, sino obra de una clase, de la clase
popular colombiana». Por eso, ya distanciado de la Iglesia
catélica, después de haber denunciado publicamente los
grupos de presién y de haber intercambiado con distintos
sectores de izquierda, dio a conocer el programa del Fren-
te Unido, la plataforma que debia unir a las izquierdas y
sefalar el horizonte de la accién:

He presentado primero una plataforma antes de presentarme yo
personalmente, porque creo que un pueblo organizado y realmente
revolucionario no debe seguir a un caudillo; lo que debe seguir es
programas. Creo también firmemente que nosotros no podemos
confiarle a un bombre la obra de un pueblo; el pueblo colombiano
tendrd la responsabilidad de la revolucion en el momento en que
logre liberarse del caudillismo, del personalismo®.

Hoy, a sesenta afios de su muerte, squién puede citar
siquiera un punto de ese programas Casi nadie, a juzgar
por las formas de la conmemoracién. Los ritos religiosos,
las varias misas y las abundantes declaraciones sobre sus
restos opacaron los intentos de discutir su pensamiento
politico, pese a ser el elemento determinante de su vida.

2. «sComunismo en la iglesia’». Entrevista originalmente publi-
cada en la revista La Hora en mayo de 1965.
3. Agosto 21 de 1965.
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Aqui seria imposible transcribir el programa en su totali-
dad; he escogido solo cinco puntos, para que los lectores
puedan formarse una idea cabal de sus propuestas para
aquella Colombia de 1965:

L Reforma agraria: La propiedad de la tierra serd de quien la esté
trabajando directamente.

1v. Cooperativismo: Se fomentard por todos los medios el
sistema cooperativo en todas sus formas: de crédito y aborro,
de mercadeo, de produccio’n, de construccion, de consumo, etc.
El cooperativismo serd libre dentro de la planeacién democrdtica
indicada por los organismos populares e institucionalizada por el
Estado.

V. Accién comunal: Se fomentard la accién comunal como
fundamento de la planeacién democrdtica, tanto en los sectores
rurales como en los urbanos. Con base en ella se revitalizard la
vida municipal hasta lograr que los municipios, con autoridades
elegidas libremente por los vecinos, se conviertan en células vivas
de la nacionalidad.

x111. Delitos sociales: Se considerardn como delitos sociales,
ademds de los actualmente tipificados en nuestra legislacion
penal —y ademds del ya sefialado abandono del hogar— los
siguientes: usura, acaparamiento, especulacion, fuga de capitales,
contrabando, difamacién por la prensa, la radio, la TV o el cine, y
la desorientacion de la opinion piblica por medio de falsas noticias
o informaciones incompletas o tendenciosas.

x1v. Fuerzas armadas: El presupuesto para fines represivos serd
reducido al minimo. Todos los colombianos, hombres y mujeres,
tendrdn la obligacion de prestar un servicio civico durante
dos aiios después de los dieciocho afios de edad. Se cambiard
en tal forma el servicio militar por el servicio civico...

En suma, esta es una invitacion a conocer a Camilo To-
rres, el hombre de la accién politica. Honrar su memoria
no consiste en celebrar sus restos o su sotana. Tampoco lo
es convertirlo en el icono de una guerrilla que perdié hace
ya décadas cualquier aura de rebeldia y de lucha por la
justicia. Para honrar a Camilo Torres es menester conocer
su pensamiento, entender su contexto y su época, discutir
sus ideas y sus acciones sin anacronismos ni fetichismos.
Para que Camilo viva, es necesario actualizar su pensa-
miento, no copiarlo ni convertirlo en una reliquia. m

OLGA L. GONZALEZ

(Bogotd) es investigadora social y columnista. Recientemente
publicé El presidente que no fue: la historia silenciada de Ga-
briel Turbay.
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SALON DE FUMADORES

«Una novela son,
digamos, cinco mil

caricaturas»

Una entrevista inédita con Antonio Caballero

Por FELIPE RESTREPO POMBO
Fotografias de Alejandra Quintero

Antonio Caballero siempre parecio hablar desde una distancia deliberada: una voz

minima, un gesto impaciente, una lucidez sin contemplaciones. Su sola presencia

imponia otro ritmo a cualquier conversacion. Quizas por eso entrevistarlo nunca

fue un tramite, sino una prueba. Este didlogo —rescatado de una tarde bogotana

y guardado durante dos décadas— permite asomarse, sin filtros, al escritor que

media cada palabra como un acto final.

ntonio Caballero hablaba muy bajo, como en un

susurro. En restaurantes o en cenas con mucha

gente, era comun que alguien le pidiera que re-
pitiera lo que acababa de decir. Su reaccién siempre era la
misma: se irritaba. No le gustaba repetir una frase porque,
para él, cada palabra tenia un peso exacto. La fragilidad de
su voz contrastaba con la contundencia de lo que decia:
usé sus palabras, a lo largo de toda su vida, como navajas
finamente afiladas.

Cuando yo estudiaba literatura en una universidad
bogotana, decidi escribir mi tesis de pregrado sobre Sin
remedio, la Unica novela que publicé. Le pedi el favor de
concederme una entrevista para complementar el trabajo
académico. Acepté a regafiadientes. No le gustaba hablar
de Sin remedio porque —lo dijo varias veces— estaba con-
vencido de que todo lo que debia decirse ya estaba en el
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libro. Sin embargo, accedié por el afecto que lo unia a mi
padre. Asi fue como nos reunimos el 20 de diciembre de
2002, en su estudio en el Bosque Izquierdo, en el centro
de Bogota. Ese dia habl6 en un tono especialmente bajo y
con cierta impaciencia. Sus palabras, no obstante, conser-
varon la misma precision cortante de siempre.

Guardé esta conversacién durante casi treinta afios.
Creo que es pertinente publicarla ahora, cuando estd a
punto de reeditarse la obra completa de ese gran autor e
intelectual que fue Caballero.

—Los afios setenta fueron un periodo especialmente
intenso para la literatura colombiana. Si piensa en esa
década, ;qué autores, libros o debates considera funda-
mentales? sjAlguno de ellos influyé —o sirve hoy para
entender— el proceso creativo de Sin remedio?
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—Empecé a escribir la novela cuando llevaba bastan-
te tiempo en Europa, en Espafia. La habia comenzado
mucho antes, pero luego los afios de escritura realmente
fueron en Espafia, viviendo fuera de Colombia. Yo no
sabia qué se escribia en el pais en ese momento. Después
de la publicacién de la novela si he leido algunas novelas
contempordaneas, pero muy pocas. He leido algunas no-
velas de Moreno Durén, de Oscar Collazos y tal vez la
primera novela de Tomas Gonzélez, Primero estaba el mar.
Pero en la época en que escribi la novela no lefa literatura
colombiana para nada.

—Sin remedio fue publicada en 1984, es decir, dos afios
después de que Gabriel Garcia Marquez recibiera el Pre-
mio Nobel de Literatura. ;Qué relacion se podria esta-
blecer entre su novela y la obra de Garcia Marquez? ;Es
posible entender Sin remedio como una ruptura frente al
realismo magico?
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—Primero que todo, Garcia Mirquez no tiene nada
que ver con el Nobel, es muy anterior al Nobel. Obvia-
mente, el estallido universal de su literatura es de Cien
afios de soledad en adelante. Pero, aun antes de eso, estaban
La hojarasca, Los funerales de la Mamd Grande, El coronel no
tiene quien le escriba, y yo habia leido estos textos cuando
estaba escribiendo Sin remedio. Pero la verdad es que nun-
ca traté de hacer una ruptura con Garcia Mirquez, porque
yo estaba escribiendo una novela que nunca pensé en tér-
minos de literatura colombiana. Yo estaba escribiendo un
libro que habia querido hacer y que tenia mucho que ver,
pienso yo, con literatura europea. Ademds, tampoco tenia
que ver con la literatura europea de esa época, sino con
una literatura muy anterior, tal vez de unos cuarenta o
cincuenta afios antes. Me interesaba escribir una cosa, di-
gamos no en el estilo ni en la forma, sino en el propésito,
como lo que fue El hombre sin atributos de Robert Musil.
Es decir, como ese tipo de novelas de la preguerra euro-
pea, muy ambiciosas. No creo que mi novela se pareciera
anada de lo que se escribia en Colombia en ese momento,
y tampoco en América Latina. Tal vez a Cortdzar un poco,
porque otros como Carpentier o los indigenistas peruanos
no tienen nada que ver con mi modelo.

—Usted ha mencionado vinculos entre Sin remedio y
ciertas tradiciones europeas. Algunos criticos leen la no-
vela como parte de la llamada «crisis de la modernidad
literaria», marcada por el desencanto y la revision de los
valores que definieron esa época. sLe resulta pertinen-
te esta lectura?

—S1, pero una modernidad de entre las dos guerras eu-
ropeas y una modernidad europea de la escuela de Viena.
La verdad es que yo me eduqué fundamentalmente en esa
literatura hecha entre las dos guerras mundiales; es decir,
la de los franceses, los alemanes, los ingleses. Digamos
Gide, Musil, Broch, Montherlant, Huxley... ahora no me
acuerdo de todos. Ademas, la literatura latinoamericana la
empecé a leer mucho después de empezar a escribir Sin
remedio. Lei a Garcia Mirquez, a Fuentes, a Vargas Llo-
sa. Las primeras cosas que ellos publicaron: La region mds
transparente de Fuentes, La ciudad y los perros de Vargas
Llosa o Rayuela de Cortézar, o Borges, por supuesto, aun-
que él es otra cosa distinta. Y luego los indigenistas: Ciro
Alegria, Arguedas, Romulo Gallegos, Asturias. Pero esas
eran lecturas; no creo que eso tenga ninguna influencia
realmente sobre mi literatura.

sEs decir que el origen de la novela esti definitiva-
mente planteado desde una tradicién europea?
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—Claro, sobre todo europea. La literatura norteame-
ricana, por otro lado, tampoco tenia mucha influencia en
mi. Aunque lei mucho a Faulkner, a Dos Passos, a Stein-
beck, a Hemingway y a toda esa generacion de principios
de siglo. Pero, la verdad, me gustaban como lector y no
tenfan influencia sobre mi como escritor.

—Y viendo la novela suya ahora, desde lejos, después
de tanto tiempo, ssi cree que ocupa un puesto en la lite-
ratura latinoamericana?

—Es que no sé si la mayor parte de la literatura lati-
noamericana estd hecha de cosas aisladas; tal vez si esta
hecha de cosas aisladas. No creo que Carpentier tuviera
influencia sobre Garcia Mdrquez, que Arguedas tuviera
influencia sobre Cortdzar, etcétera. Creo que sobre todos
ellos y también sobre mi (porque en realidad yo pertenez-
co, a pesar de que soy mds joven, mucho mds a esa gene-
racién que a la posterior) las influencias son las mismas.
Creo que las influencias sobre todos nosotros y sobre los
mayores eran mucho mds europeas, entre otras por razo-
nes puramente practicas, ya que aqui no se lefa ni se publi-
caban novelas de un cubano o un argentino. En cambio,
lo europeo si llegaba. Ademds, las novelas son hijas de las
lecturas que tuvo el escritor y no de sus contemporaneos.

—Usted ha dicho en articulos y entrevistas que Sin re-
medio es una novela que explica la composicion del poe-
ma «Cuaderno de hacer cuentas». Segiin esto, la novela
dice exactamente lo mismo que el poema. Esto signifi-
caria entonces que ni el poema ni la novela se pueden
sostener en si mismos y que necesitan una explicacién
o0 una justificaciéon. ;Cémo funciona esa correlacién li-
teraria?

—No, para nada. Primero, porque no creo que la lite-
ratura en su generalidad dependa de un solo libro, ni de
la Biblia ni de la Iliada. Quiero decir, simplemente, que
en mi novela no se sostiene lo uno sin lo otro. Aunque
en el fondo, visto ya a posteriori, desde afuera, digimoslo
asi, pues si se pueden leer de forma independiente. Pero
creo que al leerlos separados pierden muchisimo cada
una. Creo que la novela se ilumina con el poema y que
el poema se ilustra con la novela. Y los dos con la corrida
de toros que hay al final de la novela, que es exactamente
la estructura de la novela y la estructura del poema. Pero
esto no tiene que ver con la literatura en general, tiene
que ver con esta novela.

—De la misma forma, cuando Escobar sale a leer su
poema a la calle, nadie lo entiende e incluso lo acusan de
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subversivo. Es decir, que el poema es un fracaso. Con Sin
remedio pasa algo similar, pues pocos lectores han enten-
dido la novela como una explicacion del poema. ;Se ha
sentido usted como Escobar en este aspecto?

—S1, pero digamos que lo tenia previsto, pues uno de
los temas fundamentales de la novela es la incomprensién
0, mis que la incomprensién, el malentendido: todo se
entiende mal y todo se atribuye a las razones equivocadas.
Eso sucede no solo con el poema de Escobar. Por ejemplo,
cuando la policia acusa a Escobar de subversivo, los que
terminan presos son la pobre sirvientica del piso de abajo
y Federico. Por incomprensiones y por malentendidos.
Creo que eso es lo que ha pasado en la vida politica de
Colombia en todos estos afios, pero sobre todo en la vida
real, donde todo se entiende mal. Por ejemplo, me parece
que uno de los mas grandes poemas de la literatura es el
Cdntico espiritual de san Juan de la Cruz, y no creo que yo
entienda el Cdntico espiritual como lo pensaba san Juan de
la Cruz. Yo estoy entendiendo cosas distintas. Asi como el
poema de Escobar lo entendian distinto en la calle cuando
trataba de leerlo: de acuerdo con el interés de cada perso-
na. Creo que, fundamentalmente, entre los seres humanos
hay una inmensa incomprensién mds que un malenten-
dido. Uno cree entender a partir de lo propio lo que el
otro estd diciendo, y lo estd diciendo a partir de lo suyo;
entonces por eso nos va mal.

sEntonces el sentido de la literatura estd en quién
lalee?

—S1, yo creo que es una riqueza de la literatura, en
el sentido de que en cualquier texto se pueden encontrar
diferentes intenciones. Como lo dice Barthes: en el tex-
to es tan importante el autor como el lector. O inclusive
mas importante ain el lector que el autor. Hay autores
que duran y otros que no, porque son autores que tienen
muchos sentidos para muy distintos lectores. No creo que
usted y yo leamos Los hermanos Karamdzov entendiendo las
mismas cosas.

—Por lo general, los escritores tienden a dejar por
fuera la interpretacion de los lectores cuando dan noti-
cia de sus textos. Algunos afirman que el texto no pre-
tende decir mds de lo que estd explicito. ;No cree que
esto deja por fuera toda esa riqueza interpretativa de la
que hablaba anteriormente?

—Creo que el autor es importante, pero es mucho mas
importante el lector, y los lectores son mucho mas nu-
merosos que los autores, aunque hay cientos de miles de
autores. Cuando una obra literaria dura y tiene interés no
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solo para muchas personas en una generacién sino para
muchas generaciones, es porque significa cosas distintas
para todos. Obviamente, no leemos la Eneida de Virgilio,
por ejemplo, como la podian leer en el siglo primero
después de Cristo, cuando la escribid. Los lectores vemos
otras cosas, buscamos otras cosas, y eso me parece bueno
y me parece una tonteria del autor pretender fijar su texto
y, sobre todo, pretender fijar el significado de su texto.

—Porque lo que el autor quiere decir estd dentro del
texto y el texto se debe sostener solo...

—EI texto habla solo, pero a lo mejor no lo entienden
como lo entendié el autor. Creo que no es solo cosa de la
literatura, es cosa del lenguaje en general: la gente no se
entiende. A Escobar le pasa exactamente lo mismo a lo
largo de la novela: nadie entiende lo que dice ni lo que
escribe. Es que es una novela en el fondo un poquito me-
cénica, si se quiere, en el sentido en que estoy mostrando
permanentemente que las cosas no se entienden, que todo
es un malentendido.

—Hace un momento usted mencioné que la novela
—y el poema de Escobar— siguen la estructura de una
corrida de toros: un personaje que deambula por la ciu-
dad hasta encontrar la muerte, como un toro en el rue-
do. Pero también afirmé que ese deambular estd guiado
por el azar. ;Cémo se articulan la corrida, la novela y el
azar en Sin remedio? ;Hasta qué punto la trama est de-
terminada por esa légica azarosa?

—Todo es producto del azar, tanto en la novela como
en la realidad. El azar es muchisimo mds poderoso que
cualquier otra cosa: hay un niimero enorme de elementos
en juego, pero el azar los desordena y termina provocan-
do los resultados. Esto ocurre como principio general, no
solo con respecto a mi novela. Pero, al mismo tiempo, la
novela estd construida dentro de una estructura formal,
que es justamente la de una corrida de toros. Esa es una
decisién que tomé como autor. Creo que en la literatura
existen cuatro o cinco estructuras muy bien elaboradas,
refinadas durante siglos por mucha gente. Las estructuras
individuales, en cambio, suelen estar mal hechas. Por eso,
en lugar de inventar una nueva, escogi una que ya cono-
cfa. Mi intencién era ir mds alli de un simple ejercicio
de forma y, por eso, preferi una estructura ya establecida.
Fue una renuncia a cierta pretensién moderna —vigente
desde finales del siglo x1x— segtin la cual todo debia ser
novedoso, distinto, revolucionario. Yo queria decir lo que
queria decir dentro de un molde organizado, sin tener
que ocuparme del problema formal.
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—Y esa estructura es la de la corrida de toros?

—Si, escogi la estructura de la corrida de toros. Pero
también pensé en la estructura de la misa. Esa es otra
estructura absolutamente formalizada y perfecta. Pro-
bablemente, en la préxima novela que escriba utilice la
estructura de la misa.

—Otra de esas estructuras narrativas canénicas es la
de la Odisea. En ese tipo de relatos, un personaje debe
pasar por una serie de peripecias para encontrar su des-
tino. sNo le parece que esto también se parece mucho a
Sin remedio?

—La Odisea es una estructura mucho menos estruc-
turada, digdmoslo asi. Es simplemente una aventura tras
otra. En realidad, no hay una estructura muy deliberada
ahi. Lo mismo sucede con el Quijote: pasa una vaina, luego
pasa otra, y al final todo se cierra —Ulises vuelve a Itaca
y don Quijote se muere—, pero se cierra como se cierra
una vida humana, no como se cierra una obra de arte. No
fueron concebidas como piezas de perfeccién estructural.
No es lo mismo que una catedral, donde las naves y las
torres obedecen a un disefio muy preciso. En la Iliada, en
la Odisea, en el Quijote o en las novelas inglesas del xvir
la estructura es mds bien arbitraria: las obras se hacen a
medida que van pasando las cosas, como la vida misma.

sEs decir que en esos casos pesa mas el azar que la
voluntad del autor?

—La voluntad del autor es bastante débil —por lo me-
nos en mi novela—. En una novela empiezan a suceder
cosas al azar, o emergen de la necesidad interna de los
personajes. De pronto aparece una escena que no estaba
prevista, o un personaje secundario se vuelve importante
porque la realidad arrastra las cosas. La realidad es siem-
pre mds poderosa que la voluntad divina del autor. Aun
asi, dentro de mi novela si hay una voluntad de estructura,
justamente para no perderme. Si me hubiera dejado llevar
del todo por lo que iba pasando —porque pasaban cosas
que ya no controlaba— habria escrito una novela inter-
minable e incomprensible, y no queria eso. Con todo, la
novela se me sali6 de las manos: originalmente pretendia
escribir un cuento largo y terminé siendo una novela de
quinientas paginas. Pero se me salié de las manos dentro
de ciertos limites, porque la estructura me permitia recu-
perarme.

—Fernando Vallejo dice que la gran diferencia en-

tre literatura y vida es que la literatura depende de una
sola voluntad: la del autor. Otros escritores, como Gar-
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cia Mdrquez, sostienen que son los personajes quienes
dictan sus destinos. ;Cuail es su postura?

—Lo que dice Vallejo es cierto referido a Vallejo, por-
que él escribe siempre en primera persona, desde un tni-
co punto de vista que es el suyo. Incluso cuando juega con
varios puntos de vista, todos son el suyo: él, el muerto,
el otro... todos son él. Hay otros escritores que permiten
mucho mis eso que menciona Garcia Mdrquez cuando
cuenta que el coronel de El coronel no tiene quien le escriba
no queria morirse. Es decir, hay quienes conceden mds
libertad a los personajes y a lo que ocurre en la novela. Yo
le di mucha libertad a Escobar, pero dentro de una estruc-
tura. Sin esa estructura, habria hecho lo mismo que Valle-
jo, que lleva cincuenta afios escribiendo la misma novela,
una novela que parece acabar y sin embargo continta. Si
yo escribiera como él —sin estructura, con un mondlogo
interior explicito—, no habria escrito Sin remedio. Lo mio
pretendia ser una novela, no un mondélogo de autor.

—En ese sentido, su novela es moderna en un sentido

tradicional: hay una estructura que rige lo que ocurre y
un personaje al que le pasan ciertas cosas.
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—3S1, creo que mi novela es completamente tradicional.
Tiene un principio y un final, un desarrollo cronolégico;
no hay tentativas formales de romper el tiempo o el espa-
cio. Es una novela puramente tradicional, como lo eran las
europeas del siglo x1x y, sobre todo, las de entreguerras.

—Usted dice que Vallejo habla desde todos los perso-
najes de sus novelas, mientras que usted no. ;Significa
que usted habla desde un solo personaje, desde Escobar?

—Ni siquiera, porque también Ignacio Escobar habla
desde si mismo. Obviamente, todos los personajes hablan
desde mi, claro, porque soy yo quien escribe: los didlogos,
las aventuras, las anécdotas. Por supuesto que soy yo el
autor de todo. Sin ir mas lejos, los poemas de Escobar:
son poemas de Escobar, pero los escribi yo. Son suyos en
el sentido de que no son los poemas que yo habria escrito,
sino los que él debia escribir segtin lo que, en mi opinidn,
era él. Escobar no soy yo. En muchas cosas se parece, pero
en otras no. Eso es lo que mds ha interesado a los criticos:
creen que la vida del personaje es la mia, pero no es asi. Lo
mismo ocurre con los demds personajes: en algunas cosas
se parecen a mi y en otras no. Los poemas de Ricardito
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Patifio también los escribi yo, pero Patifio y Escobar son
personajes distintos, aunque ambos salgan de mi. Tienen
pasados distintos, formaciones literarias distintas. Patifio
viene del simbolismo y del modernismo; Escobar, en
cambio, ha leido a Vallejo. Y hay otros personajes que
también soy yo, como Edén Morin, que es un payaso.
Pero Morin tiene razén cuando dice que cualquier cosa
es un poema, aunque esa idea es una copia de Marcel Du-
champ hablando del arte.

—sUsted se reia cuando escribia estos poemas?

—A veces si. Aunque uno, mientras escribe, no suele
reirse. Pero tenia la intencién de producir risa, y la prueba
es que la mayoria de los poemas son cémicos. Incluso los
de Ricardito Patifio son graciosos —no para él, claro, sino
para quien los lee—. Son muy serios, como los de Juan
Lozano y Lozano. El es un poeta piedracielista, o incluso
anterior: es del Centenario. Es una poesfa muy preocu-
pada por la forma, que viene de Guillermo Valencia, del
modernismo, de Dario, de los franceses, del simbolismo.
Las influencias de Patifio no son las de Escobar ni las de
Moran Marin o el Poeta Urbano.

—Hace unos meses usted hizo una presentacién en la
Casa de Poesia Silva donde ley6 los poemas de Sin reme-
dio. ;Eso quiere decir que se apropi6 de los poemas de
sus personajess

—No. En esa lectura yo leia los poemas, pero hacia
paréntesis para explicar de quién eran y por qué los habia
escrito. Aunque, claro, al final si son mios: los escribi con
mis propias manos.

—Usted se ha definido ante todo como caricaturista.
Es Sin remedio una gran caricatura de la sociedad bogo-
tana de los afios setenta? Y, en ese mismo sentido, squé
relacion encuentra entre literatura y caricatura?

—Claro que es una caricatura, aunque, en mi opinion,
eso es secundario. Es una caricatura sobre todo del desti-
no de un hombre. Como ocurre en Bogota en los setenta,
es también una caricatura de Bogota en los setenta, pero
bien podria haber ocurrido en Pereira en los ochen-
ta —ciudad que no conozco y sobre la que, obviamente,
no habria podido escribir—. Bogota es un trasfondo, un
paisaje; y, claro, es una caricatura de ese paisaje, porque
las cosas nunca caben enteras, ni en una novela ni en una
caricatura. Pero eso es lo que mds interesa a mucha gen-
te: pretenden leer Sin remedio como una novela en clave.
Creen que tal personaje es tal persona o que tal grupo
es tal grupo. Pero ya lo dije: no es una novela en clave.
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Los grupos politicos que aparecen son caricaturescos, y
ademds son interpenetraciones de distintos grupos: hay
maoistas que dicen cosas de trotskistas, trotskistas que
dicen cosas de soviéticos ortodoxos. Es, sin duda, una
caricatura. Si alguien hubiera escrito una novela en el Bi-
zancio del siglo 111 o 1v habria obtenido grupos politicos
igual de grotescos. Todo eso sirve para mostrar el fondo
del caos, y el fondo del caos es Bogotd. Es un caos visible,
evidente. Pero podria haber utilizado Ginebra, la ciudad
menos cadtica del mundo, y aun alli la vida humana seria
perfectamente caética y arbitraria.

—sUsted quiere hablar entonces no de algo particular
sino, a partir del entorno que conoce, describir el caos
de la existencia de un hombre cualquiera?

—3S1: la existencia de un hombre cualquiera y de todo
lo que lo rodea —sus amigos, sus conocidos, su ciudad,
su pais y, bueno, también la atmésfera, el sol y todas las
estrellas—.

sQué le permite la literatura —cuento o novela—
que no le permite la caricatura o el periodismo de opi-
nién?

—Eso es simplemente un problema de dimensiones.
Una caricatura es una cosa muy pequefia; una novela son,
digamos, cinco mil caricaturas. La diferencia es la dimen-
sion: con la dimensién viene la complejidad. En cuanto
a la intencién, no hay mayor diferencia entre un carica-
turista y un novelista: sus sensibilidades son parecidas.
La diferencia fundamental la produce la acumulacién. Es
muy distinto un grano de arroz que un plato de arroz.

En Sin remedio insiste en que «las cosas son iguales a
las cosas». sSon iguales las cosas en la Bogotad de Sin re-
medio y en la Bogota actual?

En lo esencial siguen siendo iguales. Aunque Bogot4 ha
cambiado, las mismas cosas siguen ocurriendo. Por ejem-
plo, mi hija de diecisiete afios va a fiestas, como yo lo hacia
a esa edad, y baila como lo hacia yo. Claro que las fiestas
son distintas y la musica es otra. Pero, en lo fundamental,
las cosas en Bogotd no han cambiado demasiado desde que
escribi Sin remedio, ni desde hace muchos siglos. m

FELIPE RESTREPO POMBO

(Bogota, 1978) fue director de la revista Gatopardo y actual-
mente dirige la revista /deal. En 2021 recibié el Premio Na-
cional de Periodismo Simdn Bolivar en la categoria de Critica
Cultural.

49



50

GACETA 10Y 11 /2026

ALCOBA PRINCIPAL

Un periodismo

enganoso

PorR GRAHAM MAJIN

Traduccidn del inglés de Gaceta - llustraciones de Samuel Castafio

La reciente polémica en torno a la BBC ha reabierto una vigja discusion:

cdebe el periodismo limitarse a informar los hechos o asumir también la tarea

de interpretarlos y orientarlos moralmente? A partir de la crisis provocada

por un memorando interno que denuncia sesgos editoriales dentro de la

corporacion, un antiguo reportero de la cadena revisa la transformacidn que,

desde los anos noventa, habria desplazado el ideal clasico de imparcialidad

hacia un periodismo cada vez mds guiado por narrativas y convicciones.

1 pasado 3 de noviembre de 2025, The

Daily Telegraph comenzé a informar

sobre el contenido de un memoran-
do interno al que habia tenido acceso y que
contenia pruebas escandalosas de parcialidad
e informes deshonestos en la BBC. Tres dias
después, el periddico publicé el memorando
completo, en el que Michael Prescott, asesor
externo del Comité de Directrices y Estin-
dares Editoriales (EGsc, por sus siglas en
inglés), expresaba su «profunda y no resuelta
preocupacion por la BBC», en particular por la
manera en que la corporacién habia cubierto
las elecciones presidenciales estadounidenses
de 2020, las cuestiones de raza y género, y la
guerra entre Israel y Gaza.
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El memorando estaba dirigido a la junta
de gobernadores de la BBC, y en su introduc-
cién Prescott escribi6:

Mi opinidn es que la direccidn ejecutiva falls
repetidamente en implementar medidas para
resolver los problemas sefialados y, en muchos casos,
simplemente se negd a reconocer que bubiera algin
problema.

De hecho, sostendria que la actitud de
la direccién ejecutiva cuando se enfrenta a
pruebas de problemas graves y sistémicos se
ha convertido ya en un problema sistémico
en si mismo, lo que significa que el ultimo
recurso para actuar es la Junta.
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En una entrevista con GB News al dia
siguiente de que el Telegraph informara por
primera vez sobre el contenido del memoran-
do, la lider del Partido Conservador, Kemi
Badenoch, declaré que «tendrian que rodar
cabezas». Finalmente, el 9 de noviembre, asi
ocurrio: el director general de la BBC, Tim
Davie, y la directora ejecutiva de noticias,
Deborah Turness, renunciaron ambos. El
presidente estadounidense Donald Trump
reaccioné a esta noticia con una publicacién
en Truth Social, en la que escribié:

Las principales figuras de la BBC, incluido TIM
DAVIE, el JEFE, estan renunciando o han sido
DESPEDIDOS porque los atraparon «manipulando>
mi muy buen discurso (;PERFECTO!) del 6 de
enero. Gracias a The Telegraph por exponer a
estos «periodi&tas» corruptos. Son personas muy
deshonestas que intentaron inclinar la balanza en
unas elecciones presidenciales.

Ha amenazado con demandar a la cor-
poracién por mil millones de délares. Es
cierto que gran parte de las criticas a la BBC
ha provenido de sus competidores del sector
privado y de sectores de la derecha politica
que siempre se han opuesto, por principio, a
una cadena financiada con fondos publicos.
Sin embargo, las pruebas de parcialidad pre-
sentadas por Prescott son lo suficientemente
contundentes como para justificar por si mis-
mas la indignacién de los criticos de la BBC.
En su carta de renuncia, Turness intentd li-
mitar los dafios explicando con nerviosismo
que, aunque «se han cometido errores, quie-
ro dejar absolutamente claro que las recien-
tes acusaciones de que BBC News tiene una
parcialidad institucional son falsas». Seria
ingenuo, sin embargo, tomar esta garantia al
pie de la letra, porque ninguna figura de alto
nivel en la BBC admitirfa jamds que la corpo-
racién es parcial. La BBC existe gracias a una
Carta Real que le exige «proporcionar noti-
cias e informacién imparciales para ayudar a
las personas a comprender y relacionarse con
el mundo que las rodea». Violar ese mandato
pondria en riesgo su fuente de financiacién
Unica.

Como antiguo periodista de la BBC que
ahora ensefia periodismo en una universidad,
puedo decirles que no, el periodismo de la
BBC 1o es imparcial, y si, la corporacién tiene
una parcialidad institucional. Este problema
no se limita en absoluto a la BBC, pero dado
que se financia con el canon televisivo —cuyo
pago es obligatorio, les guste o no a los es-
pectadores lo que produce la corporacion—,
la acusacién de que estd incumpliendo su
misiéon de servicio publico resulta particu-
larmente dafiina. Esta crisis todavia podria
convertirse en una amenaza existencial para
la BBC, ya que los parlamentarios del Partido
Conservador piden que se elimine el canon.
«La compra forzosa de contenido a través
del canon, sin posibilidad de eleccién para el
consumidor», dijo Ben Spencer, «es un ana-
cronismo analégico en la era digital>».

La BBC no siempre fue asi: las raices de
la crisis actual pueden rastrearse hasta ciertos
desarrollos dentro de la corporacién durante
los aflos noventa. Fueron polémicos en su
momento, y vale la pena revisar esa historia
si queremos entender cémo la BBC se metié
en este embrollo y qué puede hacerse al res-
pecto.

EL PERIODISMO VICTORIANO
Un periodista de la BBC que llegara desde 1955
en una maquina del tiempo probablemente
quedaria horrorizado ante el estado del pe-
riodismo de la BBC en 2025. Esto no significa
que todos los periodistas de entonces dijeran
la verdad —no era asi—, pero si entendian
que su objetivo principal consistia en intentar
contarla lo mejor posible, y esa busqueda de
la verdad estaba protegida estructuralmente.
Los periodistas de entonces entendian
que el mundo es volitil, incierto, complejo
y ambiguo, y que por tanto es muy dificil
saber algo con absoluta certeza. Su tarea era,
por tanto, informar los hechos con la mayor
precisiéon posible y separar esos hechos de
las opiniones. Las opiniones debian equili-
brarse con opiniones contrarias, para que la
audiencia pudiera juzgar por si misma. Esta
es la técnica periodistica cldsica que se basa
en responder al «quién», «qué», «cuindo»,
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«dénde» y «como». La pregunta «por qué» se
consideraba de una categoria distinta, porque
su respuesta siempre serd una cuestioén de opi-
nién y conjetura.

Esta metodologia periodistica se inspir6
en el método cientifico: un enfoque sistemd-
tico para adquirir conocimiento mediante
la observacion cuidadosa y el escepticismo
riguroso. Buscaba minimizar errores y ses-
gos apoyandose en la razén y la evidencia,
y eliminando la emocién y el prejuicio. Se
desarroll6 en el siglo x1x a partir de los valo-
res de la Ilustracion, en parte como reaccién
y antidoto frente al notoriamente corrupto
periodismo del siglo xv1iI y al tribalismo del
siglo xv11, que produjo guerras religiosas san-
grientas, intolerancia generalizada y la quema
de herejes y brujas.

Este periodismo elevado, orientado hacia
la verdad, fue impulsado por The Times de
Londres bajo las brillantes direcciones de
Thomas Barnes (de 1817 a 1841, afio de su
muerte) y su sucesor John Thadeus Delane.
Posteriormente se convirtio en el estindar de
oro del periodismo en todo el mundo y fue
ampliamente imitado. En Estados Unidos, el
Chicago Daily News fue uno de los primeros
periddicos en adoptar este método cuando se
fundé en 1876. Su editor Melville Stone com-
paré esta nueva filosofia periodistica con un
«testigo en un juicio, obligado a decir la ver-
dad, toda la verdad y nada mas que la verdad».
El periédico que mejor encarnd este enfoque
fue el New York Times bajo la propiedad de
Adolph Ochs. En 1896, Ochs prometié «dar
las noticias de manera imparcial, sin temor
ni favoritismo, independientemente de
cualquier partido... e invitar, para ello, a un
debate inteligente desde todas las tonalidades
de opinién».

Este periodismo victoriano cldsico tam-
bién fue el principio rector de los periodis-
tas de la BBC. En un ensayo de 1954 titulado
«El problema central de la radiodifusion»,
el director general William Haley escribi6
que el deber primordial de un medio debia
ser «contribuir al advenimiento del reino de
la Verdad». Todas las demds consideraciones
—entretenimiento, instruccién o mejora mo-

ral— debian permanecer en segundo plano.
La busqueda de la verdad, dijo en la confe-
rencia conmemorativa Lewis Fry que dicté
en 1948, debia ser «la Ley viva», y los perio-
distas debian «aferrarse a ella, trabajar bajo
su guia, poner a prueba toda su conducta a la
luz de ella y no reconocer otro amo. Porque
si le damos lealtad indivisa a lo Verdadero y
lo Bello, el tercer socio —lo Bueno— acabard
por ocupar su lugar».

Charles Curran, director general de la BBC
entre 1969 y 1977, sostuvo que la tarea de la
corporacién era gestionar un supermercado
de informacion y llenar sus estantes con una
amplia variedad de hechos y opiniones. Ad-
virti6 a los periodistas que no cayeran en la
trampa de creer que conocian la verdad y que
su tarea era iluminar a quienes no la cono-
cian. Hacer eso equivaldria, dijo, a confundir
la funcién del periodista con la del sacerdote.
El papel del periodista, explicé Curran, no
era «predicar una determinada forma de con-
ducta. No consideran que su trabajo consista
en adoptar una moralidad determinada y usar
el medio para persuadir a todos los demds de
seguirla».

Escribiendo en 1979, Curran estaba es-
pecialmente alarmado por lo que veia como
un nuevo dnimo de activismo que empezaba
a aparecer entre los periodistas jovenes. «La
oscuridad de la intolerancia», advirtié, «em-
pieza a cerrarse cuando los portadores de
antorchas quieren quemar a los pecadores, en
lugar de perdonarlos».

EL AUGE DEL PERIODISMO BOOMER

Habfa, sin embargo, un problema con el pe-
riodismo victoriano cldsico: tendia a ser seco
y aburrido. Esto era una consecuencia delibe-
rada de las elaboradas precauciones tomadas
para proteger la busqueda de la verdad. Como
recordé mds tarde Richard Baker, el primer
presentador de noticias televisivas de la BBC,
antes de 1955 los locutores ni siquiera podian
aparecer en pantalla: «Se temia que pudiéra-
mos enturbiar el caudal de la verdad con ex-
presiones faciales inapropiadas», explicé. «<En
su lugar, los espectadores veian imdgenes que
ilustraban las noticias». Todo esto cambi6 con
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la llegada de los baby boomers,
una generacion con gus-
tos, valores y priori-

dades radicalmente
distintos en todo:

musica, moda,

moral, politica...

y periodismo.

Los boomers an-
siaban emocién en
una época de paz y
prosperidad inéditas, y alcanzaron la ma-
yoria de edad en una década descaradamente
idealista y utdépica de rebelion cultural. Les
aburria el periodismo victoriano clasico y su
filosofia de la imparcialidad. Habia surgido
una nueva sensibilidad: el deseo de hacer
del mundo un lugar mejor. El activismo y la
protesta estaban de moda, y los boomers favo-
recfan un nuevo estilo de periodismo mili-
tante, airado y partidista. Durante los afios
sesenta, los escritores desarrollaron la prensa
underground, una nueva y explosiva forma de
periodismo que tomaba partido, abrazaba
la politica radical y mostraba sin disculpas
su desprecio por las normas del periodismo
tradicional.

A finales de los afios ochenta, la generacion
del baby boom empezaba a ocupar posiciones
de poder y autoridad en el periodismo, y en
1992 lleg6 un nuevo director general a la BBC.
Se llamaba John Birt, y su misién declarada era
destruir el viejo modelo de periodismo victo-
riano y sustituirlo por un periodismo boomer.
Esto no fue ninguna sorpresa: las creencias de
Birt sobre el periodismo eran puiblicas mucho
antes de que fuera nombrado para dirigir la
BBC. Entre 1975 y 1976, él y su colega Peter Jay
escribieron cinco articulos importantes para
The Times de Londres. En el primero, atacaban
el marco tradicional del «quién, qué, donde,
cuando, cémo», que, segun ellos, represen-
taba un «sesgo contra la comprensién». La
pregunta mds importante, argumentaban, y la
que debia responderse primero, era «por qué».
Esto invertia la metodologia periodistica tra-
dicional, que priorizaba la informacién factica
y relegaba la explicacién y el comentario a las
columnas editoriales. Informar meramente los
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hechos, decian Birt y Jay, resultaba

«insatisfactorio» «Sin tiempo

para poner la historia en con-

texto, [la informacién] no le

da al espectador ninguna idea

de cémo se relacionan

entre si estos pro-

blemas. Es mas

probable que lo

deje confundido

e inquieto». Un reportaje sobre el

desempleo, por ejemplo, debia aspirar a

explicar «las verdaderas causas del desempleo».

Lo que se necesitaba con urgencia, afirmaban,

era un periodismo que resolviera problemas.

En su segundo articulo, atacaron la clisica

distincién periodistica entre hechos y «andli-

sis noticioso». Era, decian, «el error bisico, la

equivocaciéon dominante. Una distincién sin

ninguna diferencia real». También criticaron

al viejo periodismo por presentar los aconte-

cimientos «como historias separadas, cada una

un conjunto de “hechos” aislados». Esto, soste-

nian, era equivocado porque la vida no era una

coleccién compleja de sucesos aleatorios: tenfa

patrones que podian ser analizados y entendi-
dos por expertos.

La tarea principal del periodista, sostenian
Birt y Jay, consistia en identificar y explicar la
narrativa mds amplia de una historia. Cons-
truir estas narrativas requeriria escuadras
de reporteros de élite capaces de ayudar a la
gente comun a comprender los problemas del
mundo: «periodistas cultos y bien informa-
dos, que a veces trabajen en equipos y mez-
clen de manera continua la investigacién y el
analisis, de modo que las necesidades de com-
prension orienten la indagacién y los frutos
de la indagacion alimenten el analisis». En su
ultimo articulo reiteraron que el periodismo
victoriano ya no era pertinente: «En suma,
la mayoria de los periodistas, incluidos los
televisivos, trabajan con conceptos obsoletos
y confusos que deben ser sustituidos por los
valores de un nuevo periodismo».

La revolucién que Birt y Jay proponian
horrorizé a los reporteros experimentados. El
periodista de television Llew Gardner atacé
a los autores por su arrogancia, su «horrible
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elitismo, su engreida conviccién de que ellos
saben mds y de que han descubierto una ver-
dad sobre el periodismo televisivo que solo
podria haber sido alcanzada por personas tan
sabias como ellos». Una de las respuestas mas
contundentes al manifiesto de Birt y Jay fue la
de Louis Heren, corresponsal extranjero del
Times, quien les dio una leccién sobre el va-
lor de la humildad periodistica. La labor del
periodista, dijo, era tratar de averiguar qué
estaba ocurriendo y reportarlo de la manera
mds honesta posible. No correspondia a los
periodistas decidir qué causaba los problemas
del mundo ni pontificar sobre cémo debian
resolverse. La razon, dijo Heren, es que los
periodistas suelen ser ignorantes y no tienen
forma de saber esas cosas:

Me di cuenta de que muy pocos observadores, e
incluso algunos de los propios participantes en los
hechos reportados, sabian lo que realmente habia
ocurrido. Lo mejor que uno podia esperar era
escribir un informe honesto que no indujera a error
y dejar el resto a investigaciones posteriores o a la
bistoria.

LA «MISION DE EXPLICAR»
DE JOHN BIRT
Tras asumir el cargo de director general de
la BBC, Birt no perdié tiempo en declarar la
guerra al periodismo victoriano cldsico y a
todos los que lo practicaban. A este proyecto
lo llamé la «Misién de Explicar», cuyo obje-
tivo estratégico era acabar con la separacién
entre hechos y opinién. En su autobiografia
lo describe como una épica batalla entre Da-
vid y Goliat, en la que él se veia a si mismo
como David. Birt objetaba el hecho de que
«la tradicién periodistica de la BBC, en con-
junto, era descriptiva mas que analitica», y en
sus memorias sostiene que la corporacién se
aferraba a valores anticuados: «Muchos de los
periodistas y realizadores de programas de la
BBC parecian atrapados en sus prisiones del
oeste de Londres. Ignoraban el torbellino de
ideas que los rodeaba».

Segtin observa Birt, se trataba de un
choque generacional: «Habia una enorme
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cohorte —principalmente en sus cuarentas
o cincuentas— para quienes las noticias y los
asuntos actuales eran un proceso. Cubrian
y respondian a los acontecimientos. Eran
competentes y experimentados, pero hacia
mucho que habfan dejado de pensar con cu-
riosidad. Estaban en una rutina, cumpliendo
con el tiempo». A su llegada, los pre-boomers
respondieron con «resentimiento hosco... El
centro de la BBC parecia estancado en los afios
cincuenta y, como alguien cuyos valores y ac-
titudes se habian formado en los sesenta, yo
desentonaba. ... Hasta mi ropa moderna era
motivo de gran fascinacién».

Birt inundé BBC News con periodistas
boomers, muchos de ellos aterrizados directa-
mente en puestos altos de poder e influencia.
Recuerda que ocupé «posiciones clave del
equipo con gente tanto de dentro como de
fuera de la BBC y —desafiando la tradicion de la
BBC— por designacién directa, sin tribunales
formales de entrevista. Estaba seguro de que
tenfamos que saltarnos una o dos generaciones
para cubrir los puestos directivos». Estos nue-
vos altos mandos periodisticos compartian los
valores ético-politicos de su generacion. In-
cluso lucian como miembros reconocibles de
la tribu boomer. De uno de los recién llegados,
Birt comenta con aprobacién que parecia «un
joven profesor universitario radical».

Birt reinventd el periodismo en la BBC e
introdujo una nueva metodologia. Los guiones
serfan escritos por periodistas senior en la re-
daccién, y luego los reporteros serian enviados
a grabar entrevistas y material de apoyo. Asi,
la realidad se acomodaria a la narrativa prees-
tablecida. En Uncertain Vision, su libro sobre
la gestion de Birt en la BBC, Georgina Born
describe una reunion en la que Birt dijo a los
productores que queria ver mucho mas «guio-
naje y planificacién por adelantado». Cuando
le preguntaron qué programas de actualidad de
la BBC le gustaban, respondi6: «Para ser since-
ro, no hay nada que me guste». Su implicacién,
sefiala Born, era que la verdad de una noticia
«podia alcanzarse intelectualmente».

La construccién y la gestién de narrativas
se volvieron las habilidades periodisticas mas
importantes. Born relata que los periodistas
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veteranos se quejaban de «presiones esta-
linistas para adoptar la “linea de la BBC” en
lo editorial». Y a medida que la agenda
informativa se elaboraba cada vez

mds en la oficina por equipos de

altos cargos, muchos reporteros

comenzaron a sentirse inco-

modos. Uno admitié que con

frecuencia no tenia idea de si las historias que
contaba eran verdaderas o no. «Es extrafo»,
le dijo a Born; «te conviertes en una especie
de periodista virtual, atrapado en una oficina
reprocesando material y sin salir realmente
a presenciar los acontecimientos, sin experi-
mentar aquello que reportas».

Pero Birt estaba contento. Se vefa a si
mismo como una estrella del rock del perio-
dismo destrozando su habitacién de hotel:
una fuerza radical y destructiva que rompia
las reglas antiguas y hacia afiicos los viejos ta-
bues. Describiendo su impacto en la genera-
cién mayor de periodistas de la BBC, escribio,
con evidente regocijo: «Yo fui la persona que
hizo afiicos su mundo». La tltima década del
siglo xx vio como el péndulo seguia oscilando
hacia un periodismo guiado por la narrativa.
Nadie encarné mejor esta tendencia que el
reportero estrella britdnico Martin Bell. Bell
era el corresponsal de asuntos exteriores de la
BBC, conocido por aparecer en pantalla con
su caracteristico traje blanco. En 1997 publi-
6 su propio manifiesto, en el que llevaba las
ideas de Birt hasta sus tltimas consecuencias.
Aspiraba a un nuevo tipo de periodismo que
llamé «periodismo del compromiso» (Journa-
lism of Attachment). Los periodistas, sugeria,
debian dejar de fingir imparcialidad y unirse
a la lucha por hacer del mundo un lugar me-
jor. El periodismo liberal victoriano, decia,
no era mis que un «periodismo de especta-
dores».

El periodismo, afirmaba Bell, debia en-
tenderse como una «empresa moral» guiada
por el conocimiento de lo que estd «bien y
mal». Los periodistas no debian ser neutrales;
debian preguntarse: «;En qué creemos?». La
tarea de un periodista, insistia, no era infor-
mar imparcialmente sobre los hechos, sino
intervenir activamente:

En lugar de las prdcticas

desapasionadas del pasado, abora creo

en lo que llamo el periodismo del

compromiso. Con esto me refiero

aun periodismo que se preocupa

tanto como sabe; que es consciente de sus

responsabilidades; y que no permanece neutral

entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, la
victima y el opresor.

{HACIA DONDE VA EL PERIODISMO?

Como consecuencia de estos desarrollos, el
periodismo moderno de la BBC sufre ahora
dos grandes defectos. El primero es la de-
pendencia de la narrativa. Una vez que la
organizacién determina qué causas considera
buenas y cudles malas, esas narrativas morales
se convierten rdpidamente en dogmas ina-
movibles a los que los miembros del grupo
deben adherirse. Esto es peligroso porque la
narrativa es una droga poderosa. Los seres
humanos somos Homo narrans, el simio que
cuenta historias. Hemos evolucionado para
entender el mundo en términos de narrativas
morales: bien contra mal, nosotros contra
ellos. Esta forma de pensar, tan potente como
binaria, es un producto de nuestro pasado
tribal. Como explica el escritor Will Storr en

The Science of Storytelling:

[Una narrativa] encaja con nuestro paisaje
inconsciente de sentimientos, instintos y sospechas

a medio formar, y le da sentido, infundiéndonos

de pronto una sensacion de claridad, propdsito,
rectitud y alivio. Cuando eso ocurre, puede sentirse
como si bubiéramos encontrado una verdad revelada
y se nos hubieran abierto los ojos.

En el contexto de una redaccidén, esto
convierte a los periodistas en actores triba-
les. Adoptardn la misma visién del mundo,
el pensamiento grupal dominara y el perio-
dismo empezara a sentirse como un llama-
do cuasi religioso. Cuestionar las creencias
centrales del grupo no serd permitido.
Precisamente eso es lo que el periodismo
imparcial y cldsico victoriano fue disefiado
para refrenar.
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El segundo gran defecto de la BBC es que
la necesidad de proteger la narrativa desplaza
la bisqueda de la verdad a un segundo plano.
Las implicaciones de este cambio son pro-
fundas. La idea de que es aceptable engafiar
a la gente si la motivacién es noble se llama
«mentira prosocial», y estd bien estudiada
por los psicélogos cognitivos. En el periodis-
mo moderno, la mentira prosocial consiste en
usar el periodismo para influir y persuadir a
las audiencias a comportarse de formas consi-
deradas éticamente correctas. El memorando
Prescott dice lo siguiente sobre el manejo que
la BBC ha dado al tema trans:

[Hubo] un goteo constante de historias unilaterales,
generalmente reportajes, que celebraban la
experiencia trans sin el equilibrio ni la objetividad
adecuados.

Un ejemplo tipico fue la historia de
Gisele Shaw, un relato elogioso so-
bre una luchadora transgénero que
se sentia «liberada» por revelar su
identidad.

Esta historia, publicada el 15 de marzo
de 2023, pasaba por alto el hecho de que la
luchadora, que es biolégicamente hombre,
habia ganado repetidamente trofeos compi-
tiendo en categorias femeninas.

La Junta podria notar que el inico trabajo
indiscutiblemente notable en este campo fue
el de Hannah Barnes, del programa Newsni-
ght, quien luego escribi6 el libro fundamental
sobre el tratamiento y maltrato médico de los
«nifos trans».

Es posible que su trabajo ya no pudiera
realizarse en la BBC, dadas la cultura que des-
cribo, los cambios en Newmigbt y la ausencia
actual de reporteros asignados a programas
especificos.

En la practica, esto es indistinguible de la
propaganda y convierte a los periodistas en
activistas mediaticos de facto. En esta cultura
informativa unilateral, la imparcialidad es
descartada por los periodistas estrella como
bilateralismo ingenuo. El resultado es un
periodismo engafioso que sostiene lo que
Prescott llama «una narrativa excesivamente

GACETA 10Y 11 /2026

simplificada y distorsionada». Su memorando
presenta pruebas contundentes de un «sesgo
editorial involuntario» muy extendido que
impide al publico comprender adecuada-
mente cuestiones cornplejas. «La BBC», con-
cluye el memorando, «debe aceptar que tiene
problemas sistémicos; solo entonces podra
comenzar adecuadamente el proceso de solu-
cionar el problemas.

El verdadero problema para la BBC es que
estd cautiva de una Carta Real que la obliga a
ser imparcial cuando no lo es. Una solucidn,
por tanto, seria eliminar la Carta y permitir
que la BBC sea tan abiertamente opinativa
y parcial como cualquier otra cadena. Otra
opcioén seria que alguien llevara a cabo una
contrarrevolucién en la BBC de alcance y es-
cala similares a la revolucién de Birt en los

aflos noventa, solo que esta vez
el objetivo seria restaurar el
periodismo clisico victoria-
no y el compromiso con los
hechos.

Es improbable que cualquiera de es-
tas cosas ocurra pronto. Un gobierno laboris-
ta no va a eliminar el modelo de financiacion
mediante canon ni a reformar la Carta Real, y
la BBC no va a volver al estilo seco y aburrido
de reportar que dificultarfa ain mds su lucha
por captar audiencia en un mercado ya feroz-
mente competitivo. En cambio, después de
mucha introspeccion, lo mas probable es que
las cosas contintien como estdn por el mo-
mento. No deberfamos fingir que el statu quo
es satisfactorio. Al contrario, es incoherente
y confuso. Y a medida que el periodismo siga
evolucionando, nos corresponderd a todos
—a la sociedad— decidir qué tipo de perio-
dismo queremos. Porque, al final, tenemos el
periodismo que nos merecemos. m

GRAHAM MAJIN

(Inglaterra, 1962) trabajé catorce afios como
reporteroy editor en la BBC. Actualmente es pro-
fesor en la Universidad de Bournemouth y autor
del libro Truthophobia: How the Boomers Broke
Journalism. Este articulo aparecié inicialmente
en la revista Quillette en noviembre de 2025.
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A comienzos de este afio murié Beatriz Gonzadlez. Su
obra —hecha de colores deliberadamente ingenuos

y de una ironia que nunca pierde la calma— sigue
interrogando al pais con una lucidez que no se
desgasta. Quien firma este texto fue su asistente
durante casi una década: la vio trabajar, dudar,
corregir, ordenar, volver a empezar. Desde esa cercania
reconstruye cémo la artista transformd imagenes de
prensa o de la cultura popular —y formatos inusuales
como muebles o cortinas de bafio— en preguntas
politicas de largo aliento. En un momento en que
muchos daban por agotada la pintura, Beatriz Gonzélez
insistié en que el arte no se reduce a representar: es
una forma de leer el mundo y de mirar de frente aquello

que, con frecuencia, preferimos dejar a un lado.

Beatriz Gonzalez en su taller. Bogotéa, 2010.
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I. LOS NOMBRES

—Estoy feliz con mi nuevo invento —me dijo Beatriz un
dia en su taller, mientras miraba de reojo un bastidor man-
chado de siena tostada —uno de sus colores predilectos,
junto con su icoénico verde manzana—. Con la mano movia
el pincel en circulos sobre una de esas siluetas de papel que
le servian para transferir, como emanaciones de su memo-
ria, las imagenes que venia sofiando desde hacia dias.

—Son las antisiluetas —me explicé con el entusiasmo
que siempre le produjo nominar. (Alguna vez le of decir:
«Una de mis grandes habilidades es nombrar mis obras»).

Al terminar la pintura se sent6 frente a su mesa de
madera: mesa de artista, colmada de bitdcoras, ldpices,
carboncillos y papeles. Apoyé con firmeza los codos,
dejando que asomaran las manos entre las mangas de su
bata blanca, endurecida por las capas de 6leo que se ha-
bian acumulado a lo largo de los afios: una costra hecha de
tiempo y disciplina. Era la misma bata que escogia para
entrevistas y sesiones de fotos, como una forma de decla-
rar —sin palabras— su oficio de pintora.

Puso ambas manos sobre las sienes, lo que hizo que su
caracteristico capul se levantara apenas entre los dedos, y
clavé los ojos en la pintura. La observé en silencio, con
una concentracién tan intensa que parecia sostener un
didlogo con ella, un intercambio mudo y sorprendido.

—sCoémo le ponemos? —nos pregunt6 a Urbano y a
mi.

Urbano Ripoll, su esposo —arquitecto e ingeniero de
la madera—, estaba sentado cerca de la gran ventana que
bafiaba el taller de luz, trazando figuras geométricas en su
cuaderno. Desde alli se veia el perfil de los cerros orienta-
les, las Torres del Parque, el Museo de Arte Moderno, el
Planetario y la Plaza de Toros. Esa misma ventana dejaba
deslumbrados a quienes visitaban por primera vez el ta-
ller. Beatriz, con gracia, solia comentar: «Con esta vista ya
saben por qué no pinto paisajes».

Tras su escritorio, también bafiado por el sol, habia
una repisa colmada de objetos acumulados a lo largo de
los afios: una reina Isabel de plastico que, gracias a un
pequefio panel solar, movia la mano en un saludo per-
petuo; unos candelabros de barro con forma de mujeres
tejedoras; una porcién de pastel confeccionada con tela de
toalla, entre otras rarezas. A su lado descansaba un con-
junto de carpetas gris-azuladas que consultaba sin tregua
en busca de imdgenes para sus obras. Permanecian alli —y
no archivadas en el fondo del estudio— porque seguian
siendo materiales vivos, atin en plena circulacion creativa.

Sacamos el montén de recortes y empezamos a reci-
tar los titulares de los periédicos de esos dias: «<Hombre

62

muere ahorcado», «Las discusiones fueron zanjadas»,
«Derrumbe acabé con cinco casas», «Choque fatal»...

Yo leia en voz alta mientras Beatriz mantenia los ojos
clavados en la pintura. Los titulares se volvian, a cada
paso, mas intensos, mds violentos, mds morbosos. Con
algo de fortuna, el titular de la imagen que habia toma-
do como referencia podia servir también como nombre
para la obra. A partir de ahi comenzaba el juego de las
modulaciones: no seria, por ejemplo, Didlogos cerrados,
Conversacion pausada ni Didlogo intermitente; mejor ajustar-
lo a Discusién zanjada. Urbano —lector minucioso, escritor
atento— vigilaba que no hubiera deslices idiomaticos.

Una vez nombrada y firmada —siguiendo la tradicién
de los pintores modernos a la que Beatriz se adscribia—,
la obra iniciaba su vida fuera del taller. Tras ser catalogada
y exhibida, entrarfa a formar parte de la iconografia na-
cional, en esa historia del arte que se comparte, se ensefia
y se vuelve memoria compartida.

Fait divers

Mucho antes de que yo existiera, ese ritual de nomina-
cién ya se habia repetido cientos de veces en el taller de
Beatriz. Un paso decisivo en su trayectoria fue optar por
trabajar a partir de imdgenes impresas. Hoy esa practica
resulta comtiin dentro de la diversidad de procesos de
las artes visuales y de la extensa gama de recursos que
ofrecen los medios de reproduccién. Pero a mediados del
siglo xx, cuando Beatriz estudié Bellas Artes en Bogotd,
la habilidad para copiar del natural seguia siendo un va-
lor central. Ademds, el acceso a las imdgenes era mucho
mas restringido que ahora: los métodos de reproduccion
se limitaban a ldminas offset, faxes, procedimientos ana-
logos como la fotografia o la serigrafia, y a los libros y
revistas en los que la joven artista invertia buena parte
de su mesada.

Beatriz inici6 su trayectoria apropiindose de obras
clasicas, en especial de aquellas pertenecientes al canon
europeo. Su método consistia en elaborar variaciones so-
bre pinturas de artistas como Diego Veldzquez y Johannes
Vermeer: alteraba formas y colores y les asignaba nuevos
titulos que subrayaban su desplazamiento hacia otro con-
texto cultural. Un ejemplo elocuente es Encajera Almana-
que Pielroja (1964), obra en la que condensé la figura me-
diante pinceladas sueltas y vibrantes sobre un fondo verde
que remite a los coloridos cromos de la época, y a la que
dio un titulo de doble registro: «Encajera» establece la fi-
liacién con Vermeer, mientras que «Almanaque Pielroja»
alude al popular calendario publicitario de cigarrillos que
circulaba entonces en Colombia.
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A lo largo de seis décadas de trabajo constante, los ti-
tulos de sus obras acompafiaron los desplazamientos de
sus inquietudes artisticas y de los referentes que, en cada
etapa, captaron su atencién. Un ejemplo temprano es la
serie de heliograbados realizada entre 1966 y 1970, en la
que recurrié de forma directa a la reporteria grafica. Los
dibujos, segundos originales y heliograbados iban acom-
pafados de titulos extensos, muchos de ellos transcritos a
mano por la propia Beatriz sobre la superficie de la obra.
Tal es el caso, por ejemplo, de Ob! Mamacita, cuando me
vayan a enterrar, le agradezco que me vistan con el traje amari-
llo y la corbata que compré en estos dias, cosa que me sienta, en
este momento, el pavito mds contento de mi vida... mi desgracia.
Ya mds nunca los volveré a molestar aparte de un favor que te
voy a pedir: en mi ropa has de encontrar unas fotografias, dile
a los de la prensa que no las vayan a publicar, que en casa tengo
una grande... Mamita me les das un saludo muy, pero muy espe-
cial a la sefiora Sagrario y a las chicas que viven en esa... (1969).

En los documentos de préstamo de sus primeras expo-
siciones pueden verse listas de titulos de este estilo que,
con el tiempo, se fueron abreviando mediante tres puntos
suspensivos. Ese trabajo con las noticias —a veces insdli-
tas, otras abiertamente irénicas— fue descrito por Beatriz
como una coleccién de fait divers' (hechos diversos), en
la que predominaban reportajes sobre sucesos principal-
mente regionales que relataban escenas populares, coti-
dianas y sensacionalistas.

En la década de los setenta mantuvo ese gusto por los
titulos irénicos y provocadores, pero los encaminé hacia
una pesquisa sobre la circulacién de obras consideradas
universales y sobre las transformaciones —formales y de
sentido— que estas experimentaban al enfrentarse a pa-
blicos con una tradicién estética distinta, como la colom-
biana. En las piezas de este periodo, Beatriz intervenia
objetos populares y de uso cotidiano, desplazaba referen-
tes y ponia de relieve las mutaciones que podian sufrir las
obras cldsicas al trasladarlas a otros entornos.

El paragiiero Naci en Florencia y tenia veintiséis afios
cuando fue pintado mi retrato (esta frase pronunciada en voz
dulce y baja) (1974) se origina en un «hecho curioso»: la
noticia de que «la voz de la célebre modelo Mona Lisa (...)
logré ser sintetizada electrénicamente por un grupo de
ingenieros japoneses que hardn “hablar” al cuadro».

1. La expresion fait divers, tomada de las columnas del critico de
arte francés Félix Fénéon (1861-1944), fue la que acufié Beatriz
para referirse a su trabajo en didlogo con la reporteria grifica,
en particular durante la década de los sesenta.
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i MARGINALIA

BEATRIZ GONZALEZ Y LAS TEJAS ETERNIT

En mayo de 1942, en el municipio de Sibaté, la multi-
nacional belga Eternit abrié su primera planta de pro-
duccién. Durante décadas alli se fabricaron las tejas de
fibrocemento, tristemente célebres por su relacién di-
recta con una enfermedad raray silenciosa llamada as-
bestosis.

A partir de 1965, la boyante empresa premié anual-
mente a su clientela con la serie Melodias eternas, edi-
tada hasta 1990 por discograficas como Sonolux, Co-
discos y CBS.

La coleccidn se caracteriz6 —ademas de sus an-
tologias de «musica brillante», musicas tropicales or-
questales, tunas, coros y estrellas de la balada hispa-
nohablante— por simular el color de las infames te-
jas en los vinilos y por las fundas de lujo en las que re-
produjeron obras de artistas plasticos locales como
Leopoldo Combariza Diaz, Roberto Angulo Garcia, Jor-
ge Herrera Pontdn, Andrés de Santamaria, Libardo Pa-
rrado Ofate y Beatriz Gonzélez.

Esta ultima aporté Siga usted (1977), un acrilico
sobre tela que adornd cubierta y contracubierta del vo-
lumen XIV (1979), cuyos surcos contienen algunos de
los nimeros mas recordados en la programacién de
Melodfia Estéreo, interpretados, entre otros, por Gunter
Norris y su orquesta, The Manzano Dreamers, Aldema-
ro Romero y su Onda Nueva o la Electric Mood Orches-
tra de Pierre Spiers.

Es muy probable que para quienes ya superamos
la cuarentena y media, nuestro primer asomo a la obra
de la artista bumanguesa haya sido con este disquito
promocional.

—Luis Daniel Vega
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A partir de fotografias de vitrinas resguardadas en su archivo personal,

Beatriz Gonzélez desarrollé la serie Decoracion de interiores, un
ejercicio plastico sobre superficies no convencionales.
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Beatriz tomo esa linea, que supuestamente iba a pro-
nunciar la Gioconda, para dar nombre a su mueble-objeto.
Sin alinearse con el conceptualismo latinoamericano de la
época, en los afios setenta su trabajo se orient6 hacia inter-
cambios ludicos entre forma, representacion y lenguaje.
Los colores brillantes, los esmaltes aplicados sobre madera
y lata, y las variaciones que introducia en obras de arte
célebres subrayaban —también a través de los titulos— el
talante irénico y divertido que definfa su produccién de
€sos afos.

Il. LOS COLORES

Beatriz solia decir que los bogotanos preferimos los colo-
res pasteles —rosados, azules suaves, tonos apagados— en
lugar de los intensos y ruidosos. Su gran amigo, el artista
Luis Caballero (Bogotd, 1943-1995), protestaba entre risas
y aseguraba que esa diferencia se explicaba, simplemente,
porque ella era mejor colorista que él. Beatriz afiadia que
tal vez la verdadera razdn residia en sus origenes: habian
nacido en ciudades distintas. Para ella, la paleta de un pais
—y la manera de mirar y representar— variaba segtin la
region; su propia soltura con el color, decia, estaba ligada
al lugar donde crecid.

Nacida en 1932 en Bucaramanga, Beatriz se describia
como «una pintora de provincia». La frase, lejos de ser
un gesto de modestia, funcionaba como una declaracién
de principios: una forma de afirmarse desde los mdrgenes
frente a los centros. Reconocerse como periférica —no
solo en la relacién Colombia-Europa o Colombia-Estados
Unidos, sino también en la tensién Bucaramanga-Bogo-
tdi— fue para ella una manera de reivindicar una sensibili-
dad moldeada por su historia y por su territorio.

Ese anclaje en una estética provincial puede leerse
como un gesto contestatario frente a una sociedad que
suele preferir lo externo a lo propio y lo extranjero a lo
local. En esa linea, Beatriz se asumi6 como una creadora
que trabajaba desde lo cercano: desde ciertos rasgos, co-
lores e imdgenes que reconocia como parte de su entor-
no. Cuestiond el «arte culto» que, al llegar a Colombia,
adopta otros acentos, y desmont6 los lugares comunes de
la identidad nacional al confrontar el discurso politico y
la vida diaria. Su obra reflexioné sobre la cultura visual
y mediatica ligada a la circulaciéon de imdgenes en el pais
y, a través de ella, entrelazd una tradicién artistica con la
manera particular en que Colombia mira y se mira. Al
mismo tiempo, explord la historia reciente mediante la
identificacion de simbolos y repeticiones que encontrd,
sobre todo, en los periédicos.
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Los colores adentro

Beatriz llegaba a su taller hacia las nueve de la mafiana.
Colgaba la mochila tejida en el perchero, cambiaba la
chaqueta de lluvia por la bata de pintora y se disponia a
comenzar la jornada. Entonces empujaba el carrito de té
heredado de su madre —sus ruedas chirriaban al moverse
y era mejor no levantarlo para evitar que se desajustara—.
El carro tenia dos niveles: abajo guardaba los éleos que
usaba con menor frecuencia, alineados en hileras; arri-
ba disponia los colores principales, las latas de duraznos
donde vertia trementina, un bloc de papel cuyas hojas
usaba como paleta y un jarrén de cerdmica —antes un
recipiente para galletas que le habia regalado el artista
Eduardo Ramirez Villamizar— que ahora sostenia pince-
les y brochas de espuma.

Con el carrito a un lado del atril y su butaco alto, se
plantaba frente al bastidor blanco y entrecerraba los ojos.
A pesar de que la vista se le habia debilitado, observaba
con una atencién penetrante. ;Qué era, exactamente, lo
que miraba¢, me pregunté mas de una vez. sCalculaba el
espacio?, grevisaba la preparacién del blanco?, sbuscaba
alguna imperfeccion en el lino¢ «Los colores estan dentro
de mi», me dijo alguna vez; «cuando entrecierro los ojos
puedo verlos, verlos incluso antes de empezar a pintar».

En ciertas ocasiones, Beatriz llegaba trasnochada al
taller, luego de haberse desvelado imaginando —pintando
en su cabeza— las obras que queria realizar. El arte habia
sido para ella una insistencia, una constancia absoluta, una
disciplina que impregné todos los ambitos de su vida.

Como se sabia —por entrevistas y por los ensayos de-
dicados a su obra*—, el color fue un vehiculo fundamental
para comprender su lenguaje y rastrear las lineas de senti-
do en el desarrollo de su practica. De nifia, segin contd en
varias ocasiones, Beatriz disfrutaba colorear con una gran
caja de lapices que le habia regalado su padre. Educada en
una familia catélica y en un colegio dirigido por religio-
sas, su impulso artistico la llevé a pintar el rostro del Nifio
Jesus en verde manzana, su color favorito. Desde entonces
entendié que podia reemplazar los tonos «realistas» de la
piel por otros como el morado, el verde o el amarillo.

La libertad cromidtica que explord en la infancia no
solo persistio, sino que terminé convirtiéndose en una de
las marcas distintivas de su trabajo adulto. A lo largo de

2. Véase Mari Carmen Ramirez, «The Pigments of Sorrow», en
Beatriz Gonzdlez: A Retrospective, ed. Tobias Ostrander y Mari
Carmen Ramirez (Houston: Museum of Fine Arts; Miami:
Pérez Art Museum; Munich: DelMonico Books/Prestel, 2019),

Pp- 24-39.
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Retratos urbanos de Beatriz Gonzalez capturados
por fotégrafos de calle en diversas ciudades.
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Triptico de Vasco Szinetar.

su carrera evité de manera deliberada el uso del blanco
puro, sustituyéndolo por verdes, naranjas o morados. Asi,
aquel color que habia aparecido en sus dibujos escolares
se transformé en un recurso visual cargado de sentido,
presente de forma constante en toda su produccion.

Esa preferencia cromatica no puede desligarse de otro
rasgo igualmente definitorio: su rechazo al despilfarro.
Beatriz decfa que de su herencia santandereana provenia
un temperamento poco dado al desperdicio, visible, en-
tre otros aspectos, en el aprovechamiento riguroso de los
materiales del taller. Ese habito ofrecia una clave adicional
para comprender la paleta de cada serie: al terminar una
obra, si aiin quedaba pintura, la incorporaba en la siguiente,
procurando agotarla por completo. Ese cuidado en el uso
de los materiales hizo que las obras de un mismo periodo
compartieran una gama cromdtica semejante, estable-
ciendo una continuidad visual que atravesaba sus series
y reforzaba la reiteracién y coherencia temdtica que las
caracterizaban.

Durante los primeros veinte afios de su trayectoria, esa
economia de medios convivié con una inclinacién marca-
da por los colores intensos —amarillos, naranjas, verdes y
azules vibrantes— que dialogaban con sus preguntas sobre
los medios de reproduccién, el gusto popular y las tona-
lidades propias de su entorno. En su busqueda de nuevas
posibilidades, Beatriz recurrié a soportes poco habituales
en el dmbito artistico y los convirtié en marcos para sus
pinturas en esmalte sobre metal y distintos textiles. Por
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esos rasgos, su obra fue identificada como «pop», aunque
ella nunca se sintié parte de ese movimiento.

Las noticias

La década de 1980 marcé una ruptura con su apropiacion
de imdgenes del arte universal. En ese periodo, Beatriz
orient6 su atencién hacia la idiosincrasia colombiana y
empez6 a trabajar con iconos sociales y figuras politicas,
que combiné con motivos de la cultura popular local y
con referencias de la iconografia precolombina. Al mis-
mo tiempo, inicié un cambio en el uso de los materiales:
dej6 atrds los muebles metdlicos y de estilo art déco para
incorporar objetos producidos localmente, como materos
y figuras de barro.

Ese giro se hizo evidente en sus «tétems» de 1985, pre-
sentes en obras como Villa Maria, Todo artista tiene su época
dorada, Gato Brancusi, Angel custodio de Popallanta y Tiimulo
funerario para soldados bachilleres. También se aprecia en los
cubrelechos floreados de piezas como Asesinada mujer en
hospedaje positivo y negativo y Catalino Diaz, donde retomé
imdgenes previamente trabajadas en sus heliograbados de
cuerpos yacentes para situarlas sobre objetos decorativos
y de uso doméstico.

La toma y retoma del Palacio de Justicia, en noviembre
de 1985, supuso un punto de inflexién. Desde entonces,
Beatriz dirigi6 su mirada hacia la crisis social y humana del
pais. Eligié, como dijo en una entrevista, «dejar de reir»:
su ironia habitual dio paso a un dnimo mas reflexivo. Ese
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viraje, sin embargo, no surgié de improviso. Venia gestdn-
dose desde los afios previos, en un desplazamiento gradual
mediante el cual dejo atras las referencias del arte universal
para centrarse en objetos, iconografias y simbolos de origen
local.

Ese cambio de foco —del arte universal a la cultura
visual colombiana— la llevé a observar con creciente
atencién los acontecimientos cotidianos del pais. Su in-
terés transit6 de los faits divers a las tragedias nacionales,
mientras recogia los gestos y emociones que emanaban de
ellas. En ese proceso, la violencia —que al comienzo remi-
tfa a disputas entre bandos politicos, crimenes pasionales
o accidentes fatales— adquirié nuevas dimensiones con
el recrudecimiento del conflicto interno, alimentado por
intereses politicos diversos y por el auge del narcotrafico.

Esa transformacién de la violencia impulsé a Beatriz,
desde la década de 1990, a buscar modos de transmitir
los sentimientos de dolor, duelo y pérdida que encontra-
ba en la reporteria grifica. Durante las décadas de 2000
y 2010, su trabajo se orient6 hacia las consecuencias hu-
manas de los desplazamientos masivos y de las tragedias
medioambientales, fendmenos que marcaron con fuerza
el comienzo del siglo xx1. Al mirar a diario las noticias, su
obra fue cambiando de forma sostenida, aunque mantuvo
en todas sus etapas la disciplina y el oficio de pintora que
la distingufan.

lll. LOS SISTEMAS
Cuando Beatriz hizo las tres pinturas de Los suicidas del
Sisga, Marta Traba visit6 su taller y le pregunt6 si pensaba
pintar suicidas por el resto de su vida. Aquella observacién
frontal y provocadora fue, para Beatriz, una invitacién a
ejercitar la autovigilancia y a mantenerse alerta frente a
la repeticién. «Tengo un semaforo en rojo que me indica
cuindo detenerme», solia decir. Esa sefial, que también
operaba como aviso de giro, funcionaba para ella como
un mecanismo de alerta que le permitia reconocer el mo-
mento de proponer un cambio en sus sistemas creativos.
En su etapa temprana, con pinturas como la ya men-
cionada Los suicidas del Sisga (1965), Foto Studio 111 (1967) y
Todo es mentira, yo soy Anastasia (1968), Beatriz desarrolld
un sistema visual sustentado en la sintesis formal. Orga-
nizaba escenas minimas: uno o dos personajes dispuestos
en el centro del lienzo, recortados mediante lineas firmes
que les daban el aspecto de figuras troqueladas y desliga-
das de fondos lisos, casi abstractos. Ese contraste —figuras
contundentes sobre superficies planas— no solo simplifi-
caba la relacién entre personaje y espacio, sino que con-
vertia cada elemento en una unidad auténoma dentro de
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la composicién. A través de este procedimiento, Beatriz
exploré la figuracién reduciendo al miximo los recursos
narrativos: trabajé con proporciones esquematicas, escalas
alteradas y superposiciones de color que producian ten-
siones visuales sin recurrir al detalle descriptivo. Asi fue
definiendo un método propio que, pese a su economia de
medios, le ofrecia mdrgenes suficientes para introducir
variaciones posteriores sin perder la claridad estructural.

Ese primer periodo, dominado por la economia de for-
mas y el uso de planos de color, dio paso en los afios setenta
a una ruptura decisiva. Beatriz se alejé del formato tra-
dicional del 6leo sobre lienzo y comenzé a experimentar
con soportes no convencionales, especialmente muebles
y objetos domésticos. En ese proceso elabor6 un sistema
conceptual en el que la imagen representada dialogaba con
la funcidn del objeto intervenido, creando vinculos direc-
tos entre contenido y soporte. Asi, en Salomé (1973), pint6
sobre una gran bandeja al personaje biblico que sostiene
en una loza la cabeza de San Juan Bautista; en Santa Copia
(1973), inspirada en Filippo Lippi, trasladé la Virgen con
el Nifio y un dngel a un peinador; y en Platén Degas (1975),
llevé la escena de una mujer bafidndose —tomada de
Edouard Degas— a un platén que habia usado para bafiar
a su hijo cuando era nifio. De este modo, los juegos entre
imagen y objeto se desplegaron en una serie que ampliaba
las posibilidades narrativas y simbdlicas de su trabajo.

Hacia finales de la década, después de haber explorado
y reversionado de multiples maneras el arte universal,
Beatriz sinti6 el desgaste de la reiteracion. Lo expresé
de manera contundente en Diez metros de Renoir (1977):
durante la inauguracién de la exposicién homénima, cor-
t6 frente al publico su propia version de Le Moulin de la
Gulette, en un gesto que proclamé su voluntad de ruptura
y renovacion.

A partir de entonces, y en busca de nuevas fuentes de
sentido, orientd su mirada hacia la idiosincrasia nacional.
Su sistema tema—objeto incorporé figuras de la vida po-
litica y social colombiana, entre ellas el presidente Julio
César Turbay, a quien retrat6 en obras como Televisor a
color (1980), la cortina Decoracidn de interiores (1981) y los
Zécalos de la comedia y la tragedia (1983). También explo-
r6 la iconografia de Simén Bolivar —alimentada por sus
investigaciones como asesora de la coleccién del Museo
Nacional de Colombia— y lo reinterpreté en variaciones
como el pafiuelo de seda Amarillo, azul y rojo (1983). Ese
mismo afio, con la exposicion Identidad Nacional, quedd
claro que su trabajo habia dejado atris el didlogo con el
arte universal para concentrarse en los simbolos, persona-
jes y tensiones propias del pais.
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Durante la década de 1980, la pregunta por la identidad
nacional se volvié mds acuciante para Beatriz, al igual que
su atencién diaria a las noticias, que no solo le ofrecian
nuevos motivos, sino también materiales para comentar la
construccién medidtica de la realidad. Ese interés derivé en
obras realizadas con medios tradicionales —éleo, lipiz, pas-
tel, sanguina y papel—, visibles en piezas como EI poliptico
de Lucho (1987), Doble retrato (1987), Los papagayos (1986—
1987) y El Plinio Samudio (1988), entre muchas otras. En
ellas afin6 un modo de observaciéon que ya no dependia de
la sintesis formal de sus inicios, sino de una lectura atenta
del entorno social, de sus rostros y de sus relatos.

En los afios noventa, esa mirada se tens6 por un nuevo
desafio: como representar el caos y el dolor que produ-
cian las transformaciones de la violencia. Esta inquietud
lallevé a construir escenas densas, donde planos multiples
se superponian y los referentes se mezclaban hasta rozar
el collage pictérico. Obras como Entierro en el Museo Na-
cional (1991), Descendimiento con Palma Bayoneta (1992) o
Contrapaeces (1996) muestran figuras que entran y salen
del cuadro, temporalidades que coexisten sin jerarquia y
fragmentos que generan composiciones deliberadamente
inquietantes. El orden espacial que habia caracterizado
su etapa anterior cedié ante una estructura mds abierta,
capaz de sugerir simultaneidad, confusién y ruptura.

De manera paralela, Beatriz comenzé a trabajar en una
serie de piezas centradas no ya en escenas amplias, sino
en expresiones humanas particulares. Las Delicias (1996—
1997) recoge primeros planos de rostros en llanto; Yolanda
Izquierdo (2007—2009) aborda el asesinato de una lider
social desde una imagen sobria y frontal; y la serie Mdteme
a mi que yo ya vivi parte de la noticia de una mujer mayor
que pidi6 salvar a su familia a costa de su propia vida. En
estas obras, Beatriz no describia un acontecimiento sino
que buscaba condensar su drama en una pose, una expre-
sién o una actitud corporal capaz de llevar el relato a un
plano mds intimo y, al mismo tiempo, mds universal.

Ese interés por el cuerpo como superficie simbdlica
se intensificé en Verdnica (2003) y Mascarilla (2004), dos
series de autorretratos que retomaron el simbolo del san-
to sudario. Ambas partian de la impresioén del rostro de
Beatriz en una mascarilla mortuoria de yeso realizada en
2001, inspirada en las mascarillas finebres conservadas en

Retrato de Beatriz Gonzalez junto a su esposo, Urbano Ripoll.
Bogota, 2010.
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el Museo Nacional de Colombia, donde entonces traba-
jaba como curadora jefe. Al apropiarse y manipular ese
objeto iconografico, Beatriz exploraba la fragilidad del
rostro —el suyo y el de los otros— como un espacio donde
se registran el tiempo, la pérdida y la memoria.

En esos mismos afios, examiné también el poder ex-
presivo de la silueta mediante la transformacién de la «mu-
dflap girl», 1a figura femenina que adorna los guardabarros
de los camiones en Estados Unidos. Al verla, se pregunté6
como invertir el significado de ese icono del deseo y con-
vertirlo en su opuesto: una forma capaz de concentrar, en
un solo cuerpo, una experiencia de vulnerabilidad. De
esa reflexion surgié la figura de una mujer acurrucada y
gateando, vista de perfil y sin rostro visible. La incorporé
en obras como Todos murieron carbonizados (1999) —una
franja de cuatro metros de lino donde la silueta se repite
a modo de friso—; en la pintura Empalizada (2001) —que
ubica la figura sobre un atatd, rodeada por una cerca de
madera frente a un grupo de testigos que se cubren el
rostro—; y en Naya (2002), compuesta por doce butacos
intervenidos con esa misma forma. Con esta operacion,
Beatriz hall6 en la corporeidad un vehiculo expresivo que
le permitia articular emociones asociadas a la pérdida, el
desconcierto y el dolor, ampliando el episodio puntual de
una noticia hacia una experiencia humana que interpelaba
tanto la empatia como la memoria colectiva.?

La repeticion contra el olvido
Beatriz solia preguntarse: «;Qué se puede hacer para que
la pintura no muera¢». Luego afiadia: «Creo que hay que
partir de ella para encontrar otros sistemas». Entre ellos
mencionaba uno que la acompafié durante afos: «la repe-
ticién por medio de continuus». Ese recurso, decia, tenia
un origen muy antiguo en su memoria visual: «Cuando
era chiquita, me impresionaba el sello de Leona Pura —la
cerveza—, que tenia una botella con el sello, y en el sello,
la botella, y asi hasta el infinito. También recuerdo un
matero de Sevres que hay en mi casa, que repite en su
superficie circular escenas de nifias y nifios caminando en
siluetas negras sobre la superficie blanca del recipiente».
Esas siluetas que vefa reiterarse en su infancia se con-
virtieron, décadas mds tarde, en uno de los ejes de su obra
madura: una figuracién construida a partir de la repeticion

3. Cuauhtémoc Medina, «Una poética del gesto», en Beatriz Gon-
zdlez: guerra y paz — una poética del gesto, cur. Natalia Gutiérrez y
Cuauhtémoc Medina (Ciudad de México: Universidad Nacio-
nal Auténoma de México / Museo Universitario Arte Contem-
poréneo, 2023), pp. 14—29.
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y la sintesis formal, basada en contornos rigidos y colores
planos. Para ella, esas figuras reducidas a su esencia fun-
cionaban como signos posibles para fijarse en la memoria
colectiva, en un pais donde los hechos parecian reincidir
por falta de memoria. La repeticién adquirié asi una doble
lectura: por un lado, aquella que aturde —la que, como
el flujo incesante de noticias, embota nuestros sentidos
y neutraliza la novedad—; por el otro, la repeticién que
preserva, que ayuda a recordar mediante series, variaciones
y alfabetos visuales.

Un ejemplo contundente de esta poética fue Auras
anénimas (2007—2009), la intervencién en los columbarios
del Cementerio Central de Bogota. El proyecto surgié del
deseo de preservar esos edificios de memoria, entonces
amenazados por la demolicion, y de rendir homenaje a los
desaparecidos del conflicto armado. Beatriz produjo 8.958
lapidas marcadas con la silueta de ocho cargueros trasla-
dando cuerpos sin vida: un gesto de repeticién que sellaba
los nichos vacios y convertia el recorrido del duelo en un
territorio visual compartido.*

A partir de alli, la sintesis de imagenes tomadas de la
prensa —esa condensacién de hechos, emociones, gestos y
acciones humanas reiteradas hasta desgastarse en la mirada
publica— se desplegé en figuras como los cargueros (2007—
2009), los inundados (2011), los desplazados (2016) y los ex-
cavadores (2019—2021). En la serie Pictografias particulares
(2014), transformé esos motivos en sefiales de trdnsito: un
«dispositivo de comunicacién» que utilizaba la sefialética
vial para alertar sobre acontecimientos locales y regionales.
Su obra funcionaba entonces como un sistema de adverten-
cia y sensibilizacion, capaz de inscribir las crisis sociales en
una narrativa visual que viajaba entre lo global y lo local:
desde las carreteras marcadas por el desplazamiento hasta
los paisajes devastados por desastres ambientales, pasando
por los multiples escenarios —pequefios y grandes— de la
tragedia humana.

4. Beatriz Gonzilez, «Pictogramas particulares», en Beatriz, Bienal,
Berlin, Galerfa La Oficina, 2014, p. 4.
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Tras dos décadas trabajando con la silueta como nu-
cleo simbdlico, un impulso persistente la condujo hacia
una variacion: las «antisiluetas». En ellas, los contornos se
disolvian, los bordes se volvian porosos y se confundian
con fondos nebulosos. Fiel a si misma y a la disciplina in-
terior que llamaba su «semaforo», sostuvo durante mis de
seis décadas una exploracién constante del oficio artistico,
siempre alerta a los modos en que la pintura podia seguir
viva.

Un taller con vista

Beatriz bajaba despacio de su butaco de madera, lo movia a
un costado y daba dos pasos hacia atras. Observaba, en si-
lencio, la pintura en proceso. Planeaba lo que debia seguir:
dejar secar la veladura, levantar las cintas de enmascarar
que impedian que los colores se contaminaran, ubicar
nuevas siluetas de papel, aplicar capas de éleo diluido en
trementina. En ese vaivén, extrafiaba el olor de la tremen-
tina que antes inundaba su taller y se repetia en voz baja
que, al parecer, la trementina ya no era ni natural ni igual
a la de otros tiempos.

Se giraba hacia la ventana y tomaba del mueble una
garrafa con varsol. Sostenia la base con una mano mientras
con la otra vertia el liquido en una lata ancha. Se decia que
también al varsol le habian quitado el olor, aunque en este
caso lo consideraba una mejora. Limpiaba sus pinceles con
un trozo de tela y los acomodaba, despelucados, dentro del
viejo recipiente de galletas. Después se acercaba al perche-
ro y cambiaba la bata de pintora por la chaqueta de lluvia.
Se cruzaba sobre el pecho una pequefia mochila tejida y
palpaba el interior para asegurarse de que el celular y las
gafas estuvieran guardados. Caminaba despacio por el co-
rredor que conducia a la puerta.

—sVamos¢ —le preguntaba a su hijo.

El la esperaba para acompaiiarla de regreso a casa. Era
mediodfa: pasaria la tarde entre sus libros. m

NATALIA GUTIERREZ

(Bogotd) fue asistente de Beatriz Gonzalez durante diez afios.
Es historiadora del arte por la Universidad de los Andes y
master en Gestion del Patrimonio Cultural y Museologia por la
Universidad Internacional de Valencia.

Retratos de Beatriz Gonzalez por Vasco Szinetar,
perteneciente a la serie Frente al espejo.
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JARDIN DE INVIERNO

Beatriz y las Aranda:
maestras en una tierra brava

Por YoLANDA REYES
Fotografias del archivo familiar de Yolanda Reyes

Antes de convertirse en una gran artista, Beatriz
Gonzaélez fue simplemente Beatriz, la compafiera de
curso de la madre de Yolanda Reyes en un colegio
de Bucaramanga. De esa coincidencia escolar nacio
una amistad que atravesd ciudades, matrimonios,
mudanzas y décadas, y que nunca se interrumpio,
ni siquiera cuando ambas dejaron su tierra natal
para instalarse en Bogota. De ese vinculo duradero
surge también esta Beatriz de puertas adentro: la
mujer antes que la artista, la amiga antes que el
icono, y la familia santandereana —tan inspirada
como excéntrica— que, sin proponérselo, ayudo a

modelar la mirada singular que ella llevaria al mundo.

Pagina opuesta: en la parte superior, de izquierda
a derecha, Leonor y Beatriz Villamizar Sorzano. En
la inferior, también de izquierda a derecha, Lucilay
Beatriz Gonzalez Aranda.
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usqué a Beatriz Gonzilez unos afios antes de la

pandemia, cuando rastreaba historias de «mu-

jeres bravas», que habian surgido —o huido, o
ambas cosas— de esa tierra arisca de Santander. Estaba
armando una especie de drbol genealdgico de las maestras
que hacfan parte de mi herencia simbdlica y me interesa-
ba conversar con ella sobre esa obsesién, que parecia una
constante en su familia, relacionada con el arte de ensefiar
y hacer escuela. Ella y su hermana Lucila habian sido fi-
guras tutelares de mi infancia, y con esa sensacién de estar
volviendo a una casa que conocia de toda la vida, llegué
una tarde a su apartamento de las Torres del Parque.

Las Gonzdlez Aranda —Lucila y Beatriz—, y las Vi-
llamizar Sorzano —Leonor y Beatriz—, habian crecido
juntas en Bucaramanga, y sus familias se conocian de toda
la vida. Beatriz (Villamizar), mi madre, nacié en 1932,
en el mismo afio de Beatriz G., y fueron compaiieras de
curso, pero en la ficha biogrifica de alguna exposicidn,
mi madre vio que «La Maestra» habia resultado menor:
«jDigame, ahora apareci6 cinco cursos atrds!». Cuando se
lo conté a Beatriz G., se rio con esos dientecitos suyos tan
afilados y reconocié que en un momento si le habia dado
por quitarse unos afios, pero que ya lo habia corregido.
Pues parece que en el Moma no se han enterado y tienen
otra fecha de nacimiento, le dije, y se me ocurrié que esas
conversaciones, llenas de pequefios secretos, eran las que
nos hacian sentir emparentadas. Entonces habian pasado
varios afios desde nuestra primera cita; mi madre acababa
de morir y Beatriz G. y Urbano Ripoll, su marido, se ha-
bian trasteado a un apartamento en las Torres de Bavaria
por temor a las escaleras. Para tratar de consolarme, las
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manos de artista de Beatriz G., con esas marcas que sé
reconocer en las mujeres de mi tierra, pasaban pdginas de
unos dlbumes que habia rescatado de la casa de su herma-
na, y su voz, con ese acento tan cercano a mis afectos, me
contaba historias de los tiempos en los que Beatriz V. atin
no era mi madre. A medida que hablaba, iba tocando las
fotos, como si eso le ayudara a distinguir contornos que
se le habian desdibujado y, aunque muchas de esas fotos
estaban en los dlbumes de la casa que, por esos dias, yo
desbarataba, oirla rescatar esa memoria era recuperar la
historia y la geografia de mi madre.

«Mi abuelo tenia una tienda en San Gil, que se llama-
ba Antonio Aranda, como él, pero nunca se me ocurrid
preguntarle a mi mama o a mis tias qué importaba. sTelas,
vinos; qué importaba? jA mi me entra una angustia!, yo
no pregunté lo suficiente y ahora no hay nadie a quién
preguntarle», repetia, y sus dedos sefialaban ese almacén
en una casa, en una esquina de San Gil, en ese dlbum que
habia llegado a esa torre. Desde que habiamos comenzado
a conversar, pero mas cuando llegd a «Bavaria», su frase
repetida habia sido esa: yo no pregunté lo suficiente. Tal
vez por eso yo intentaba preguntarle todo lo suficiente,
y mds, y copiaba palabras, exageraciones, comentarios y
silencios como si pudiera remediar esa supuesta falta de
curiosidad de la que ella se dolia, o como si me resultara
posible prevenir su lamento en un futuro que entonces
parecia lejano: ya no hay a quién preguntarle. A lo largo
de esas charlas fui tomando consciencia de que estibamos
ahi como sobrevivientes de una historia que se iba deste-
jiendo y que necesitdbamos contarnos una y otra vez para
que no se disolviera, como se habia borrado la memoria de
su hermana Lucila y se habian ido perdiendo tantas voces
de mujeres valientes que nos habian precedido. («jTan
divinas mis tfas; todas muertas. {Ya no hay nadie a quién
preguntarle!»). No se lo dije entonces, pero presiento que
ella, tan memoriosa y perspicaz, supo que estaba dejando
en otras manos una caligrafia por descifrar, llena de sig-
nos de interrogacién y puntos suspensivos.

Habiamos empezado a hilar la historia alrededor de su
tia, Ester Aranda Mantilla, que fue directora del Institu-
to Pedagégico Nacional de Sefioritas durante doce afios,
desde 1936 hasta 1948, después de que Francisca Radke,
que habia venido a Colombia con la Segunda Misién Pe-
dagoégica Alemana, regres6 a su pais, en los tiempos de
Hitler. (Beatriz decia recordar que Radke hacia formar

Pagina opuesta:
En la escalera de arriba abajo, Beatriz Gonzélez, Leonor
Villamizar, Lucila Gonzalez y Beatriz Villamizar.
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a las alumnas y saludar con el saludo nazi, pero esa es
otra historia). Ester habia querido ser dentista y Antonio
Aranda habia viajado con su hija, de San Gil a Bogots,
para pedir admisién en la universidad. «Aqui no entran
las mujeres» fue la respuesta que les dieron, y Ester no
tuvo mds remedio que estudiar en la Normal de San Gil
para ser maestra, que era el trabajo destinado a las mujeres
de ese tiempo. A pesar de haber sido una figura crucial
para la historia de la pedagogia durante esas décadas inspi-
radoras de la Revolucion en Marcha de Lépez Pumarejo y
de haber trabajado junto a Agustin Nieto Caballero en el
proyecto de formar a los maestros de las Escuelas Norma-
les Rurales del pais, no logramos encontrar textos escritos
de Ester, y las pocas menciones de ella en internet des-
embocaban en una fundacién que lleva su nombre y que
vende uniformes en el Instituto Pedagdgico de Bogota.
Sin embargo, esa ausencia de escritura animé mds nuestra
busqueda: Beatriz pidi6 la ayuda de una historiadora para
rastrear datos de archivo; yo, en cambio, me incliné por
reconstruir esa historia inventada desde adentro que iba
contando La Maestra y que se parecia tanto a las formas
de escribir —y ser borradas— de las maestras de esos (y de
muchos otros) tiempos.

Las mejores historias de Beatriz, las mds reveladoras,
no tenian fechas ni datos exactos. Ademds de «Estercitax,
las Aranda, en femenino, fueron para ella, y también para
las mujeres de mi familia, y creo que para las de esa Buca-
ramanga provinciana, una leyenda. «Eran elegantes, sofis-
ticadas y muy inteligentes. Los hombres de Bucaramanga
decfan que no se podian casar con ellas porque se vestian
divino, y quién iba a poder pagarles esa ropa», me contaba
Beatriz con esa seriedad que se acentuaba a medida que las
narraciones se distanciaban de los hechos comprobables
y se convertian en fibulas. Ahora, al repasar las frases,
me detengo en adjetivos que no solian ir juntos en esa
sociedad —elegantes, sofisticadas y muy inteligentes— y
en las apreciaciones sobre esos hombres de Bucaramanga
que no les daban la talla a las sefioritas independientes
y trabajadoras que cosian su ropa con sofisticacién en las
mismas maquinas Singer. «Elvia usaba corbata y puso de
moda la corbata en Bucaramanga, con semejante calor, y
fue secretaria de Sears. Leonor habia comenzado a traba-
jar en la Singer, en Bucaramanga y, como era excelente
trabajadora, la mandaron de representante para América
Latina en Nueva York».
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Yo solo me acuerdo de haber conocido a Clema, la
madre de las Gonzilez Aranda, y al padre que se llamaba
Valentin y que era adorable y risuefio. Veo a Clema con
esa misma mueca traviesa que heredaron las hijas y que
es un recuerdo nitido de mi infancia temprana: un gesto
no mds, la fisonomia de una risa inteligente. En una ciu-
dad donde los adultos solian ser solemnes y distantes y
los nifios no solian ser tomados en serio, recuerdo haber
sido bienvenida y feliz en esa casa de Clema y Valentin,
como si ellos disfrutaran realmente la compaiia de los
nifios. En las notas sobre las charlas con Beatriz, veo que
ella tenfa esa misma sensacién: «Mis papds eran distintos
alos padres de ese tiempo en Bucaramanga, que eran muy
godos y muy tristes, y las amigas del colegio nos pregunta-
ban: spor qué su papd y su mamd son asi, tan divertidose».

Lucila vivié con sus padres en esa casa y signific6, en
mi infancia, lo que significé Ester en la de Beatriz. Me
enseflé a amar la musica, los libros, el teatro y, sobre todo,
las historias bien contadas. «Qué cantidad de cosas puede
decir una momia, una momia que ahora es vieja, pero que
cada vez serd mas vieja», decia, para explicar su trabajo de
hacer pedagogia de la memoria en los museos de Santan-
der, y era capaz de tener en vilo a un nifio o a un grupo
de adultos alrededor de una corneta del siglo x1x o del
6leo de un procer, hilando historias y conectando acon-
tecimientos, con esa cara que parecia serisima mientras
decia cosas ingeniosas y desmesuradas. Detras de muchos
proyectos de Beatriz, como el de la Historia de la Carica-
tura, estdn el entusiasmo de su hermana y el de las mujeres
que Lucila iba sumando al trabajo de escudrifiar trazos y
muecas en la prensa regional. Pienso en la complicidad de
mi tfa Leonor Villamizar y la veo muerta de risa recortan-
do caricaturas al lado de Lucila en la Casa de Bolivar de
Bucaramanga.

Con esa devocién que se profesa a las hermanas mayo-
res, Beatriz miraba a Lucila y, cuando me hablaba de ella
—de cémo habia ido de nifiera a Londres en los sesenta
y habia regresado a Bucaramanga con la moda de andar
descalza con ropa psicodélica; de lo bien que bailaba y to-
caba castafiuelas; de como podia adoptar cualquier acento
en un viaje; de las clases de inglés y religién en el Colegio
Panamericano, y de esos nifios a los que prepar6 para la
primera comunién, que luego se volvieron guerrilleros y
termino visitando en la cdrcel—, volvia a ser una nifia pe-
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quefia de la mano de su hermana mandona de siete afios.
Me fascinaba que Beatriz me contara historias sobre la
primera infancia en Bogota, cuando su padre fue repre-
sentante, y ella y Lucila vivieron la experiencia de estar en
el colegio anexo al Instituto Pedagégico, cuando lo dirigia
Ester Aranda y la Escuela Activa y la pedagogia artistica
eran el centro de un proyecto de renovacién educativa
que las marcé para el resto de la vida.

Beatriz queria estar a la altura de Lucila y de su her-
mano Jorge, de quienes admiraba su inteligencia —sé
que estoy repitiendo esa palabra, inteligencia, pero no es
mi culpa: fue una de las obsesiones de La Maestra—. «Yo
lo tnico que hacia mejor era pintar, pero ellos eran los
inteligentes. Claro que no tanto como tu papd, que fue
el hombre mids inteligente que conoci», me dijo, con esa
forma suya de querer a los amigos. Déjame exagerar, re-
clamaba, con su risita socarrona de medio lado, cada vez
que me parecia que se le iba la mano en un recuerdo. Era
desmesurada, también, en el carifio.

Ahora, cuando no estd, releo mis apuntes. <A mi me
entra una angustia. Yo no pregunté lo suficiente. Es algo
rarisimo, que a uno no se le ocurre, y hoy digo, sa quién
le voy a preguntar?».

Ahora no hay nadie a quién preguntarle.

Qué se habrd hecho Carlos Sdnchez, se preguntaron
Beatriz V. y Beatriz G. la Glltima vez que se vieron. Estaban
al borde de cumplir noventa afios y se rieron a carcajadas
al recordar la tras escena de esas sesiones de fotografia que
inventaban y que ahora son parte de mi herencia.

Las dos parejas de hermanas (Leonor y Beatriz V., Lu-
cila y Beatriz G.) miran a la cdmara en una frontera entre
la adolescencia y la adultez. Miro la juventud de todas, con
esa luz y esa belleza, y vuelvo a oir esa risa de mi madre
que conservo toda la vida y pienso que en el futuro de esas
fotos estaré yo.m

YOLANDA REYES

(Bucaramanga, 1959) se dio a conocer literariamente en 1994
con El terror de Sexto B, que gand el Premio Noveles Talentos
de Fundalectura. A partir de entonces ha publicado numero-
sos libros, entre ellos, Los arfios terribles (1999), Pasajera en
transito (2006) y titulos mas recientes como Arrullos para dor-
mir ovejas (2023).

Pagina opuesta:

En la carreta, de izquierda a derecha, Beatriz Gonzalez,
Beatriz Villamizar, Lucila Gonzalez y Leonor Villamizar.
Abajo, Carlos Sanchez.

GACETA 10Y 11/2026

GACETA 10Y 11/2026

81



CUARTO DE HUESPEDES

esar
ribe
Piedrabita

SEl precursor de la
novela grafica en Colombia?

PorR MARIO JURSICH

Entre archivos polvorientos y ediciones que pocos recuerdan, el nombre de César Uribe Piedrahita
reaparece con una fuerza inesperada. Médico, cronista y viajero incansable, escribié como quien
filma: escenas breves, gestos precisos, didlogos que avanzan en secuencia. Hoy, al releer su
inconclusa novela Caribe (1937), cuesta no verlo como un pionero de la novela gréfica en Colombia,

alguien que imagind otra forma de narrar mucho antes de que existiera un término para describirla.

Pagina opuesta:
Retrato de César Uribe Piedrahita, éleo de Oswaldo Guayasamin (1946).
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ésar Uribe Piedrahita (1897—1951),

El Mono, fue uno de esos perso-

najes que parecen provenir de un
tiempo en el que el talento todavia no habia
aprendido a compartimentarse. Médico de
formacién, cientifico por vocacién, novelis-
ta por impulso y artista por temperamento,
encarné como pocos la figura del intelectual
polimata. Entre sus multiples intereses —la
botdnica, la acuarela, los venenos, la parasito-
logia, la literatura— hubo uno que lo sedujo
con especial intensidad: el cine. No lo enten-
dia como un especticulo pasajero ni como
una distraccién elegante, sino como una he-
rramienta de conocimiento, de incidencia en
la realidad y, por lo tanto, de transformacién
del statu quo.

El cine era, en mis de un sentido, la pro-
longacién de sus quehaceres cientificos. A sus
0jos, la imagen en movimiento poseia una po-
tencia pedagégica que ningiin manual podia
igualar. Entre 1932 y 1933, cuando fue rector
de la Universidad del Cauca, y luego en su tra-
bajo en el campo de la salud publica, organizé
algo que quiza no merezca el pomposo nombre
de cine club, pero que ya empezaba a parecer-
se a uno: ciclos de proyeccion acompafiados de
comentarios, discusiones improvisadas con el
publico y breves guias para orientar la lectura
de lo que se vefa en pantalla. También dictd
charlas de apreciacion cinematogrifica, en las
que explicaba los principios basicos del len-
guaje filmico, la utilidad de los noticieros, los
documentales y —cuando las habia a mano—
las peliculas cientificas.

Su labor pedagégica lo llevé a recorrer
poblaciones donde los libros escaseaban y la
alfabetizacién era minima; en esos lugares,
el cine ofrecfa una via directa no solo para
enseflar higiene, rudimentos de medicina y
nociones elementales de ciencia, sino tam-
bién para mostrar el pais a quienes apenas
podian imaginarlo. Uribe Piedrahita estaba
convencido de que la pantalla posefa una ca-
pacidad de penetracién en la mente popular
que el texto escrito rara vez alcanzaba: segtiin
repetia con énfasis, alli donde la palabra
encontraba resistencia, la imagen abria las
puertas de par en par.

Esa fascinacidon no se quedé en el terreno
pedagégico: también impregnd su manera de
escribir. Basta abrir Tod (1933), su novela
més célebre, o Mancha de aceite (1935), don-
de denuncia la explotacién petrolera en las
regiones orientales del pais, para notar que
su prosa obedece a la l6gica de una cimara.
No narra como el novelista decimondnico,
dispuesto a demorar la accién con largas
descripciones del paisaje; prefiere avanzar a
saltos, de una escena a otra, como si montara
sus relatos en una moviola.

Su escritura estd llena de estos recursos
visuales. De pronto aparece un detalle obser-
vado con la intensidad de un primer plano:
el fulgor aceitoso de un pie invadido por
las niguas; una gota de resina roja sobre la
hoja verde de un yarumo; la viscosidad del
petréleo brotando de la tierra con restos de
lodo y materias vegetales. Son acercamientos
que obligan al lector a detener la mirada en
aquello que, en la vida ordinaria, suele pasar
desapercibido o se prefiere ignorar. De ahi
que la prosa de Uribe Piedrahita tenga algo
de documental naturalista, como si los na-
rradores de sus textos llevaran una cimara al
hombro y registraran el mundo a medida que
avanza la historia.

Uribe Piedrahita también incorporé a
la literatura colombiana algo que hoy lla-
marfamos paralelismo cinematogrifico. En
lugar de organizar el relato como una suce-
sién lineal de acontecimientos, su narrativa
tiende a superponer planos de realidad, ge-
nerando la impresién de que varias escenas
se desarrollan de manera simultdnea. Tal
enfoque narrativo produce una sensaciéon de
movimiento continuo: el lector no recibe la
historia ya ordenada, sino como un flujo de
imdgenes que se encadenan, se interrumpen
y vuelven a recomponerse. El resultado es
una narracién mdis dinimica, menos con-
templativa, en la que percepcién y reflexion
pesan por igual.

Esa sensibilidad visual no surgié del va-
clo. Desde nifio, Uribe Piedrahita fue un
entusiasta asistente a las funciones del Teatro
Junin, en su Medellin natal. Afios mds tarde,
mientras cursaba estudios en la Universidad
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de Harvard, frecuentd también el Harvard
Theatre, el principal cine de Cambridge.
Aquella temprana familiaridad con la pan-
talla se convirtié pronto en un interés mds
activo. Uribe Piedrahita siguié de cerca los
debates sobre el porvenir del cine y defendié
la necesidad de desarrollar una cinemato-
grafia nacional que no se limitara a imitar
a Hollywood. Con frecuencia promovia pe-
liculas como la entonces muy famosa y hoy
casi olvidada El profesor Mamlock.

Su interés no fue solo tedrico. Incluso
lleg6 a ponerse detrds de la cimara. Poco
antes de asumir la rectoria de la Universidad
del Cauca filmé, con recursos propios, un
corto de siete minutos titulado Expedicién
al Caquetd (1931—1932). La pelicula registra
un viaje de exploracién por las riberas de los
rios Caquetd y Orteguaza y pone en escena
el encuentro entre dos mundos que apenas
comienzan a mirarse. Mds alld de su valor
documental, el corto resulta notable porque
deja ver el propio dispositivo cinematogra-
fico y la relacién —todavia incierta— entre
quien filma y quienes son filmados. En ese
gesto temprano, a medio camino entre la cu-
riosidad cientifica, la observacion etnografica
y la aventura técnica, puede reconocerse uno
de los primeros esfuerzos del cine colombia-
no por mostrar, sin velos ni idealizaciones,
las durisimas condiciones de vida en que
sobrevivian indigenas y colonos en las peri-
ferias del pais.

Uribe Piedrahita llevé estas mismas in-
quietudes al que serfa el tltimo de sus em-
pefios literarios: la novela Caribe (1937). Ya
en sus dos primeras obras de ficcién habia
incorporado elementos visuales que deben
leerse como parte constitutiva de los libros
y no como meros adornos. En Tod incluyé
dibujos propios y de Alberto Arango Uribe,
asi como un par de fotografias cuyos autores
se desconocen. En Mancha de aceite, en cam-
bio, ensayé —junto a los maestros tipégrafos
de la Editorial Renacimiento— un singular
disefio del cual formaban parte orgdnica los
grabados en madera de Gonzalo Ariza.

Sin embargo, el paso mds arriesgado lo
dio en la inconclusa Caribe. Con la ayuda de

GACETA 10Y 11/2026

I MARGINALIA

PRODUCTO ESTRELLA DE EXPORTACION

Conferencia dictada en la Sorbona de Paris, a mediados del afio 24,
por el hurafio y estrafalario don Pio Baroja. Se titulaba «Divagaciones
de autocritica» y estaba dirigida a los estudiantes de literatura espafio-
la que a la sazén leian su novela Zalacain el aventurero. Sabrosa con-
ferencia, salpicada de anécdotas como de garbanzos un buen cocido
madrilefio, con apuntes y juicios urticantes sobre la generacién ante-
rior a la suya. Para él su generacién no era la del 98, ni como ella se
sentia prolongado y proyectado en las generaciones hispanoamerica-
nas posteriores. Decia don Pio:

La verdad es que la gran genialidad espafiola acabd en Goya. Des-
pués no hemos tenido mas que hombres de segunda fila. Algunos es-
peran un refuerzo de la prolongacién de Espafia en América, es decir,
de gran parte de la América Latina. Yo no lo espero. A pesar de las adu-
laciones interesadas de algunos escritores de aqui'y de alld, creo que,
con relacion a la cultura, la América Latina actual no es nada, y que si
llega a ser algo con el tiempo, cosa que no lo parece, su aportacion, pro-
bablemente, no tendrd nada que ver con Espafia ni con los demds pai-
ses latinos de Europa.

En Madrid vi varias veces a don Pio asomado a la ventana de una
clinica vecina de la calle de Maldonado donde yo vivia. Boina vasca a
la cabeza, pesado abrigo que le quedaba grande y una barbita rala y
entrecana. Se parecia cada dia mas a la caricatura que le hizo Bagaria.
Pues este don Pio de la conferencia de 1924 en la Sorbona, cascarra-
bias, deslenguado y socarrén, era el mismo que cincuenta afios des-
pués en una aldea a orillas del Bidasoa fue condecorado por mi ami-
go el embajador Gilberto Alzate Avendafio. Don Pio, cuando esto de la
condecoracion, pasaba el verano en una casa que tenia en aquel pue-
blo, rodeada de un jardin y por dentro tapizada de libros. Alzate lle-
g6 con su sefiora y una comitiva de diplomaticos hispanoamericanos
que pasaban el verano en San Sebastian y deseaban conocer al viejo.
Llevaba Alzate unas botellas de champafia para remojar la ceremonia
que comenzé con un discurso, brillante y larguisimo como solian ser
todos los suyos.

Don Pio se hallaba sentado en un sofé al lado de la embajadora de
Colombia. Boina vasca en la cabeza, abrigo demasiado grande y pesa-
do aunque fuera verano, una barbita rala y entrecana, era un Bagaria
sentado. Al cabo de un rato y en mitad del discurso volvié don Pio Ba-
roja a mirar a la embajadora y le pregunté:

—¢Quién es el sefior que esté hablando?

—El embajador de Colombia, don Pio.

—¢Y qué esta haciendo en mi casa?

—Viene a condecorarlo con la Cruz de Boyacéa que le ha concedi-
do mi gobierno.

—¢Colombia, dice usted? Pues yo preferiria que en lugar de darme
esa condecoraciéon me regalaran unas libras de café.

Eduardo Caballero Calderén en
Hablamientos y pensadurias.
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Enrique Uribe White, director de la revista
Pan, elabord un texto que no solo carece de
antecedentes en la literatura colombiana, sino
que puede considerarse uno de los primeros
ejemplos en el pais de lo que hoy llamaria-
mos una novela grifica. Los procedimientos
que antes habia ensayado de manera aproxi-
mativa adquieren aqui pleno protagonismo:
la accién se desarrolla en planos temporales
simultdneos; la caligrafia cambia de tamafio
para volverse expresiva —como si buscara re-
producir la experiencia del sonido en las salas
de cine—; y la narracién incorpora imagenes
impresas que dialogan activamente con el
texto.

Resulta significativo que, en su intento
por aproximar la imagen visual y la palabra
escrita, Uribe Piedrahita recurriera a algunos
grabados de André Desligneres. Este artista
francés —cuyo nombre seguramente dice
poco a los lectores actuales— habia ilustrado
numerosos titulos de temdtica marinera, en-
tre ellos Las aventuras de Arthur Gordon Pym,
de Edgar Allan Poe, o El canto del equipaje,
de Pierre Mac Orlan, imdgenes que podian
adaptarse con relativa facilidad a una novela
ambientada en las costas atlanticas de Colom-
bia. Pero el sentido de esa eleccién va mds alld
de la simple afinidad tematica.

A comienzos del siglo xx, Francia fue es-
cenario de una mutacion silenciosa pero pro-
funda en la relacién entre imagen y palabra,
gestada tanto en los talleres de grabadores
como en las pdginas de las revistas de vanguar-
dia. Mientras la prensa popular perfecciona-
ba las historietas de consumo masivo, varios
artistas —influidos por el expresionismo y el
simbolismo— comenzaron a emplear el gra-
bado en madera no como simple acompaiia-
miento del texto, sino como un lenguaje aut6-
nomo capaz de sostener una carga dramdtica y
literaria propia. Obras fundacionales como las
«novelas en imdgenes» de Desligneres, Frans

Masereel y Jean Bruller, demostraron que era
posible articular una narrativa compleja, de
largo aliento y profundo contenido social sin
recurrir a una sola linea de didlogo. Esta tra-
dicién del libro ilustrado con ambicién artis-
tica, que bebia tanto de la estampa medieval
como de la velocidad visual del cine mudo,
sent6 algunas de las bases estéticas de lo que
décadas mis tarde se llamaria bande dessinée de
autor, consolidando la idea de que la imagen
podia dejar de ser un adorno para convertirse
en la estructura misma del relato.

Uribe Piedrahita —que hacia finales de los
aflos treinta comenzaba a perder la fe en la
literatura— no llegd, naturalmente, al punto
alcanzado por Masereel en Mi libro de horas o
por Bruller en 21 recettes de mort violente. Pero
es evidente que tanto ¢l como Uribe White
estaban al tanto de esas busquedas y trataron
de aclimatarlas a la literatura nacional. No es
una simple coincidencia que, ya iniciada la
Segunda Guerra Mundial, ambos formaran
parte del grupo de intelectuales que solicitd
al gobierno colombiano una visa de residen-
cia para Masereel y su esposa judia, entonces
refugiados en el sur de Francia. Aunque la
peticién no prosperd, al finalizar la guerra
Masereel expuso en la Biblioteca Nacional
de Colombia y recibié elogiosas resefias de
escritores aparentemente en sus antipodas
politicas y estéticas, como Eduardo Carranza.

Este capitulo de Caribe apareci6 en el ni-
mero 15 de la revista Pan, correspondiente a
agosto de 1937. La reproduccién es un facsi-
mil de su publicacién original. m

MARIO JURSICH

(Valledupar, 1964) fue cofundador y director de
la revista El Malpensante. Actualmente dirige la
revista Gaceta. En 2025 publicd la antologia epis-
tolar jTodo ese papel! Cuarenta y cinco cartas de
amor.
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ORATORIO

A los jovenes
que quieren morir

UN POEMA DE GWENDOLYN BROOKS
Traduccion del inglés de Gaceta

iéntate. Inhala. Exhala.

La pistola esperard. El lago esperard.

La hiel amarga en el frasco pequefio y seductor
esperard esperard:
esperard una semana: esperard todo abril.
No tienes que morir este dia preciso.
La muerte aguardard, consentira tu tardanza.
Te aseguro que la muerte esperard. La muerte tiene
mucho tiempo. La muerte puede
atenderte mafiana. O la préxima semana. La muerte
estd justo al doblar la calle; es la vecina mds amable;
puede encontrarte en cualquier momento.

No necesitas morir hoy.
Quédate aqui —a pesar de la rabia o el dolor o el fastidio.
Quédate aqui. Mira cudles serdn las noticias mafiana.

En las tumbas no crece un verde que puedas usar.
Recuerda, el verde es tu color. Tt eres
la primavera. m

POR GWENDOLYN BROOKS

(Topeka, Estados Unidos, 1917 — Chicago, 2000) fue la primera escrito-
ra afroamericana en recibir el Premio Pulitzer (1950), otorgado por Annie
Allen. El poema aqui publicado hace parte de The Near-Johannesburg Boy
and Other Poems (1987).
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SALON DE JUEGOS

Fugacidades

Treinta aforismos

PorR ALFONSO GONZALEZ CACHINERO
llustracién de Valentina Espinosa

Te recuerdo tanto que tu sombra se ha quedado a vivir conmigo.

LB
El tiempo va despacio, pero como no para, va deprisa.
L

El olvido siempre es involuntario.
Cuando es voluntario, se llama perdén.

"
Principio de igualdad: somos se lee igual hacia ti que hacia mi.
nes
Si estds de vuelta de todo, le das la espalda a la vida.

"as
Insisto: insistir va contra el buen gusto.

"

Los golpes duelen, pero esculpen.

Algunos globos sueltos eligen volver y buscar a su nifio perdido.

GACETA 10Y 11/2026

95



96

Tan pronto como la guardan, la brajula gira libremente
durante horas hasta acabar exhausta, pero feliz.

La diferencia entre un perro y un gato estriba en que el perro juega
contigo, mientras que el gato juega contigo.

"as
Ganas de carnaval para quitarme el disfraz.
"nn
Los nifios muy traviesos llevan doble escolta de dngeles.
nan
Personas brillantes y personas que alumbran. Son distintas.
"as

Me ha costado mucho entender que los
cabos sueltos son inherentes a la vida.

Nunca he sido mds feliz que cuando no lo sabia.
No es casualidad que la risa y el llanto sean poliglotas.

iQuién nos habria dicho, cuando estudidbamos,
que tener mala memoria es indispensable para ser feliz!

LA
Deberiamos escribir Torre de Pisa siempre en cursiva.
L
Bucear convalida a volar.
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Hay veletas rebeldes que van a su aire.
"as
Me gusta el vino con cuerpo y viceversa.
"nn
Cuando me alejo del mar, lo hago de mi mismo.
nnn
Parece invariable el ritmo del reloj, pero cada vez va mds deprisa.
"as
Injusticias, las justas.
"nn
La humillacién tiene buena memoria.
nnn
Triunfar es saber que no triunfar no es fracasar.
"as
VEJEZ. Afios efimeros, dias interminables.
"nn
El retrovisor del pasado también tiene dngulos muertos.
nnn
Los objetos antiguos tienen otro comportamiento.

"as

En las catedrales también el tiempo se detiene a rezar. m

ALFONSO GONZALEZ CACHINERO

(Ceuta, 1962) es licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de
Malaga y ha dedicado su vida a la docencia. Es autor de Sombras, suefios
y otras yerbas (Frato, 2024) y Fugacidades (Renacimiento, 2025), a los que
pertenecen los aforismos aqui incluidos.
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CUARTO DE SAN ALEJO

Estampas
de Vargas Vila

Por MANUEL UGARTE
llustraciones de Juan Osorno

A comienzos del siglo XX, cuando su nombre circulaba por cafés y salones de

Europa, José Maria Vargas Vila era ya una figura rodeada de fama y escandalo.

Sus novelas incendiarias, su anticlericalismo feroz y su estilo deliberadamente

exaltado habian construido la imagen de un escritor que parecia vivir ebrio de si

mismo. Pero esa caricatura deja una pregunta mas interesante: ;como aparecia

ante quienes realmente lo conocieron? ;Qué veian en él los diplomaticos, escritores

y curiosos que lo trataron en Madrid, Roma o Paris? ;Confirman esos testigos

la leyenda posterior o revelan matices que la fama no alcanzo a registrar?

o hay ejemplo en ninguna litera-
tura de vanidad tan estruendosa
como la de José Maria Vargas Vila.
El inventor de la prosa sin maytsculas, del li-
bro en un solo lingote, hecho para ser devora-
do —esperanza falaz—de un tirén y sin tomar
aliento, habla exclusivamente de si mismo y en
tercera persona. Perdida la nocién de las posi-
bilidades se entregaba, ciego, a la egolatria.
Alld por el afo 1910 nos encontramos por
casualidad, al cambiar de tren, en la frontera
de Espafia. Solo en las estaciones de ferro-
carril tenemos exacta nocién de lo que es el
tiempo. Durante una hora larga que duré la
espera, peroré Vargas Vila con su abundancia
y su ensimismamiento habitual. Las frases
empezaban siempre asi:
—Vargas Vila va para Milaga...
—Las novelas de Vargas Vila...
—Los tltimos triunfos de Vargas Vila...
Me acompaifiaba una amiga francesa que
comprendia el castellano, aunque no lo sufi-

GACETA 10Y 11/2026

ciente para percibir los matices. Cuando subi-
mos de nuevo al vagén me pregunté:

—sQuién fue ese Vargas Vila de quien us-
tedes conversaban tanto?

—El mismo que hablaba —repuse—; sno
te has dado cuenta?

La francesita abri6 unos ojos enormes.

—Pas possible —repetia riendo a carcaja-
das—, pas possible...

Y, sin embargo, era posible. Era histérico.
Vargas Vila llegé hasta hacer, bajo su firma,
en la revista Némesis que publicaba en Espa-
fia, un relato de cierta conferencia que dio en
Madrid. Empezaba en estos términos: «De
pronto aparecié Vargas Vila en medio del
asombro general. La asamblea, compuesta por
lo mas alto de la intelectualidad madrilefia,
aplaudi6 al genio. Y Vargas Vila dijo».

Se trataba, desde luego, de una enferme-
dad. De una enfermedad incémoda para los
demds y fatal para el enfermo, porque cred
alrededor de él un vacio total. Aunque todos
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le tenfamos por conversador eximio, nadie se
avenia a prestar oido al autobombo perenne.

Pero si la tendencia resultaba inexcusable,
se explicaba, por lo menos. Nacia la exaltacién
«yoista» de una reaccién contra la hostilidad
del medio. Pocos hombres fueron tan vili-
pendiados como Vargas Vila. Los excesos de
la jaurfa enemiga levantaron la llamarada de
soberbia. Del ataque absurdo naci6 la defensa
brutal. Hasta cobrar proporciones de suicidio.

Lo que mas molestaba a Vargas Vila era
la estratagema que empleaban sus enemigos
para disminuirle, ensalzando los méritos de
su hermano Juan Ignacio.

—José Maria no tiene ningun talento —
repetian para sacarle de quicio—, el que vale
realmente es Juan Ignacio.

Juan Ignacio, de mds estd decirlo, apenas
escribia pequefas notas en las revistas socia-
les. No queda de él una pagina. Ni siquiera se
recuerda el nombre. Tan poco inteligente fue,
que, por vanidad o resentimiento, se prestd a
servir de proyectil contra su hermano.

Abundan los precedentes de ese ardid, uti-
lizado desde los tiempos en que, para comba-
tir a Pierre Corneille, se endiosaba a Tomads,
de quien nadie puede citar hoy un verso.

Asi nacié también el Gémez Carrillo de
Barcelona.

Un hermano de Enrique, llamado Eduar-
do, mal aconsejado por gente aventurera,

empez6 a escribir crénicas que llevaban al
pie, para confundirse con la firma cotizada:
E. Gémez Carrillo.

Como eran rematadamente malas y des-
provistas de cuanto daba prestigio y autori-
dad al gran escritor, los que no estaban en el
secreto empezaron a murmurar que Carrillo
se hallaba en decadencia y aquello era el aca-
bose.

Mucho trabajo cost6 poner término al en-
redo. El nuevo Gémez Carrillo argumentaba
que también tenia derecho a firmar con la
inicial de su nombre sin cuidarse de la coinci-
dencia. Sacaba provecho del engafio. Durante
varios meses se prolongé el conflicto. Hasta
que Gémez Carrillo, que tenia siempre solu-
cién para todo, consigui6 eliminar del mapa
literario, no solo la firma intrusa, sino tam-
bién al infidente, del cual no volvimos a oir
hablar nunca.

Por aquellas épocas todos escribiamos cro-
nicas. Amado Nervo coleccioné algunas de las
suyas en un volumen titulado, creo, El éxodo y
las flores del camino. Rubén Dario coordiné sus
articulos de La Nacién, de Buenos Aires, en
varios libros, entre ellos Espafia contempordnea.
Yo hice lo propio en Crdnicas de bulevar, que
prolog6 el mismo Dario, y en Burbujas de la
vida. Gémez Carrillo volcé en el género la ex-
presion suprema de su personalidad. El inico
que desdeii6 la crénica fue Vargas Vila. Abro-
quelado en su orgullo, renuncié a la popula-
ridad fécil y al contacto diario con el ptiblico.

—Para irradiar sobre América bastan mis
novelas —declaraba a quien queria oirle.

Y en realidad sus novelas, escritas, como
he dicho al empezar, en aquel estilo especia-
lisimo, desprovisto de mayusculas y sin mds
punto que el punto final —concebidas con la
certidumbre de que es posible aspirar de un
sorbo cuatrocientas paginas—, alcanzaron,
entre 1900 y 1914, una difusién pasmosa y
fueron la cartilla romantica de toda una ju-
ventud. El editor Ramén Sopena, cuya silueta
he de trazar algtin dia, porque fue, con sus in-
numerables viajes a Paris y con sus secretarias
renovadas en cada viaje, una de las figuras mds
interesantes y simpdticas de nuestro grupo,
me confesé cierta vez:
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—Yo le entrego a Vargas Vila todos los
afios por derechos de autor entre cincuenta
y sesenta mil pesetas. Después de lo cual afia-
did, sonriendo:

—Para que las gaste en chalecos de fanta-
sfa. sNo ha visto usted la enorme coleccién
que tiene?

Este Ramén Sopena, que fundé una casa
poderosa y gané cuanto dinero quiso, tenia
un alma de artista y de bohemio sofiador.

—Nunca he logrado un negocio de im-
portancia en el despacho de mi casa editorial
—me confesaba en una de nuestras frecuen-
tes charlas, porque fuimos muy amigos—; los
mejores negocios los he hecho en un tras-
atlintico, en un tren, en un bar, en una sala
de baile. Al dinero le gusta divertirse y hay
que buscarlo donde la gente esté contenta y
haya musica...

Sobre el mérito literario de Vargas Vila
se ha difundido en estos ultimos tiempos
una opinién tan categdéricamente hostil que
debe hacernos recapacitar. No para aceptarla,
sino para reaccionar contra ella. Las bruscas
unanimidades de América despiertan siempre
desconfianza. Dejando de lado los apasiona-
mientos, comprendemos que la obra de Var-
gas Vila, lejos de ser inferior, como algunos
pretenden, marca dentro de su tiempo una
de las realizaciones mas completas. Pese a los
arabescos de mal gusto y a alguna reminis-
cencia incémoda, contiene elementos sélidos
y durables. La negacién nace de un prejuicio
o de un examen superficial.

En El dolor de escribir he contado cémo
conversé por primera vez con Vargas Vila en
el entierro del escritor venezolano Miguel
Eduardo Pardo, autor de aquella novela Todo
un pueblo que, con mds o menos defectos —a
mi juicio mds—, es una de las primeras tenta-
tivas para hacer arte continental.

Si los libros de Bonafoux revelaban su mal
genio (Bilis, Palos, etc.), los de Miguel Eduar-
do Pardo decian a voces su nerviosidad (Vo-
landeras, Al trote, etc.). Inteligente y animoso,
hubiera dejado huella firme si la tuberculosis
no se lo lleva. Estaba enredado con una dama
un tanto entrada en carnes, que tenia un ne-
gocio de modas cerca de la Plaza des Ternes,
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si la memoria es fiel. El cortejo salié, natu-
ralmente, de casa de ella. El enfermo quiso
venir a morir alli. Apunto el detalle, porque
subraya el romanticismo reinante. Entre el
grupo exiguo, que no llegaba a completar la
docena, recuerdo a Rubén Dario, Vargas Vila,
Gil Fortoul y algtin otro.

Vargas Vila tom6 la palabra y la conservé
desde que salimos de la casa hasta que nos
dispersamos después de beber una copa de
cerveza en un café.

Pocas veces habiamos oido conversar con
tan feliz locuacidad. De anécdota en paradoja
nos hizo perder hasta la nocién del acto que
nos congregaba. La vanidad estruendosa abria,
de tiempo en tiempo, una posibilidad de esbo-
zar el didlogo, intercalando una sonrisa. Pero,
a pesar de las desafinaciones, todos nos sentia-
mos deslumbrados por los fuegos artificiales
que se quemaban en nuestro honor.

Muy a menudo se dijo:

—sPor qué no escribe Vargas Vila cuando
conversa¢

A lo cual respondi siempre:

—No cabe juicio tan hostil. Podrd ser
discutible su literatura bajo muchos aspectos,
pero, con sus yerros visibles, ha traducido un
momento de la emocién americana.

Digo esto con imparcialidad, porque nun-
ca tuve amistad con él. Nos vimos en la vida
cuatro o seis veces, al azar de los viajes. No
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fuimos enemigos tampoco. Es, por lo menos,
lo que creo. Dentro de la vida literaria nunca
sabemos nada.

La tltima vez que le encontré fue en Bar-
celona, en 1920.

—Ya se les va pasando el sarampién —me
dijo—.

—sQué sarampién¢ —pregunté.

—El sarampi6n vargasvilista; toda la ju-
ventud de ultramar lo tuvo un momento...

Hablaba con sonrisa orgullosa, y acaso,
también, con un poco de tristeza.

Después emprendié el viaje tardio por
América, donde le recibieron con acentuada
frialdad. En Buenos Aires, sobre todo, de
donde salié diciendo cosas acerbas, que evi-
denciaban el despecho. Anuncié que escribi-
ria un libro sobre los salvajes. Ignoro si reali-
z6 el proyecto. Solo sé que volvié a Barcelona,
donde murié poco después.

Se hallaba emparentado, desde el punto
de vista temperamental, con Luis Bonafoux
y con aquel escritor cubano ya olvidado que
firmaba Fray Candil. Mds talentoso que ellos,
desde luego, pero irritable y vengativo, cul-
tivaba con fruicién el dicterio y era, como
decimos en América, paraiso del neologismo,
un panfletario temible. Con tales anteceden-
tes, es de suponer la reaccién que produjo
en su espiritu el saludo distraido de Buenos
Aires y las férmulas irrespetuosamente cha-
coteras que dejaron tan resentido a Anatole
France. Porque aqui cabe decir que cuando
Anatole France regresé a Paris no escondia
las indignaciones.

—Figurense ustedes —declaraba a sus con-
tertulios— que un mocozuelo me detuvo en
la calle familiarmente para decirme:

—Vea don Anatolio, spor qué no se corta
la perita?

No se si Jean Jacques Brousson ha recogido
el detalle, pero es auténtico. Lo he oido de
los propios labios del ofendido escritor. Todo
esto resulta circunstancial, pero Vargas Vila
no tenia el escepticismo de monsieur Ber-
geret. Hombre impresionable, se encrespaba
ante cuanto juzgaba desconocimiento de su je-
rarquia. Su vida fue una lucha sin tregua para
transformar en desafio gallardo las amargas

decepciones. Sin embargo, por encima de la
vanidad, tuvo un profundo y lacerante dolor:
la repulsa y el olvido de su tierra colombiana.

El anatema contra los tiranos y el terco an-
ticlericalismo le convirtieron en persona poco
grata para las fuerzas preeminentes dentro de
su pais. Forz6 la nota agresiva en las admoni-
ciones, hasta causar heridas irreparables. Le-
vanto rencores que se borraran dificilmente.
Pero fue, sin duda alguna, dentro de su patria,
el escritor que alcanz6 mayor renombre y el
que ha dejado hasta ahora libros mds recios y
memorables.

Recurriendo a la prosa familiar, como el
audaz mozalbete frente a France, cualquiera
pudo decir a Vargas Vila:

—sPor qué no se afeita la vanidad?

Aunque la vanidad no es cosa nueva en la
literatura, en el teatro, en la politica, en las
finanzas, hasta en la vida social. Si tantos se
envanecen de sus condecoraciones, de una
herencia, de un auto, de un traje, de todo lo
que viene de fuera, spor qué no se han de
envanecer otros de la chispa interior que les
permite ver mds lejos que los demds? El espe-
culador, el politico, se ufanan de su poder en
el tiempo en que viven: spor qué no se han de
ufanar, con ventaja, el escritor y el artista de
su crédito en el tiempo que vendras

Claro estd que todo esto dentro de cierta
medida equilibrada y humana.

Blasco Ibafiez, por ejemplo, tenia un orgu-
llo levantino de naranjales estridentes.

—Como mi automévil —solia decir— no
hay mds que dos en el mundo: uno lo tengo
yo y el otro el rey de Inglaterra...

En los delirantes arrebatos de jactancia
con que amenizaba su inefable sencillez bo-
nachona, declaraba a veces también:

—En mi casa entra el dinero por las ven-
tanas...

Palabras que dieron lugar a que Alejandro
Sux, muy pobre por entonces, se precipitase,
mitad en serio, mitad en broma, hasta la ven-
tana gritando:

—A ver...

Pero el «pericarpio pulposo», como llama-
ban algunos en el mundo literario de Paris a
Blasco Ibdiiez, se entregaba iinicamente a esos
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desbordes cuando alguien pretendia sobre-
imponerse. En estado normal, entre amigos
que estimaba, escondia las ufias y era el mds
cordial de los mortales. Pocas veces he hallado
un hombre de letras tan desprovisto de litera-
tismo, tan entregado a su obra, tan ajeno a la
miseria profesional. Se derramaba en burbujas
si la hostilidad le cercaba. Cuando en Buenos
Aires corria aquello de «fiasco y béfiese», el
cangrejo abria sus tentdculos para apretar don-
de podia. Desafinaba en defensa propia.

—Yo he de ser rico alguna vez —gritaba—;
entonces alquilaré para una fiesta el hotel mas
lujoso de Paris, invitaré a todos los potenta-
dos de América y desde un balcén les arrojaré
monedas de oro... Oro, mucho oro, como si
diese de comer a los péjaros...

Vargas Vila no atiné a dosificar. La sober-
bia fue su talén de Aquiles. Supo poner vani-
dad en el talento, pero no logré poner talento
en la vanidad. En la perspectiva panordmica,
la presuncién esconde la obra, con ser esta
elevada y grande. Por eso he destacado en
orden de importancia las facetas. Asi surge la
fisonomia con su mueca habitual.

De los doce escritores de que hablamos en
este libro, solo Vargas Vila y Gémez Carrillo
fueron vanidosos. Los demds tuvieron orgullo.

El orgullo se traduce a veces en timidez,
en incapacidad, en silencio suicida, porque
orgullo es antipoda de arribismo y de habili-
dad. Nos aleja del mundo, a medida que nos
eleva sobre €l.

Sea dicho esto para ventaja o desventaja
de Vargas Vila, contra el cual Dario, en sus
buenos momentos de alegria franca, solia dis-
parar sus flechas también:

—3Si después de morir va al cielo, nos en-
viara mensajes firmados: Yo y Dios. m

MANUEL UGARTE

(Buenos Aires, 1875—Niza, 1951). Aunque lo
menciona en varias de sus cronicas, la referencia
mas extensa que Ugarte hace a Vargas Vila apare-
ce en su libro Escritores iberoamericanos de 1900,
publicado originalmente en 1943 en Chile. El per-
fil que aqui publicamos proviene de ese volumen.
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I MARGINALIA

UN DECHADO DE DEFECTOS

A comienzos de los afios cuaren-
ta, el Centro de Cultura Femenina
de Nuestra Sefiora de las Merce-
des abrio la que seria la primera fa-
cultad de periodismo en Colombia.
Apenas se enterd de la noticia, la
periodista Emilia Pardo Umana es-
cribié una columna en la que —con
dotes clarividentes— anticipé cual
seria el resultado de tan loable ini-
ciativa. jSi alguien le hubiera para-
do bolas a la nifia Emilia!

«La idea tendria el mayor de los
éxitos, no lo dudo. Las muchachas
acudirdn a aprender periodismo,
se matricularan, irdn llenas de se-
riedad, escucharan técnicas, expo-
siciones y saldran a los periddicos.
Son mis rivales del futuro, y con las
mejores perspectivas, porque ellas
acudirdn a estas redacciones nues-
tras muy estudiadas.

Pero... ;serviran? ;No seria me-
jor que las y los profesores del Cen-
tro se dieran una vuelta por las re-
dacciones de nuestros diarios, a fin
de que se convencieran de que el
sistema de preparar gente para el
periodismo en Colombia no da el
menor resultado?...

El periodismo, en su esencia,
consiste en tener todos los defec-
tos inimaginables; al menos, si va
a practicarse en Colombia. En rea-
lidad, el periodista —y la periodis-
ta, por lo tanto— ha de ser lo que
se llama un dechado de defectos.

Y, icémo es posible que se fo-
menten los defectos de las alum-
nas, a ciencia y conciencia de que
sin ellos van a perder su carrera y
con ellos cada dia se volveran peo-
res?...

Para triunfar en el periodismo,
hay que tener desde el dia del na-
cimiento un defecto esencial: la
facultad critica. Ver, mucho antes
que la cualidad, el defecto; fijarse

en él, sacarle punta y lanzarlo a la
calle.

Hay que tener cierta facilidad
para decir mentiras sin mentir nun-
ca. Por ejemplo: todos los novios o
personajes conspicuos que nos Vi-
sitan son seres eminentes, letra-
dos, hombres de trabajo, de una
erudicién a toda prueba, etc. Pe-
ro, al escribir tales cosas, el publi-
co debe tener la sensacién inme-
diata y muy nitida de que eso son
mentiras.

Hay que perder la nocién del
respeto, porque los superiores —
es decir, el sefior director, el geren-
te y el jefe de redaccidn, tres cala-
midades en todo periddico que se
aprecie— no hacen otra cosa que
dar a sus redactores los peores te-
mas. Y si no se contesta en forma
de diatriba tremenda, hay que es-
cribir la nota.

No se puede olvidar que todo
aquello que solicita se trate muy
bien a un amigo del director, di-
ciendo que es de interés nacio-
nal, no tiene ningun interés, y vi-
ceversa. Para saber si marcha bien
la economia se toma un reportaje
al ministro de la materia, se copia
textualmente, no se le cree una pa-
labra y luego se pregunta al publi-
co de la calle, que es el que sabe. Y
entonces se comenta acremente lo
que dijo el ministro...

El periodismo, pues, es un des-
orden cuidadoso y variado. Y un
colegio es una disciplina seria y sin
variaciones.

Deseamos el mejor éxito en sus
estudios a las colegas del Colegio
de Nuestra Sefiora de las Merce-
des. El mejor éxito... y la peor me-
moria, porque si después se acuer-
dan de lo que aprendieron, no las
colocan».

—En EI Siglo, el 4 de abril de 1941.
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PATIO TRASERO

«LA CASA ESTA BIEN COMO ESTA...»

E N CUENTROS GOTICOS D E T I E R R A C A LIENTE

Por SANDRO ROMERO REY
Fotografias de Eduardo La Rata Carvajal

La relacion entre la literatura y los hoy llamados
«lenguajes audiovisuales» siempre ha sido estrecha.
Sin embargo, no siempre ha sido armdnica. Estan
los que dicen que la escritura de un guion no es

un género literario. Mientras otros insisten en

que, si se quiere conseguir una buena historia

para las pantallas, es importante prescindir de la
«narratofagia». En Colombia hay muchos ejemplos
de peliculas que han tenido una efectiva relacion con
sus referentes narrativos. Uno de ellos es la version
que realizé Carlos Mayolo en 1986 del relato La
mansién de Araucaima de Alvaro Mutis. Cuarenta
afios después, el otrora asistente de direccion del
filme, recorre los pasos detrds de las huellas de su

locacion principal y se lleva mds de una sorpresa.

La Muchacha (Adriana Herran)
extraviada en la mansion de Araucaima.
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El Piloto (Luis Fernando Montoya) en los alrededores de la hacienda San Julian.

urante cuarenta afios se tejieron muchas histo-
rias, entre mis amigos del cine, alrededor de la
locacién en la cual se filmé la pelicula La man-
sion de Araucaima, dirigida por el desaparecido realizador
colombiano Carlos Mayolo, a partir de un relato de Alva-
ro Mutis publicado en 1973. Segun cuenta la leyenda, el
cineasta surrealista Luis Bufiuel, en medio de una velada
con sus legendarios dry martinis, insistia en considerar que
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la idea de una fibula gética concebida para el cine deberia
realizarse en paisajes helados, entre brumas, con espectros
de viejos castillos suspendidos en las montafias, para que la
historia funcionase.

Mutis (amigo del director espafiol, ambos exiliados en
México desde la mitad del siglo xx) consideraba que el
mal existia en todas partes y que era posible desarrollar
una historia bajo el sol canicular, con rios caudalosos y
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personajes de pasados ardientes. El escritor colombiano
redacté una suerte de tratamiento de trece capitulos que
nunca llegd a rodarse en vida de Bufiuel y permanecié
durante mas de una década concebido como un relato.
En 1985, el escritor barranquillero Julio Olaciregui
estudiaba en la Universidad de Paris 111 y escribia un tra-
bajo sobre literatura gética. En compafiia del ahora reali-
zador de documentales inglés Philip Priestley, decidieron
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redactar una versién cinematogréfica de La mansion de
Araucaima; la enviaron a un concurso que organizaba la
Compaiifa de Fomento Cinematogrifico de Colombia
(Focine) y ganaron el primer premio en la categoria de
adaptaciones literarias a la gran pantalla.

Eran los tiempos en los cuales sucedia el transito en la
obra de Mutis, pasando de ser un reconocido poeta a dar
el salto a su exitosa carrera como narrador. De hecho, el
estreno de La mansién de Araucaima coincidi6 con el lanza-
miento de La nieve del almirante, la primera parte de la saga
del personaje denominado Magroll el Gaviero.

Como se consideraba que las adaptaciones literarias
para el cine terminaban en los cajones de las peliculas sin
realizar, la gerente de Focine, Maria Emma Mejia (quien
habia codirigido con Mayolo en Inglaterra el cortometraje
titulado Bienvenida a Londres), decidié darle prioridad al
guion de Olaciregui y Priestley y le propuso al realizador
calefio que lo dirigiera en un tiempo récord.

Mayolo, que habia estrenado su primer largometraje,
titulado Carne de tu carne en 1984, acepté el desafio y se
puso manos a la obra. Entre la tltima semana del mes de
noviembre de 1985 y la primera semana del mes de enero
de 1986 se rodé el largometraje, con un equipo casi en
su totalidad colombiano, salvo dos actores brasilefios: José
Lewgoy y Antonio Pitanga, a quienes Mayolo insistié en
contratarlos, ya que ambos habian sido figuras esenciales
en la filmografia del entonces recientemente fallecido
director Glauber Rocha.

En aquel tiempo, mi amistad con Mayolo era mis que es-
trecha. Nos habiamos conocido en el Festival de Cine de
Cartagena de 1980, anddbamos juntos de arribabajo por
Cali, fui testigo de la filmacién del cortometraje Cuentas
claras, chocolate espeso —que nunca se terminé—, y sella-
mos nuestro pacto de complicidad durante el rodaje de
Pura sangre de Luis Ospina, en la que Mayolo actué y yo
fui autor del diario de filmacién.

En su 6pera prima titulada Carne de tu carne colaboré
en todo lo que pude e incluso presté mi cuerpo para re-
presentar a uno de los heridos de la explosién del 7 de
agosto de 1956. Meses después escribi para él una serie de
cortos para televisién que se llamaron Cuentos de espanto,
para la productora Clara Marfa Ochoa de Proyectamos
Television; le dimos mil vueltas a un largometraje titu-
lado ;Quién morird mafiana?, que nunca se hizo, hasta que
lleg6, como caida del cielo, la adaptacién de La mansion de
Araucaima.
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Mayolo solo dormia dos horas por dia. Seguirle el
ritmo era una labor titdnica, pero al menos yo nunca me
aburria, porque su humor y su inteligencia justificaban
cualquier exceso. Mayolo acababa de cumplir cuarenta
aflos, ain era bello y travieso, y hundié el acelerador a
fondo para sacar adelante la adaptacién del libro de Mutis.
Gracias a Berta de Carvajal, su productora, y con el apoyo
de todo un equipo de cémplices que conformabamos la
empresa Producciones Visuales, le cogimos la cafia.

Y lo primero que decidimos encontrar, antes que cual-
quier actor, fue la protagonista del rodaje. Es decir, la casa.

Muchos afios después, cuando el Betamax se habia ins-
talado en el mundo, me propuse ver todas las peliculas de
Buifiuel. En esa maratén descubri uno de sus largometrajes
mexicanos titulado Susana (carne y demonio), que me des-
concert6. La pelicula era de 1951 y contaba la historia de
una joven que llegaba a una hacienda y enloquecia con su
sensualidad a los hombres que alli trabajaban. Uno a uno,
van cayendo en sus garras irresistibles hasta que se pre-
cipita el castigo irremediable. sHabria tenido conciencia
Mutis de la existencia de esa pelicula con un argumento
tan parecido al de La mansion de Araucaima? Me temo que
si, pero ya es muy tarde para averiguarlo.

Podria escribir una novela entera sobre los aconteci-
mientos que rodearon la filmacién (en esa época todavia
se filmaba) de La mansion de Araucaima —bueno, sobre
cualquier rodaje, por mala que sea la pelicula, se podrian
escribir estupendas novelas—, pero voy a tratar de con-
centrarme y de contar lo que sucedi6 con la locacién en
la que estuvimos encerrados casi treinta personas durante
ocho semanas.

La hacienda en la que filmamos se llamaba San Juliin
y quedaba a pocos minutos de Santander de Quilichao,
en la frontera entre el norte del Cauca y el sur del de-
partamento del Valle. Creo que en esa casona ya no vivia
nadie, pero permanecia firme, en pie, como si estuviera
esperdndonos. Era blanca, de dos plantas, con barandas y
corredores, piso de ladrillos y rodeada de arboles desco-
munales.

Pocos meses antes habia estado en Colombia el direc-
tor de fotografia Néstor Almendros, quien dicté un curso
en Bogotd alrededor de sus experiencias en el gran cine
europeo y norteamericano. Nos visité en Cali, junto al
director Barbet Schroeder, y ambos pasaron una tarde en
la hacienda El Paraiso con nosotros, mientras filmabamos
el cortometraje En busca de «Maria» de Luis Ospina y Jor-
ge Nieto.

Era el afio de 1985, quizis el periodo mds prolifico del
llamado Grupo de Cali: en ese afio se hicieron las pelicu-
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Evolucidn del bafio de don Graci: ayer y hoy.

las Aquel 19 y Cali, cdlido, calidoscopio; se terminaron los
cortos En busca de El Dorado, La Madremonte y Rodando
por el Valle, todos dirigidos por Carlos Mayolo, mientras
voldbamos con la preproducciéon a contrarreloj de La
mansion. Incluso tuvimos tiempo de organizar el grupo de
rock Band-Aids, el cual hizo su primera frenética presen-
tacion en la casa desocupada de Mayolo, para celebrar sus
cuarenta primaveras.

En el curso de Almendros habia participado Rodrigo
Lalinde, quien, a la postre, seria el director de fotografia
de La mansién. Asi mismo, en dicho encuentro formativo
estuvo Eduardo La Rata Carvajal, quien fungiria como
foto fija y realizador de eso que se llama ahora «el detras
de cdmaras» (sin dicho material de privilegio no existiria
buena parte de la obra maestra de Luis Ospina: su docu-
mental Todo comenzé por el fin).

Cuando el equipo de produccidon descubrié la blanca
hacienda de San Julidn, La Rata recomendé que la pinta-
ran de ocre con cal porque, segiin Almendros, el blanco
era siempre un problema en el cine tropical. Los directo-
res de arte, Ricardo Duque y Miguel Gonzilez, estuvieron
de acuerdo y transformaron los exteriores de la hacien-
da. Durante ocho semanas, la casa tuvo un ligero toque
viscontiano. Al terminar el rodaje, hubo que pintarla de
nuevo de blanco.

A comienzos del siglo xx1 aparecid, como por ensalmo, la
etiqueta «gético tropical» para hablar de los largometrajes
que hicimos en Cali durante los afios ochenta. Nadie sabe,
a ciencia cierta, quién fue el inventor de semejante chapa.
Supongo que todo proviene del subtitulo del relato de
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Mutis («relato gético de tierra caliente»). Hoy abundan los
libros y articulos sobre el asunto; pero en 1985 —el afio de
la toma del Palacio de Justicia en Bogotd y de la tragedia
de Armero— nadie se referfa a nuestras peliculas en esos
términos. Hasta 1998, el promedio de largometrajes filma-
dos en Colombia era de 1,5 (en 2029 se estrenaron 73), de
modo que La mansion de Araucaima fue, con todas las letras,
el largometraje de 1986. Se estrené en diciembre de ese afio
en el Festival de Rio, donde obtuvo el premio de la critica.
La idea del gotico tropical estaba dictada por el paisaje.
La casa debia ser la verdadera protagonista. Cuando comen-
z6 la preproduccién, Mayolo hablé por teléfono en varias
ocasiones con Alvaro Mutis. En una de esas llamadas le dijo
que pensaba incendiar la casa para concluir la historia. Para
tranquilidad de la productora, Mutis respondi6 que no: el mal
debia seguir vivo. Asi que la hacienda San Julidn permaneci6
en pie una vez terminamos el rodaje. Con el tiempo, me pre-
gunté muchas veces qué habria sido de aquel lugar misterioso
y fascinante. Indagando aqui y alld, todo parecia indicar que,
como la casa Usher de Poe, habia sucumbido para siempre.
Han pasado cuarenta afios desde el estreno de La man-
sion de Araucaima. Es, en cierto modo, un clésico del cine
colombiano, realizado con dispositivos técnicos que hoy
pertenecen a la arqueoldgia de la profesiéon. E1 mundo
digital transformé el cine para siempre. Ahora, la pelicu-
la ha sido restaurada por completo y se ve como si fuera
una obra reciente. Pero mi curiosidad por el destino de la
mansién crecia por los estertores de la nostalgia. En 2025,
el dia en que cumpli 66 afios, llamé de nuevo a mi amigo
La Rata Carvajal y le propuse intentar localizar el sitio
donde habiamos filmado La mansion....
—All4 no se puede ir —me dijo—. Eso es zona de candela.
Y «zona de candela» ya se sabe qué significa: narcos,
guerrilla, paramilitares y demds especies de la zoologia
colombiana.

110

Sin embargo, insisti. Pregunté en oficinas de turismo,
indagué entre los habitantes, me entrevisté con historia-
dores y curiosos. Nadie sabfa nada. En efecto, parecia
que San Julidn habia sido victima de alguna maldicién
medieval. Pero alguna ruina tenia que dar cuenta de sus
restos. «Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amé
la vida», dice todavia la Cancién de las simples cosas, y no
quise desistir. Por fortuna, La Rata decidié acompafiarme
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Carlos Mayolo y José Lewgoy (don Graci) durante el primer dia de rodaje.

en esa terquedad innecesaria de redescubrir la locacién.
Pasaron, qué, un par de semanas hasta que recibi su lla-
mada:

—No me vas a creer —me dijo La Rata, el hombre con
mis suerte del mundo—. Estuve en un almuerzo de obser-
vadores de pdjaros y conoci a un joven agrénomo. Cuando
le hablé de La mansién de Araucaima se le iluminaron los
ojos y me dijo que conocia muy bien la historia de esa zona.
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sSera que existe la casa’ No lo sabia, pero prometié averi-
guarlo.

El joven agrénomo resultd ser el cicerone ideal. Estaba
mas emocionado que nosotros dos juntos, y nos llamaba
a diario para contarnos sus avances, asegurdandonos que
ibamos a encontrarla.

—Pero les advierto —dijo en una de esas llamadas—,
San Julidn tuvo una historia complicada.
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El actor brasilefio José Lewgoy (don
Graci) durante el rodaje.

112 GACETA 10 Y 11 /2026 GACETA 10 Y 11 /2026 113



La metamorfosis de la hacienda San Julian.

El relato de Mutis lo explica: «El origen del nombre era
desconocido y no se parecia en nada al de ningtin lugar o
rio de la region. Se antojaba mds bien fruto de alguna fan-
tasia de Don Graci, nacida a la sombra de quién sabe qué
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recuerdo de su ya lejana juventud en otras tierras». Nadie
—ni quienes trabajamos en la pelicula ni los estudiosos de
Mutis— supo jamds qué queria decir Araucaima, asi, con
tilde en la «i».

Hablé con Mutis una sola vez (en realidad fueron dos,
pero la segunda no viene al caso). Fue en 1988, durante un
homenaje en Cali. Mayolo no estaba en la ciudad. Gracias
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a amigos comunes pude conversar un rato con el escritor.
Le pregunté, sin rodeos, si le habia gustado la adaptacion
que hicimos de su relato. Mutis guard¢ silencio unos se-
gundos y luego dijo:

—Hubiera preferido que la muchacha fuera interpreta-
da por Mia Farrow.

Reimos con ganas y, de inmediato, contraataqué:
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—sPero tampoco le gusté la casa?

Mutis lanzé uno de sus «jah!» pantagruélicos:

—La casa si. La casa por supuesto que si.

—sY de dénde viene su nombre?

En ese momento Juan Gustavo Cobo Borda se lo llevd
de un brazo. Mientras se alejaba, Mutis afiadié:

—Araucaima no queda en ninguna parte. Ustedes la
descubrieron para la pelicula.

Y se perdi6 entre la fosforescencia de un céctel.

Nuestra Araucaima, por consiguiente, no estaba muy
lejos de la realidad. Y tampoco lo estaban los contactos
que, dia a dia, descubrian nuestro joven agrénomo. Una
mafana, a comienzos de 2026, me 1lamd triunfal a las seis
de la mafiana:

—ijApareci6 el duefio actual de San Julidn!

Yo estaba perdido en la genealogia de la casa y le pedi
que me la resumiera. En sintesis, la hacienda habia perte-
necido a un acaudalado hombre de la region. Alli nacid,
alli pasé su infancia. Conocia la pelicula y verla le produ-
cia una nostalgia sincera. «Pero la vida se le complicé»,
me confesé el agréonomo. Durante la década del noventa,
la casa pas6 a «manos oscuras» y, por casi diez afios, fue
bodega de sustancias prohibidas. Con las primeras conver-
saciones de paz del nuevo milenio, los hombres armados
que la regentaban transfirieron sus bienes a la Sociedad de
Activos Especiales, y entre ellos quedé San Julidn. Tras
idas y venidas, procedimientos de extincién de dominio y
reconocimientos engorrosos, la casa fue puesta en venta.
El duefio actual la compré a un precio razonable.

El mismo organizé nuestra visita. Partimos muy
temprano hacia Santander de Quijlichao, donde nos es-
peraban el propietario y su hijo. En una camioneta car-
gada de implementos ganaderos y herramientas para sus
nuevos sembrados, emprendimos el camino hacia San
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Carlos Mayolo ensayando su personaje de El Guardian en los corredores de la hacienda San Julian.

Julidn. Atravesamos la Panamericana y pronto tomamos
un desvio de tierra. Alli comenzd, en realidad, el viaje
al pasado. La Rata no me miraba. Yo tampoco. Curio-
sedbamos por las ventanas y, poco a poco —como una
proyeccién invertida desde la pantalla hacia la realidad—,
reaparecié La mansion de Araucaima en nuestros recuerdos.
Primero fueron los exteriores, la ruta por donde se extra-
via la Muchacha (Adriana Herrdn) y por donde se retiran,
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al final, el duefio (José Lewgoy), el sirviente (Antonio Pi-
tanga), el fraile (Alejandro Buenaventura) y el Guardidn
(Carlos Mayolo).

Y de repente, en pleno calor del mediodia, surgie-
ron —sin pedir permiso— las ruinas de la hacienda. Era
mucho mds pequefia de lo que recordaba. Ya no tenia
barandas ni en el primero ni en el segundo piso, y sus
paredes conservaban el mismo blanco de hacia cuarenta
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afios. Avanzamos en silencio mientras el duefio nos mos-
traba su propiedad. Nada, por dentro, era igual. La casa
conservaba el cascarén, pero era dificil identificar dénde
se habian montado los distintos sets. Segun el relato de
Mutis eran «cinco cuartos en total», pero en nuestro
guion y en mis recuerdos la hacienda era un laberinto:
las habitaciones de don Graci, del cura, del piloto, de
la Machiche, del guardidn, del sirviente; la cocina, el
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comedor, los corredores, las bodegas, el horno donde se
incineran los caddveres.

Una semana después de la visita, consegui los datos del
escritor barranquillero Julio Olaciregui. Le conté nuestro
viaje al pasado y, en unas horas, me envié un conjunto de
recuerdos de la escritura de la primera versién del guion.
Entre ellos, una carta reveladora de Mutis donde le auto-
rizaba la adaptacion y le confesaba: «La casa y el ambien-
te son los de la finca de mi familia en el Tolima que se
llamaba Coello. Los personajes son de mi mis personal,
profunda y absoluta invencién».

Ahora la casa estaba rodeada de sembrados y vacas.
sSe pareceria a los alrededores de Coello? Habria que
hacer otro viaje para averiguarlo. Pero ya estdbamos en
otra escena. El duefio y nuestro guia hablaban de asuntos
técnicos mientras nosotros recorriamos en silencio los al-
rededores, tratando de recoger los recuerdos. De pronto,
nos invit6 a una de las habitaciones y nos sorprendi6 con
una pequefa ceremonia: habfa improvisado una sala de
proyeccion para que pudiéramos ver la pelicula y cotejarla
con las traiciones de la realidad.

Durante cuarenta y cinco minutos volvimos a ver La
mansién de Araucaima proyectada sobre una pared descas-
carada. La cinta, como se decia antes, la tenfa muy fresca
en la memoria, pero alli, proyectada sobre si misma, se
convertia en una pelicula de misterio. La noche ante-
rior habia releido el relato de Mutis y sonrei al recordar
céomo entrelazamos la adaptacién de Olaciregui con los
caprichos literarios del escritor. Mientras avanzaba la pro-
yeccién, recordaba todas las lineas y cai en la cuenta de
que muchos didlogos los habiamos inventado solo para la
pelicula. Con La Rata discutimos el orden del rodaje, los
aguaceros que hubo que acomodar, el suefio de la Mucha-
cha filmado en las ruinas de la capilla de enfrente (atin se
conserva la silueta del templo), el truco del ahorcamiento,
la quema de los caddveres.
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Al mediodia, el sol descargd su furia a través de las
ventanas. Las imagenes comenzaron a desvanecerse bajo
el exceso de luz y suspendimos la funcién. Entonces el
duefio nos cont6 cémo transcurria su vida y por qué
preferia que la casa permaneciera desapercibida. Era un
hombre de campo y no queria pleitos con el pasado.

—sMucho problema por acd® —pregunté con cautela.

El duefio actual me miré con indulgencia:

—En estas tierras siempre hay problemas. Pero ya ve, la
casa estd bien como esta.

En ese momento se cerr6 el circulo: don Graci, el due-
flo de Araucaima, pronuncia la misma frase en el primer
acto de la pelicula. Cuarenta afios después, el duefio actual
de San Julidn la repetia, y todos reimos sin saber si era un
guifio consciente o si éramos nosotros —Mayolo, Ospina,
Mutis, Lewgoy, Luis Fernando Montoya, Tejada, y tantos
més, los que faltan y los que hacemos fila— quienes nos
encargibamos, en coro de difuntos alegres, de entonar
esta letania para una cinefilia que aiin repta entre los es-
combros de la mala memoria. m

SANDRO ROMERO REY

(Cali, 1959) publicé en 2023 la novela ;Qué pasé con Seki
Sano?, donde narra la expulsién del maestro de teatro japonés
Seki Sano de Colombia en 1955 bajo sospechas de comunis-
mo. Actualmente es asesor artistico del Centro Nacional de las
Artes Delia Zapata Olivella.

El actor brasilefio Antonio Pitanga (El Sirviente) en la cocina
de la mansioén.
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VENTANAS DE GUILLOTINA

Un taller de cinco minutos

PorR PABLO COLACRAI

Poligrafo de John Isaac Hawkins. Grabado de Wilson Lowry seguin
dibujo de J. Farey Jr. Cyclopaedia de Abraham Rees, ca. 1810.

Suelo empezar la primera reunién de mis
talleres leyendo un texto breve de Abelardo
Castillo que se llama «Por el sendero venia
avanzando el viejecillo». Ahi Castillo cuenta
que asisti6 una sola vez a un taller de escritura
y que duré cinco minutos. El tenfa alrededor
de diecisiete afios y fue a visitar a un «viejo
profesor sin citedra» que vivia en San Pedro.
Bosio Arnaes se llamaba. Un hombre extrafio
y misterioso, considerado un sabio por la gen-
te del pueblo. Castillo habia escrito un cuento
y queria leérselo. Arnaes asintié. El cuento
empezaba: «Por el sendero venia avanzando el
viejecillo...». «Y ahi termind todo», dice Cas-
tillo. Porque Bosio Arnaes lo interrumpié y
le hizo una larga lista de preguntas: «;por qué
sendero y no camino?, spor qué avanzando y
no caminando?, spor qué el viejecillo y no un
viejecillo?, spor qué viejecillo y no viejecito,
viejito, anciano o, simplemente, viejoc». Y,
sobre todo, dice Castillo que le dijo Arnaes:
«spor qué no habia escrito que el viejecillo
venia avanzando por el sendero, que era el
orden légico de la frasef». Castillo, que a sus
diecisiete afios no tenia respuesta a ninguna
de esas preguntas, contest6 que lo habia escri-
to asi porque ese era su estilo. Bosio Arnaes,
lacdnico, le dijo que, para tener estilo, antes
habia que aprender a escribir.

Me gusta la anécdota porque Bosio Arnaes
no le dice a Castillo qué debe y qué no debe
hacer. No le da consejos ni propone escuelas,
dogmas o férmulas. No impone: pregunta.
Eso es suficiente. Las preguntas incomodan
y obligan al aspirante a escritor a pensar en
cosas que no habia pensado todavia. Ese es un
modelo para mi. Si un taller funciona bien,
debe ser un lugar en el que nos hacemos pre-
guntas que nos obliguen a pensar y repensar
nuestra escritura.

Lo otro que me interesa es el tipo de pre-
guntas que hace Bosio Arnaes: todas vincula-
das a los aspectos técnicos del cuento. Arnaes
observa el campo lexical, los adjetivos, la sin-
taxis, la voz del narrador. Castillo habia escrito
intuitiva, espontdneamente: no era consciente
de la cantidad de decisiones que habia toma-
do; por eso responde como responde. Arnaes
parece querer decirle que los lectores pueden

GACETA 10Y 11 /2026

desentenderse de los mecanismos ocultos, de
los procedimientos que hacen que la ficcién
funcione; los escritores no, nunca. Y esa idea,
la de que existe un saber técnico, especifico y
puntual en el armado de los textos literarios,
es, evidentemente, lo que subyace en la iltima
afirmacién de Arnaes: a escribir se aprende. O,
como lo diria él: se debe aprender.

En este sentido, Liliana Heker sostiene
que nadie puede ensefiarle a otro a ser es-
critor. Como en todas las artes, hay algo de
intransmisible, de inefable y de mdgico en la
mejor literatura. Nadie puede ensefiarnos a
escribir «La dama del perrito», La metamor-
fosis o El Ulises, por ejemplo. Pero, al mismo
tiempo, dice Heker, también es cierto que
todos los escritores, en algin momento de
su vida, aprenden el oficio. Todos, tarde o
temprano, adquieren los conocimientos que
se necesitan para construir un texto sélido y
auténtico. Los caminos para conseguir esos
conocimientos son diversos y dependen de
cada uno: solo o acompafiado, con amigos o
desconocidos, en un taller, en la facultad o en
la mesa de un bar. Pero todos los escritores
sienten la punzante necesidad de dominar,
descubrir, apropiarse y también, a veces, for-
jar esas herramientas delicadas y fundamenta-
les que son los recursos técnicos.

Para terminar el primer encuentro, pro-
pongo en el grupo que imaginemos al joven
Castillo volviendo a su casa esa tarde. Camina
silencioso, pensativo. Quizd patea una piedra
o una chapita de cerveza por las calles vacias
de San Pedro. Algo cambié en él. La firme
vocacion hace que mantenga la conviccién in-
tacta, pero ahora esa conviccién convive con
la certeza de que no va a ser tan ficil; Bosio
Arnaes, en solo cinco minutos y con pocas
palabras, le demostré que la voluntad y el ta-
lento no le van a alcanzar si realmente quiere,
algiin dia, convertirse en escritor. m

PABLO COLACRAI (Noetinger, Argentina,
1977) combina la escritura de libros de cuentos
—La noche en el espejo y Nadle es tan fuer-
te— con la realizacidn de talleres literarios en
Rosario, donde reside.
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El actor britdnico Roger Moore en el set de la pelicula de James Bond, A View to a Kill (1984).

Mi encuentro con James Bond

Por MARC HAYNES = Traduccién del inglés de Gaceta
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Cuando tenia siete afios, en 1983, estaba con
mi abuelo en el aeropuerto de Niza. De pron-
to, vi a Roger Moore sentado en una sala de
espera, leyendo un papel como si nada. Me
volteé hacia mi abuelo y le dije que acababa
de ver a James Bond, y le pregunté si podia-
mos pedirle un autégrafo. Mi abuelo, que no
tenfa la menor idea de quiénes eran James
Bond o Roger Moore, se encogié de hombros
y alla fuimos.

Cuando estuvimos frente a él, mi abuelo le
dijo, muy campante:

—MIi nieto dice que usted es famoso. sLe
puede por favor firmar esto?

Roger Moore, tan encantador como uno
se lo imaginaba, me pregunt6 mi nombre y
escribio, en la parte de atras de mi tiquete de
avién, una nota llena de buenos deseos.

Volvimos a nuestros asientos y yo, emocio-
nado, miré mi tesoro. Pero algo no cuadraba.
Aunque la letra era dificil, definitivamente
no decia «James Bond». Mi abuelo tomé el

tiquete, lo mir6 con cara de traductor y al fi-
nal descifré: «Roger Moore». Yo, indignado,
le dije que la firma estaba equivocada. Y mi
abuelo, obediente, volvié donde Moore.

—EI nifio dice que usted firmé mal. Que
usted se llama James Bond.

Roger Moore arrugé un poco el cefio e
hizo sefias para que me acercara. Cuando es-
tuve a su lado se incling, miré a su alrededor,
levantd una ceja y me susurrd en voz baja:

—Tenia que firmar como Roger Moore.
De lo contrario... Blofeld podria encontrar-
me por aqui.

Muchos afios después, ya de adulto, estaba
trabajando como guionista en un documental
de Unicef en el que participaba Roger Moore.
Mientras el camarégrafo instalaba el equipo,
me animé a contarle aquella historia del aero-
puerto. El la escuché con paciencia y, al final,
sonriendo, me dijo:

—Bueno, no lo recuerdo, pero me alegra
que hayas conocido a James Bond.
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Cuando terminé la filmacidn, coincidi-
mos en el parqueadero. El estaba buscando
su carro. De pronto, se detuvo, se me acercé
con ese aire de agente retirado, miré a ambos
lados, levant6 una ceja y murmuro:

—Claro que recuerdo nuestro encuentro
en Niza. Pero no quise decir nada, porque

A los 67

Por JuAN MANUEL GONZALEZ

La vejez no nos molesta por lo que hace al
cuerpo, sino por lo que hace al ego. «Viejos»
son siempre los otros: los que caminan lento,
los que repiten historias, los que estorban.
Nosotros estamos en «plena vigencia». Un
magquillaje semdntico digno de embalsamador
ilustrado. Pero el tiempo no debate: factura. Y
la factura llega con intereses, letra pequefia y
sin derecho a reclamo.

El cuerpo empieza a fallar con la discre-
cién de un electrodoméstico caro: no se dafia
del todo, pero ya no responde como antes. La
energia se administra como pensién minima
y la mirada ajena se inclina apenas. No es
compasion, es ensayo general. El mundo nos
va bajando el volumen sin avisar. De la cicla,
sin montar.

La sociedad, siempre solicita, ofrece una
vejez light: activa, sonriente, no conflictiva.
Viejos funcionales, preferiblemente mudos.
Ancianos de catdlogo, con zapatillas limpias
y opiniones breves. Y nosotros aceptamos el
trato: negamos la edad creyendo que asi evita-
mos el destino. Grave error. Negar la vejez es
firmar el contrato de tutela anticipada.

A los 67, la vejez no se siente: se gestiona.
Y ahi entran los hijos, esos querubines con
Excel. Sin mala intencién, pasan de hijos a
padres, de afecto a supervisién, de carifio a
protocolo. Empiezan con un «es por tu bien»
y terminan decidiendo horarios, dietas, silen-
cios. En el mejor de los casos, amigos; en el
peor, administradores de tu ocaso. El tiempo,
al parecer, revoca la adultez sin derecho a
apelacion.
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esos camardgrafos... Cualquiera de ellos po-
dria estar trabajando para Blofeld... m

MARC HAYNES. Periodista y guionista britani-
co. Colabora con publicaciones como The Daily
Mash y Newsthump.

Los cuidadores ejecutan la operacién con
precisiéon quirtrgica. Diminutivos, 6rdenes
suaves, premios por obedecer. El viejo deja
de ser persona y pasa a ser rutina. Ya no en-
vejece: se le programa. El lenguaje es el arma
blanca: «ya comié», «hay que bafiarlo», «no
entiende». El nombre propio se archiva antes
que el cadaver.

La infantilizacién es la forma educada de
la violencia. No grita, no golpea, no mancha.
Sonrie. Trata al adulto como a un nifio con
arrugas, lo lleva de la mano cuando todavia
sabe caminar y le habla despacio como si la
vejez fuera una variante leve de la estupidez.
El agente topo lo retrata sin anestesia: la peor so-
ledad no es estar solo, sino estar bien atendido.

A esta edad, lo digo sin pudor: prefiero
una enfermera fria a un hijo con vocacién
de tutor. Que me cuiden, si. Que me asistan,
claro. Pero que no me dulcifiquen la decaden-
cia ni me conviertan en proyecto pedagégi-
co. Las complicidades las manejo yo. Y si ya
no puedo, al menos que no me traten como
si hubiera regresado al kinder con canas.
Porque hay algo mas degradante que ser viejo:
ser administrado como un nifio tardio. Y con-
tra eso —mds que contra el tiempo, mis que
contra la muerte— conviene empezar a defen-
derse. Con lucidez. Con sarcasmo. Y, mientras
se pueda, con mala leche bien escrita. m

JUAN MANUEL GONZALEZ (Bogot4, 1958) es
odontdlogo de profesidn. Lleva escribiendo afios
sin decidirse auin a publicar un libro.
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Amira de la Rosa
entre republicanos y fascistas

A propésito de una carta de Maria Enciso a Gabriela Mistral

Por Lucia MARGARITA EsPiNDOLA

124

Su nombre completo era Maria de las Dolo-
res Pérez Enciso (1908—1949), aunque todos
los libros que la escritora almeriense public6
los firmé como Marfa Enciso, quizds para
reivindicar el vinculo con su madre, que tam-
bién se llamaba Dolores. Siempre estuvieron
unidas: ni la distancia ni las penurias lograron
cortar aquel lazo invisible. En Europa fugitim,
el libro que publicé en Barranquilla en 1941,
la recuerda con estas palabras: «Fue, dia tras
dia, una mujer joven con hijos alborotadores
a su alrededor».

En 1923, Enciso ingres6 en la Escuela de
Maestras de Almeria, pero al fallecer su pa-
dre en 1924 ya se encontraba en Barcelona,
probablemente estudiando en la Facultad de
Magisterio. Alli se acercé a los movimientos
sindicales, particip6 en las luchas obreras y
colaboré en publicaciones como La Compan-
ya. En la capital catalana se cas6 con Francis-
co del Olmo, de quien se separd hacia 1937.
Con él tuvo una hija, Rosa del Olmo Pérez
Enciso, a quien llevé consigo cuando, tras la
Guerra Civil, partié primero a Francia y lue-
go a América Latina.

Después de diversas peripecias, lleg6 a
Puerto Colombia en 1941 y se estableci6 en
Barranquilla. En una carta a la poeta chilena
Gabriela Mistral (1889—1957), fechada el 11
de agosto de 1943 —que se reproduce mds
adelante—, menciona la cdlida acogida que ha
recibido y el hecho de que su nombre empieza
a ser conocido gracias al periédico El Tiempo
y a la Revista de las Indias. No menciona, en
cambio, el quincenario Sdbado, al que pronto
comenzaria a contribuir, probablemente por-
que habia sido fundado apenas un mes antes.

Cuando se presentd a Colombia —escribié Luis
Eduardo Nieto Caballero en el prologo de Raiz del

viento, el segundo libro que publicé en el pais—,
Maria Enciso venia de un gran dolor [...]. En
sus ojos, cuya extraordinaria dulzura invitaba a
que el paisaje fuese de igual modo, se reflejaba la
desolacion de las ciudades ametralladas y el pavor
de los rostros desfigurados por la ansiedad, por la
pena moral, por el hambre, por el espanto. En su
alma, como en una hoguera, era llama la protesta.
Su rostro conservaba la serenidad. Escribid Europa
fugitiva, donde los hechos ligubres, fielmente
referidos en una prosa didfana pero torturada,
despertaban el horror por los hombres que asi
habian pecado contra Dios y contra la justicia, y
explicaban esta despedida del solar familiar, de los
recuerdos, del carifio de tantos seres esparcidos en la
patria, para el éxodo bacia lo desconocido.

Ese desconocido, para su fortuna, fue Colombia.
Digo fortuna porque no tards en bacerse alld a
la simpatia, luego a la admiracion y por dltimo
al afecto profundo de cuantos se le acercaban.
Sus condiciones ejemplares de mujer que llegaba a
trabajar para los suyos, su talento de escritora, su
inspiracion de poetisa, la suavidad con que sabia
hablar aun de aquello que la habia herido y que la
habia alejado del caro suelo espaiiol —sabe Dios por
cudnto tiempo—, le ganaron prontamente amistades
entrafiables.

Por esta carta dirigida a Gabriela Mistral
se sabe que Enciso habia conocido a la poeta
chilena en 1927. Desde entonces mantuvie-
ron correspondencia, pese a las vicisitudes de
ambas vidas.

La referencia despectiva a la poeta ba-
rranquillera Amira de la Rosa (1895—1974)
no puede desligarse de un episodio hoy casi
olvidado, pero que en su momento generé una
gran controversia. En septiembre de 1937, el
poeta espafiol Ginés de Albareda (1908—1986)
lleg6 a Barranquilla como enviado franquista
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no oficial para difundir propaganda prona-
cionalista. De inmediato se convirtié en una
figura de referencia para amplios sectores de
derecha de la ciudad, que lo veian como la
encarnacion de los lazos entre el conservadu-
rismo colombiano y la Espafia tradicional.

Antes incluso de que Albareda pusiera un
pie en el pais, la Cimara de Representantes —
de mayoria liberal— habia aprobado una mo-
cién declardndolo «persona non grata», pues
representaba a un régimen no reconocido
por el gobierno nacional. Aun asi, un niimero
significativo de espafioles y de miembros de
la sociedad barranquillera ignoré la censura
y acudié a recibirlo con musica y cohetes a
su llegada a Puerto Colombia. Ese mismo dia,
un grupo de liberales se concentré en la Plaza
Bolivar para protestar por la presencia de un
representante franquista en la ciudad.

Que Amira de la Rosa alojara a Ginés de
Albareda seguramente la condené ante los
ojos de Maria Enciso. Eran tiempos de ali-
neamientos férreos y sospechas reciprocas,
cuando un simple gesto de hospitalidad po-
dia interpretarse como una toma de partido
y cualquier afinidad —real o supuesta— ad-
quiria un peso politico desproporcionado. Al
igual que en tantas otras partes, la Guerra Ci-
vil espafiola se vivié en Colombia casi como
una contienda propia y dividié en bandos
irreconciliables a quienes simpatizaban con
la Espana leal y quienes apoyaban a la suble-
vada.m

LUCIA MARGARITA ESPINDOLA (Orocué,
1992) estudié comunicacidn social y actual-
mente cursa un master en escritura creativa en
Barcelona.

Paginas 125y 126:
Carta de Maria Enciso para Gabriela Mistral
(1927).
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I MARGINALIA

UN FAN FATAL

Una noche terminé un recital en el teatro Metropolitano de Medellin,
me fui al camerino y me estaba cambiando de traje cuando llegd mi
hijo Alfredo con un grupo de amigos y amigas a saludarme y a invitar-
me a celebrar en un lugar nocturno.

Con ellos me fui y empezé la reunién muy normalmente. De im-
proviso, uno de los contertulios que estaba frente a mi se quedé mi-
rdndome y me dijo:

—Maestro, muy lindas sus canciones y especialmente son lindas
sus letras. Lo que usted dice en ellas es verdaderamente encanta-
dor, créame.

—Muchas gracias, es usted muy amable.

—Maestro, realmente yo no le habia puesto cuidado a las letras,
pero hoy quedé maravillado al escuchar las bonitas figuras literarias
que usted tiene.

—Muchas gracias... (mi estupidez en estos casos es increible).
Me encanta que le gusten las letras de mis canciones.

—Bueno Maestro, yo lo felicito porque usted es un gran poeta. To-
das sus letras encierran un enorme sentimiento; mejor dicho Maes-
tro, su entierro va a ser algo muy lindo porque el pueblo va a estar pre-
sente con gran sentimiento.

Yo no sabia qué decir, estaba atdnito, jestupefacto!

—Muchas gracias —le dije sin saber por qué.

—Si, Maestro, su entierro va a ser algo grandioso. Yo soy especia-
lista en entierros y me atrevo a asegurarle que el suyo va a ser mucho
mejor que el del maestro Carlos Vieco. Me acuerdo que yo asisti a ese;
fue algo nunca visto, pero el suyo, le aseguro, jva a ser mucho mejor!

Yo no daba crédito a mis castos oidos.

—QGracias, muchas gracias, no sabe usted cuanto le agradezco su
opinién. Lastima que yo no pueda comparar el entierro mio con el del
Maestro Vieco porque yo no asisti a ése.

—Pues mire Maestro, mafiana mismo le voy a ordenar a mi secre-
taria que si yo estoy fuera de Medellin cuando usted se muera, ella
me tiene que avisar para venirme inmediatamente porque yo no me
puedo perder su entierro.

—Muchas gracias de nuevo por sus opiniones —y sin darme cuen-
ta de mi estupidez agregué—: No tenga cuidado, que si su secretaria
no le avisa lo de mi entierro, yo me encargo personalmente de avisar-
le. jEsté tranquilo!

En ese momento le trajeron a mi interlocutor el pollo asado que
habia pedido, y esa fue la Unica manera de dar por terminado tan ma-
cabro didlogo.

—En Mis canciones,
de Jaime R. Echavarria.
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El cuerpo antes que la partitura

PoRrR JaviER ViDAL
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—Estd en mi agenda. Lo tengo en todas par-
tes...

—Lo tocaste la temporada pasada. Puedes
hacerlo. Te lo sabes muy bien.

—Voy a intentarlo...

Va a intentarlo, dice la pianista. El cuerpo
antes que la partitura. El director lo sabe. La
pianista todavia no.

1999. Amsterdam. Royal Concertgebouw.
Concierto para piano n 20 en re menor, K.
466 dirigido por Riccardo Chailly. La obra
que Maria Jodo Pires ha preparado es el Con-
cierto n.° 23 en la mayor, K. 488. Lo que su-
cede el 18 de febrero suele presentarse como
una hazafia de la memoria. No lo fue. Para
entenderlo hay que abandonar la narrativa
de la superacién, mirar hacia un lugar oculto
a simple vista, el del cuerpo frente a una es-
tructura musical distinta a la esperada y, sin
embargo, familiar.

Cambiar de obra implica un cambio de
postura. También altera la relacion entre la
gravedad y el entusiasmo. En la parte inferior
de la imagen —plano medio—, la partitura del
maestro Chailly: la musica correcta. El piano
con la tapa abierta, el clavijero, las cuerdas, su
brillo mate. En el centro, Maria Joao Pires:
el pelo corto, del mismo color que el jersey
negro de cuello ancho, la clavicula recortada
por una luz amarillenta. Entre el publico, un
hombre mueve la cabeza y sonrie; otro, con
camisa blanca, apenas una silueta. Mds som-
bras de fondo. La batuta oscila frente al ros-
tro de la pianista. Antes de caer en su error,
Pires reconoce la primera nota del primer
movimiento.

Mozart escribié 27 conciertos para pia-
no y orquesta. El numero 20, k. 466 (1785),
dividido en tres movimientos y en tonalidad
menor, exige una determinada organizacién
corporal que permita transmitir energia sin
rigidez. El gesto nace en la respiracién y se
distribuye hasta los dedos, luego las teclas.
Todo es presencia, caida, contencién. Y el

espacio sostiene el intercambio del solista con
la orquesta. Un afio después, Mozart compu-
so el niimero 23, K. 488. Misma forma cldsica
de tres movimientos en tonalidad mayor con
otra distribucién del peso. La respiracion se
sostiene en busca de expresividad. El primer
movimiento y su contencién, seguido del
adagio en el que el cuerpo frena el impulso.
El final recupera el dinamismo inicial desde
la ligereza.

El maestro Chailly le recuerda que tocod
el mismo concierto la temporada pasada.
Equivocarse no la contrapone a lo descono-
cido, sino a una estructura reciente, todavia
activa en su memoria. Ahora, con cincuenta
y cinco afios, decenas de grabaciones con el
sello Deutsche Grammophon, especialista en
Mozart, Schubert, Chopin y Beethoven, sien-
te el vértigo. «La musica como puente hacia
un lugar desconocido», afirmé en el pasado.
Maria Joao Pires se lleva la mano derecha al
rostro y la extiende sobre su frente. Baja la
mirada. Inclina el cuello. Retira la mano de
golpe. La musica refuerza el sentido trigico
de un momento que se ha vuelto viral, omni-
presente cuando se menciona la pesadilla de
cualquier solista.

Maria Jodo Pires prepara las obras de ma-
nera exhaustiva y lejos del piano, con cientos
de revisiones de la partitura, analisis inter-
nos —forma, modulaciones, estructura—,
deteccién de tensiones armoénicas, puntos
de respiracién, caricter, tempo e intencion.
Las notas se van integrando a medida que
las conclusiones (teclas negras) se depositan
en la préctica y la memoria (teclas blancas).
Luego el instrumento. Digitacién del deta-
lle, control del peso de los brazos, biisqueda
de sonoridad y color, equilibrio entre voces
internas. Una mano izquierda pequefa, una
derecha del mismo tamafio: Rachmaninov,
Liszt y Brahms se alejan anatémicamente
de su repertorio. Las dos manos deben con-
vertirse en una. Precisién extrema en el uso
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del pedal. La tercera tarea es invisible. ;Qué
quiso contarnos Mozart? ;Dénde confluyen
la Iuz y la indiferencia’ Esa inestabilidad
constante del conflicto humano: ni tragedia
ni comedia. Evita subrayar la lucha de opues-
tos, Maria Jodo. Deja que se perciba de forma
inevitable. Pianissimi siempre controlados.
Tiempo flexible y organico. Busqueda de la
tension a través del silencio. Clasicismo vie-
nés sin caer en el sentimentalismo. Incluso el
humor escatolégico de Mozart estd presente.
La técnica al servicio del oido y la intuicién.
Dominio del cuerpo y de su equilibrio fragil
en contraste con el de la musica.

Aquel mediodia en Amsterdam la muisica
no fue la prevista. Entre lo que esperaba oir y
lo que escucha se abre una fisura.

Primero negacién.

Luego busqueda.

Después refugio. sSolamente es Mozart,
verdad, maestro?

Cien compases desde el inicio de la obra
hasta su intervencion: una espera oscura, sub-
rayada por una melodia tenebrosa. Es un paso
légico, del Mozart de 1785 al Mozart de 1786.
La misma estructura con un tema presentado
por la orquesta que el piano repite y transfor-
may, tras el didlogo, la musica se cierra, como
tantas otras veces, como tantos otros concier-
tos escritos bajo la mirada de Constanze y los
nifios. El tiempo que separa el afio 1785 de
1999 reducido a dos minutos. El cuerpo des-
carta lo esperado y acepta lo que suena. Ajusta
el pulso. Modifica la tensién.

Reorganiza la postura.

Respira.

No recuerda conscientemente las notas;
ejecuta un trayecto entrenado miles de ve-
ces. Confianza en los ensayos y una memoria
pegada a la yema de los dedos. Maria Joao
Pires desplaza la mirada hacia la orquesta, se
acomoda en la silla y permanece inmévil con
la cabeza inclinada en direccidn al suelo. Ex-
tiende la mano derecha sobre el teclado, como
si ese gesto la devolviera a su lugar seguro.

Va a intentarlo, le dice a la batuta en movi-
miento, al director que le sonrie antes de darle
paso. Maria Jodo Pires coloca las dos manos
en el regazo, invisibles, encoge los hombros,
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La pianista portuguesa Maria Jodo Pires.

escucha algo que solo puede escuchar ella. Su
rostro se ensombrece con los labios cerrados
en una mueca que podria ser miedo o coraje.
Se parece tanto a aquella nifia a la que tanto
asombraba el tamario del piano de cola. Deja
caer el cuerpo, la mano derecha acercindose a
la primera nota del primer compds. La, la, do
sostenido, mi, re, re. Lo que sucederd durante
los préximos treinta minutos prescinde de
palabras. Maria Jo3o Pires toca sin cometer un
solo error. Y el cuerpo antes que la partitura. m

JAVIER VIDAL (Barcelona, 1984) es musico
de formacidn clasica. Alterna la publicacién de
articulos en medios, la escritura de novelasy la
composicion de canciones para artistas como
Jero Romero, Coque Malla y Depedro.
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Delia

ZLapata
Olivella

y la Expedicion
Coreogridfica
de la Nacion

El primero de abril de 2026 se cumplen cien afhos del nacimiento
de Delia Zapata Olivella, la bailarina, maestra e investigadora
que volvié el mapa cultural de Colombia una ruta de hallazgos.
Si la Expedicion Botanica revelo la riqueza natural del territorio,
la suya —una auténtica Expedicion Coreografica de la Nacion—
mostro la vida profunda de sus pueblos a través del movimiento.
Durante décadas recorri6 rios, litorales y plazas remotas para
dar forma y dignidad a las danzas que resguardan la memoria
corporal de Colombia: gestos, pulsos y cadencias que no
siempre gozaron del reconocimiento que hoy les concedemos.
En su centenario, Gaceta /e rinde el homenaje mas fiel: volver

a su obra, releer sus libros y dejar que su mirada —curiosa,
critica, insumisa— siga, como Eleggua, abriéndonos camino

hacia aquello que atin estamos por comprender e imaginar.
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Delia: retrato
con muchas preguntas

PorR MARCELA Joya

Delia Zapata Olivella llegé al mundo entre musicas que se colaban por las ventanas

y relatos que pedian un cuerpo que los acompafiara. Muy pronto entendié que

bailar era otra forma de pensar, y que en cada gesto cabia la memoria de un

pueblo entero. Esa intuicion la llevé por aulas, riberas y escenarios lejanos, donde

convirtié la danza en un acto de revelacion. En este afio de homenaje, una joven

ensayista despliega su vida como si se tratara de un gozoso mapa del baile.

u madre la lleva de la mano. No sa-

bemos si la nifia aprieta con fuerza

los dedos de dofia Edelmira o si es
ella quien tira, impaciente, con esa ansiedad
propia de las nifias inquietas cuando presien-
ten que el mundo estd a punto de abrirse por
una rendija. Es de noche, o casi, y las calles
de Cartagena todavia guardan el calor en las
piedras. Sin darse cuenta —como si obede-
cieran a un mandato natural, a un impulso
de la alegria— se incorporan a una comparsa
que atraviesa alguno de los barrios donde una
reina, tras meses de ensayos con la gente de
su cabildo, las recibird bailando de ese modo
en que se declara: «aqui estamos, aqui segui-
mos, aqui fuimos antes de que nos nombraran
mal».

La nifia mira. La nifia escucha. Todavia
no puede saberlo, pero quizd ahi empieza el
camino hacia la intuicién que después se con-
vertiria en una de sus ideas mds persistentes:
que una danza es una historia completa; que
no aparece porque si; que el cuerpo piensa y
porta memoria.

Esa nifia fue Delia Zapata Olivella.
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Ella: la que pensd, bailé, cred, educo, es-
cribid. La que investigd y esculpi6 cuerpos.

La que nacié hace exactamente un siglo,
en Lorica, un jueves santo, primero de abril.

No era precisamente comtn que dos mu-
jeres recorrieran solas las fiestas de los barrios
de Cartagena, pero lo cierto es que en la vida
de Delia pocas cosas sucederian de una ma-
nera convencional. En ella todo parece haber
ocurrido con la intensidad de lo inevitable y
la rareza de lo improbable. Octava de nueve
hermanos, crecié en una familia de clase me-
dia atravesada por el arte, la lectura, la dis-
cusion politica y una conciencia racial poco
complaciente. Los Zapata Olivella se sabian
hijos de las «razas infames», como escribiria
afios después su hermano Manuel: las heren-
cias indigena y africana, marcadas por el pre-
juicio social pero portadoras de una energia
histérica que reclamaba reconocimiento.

Su padre, Antonio Maria Zapata Visquez,
fue médico, hombre de teatro, lector devoto,
ateo que desconfiaba de los castigos divinos
pero entendia el poder estructural de las ins-
tituciones religiosas, por lo que siempre bau-

Pagina opuesta:
Presentacion del
Conjunto de Danzas
Folcléricas Delia
Zapata Olivella en el
Teatro Coldn (1954).
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tiz6 a sus hijos. Su madre, Edelmira Olivella,
maestra y costurera, le ensefi6 muy temprano
—decia Delia— que la sensibilidad puede ser
también una forma de rigor.

Tras completar la primaria en el colegio de
su padre, La Fraternidad —nombrado asi en
honor a uno de los tres ideales de la Revolu-
cién francesa— ingreso6 a la Escuela Normal
Superior de Santa Marta, uno de los pocos
destinos «posibles» para una mujer de su
época, cuando estudiar implicaba someterse
al estrecho marco de lo permitido. Pero De-
lia no estaba hecha para permanecer dentro
de esos bordes. Su rebeldia —esa temprana
manera de no resignarse— la empujo a ir mas
lejos. Su padre fue uno de los que abogaron
ante el Ministerio de Educacién para que se
expidiera una resolucién que permitiera a las
mujeres cursar el bachillerato, y Delia se con-
virtié en una de las primeras en aprovechar
esa conquista. Fue asf una de las tres pioneras
que abrieron esa senda en la Universidad de
Cartagena.

Al terminar el bachillerato quiso estudiar
Medicina en Bogotd, pero Manuel —her-
mano, interlocutor y cémplice de fondo en
tantas busquedas— la desvi6, o quizd la con-
dujo, hacia Bellas Artes. Terminé estudiando
Escultura, militd en las Juventudes Comunis-
tas y en 1950 gand un concurso con una obra
llamada La mendiga. Mds importante atin: em-
pez6 a dejarse habitar por una pregunta que
ya no la soltaria del todo: scomo hacer arte en
Colombia sin seguir mirando a Europa como
si la verdad del pais estuviera siempre en otra
parte?

Junto a Manuel organizé también aquellas
célebres «empanadas bailables», donde mu-
chos bogotanos descubrieron, entre fritos,
musica y fiesta, otra forma de estar juntos.
Alli irrumpian los ritmos, los gestos y las
cadencias del Caribe, desordenando la com-
postura andina y abriendo, aunque fuera por
unas horas, una grieta en los modales de una
ciudad ensimismada.

on empanadas o no, a mi me habria

caido muy bien que, en mis tardes

bailables bogotanas, alguien hubiese
querido arrebatarnos la compostura con algo
distinto a la salsa neoyorquina. Quizds habria
soltado mucho antes la insistencia de buscar
siempre «algo mio» mirando hacia afuera. O
quizas no. De lo que no dudo es que, de ha-
ber leido a Delia Zapata Olivella —o siquiera
haber sabido que no era solo una mujer que
bailaba—, al menos mis preguntas frente a
nuestras tradiciones, mis tradiciones, habrian
sido mads y distintas.

Yo estudié en un colegio bogotano liberal,
experimental, que usaba el método de au-
toaprendizaje Fontdn y donde la filosofia y las
artes ocupaban un lugar central. La danza era
uno de mis territorios naturales. Y, sin embar-
g0, solo llegué a saber de Delia cuando tenia
ya trece o catorce afios, y ni siquiera recuerdo
cémo. Antes, nunca escuché su nombre.

Repito: nunca escuché su nombre.

Importa porque mi caso estd lejos de ser
excepcional. Importa porque, aun mientras
escribo e intento ordenar algo de su trabajo
y de su biografia, me sigo estrellando con
material que me reafirma la idea de que atn
no hemos soltado del todo la costumbre de
admirar a las mujeres caribefas como fuerza
expresiva y cuerpo poderoso —como simbo-
lo, incluso— mientras se minimiza, o se vuel-
ve borroso, el filo de su pensamiento. Pero el
pensamiento de Delia Zapata Olivella nunca
dejé de estar en movimiento.

n 1951 ocurrié algo que, aunque

entonces no podia saberlo, marca-

ria a Delia para siempre. A Bogota
lleg la compafifa de Katherine Dunham, la
bailarina y coredégrafa norteamericana que
por esos afios ya era una figura deslumbrante
en el panorama internacional: antropdloga
formada en la Universidad de Chicago, inves-
tigadora del Caribe, creadora de un lenguaje
escénico que unia rituales afroamericanos,
técnicas de ballet y una comprensién profun-
da del cuerpo como archivo vivo. Dunham
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Katherine Dunham (1909-2006). Bailarina, coredgrafa y pionera de la antropologia de la danza.

no era solo una intérprete virtuosa; era una
intelectual que habia construido un método
donde el escenario dialogaba con el terreno,
la teoria y la historia. En su cuerpo se podian
leer, sin metdforas, genealogias enteras.

La temporada fue un acontecimiento.
Bogotd —tan acostumbrada a un repertorio
europeo y a la solemnidad de su cultura ofi-
cial— qued¢ electrizada por aquello que no
sabia como nombrar: una fuerza dancistica
que venia del Caribe y de los Estados Unidos,
pero que, al mismo tiempo, traia consigo ecos
de Haiti, Jamaica, Martinica, Trinidad, Cuba.
Cali vivid algo semejante: un deslumbramien-
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to colectivo que mezclaba sorpresa, reconoci-
miento y, para muchos, una intuicién apenas
formulada de que alli habia una politica del
Cuerpo, un pensamiento en movimiento.
Para Delia, que entonces apenas empeza-
ba a trazar las lineas de lo que serfa su vida,
asistir a uno de esos especticulos fue algo mds
que una experiencia estética. Lo que vio en
el escenario —la presencia de una mujer ne-
gra que bailaba como quien recuerda y como
quien investiga— le abri6 un horizonte com-
pletamente distinto. Entendié que el baile
no era solo una habilidad social ni un adorno
festivo, sino una forma de conocimiento: una
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manera de leer y transmitir historia, de com-
prender cémo se entretejen las raices de un
pueblo, de poner el cuerpo al servicio de algo
mds grande que la destreza técnica.

Aquel encuentro silencioso —entre una
joven que buscaba su camino y una artista que
ya habia creado un continente entero de po-
sibilidades— dej6 una marca indeleble. Delia
saldria del teatro con una certeza nueva, tenue
pero persistente: que la danza podia pensar. Y
que, quiza, ella también podia dedicarse a esa

busqueda.

ras obtener su titulo universitario,
regres6 a Cartagena para acom-
pafiar a su madre enferma, quien
fallecié en 1952. Poco después se casé con
Bruno Massa, un militar de la Armada que
mas tarde trabajarfa como contador en bar-
cos mercantes y que moriria en un naufragio
en 1968. En 1953 naci6é su hija Edelmira, y
al poco tiempo Delia y Massa se separaron.
Afos después, Manuel describiria a su sobri-
na como una «escultura viva», moldeada por
su madre en el trabajo compartido —pollera
con pollera— entre tradiciones y coreografias.
La presencia de Edelmira seria determinante:
con el tiempo se convertiria en su principal
colaboradora y en la continuadora del legado.
Movida por un compromiso espiritual
con las raices de su pueblo, Delia emprendio
investigaciones de campo junto con Manuel
y con la pequefia Edelmira. Recorrieron sel-
vas, poblados y riberas remotas, recogiendo
musicas, danzas, mitos, refranes, vestuarios
y formas de vida. Y lo hicieron, ademas, en
un pais donde lo que mais tarde se llamaria
La Violencia empezaba a arreciar en muchas
regiones, de modo que viajar, observar, pre-
guntar y aprender exigia entonces una mezcla
poco comun de coraje, intuicion y confianza
en las comunidades que los acogian.

Para financiarnos los viajes, nos ibamos de pueblo
en pueblo y pasdbamos de gira dos o tres meses. Ya
Manuel se habia graduado en la Nacional. Poniamos
una tablita que decia «Médico» y, abajo, «Modista.

Tii sabes que en los pueblos la gente se manda hacer su
trajecito para la fiesta del patron y todas esas cosas.
Entonces yo me la pasaba todo el dia cosiendo y, por
la noche, esperdbamos que llegaran los campesinos

del campito; entonces ellos me ensefiaban las danzas
directamente y yo, como ya habia hecho escultura,
dibujaba todo para que no se me olvidara.

Ese trabajo empezd a cristalizar entre
1948 y 1952 en lo que seria el Conjunto de
Danzas Folcléricas Delia Zapata Olivella. Alli
se unieron personas que no solo interpreta-
ban las danzas, sino que las conocian desde
la experiencia comunitaria. E] debut de 1954
en el Teatro Colon fue, por eso mismo, un
acontecimiento cultural y politico. No era
solamente la llegada del folclor a un escenario
prestigioso; era la puesta en escena popular
protagonizada por campesinos, pescadores y
bailarines de los litorales en un recinto domi-
nado hasta entonces por las formas europeas.
La prensa lo leyé como una novedad; Delia
lo asumi6 también como una responsabilidad.
Si el escenario se abria y la gente empezaba a
hacerse preguntas, habia que buscar respues-
tas verdaderas que provocaran dudas nuevas,
mds hondas.

Todo en su vida fue desde entonces una
expansion constante. En 1957 viajé con die-
ciocho integrantes del conjunto a Paris, en
un vuelo inaugural de Avianca y con pasajes
fiados. Comieron poco; fueron acogidos por
el bloque socialista; se presentaron en Mos-
cu; recorrieron la Unién Soviética; viajaron a
China para el Festival Mundial de la Juven-
tud y luego siguieron hacia Checoslovaquia,
Alemania, Francia y Espafia, donde ganaron
el premio del Primer Festival Hispanoameri-
cano del Folclor. No tenian dinero para re-
gresar, asi que tuvieron que hacerse deportar
en barco a Colombia y continuar luego por
Venezuela. Y, aunque todo esto parezca una
anécdota novelesca, es mas bien una escena
fundacional: una mujer colombiana, con un
repertorio hecho de memorias afroindigenas
y campesinas, llevando al mundo una idea
distinta —sin exotismos— del pais.
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Fotopostal de Delia y Manuel Zapata Olivella para Félix Gonzalez. Planeta Rica, 1958.

1 siguiente paso, en 1960, fue fundar

el Ballet Folclérico de Colombia.

Tres afios mds tarde fue invitada
por el Instituto Popular de Cultura de Cali a
dirigir su cuerpo de danzas. Cali le abri6 otro
campo de estudio: el Pacifico. Alli ampli6 su
mirada y profundizé en rituales, gestualida-
des y sociabilidades afrodescendientes que
mds tarde serfan centrales en su escritura.
También sufrié vigilancia, allanamientos y
listas negras: sus vinculos con el comunismo
y sus viajes a paises de la Cortina de Hierro
no pasaban inadvertidos en el clima politico
de la época. Pero la persecucién no detuvo su
trabajo; si acaso, lo volvié mds agudo.

Por supuesto, no faltaron las tensiones y,
con ellas, distintos cuestionamientos. ;Has-
ta qué punto la escenificacién folcloriza lo
vivo? ;Qué se pierde cuando una danza pasa
del patio o de la plaza al teatro? ;Cudndo
una afirmacién de negritud se vuelve legible
como exotismo ante ojos coloniales? ;Qué
version de una danza representa a una region
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y quién decide eso? Son preguntas inevitables
que revelaban la magnitud del terreno donde
Delia trabajé: no un espacio neutro, sino el
corazén mismo de la disputa por la identidad
colombiana. Mds que representar el folclor,
Delia lo pensé politicamente. Entendié que
el cuerpo negro no es un adorno exdtico
sino un fundamento epistemolégico. Que el
archivo oficial —tan masculino, blanco y le-
trado— no alcanza para narrar un pais cuyo
conocimiento también se produce bailando.
Bailando y escuchando.

Por esa misma época, y por un azar feliz, el
etnomusicologo estadounidense George List
emprendié una investigacion en Colombia,
y Delia y su hermano Manuel terminaron
convirtiéndose en figuras centrales de ese
proceso: guias, mentores e intermediarios.
Recorrieron juntos San Basilio de Palenque
y varios pueblos de los Montes de Maria
con la voluntad de documentar, con rigor, la
extraordinaria riqueza musical de la region.
Géneros como el bullerengue, la cumbia y el
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vallenato tradicional quedaron preservados
en grabaciones de campo que hoy constitu-
yen verdaderos tesoros del patrimonio so-
noro colombiano. De ese trabajo nacié una
vasta coleccién de archivos de audio y, afios
después, el libro Music and Poetry in a Colom-
bian Village (1983). Gracias a investigaciones
como esta, la musica costefia comenzo a ser
reconocida en el dmbito académico interna-
cional en toda su complejidad técnica, estética
y cultural, dejando atras la mirada reductora
que la confinaba al lugar de un «folclor pin-
toresco». Mds aun: ese trabajo no solo abrid
camino para investigaciones posteriores, sino
que también fue decisivo en la consolidacién
de la etnomusicologia como disciplina acadé-
mica en Colombia.

La colaboracién con List abrié nuevas
puertas. El momento decisivo llegb en 1965,
cuando Delia viaj6 a Estados Unidos con una
beca de intercambio cultural concedida por la
OEA. En ese viaje conocié y trabajo finalmente
con Katherine Dunham. Ya hacia mds de una
década que la habia visto presentarse en Bogo-
ta, en dos ocasiones. No es dificil imaginar a la
jovencisima Delia absorbiendo el eco de lo que
aquella mujer desplegaba en el escenario. En
esa revelacion silenciosa —ese nuevo faro— ca-
bia un universo de posibilidades. Dunham no
era solo una coredgrafa brillante; era una aca-
démica que habia estudiado las raices africanas
de la danza en el Caribe y que habia construido
un método donde la investigacion de campo,
la teoria y la escena no se separaban. En ella,
Delia encontré la confirmacién de algo que
ya sospechaba: que los movimientos del baile
son portadores de memoria histérica y que las
tradiciones no son estdticas, sino evolutivas.

El efecto mis hondo de ese viaje fue inte-
lectual. Delia regresé a Colombia con la certe-
za renovada de que el folclor no podia seguir
transmitiéndose Unicamente por imitacidn
o memoria oral. Era necesario construir una
pedagogia que lo sostuviera y lo proyectara
hacia el futuro sin traicionarlo.

La relacién con Katherine Dunham tam-
bién le permiti6 afinar la idea de que una dan-
za contiene una légica interna, una historia
intima. De Dunham aprendid, ademds, algo

fundamental: la importancia del aislamiento
corporal, esa capacidad de mover partes del
cuerpo de forma independiente, de disociar
hombros, torso, cadera, pelvis, pies. En la
obra y en la pedagogia de Delia, esa nocién
fue central. La disociacién del cuerpo no im-
plicaba fragmentacidn, sino inteligencia del
movimiento. Cada parte tiene una funcidn,
un ritmo, una autonomia relativa dentro del
todo. El cuerpo sabe varias cosas a la vez. El
cuerpo es plural sin dejar de ser uno.

Y eso —al menos a mi— me resuena tam-
bién como una leccién de vida: aprender a
habitar la multiplicidad sin romperse. Incluso
en armonia.

se paso por Estados Unidos tam-

bién le dejé una conviccién nueva

sobre el archivo y la importancia
de documentar. Delia vio cémo la danza
de raiz africana podia estudiarse con rigor
y regres6 a Colombia decidida a construir
una metodologia propia. Introdujo el conteo
musical, la preparacién fisica, la organizacién
de figuras coreograficas, la sistematizacién
del ensayo. Puede parecer un detalle menor,
pero en realidad marcaba una transformacién
importante: la danza tradicional dejaba de ser
Unicamente una practica festiva para conver-
tirse también en un campo de conocimiento
susceptible de estudio sistematico. La cumbia
—ese baile que durante mucho tiempo fue
considerado apenas una diversiéon popular—,
por ejemplo, podia empezar a comprenderse
como lo que es: una forma de memoria colec-
tiva que el cuerpo transmite de generacion en
generacion.

A partir de entonces consolidé su papel
como pedagoga, teérica y archivista de la
danza tradicional. Fue llamada a la Univer-
sidad Nacional, donde trabajé durante afios
formando generaciones de bailarines. Delia
tenfa muy claro que para transmitir conoci-
miento hacfa falta contagiar curiosidad, y que
para contagiar curiosidad era indispensable
amar perdidamente aquello que se estudiaba.
«No se ama lo que no se conoce», repetia. <Y
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no se puede contagiar entusiasmo por lo que
1O se ama».

En 1976, después de intensos afios de
trabajo con la Universidad Nacional, creé la
Fundacién Instituto Folclérico Colombiano
Delia Zapata Olivella —el «palenque de De-
lia», como se le conoceria mas tarde—, que
serfa casa, escuela, archivo y proyecto poli-
tico-cultural. Junto a la dramaturga Rosario
Montafia Cuéllar impulsé la primera Licen-
ciatura en Danzas y Teatro Tradicional del
pais. La apuesta era formar maestros capaces
de transmitir la tradicién desde una com-
prension holistica de la cultura popular.

Importa recordarlo, porque a Delia mu-
chas veces se la evoca como una bailarina
excepcional, pero no como una intelectual en
el sentido mas pleno del término: una obser-
vadora paciente, investigadora de campo v,
sobre todo, escritora que comprendi6 muy
pronto que aquellas danzas —transmitidas
durante siglos por la memoria del cuerpo—
corrian el riesgo de diluirse si nadie se ocu-
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paba de describirlas, pensarlas y fijarlas por
escrito.

Uno de los frutos mds visibles de su esfuer-
zo fue el Manual de Danzas de la Costa Atldn-
tica de Colombia (2003, publicacién péstuma).
El libro funciona al mismo tiempo como guia
técnica y como ensayo antropolégico. En sus
paginas aparecen descritos con minucia los
bailes del Caribe —la cumbia, el bullerengue,
el mapalé— no solo en su dimensién coreo-
grafica, sino también en su trasfondo histérico
y social. Delia anot6 los pasos fundamentales,
explicé la funcién de los instrumentos, regis-
trd el vestuario e incluso incluyé diagramas
que permiten reconstruir las secuencias del
movimiento. Gracias a ese trabajo de observa-
cién y paciencia casi artesanal, muchas de esas
danzas conservaron su fisonomia original en
una época en la que comenzaban a transfor-
marse al entrar en el circuito del especticulo
y del turismo.

Algo semejante ocurre con el Manual de
Danzas Folcléricas de la Costa Pacifica de Co-

Delia Zapata Olivella
en visperas de su viaje
a Estados Unidos en

1965.
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Esquema de
desplazamientos y
giros de la cumbia.
llustracion original

de Delia Zapata
Olivella para su libro
La cumbia, sintesis de
la nacién colombiana
(1962).
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lombia (1998), donde su mirada se desplaza
hacia las tradiciones del litoral Pacifico y del
Chocé. Allf describe con la misma precisién
el currulao, la jota chocoana o el abozao,
pero al mismo tiempo se detiene en las cir-
cunstancias que les dan sentido: los rituales
religiosos, las celebraciones comunitarias, las
formas de sociabilidad que atraviesan la vida
cotidiana de las poblaciones afrodescendien-
tes. En un momento en que esas expresiones
eran vistas con frecuencia como simples cu-

riosidades regionales, el libro contribuyé a
revelar su complejidad técnica y su profunda
raiz africana.

Su tercer libro importante —aunque cro-
nolégicamente es el primero—, La cumbia:
sintesis musical de la nacién colombiana (1962),
tiene un tono distinto. Aparecié original-
mente como un articulo extenso en la Revista
Colombiana de Folclor (vol. III, n° 7), pero
su impacto fue tal que mas tarde se reeditd
multiples veces como libro independiente
y material pedagégico. No se trata tanto de
un manual de pasos como de una reflexién
amplia sobre el significado cultural de ese
baile. En conjunto, esos libros hacen algo
todavia mds radical: otorgan estatuto de cono-
cimiento a lo que durante mucho tiempo fue
reducido a folclor pintoresco. Delia insistid
—contra muchas inercias del pais— en que la
cultura popular debia estudiarse con la misma
seriedad con que se estudian la literatura, la
musica académica o la filosofia. Y, al mismo
tiempo, se neg6 a domesticarla. Su método no
buscaba blanquear las danzas ni encerrarlas
en la vitrina del saber, sino preservarlas en su
légica, su respiracion, su ritmo interno.

reo que a todos los colombianos de-

berian obligarnos a leer a Delia Za-

pata Olivella desde el colegio. Digo
obligarnos porque asi funcionamos, y porque
la lista de lecturas que los colegios siguen im-
poniendo a los nifios no es precisamente corta
y, muchas veces, si bastante inutil. Las obli-
gaciones, en cambio, deberian ser utiles. Esta
lo seria ademds de placentera. Deberiamos
entender por qué bailamos la cumbia como la
bailamos, por ejemplo, en vez de limitarnos a
imitar movimientos de cadera y manos sobre
la pollera, o a hacer malabarismos con velas
sobre la cabeza, mientras seguimos sin saber
por qué cargamos esas velas de ese modo.

El problema es que los textos de Delia cir-
culan todavia muy poco. Ni siquiera mis pri-
vilegios como estudiante de una universidad
estadounidense me sirvieron de mucho para
acceder a la mayor parte de su obra, aunque
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hoy exista libre acceso a una porcién de sus
documentos conservados en la Universidad
de Vanderbilt. Por eso me queda la impresion
de que sus ideas sobreviven mds en unas po-
cas voces —la de algunos de sus estudiantes,
la de su hija, por ejemplo— que en la circu-
lacién editorial que merecerian. Conviene
recordar que entre sus ideas mas esenciales
estdn estas: que la danza es memoria histdrica
encarnada; que las culturas populares son sis-
temas complejos de saber; que en Colombia
la nacién no puede pensarse sin reconocer la
confluencia de herencias indigenas, africanas
y europeas. Delia y Manuel llamaban a esa
perspectiva vision tricultural. Y Delia encon-
tré en la cumbia una escena privilegiada para
leer esa sintesis: en ella reconocia el porte
del torso asociado a una herencia hispdnica,
el trabajo ritmico de pies y cadera vinculado
a matrices africanas y el uso de velas, faldas
y desplazamientos circulares emparentados
con gestos ceremoniales indigenas. Insistia,
ademds, en reunir dentro de una misma mi-
rada la musica, la historia, el mito, el rito, el
vestuario, el gesto y la artesanfa. A ese tejido
vivo, donde una cultura se muestra sin redu-
cirse a una sola forma, lo llamaba «estampa
tradicional»: no una postal fija, sino una
escena en la que un pueblo se representa, se
recuerda y se transforma.

Me pregunto cémo hacia Delia para ha-
cer tantas cosas a la vez y tan bien: bailar,
ensefar, investigar, escribir, dibujar, criar.
Porque, ademds, Delia no solo bailé y pensé6
las danzas del pais: las describid, las compa-
ré, las situé en una genealogia cultural mds
amplia. En otras palabras, contribuyé a darles
un estatuto de conocimiento, algo que, hasta
entonces, pocas veces se habia intentado con
las tradiciones populares. Quijzis por eso re-
petia una frase que resume bien el sentido de
su trabajo: «Yo no bailo por bailar, yo bailo
para contar quiénes somos». Una afirmacién
critica, también: una manera de decir que un
pais se equivoca cuando no sabe leer los sabe-
res que viven en sus cuerpos.
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asta el final de su vida continud

recorriendo regiones, formando

grupos, montando especticulos,
colaborando con comunidades e instituciones
y, jcomo no!, dindoles la pelea a sus jovenes
pupilos.

Todavia me piden que baile. Y hay veces que los
molletes se ponen a desafiarme cuando hacemos
mucha convivencia. A mi me gusta estar mucho con
ellos. Hacemos comidas y cosas. Después se ponen

a tocar y tii sacas a uno y ellos se ponen a bailar.

Y cuando ya estdn asi, entusiasmados, me sacan

a mi. Entonces me toca bailar con cada uno para
demostrarles que todavia tengo una llama adentro.

En el afio 2000, la periodista Margarita
Vidal le hizo una entrevista que concluyé
preguntindole cémo le gustarfa morirse. De-
lia no dijo cdmo, pero si dejo6 claro que no le
temia a la muerte: «He vivido suficiente como
para creer que mi muerte también puede ser
un regalo para mi descanso». En 2001 viajé
con su hija Edelmira a Costa de Marfil para
participar en un encuentro de folcloristas.
Hubo alli intercambio de danzas, saberes,
memorias corporales. Ese encuentro —como
tantos otros en su vida— fue también un re-
encuentro con los cuerpos que, desde nifia,
escuchaba declarando: «que aqui estamos,
aqui seguimos, aqui fuimos antes de que nos
nombraran mal». En ese viaje contrajo mala-
ria. Regres6 enferma a Bogotd y el 24 de mayo
de ese mismo afio murio.

Su legado puede resumirse en una frase
que repetia entre sus alumnos: «Somos una
unidad diversa, una comunidad que, pese a
sus tensiones, puede reconocerse en un ori-
gen compartido». En esa conviccion se cifra
uno de sus aportes mds perdurables: la idea
de que las tradiciones indigena, africana y
europea no deben separarse ni jerarquizarse,
porque Colombia es, precisamente, ese gran
crisol de sangres y culturas. m

MARCELA JOYA
(Bogotd, 1988) esta terminando su doctorado en
etnomusicologia en la New York University.
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La nacion que
se invento bailando

PoRrR JAVIER ORTIZ CASSIANI

Pocas creadoras entendieron tan pronto como Delia
Zapata Olivella que un pais también se imagina desde el
movimiento. En sus montajes, investigaciones y debates
publicos, el cuerpo se volvié un territorio politico donde se
jugaban la nacidn, la ciudadania y el lugar de los pueblos
afrodescendientes. Su obra sostiene una intuicion decisiva:
la danza como argumento, como memoria y como una

manera —mas justa y mds amplia— de pensar a Colombia.

n el comienzo estuvo Delia Zapata Olivella.
Apenas tenia diecisiete aflos cuando caminé al
lado de la intelligentsia negra masculina por las
calles del centro de Bogota, el 20 de junio de 1943. En la
escenificacién de una apuesta politica lidica —que seria
un punto de llegada, pero también el inicio de nuevas
formas de resistencia y negociacién negra en la nacién—,
Delia marché hombro a hombro con su hermano Manuel
Zapata Olivella, asi como con Natanael Diaz, Marino
Viveros, Victor Viveros, Adolfo Mina Balanta y Helcias
Martian Goéngora. Aquel dia —propuesto como homenaje
a los obreros negros linchados en Chicago— fue declarado
el Dia del Negro. Tras recorrer el centro, los caminan-
tes ocuparon la sala de musica de la Biblioteca Nacional
de Colombia, exigieron que se escuchara a la cantante
afroamericana Marian Anderson y al cantante Paul Robe-
son, y fundaron el Club Negro. Mis tarde, se tomaron los
bares y cafés del centro de la ciudad, declamaron poemas
de Candelario Obeso y Jorge Artel, bailaron cumbia hasta
el anochecer y cerraron la jornada en la Plaza de Bolivar,
donde increparon a la estatua del Libertador por el in-
cumplimiento de las promesas de libertad a las personas
esclavizadas tras la Independencia.
Lo de precursora era un sello de origen. Fue la pri-
mera mujer en cursar el bachillerato en el Colegio de Va-

Delia Zapata Olivella, ca. 1966.
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rones de la Universidad de Cartagena, y siempre estuvo
a la par —o por encima— de los muchachos tanto en los
compromisos escolares como en la brega cotidiana que
exigia crecer en la barriada de Getsemani. Su interés por
la musica y los bailes verndculos le venia de familia, pero
su apuesta por la sistematizacién rigurosa de estas expre-
siones tenia también raices intelectuales. Su padre, un
maestro autodidacta y pedagogo, fundé escuelas, escribié
manuales escolares y ensayos, e incluso dirigié obras de
teatro. A ese ambiente se sumaba la vocacion literaria de
varios de sus hermanos: Manuel y Juan Zapata Olivella
eran ya escritores reconocidos, y otro de ellos —en una
historia poco documentada— habria sido uno de los tres
ganadores de un premio nacional de novela con la obra
Trivios bajo el sol, que, como todo parece indicar, nunca
lleg6 a editarse.

Delia tenia la sensibilidad necesaria para sumarse a una
preocupacién que, en ese momento, recorria el mundo:
la busqueda de las expresiones culturales consideradas
fundamento primigenio de los Estados nacién contempo-
raneos. Habia una fascinacién creciente por aquello que se
definia como folclor, y el objetivo era hallar los sustratos
mds decantados de la tradicion musical y dancistica en
cada territorio. Se trataba de una especie de arqueologia
cultural que buscaba, en la memoria oral, la veta mds pura
al fondo del socavon.

Esa busqueda ocurria en un momento critico: las
musicas populares difundidas por la radio, la industria
discografica y el cine avanzaban de manera avasalladora.
En 1946, en una nota realizada por Héctor Rojas Herazo
desde los estudios de la Voz de la Victor, Esthercita Forero
—que entonces no era todavia la «Novia de Barranquilla»,
sino la esposa de Jorge Artel— afirmé que la cumbia era
la expresiéon mads elaborada del folclor regional. Afiadi6
que lo que mds se le acercaba era el fandango, aunque, por
su colorido y ritmo acelerado, parecia mds una «fiesta de
sentidos» que un «pretexto para la reminiscencia religio-
sa». Se quejo de que el porro, el merengue y el bulleren-
gue estaban siendo modificados por arreglos orquestales
influidos por las musicas antillanas de moda. Se estaba
perdiendo, sentencié con nostalgia, «la agreste belleza de
que estuvieron primeramente armados».

Pocos afios después, en una entrevista para El Espec-
tador, Delia —desde una visién igualmente teldrica de la
cultura— coincidié con la compositora en la preocupa-
cién y en el diagndstico: «<En Colombia se estd perdiendo
el folklore porque ha sufrido mucha influencia fordnea,
especialmente de los ritmos antillanos como la guaracha
y el mambo», afirmé.
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La solucién estaba en la busqueda del barro inconta-
minado para amasar la coreografia mds fiel de la nacién.
En aquella misma nota de prensa se afirmaba que la in-
vestigadora tenia un interés innato «por los motivos an-
cestrales y el estudio del folklore en sus manifestaciones
auténticas, en el propio escenario en que han nacido».
Se destacaban sus visitas sistematicas a «pueblos, aldeas
y regiones lejanas: Santana y Soplaviento, por ejemplo»,
donde emprendia una cuidadosa «labor de recolecciéon de
las expresiones folcléricas». No era una tarea sencilla. «Yo
he visitado esos distintos lugares y por eso ha sido tan
dificil la organizacién del conjunto —decia Delia—, pues
a veces he llevado a las muchachas a que vean la ejecucién
de los bailes en su plenitud original, para repetirlos luego
en las sesiones de ensayo».

El propédsito inmediato era el rescate de los bailes
tradicionales; sin embargo, la fortaleza de su trabajo —y
la razén por la cual su pedagogia folclérica llegé a ser la
mds respetada, citada y adoptada en el pais— radicaba en
la integralidad de su visién. En su proyecto de invencién
coreografica de la nacién, Delia reconstruy6 el escenario
completo: musicos, ritmos, instrumentos, vestuarios y la
teatralizacion de los motivos mas hondos de la interpre-
tacién. No se limit6 a reproducir pasos: cre6 un espacio
total donde cuerpo, sonido, gesto y simbolo dialogaban en
un mismo plano.

Quizis porque la fuerza, el virtuosismo y esa carga de
exotizacién con que Colombia y el mundo solian mirar lo
que Delia ponia en escena, hemos prestado poca atencion
a la grandeza de la arqueologia investigativa que sostenia
esos resultados. Concentrados en el impacto verniculo, se
nos olvida la vanguardia metodoldgica que lo hacia posi-
ble. Algo similar ocurrié con la lectura del poemario Can-
tos populares de mi tierra, de Candelario Obeso: el fulgor de
lo popular eclipsé, durante décadas, la audacia técnica y el
gesto intelectual que lo fundamentan.

Desde 1950, Delia comenzé a grabar sus investigaciones
con una miquina magnetofénica RCA Victor adquirida
en los almacenes J. Glottmann —«Nuestra firma respalda
su compra»—, un aparato tan descomunal como costoso.
Solo quien siente un respeto absoluto por lo que investiga
toma una decisién semejante: cargar con ese artefacto a
través de trochas, canoas y carromatos. En la presentacién
del Manual de danzas de la Costa Pacifica colombiana —un
estudio de mds de cuatrocientas paginas realizado junto
con su hija Edelmira Massa—, su hermano Manuel Zapata
Olivella recordaba que ella debia transportar no solo el
magneté6fono, sino también un motor para el suministro
de energia, con un cableado de varios metros para man-
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tener la planta lo suficientemente alejada y evitar que el
ruido afectara las grabaciones.

A finales de enero de 1969, cuando se fundé el Insti-
tuto Folcldrico de Colombia, Delia consolidé esa apuesta.
Habia que combinar teoria y prictica. No bastaba con
aprender «la danza», sino comprender también «su his-
toria, y esto es algo que no se aprende en tres meses».
El Instituto debia formar profesores y ofrecer cursos de
gimnasia, percusion, danza para docentes y profesiona-
les, dibujo, musica, anatomia, teatro aplicado a la danza,
historia del arte, historia del teatro, historia de la danza
folclorica y coreografia. En la secciéon «Cosas del Dia»,
del diario EIl Tiempo, se decia que con la llegada de Delia
se cerraba una etapa en la que se asumia «el folclor como
un hobby intelectual». Gracias a su coraje —se afirmaba
entonces— por fin se conoceria «lo que verdaderamente
eran estos estudios, debidamente orientados y organiza-
dos con respecto a lo que es el verdadero fondo de nuestro
pais cultural>».

Por su trabajo —y gracias a él—, Delia recorri6 el pais
y el mundo. Un repaso por la prensa colombiana entre los
aflos cincuenta y finales de los noventa muestra que no
hubo practicamente un solo especticulo relacionado con
la danza o la musica popular en el que ella no apareciera
de algiin modo. Programas de televisién, obras de teatro,
seminarios, festivales, carnavales, fiestas regionales, even-
tos culturales de reinados, agendas diplomaticas en emba-
jadas e incluso los preparativos culturales para recibir a un
Papa formaban parte de su cotidianidad.

Pero la vida ocurre en simultinea, no en secuencias
limpias. El corte diacrénico —tan ttil para escribir his-
toria— simplifica lo que, en su momento, fue un entra-
mado contradictorio. Mientras se celebraban los pasos
rigurosos y seguros de Delia en la construccion de una
coreografia nacional, el semanario Sdbado, por ejemplo
—que con frecuencia cedia espacio a la pluma de Manuel
Zapata Olivella, Arnoldo Palacios, Jorge Artel, Natanael
Diaz y Helcias Martdin Géngora— publicaba, también
con regularidad, chistes abiertamente racistas en su sec-
cién humoristica.

En 1943 —el mismo afio en que Delia participdé en
la creacion del Club Negro de Colombia— el semanario
difundié un texto que relataba una supuesta anécdota en-
tre el parlamentario chocoano Diego Luis Cérdoba y el
entonces ministro de Gobierno Alberto Lleras Camargo.
Cérdoba, segtin la nota, «habia sido herido levemente en
una mano por el cuerpo de bomberos de Bogota» cuando
intentaron sacarlo de una fibrica ocupada por obreros a
quienes él acompaniaba. Tras el incidente, llev6 al Congre-
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so una radiografia de su mano y se la entregé al ministro.
Lleras Camargo la recibié y respondié: «Gracias, honora-
ble representante, le agradezco mucho su retrato». Resulta
significativo que, por la misma época, Sdbado publicara un
extenso perfil laudatorio de Cérdoba firmado por Arnol-
do Palacios.

El talento no necesariamente desmonta una mirada
prejuiciada. Delia Zapata Olivella se movié siempre en
esa dualidad y aprendié a leer, con resignada lucidez, las
notas bienintencionadas que elogiaban sus capacidades sin
desprenderse del todo de la mirada exética —y a menudo
racista— con que se la observaba. Incluso Germdn Arci-
niegas —quien para entonces ya habia publicado Biografia
del Caribe— celebr6 la gira que Delia emprendié en 1957
por Francia, las dos Alemanias, Checoslovaquia, la Unién
Soviética y China con una nota en El Tiempo, a comienzos
de enero de 1958, titulada «En la patria del merecumbé».
Alli recurri6 al estereotipo de una mujer negra de Getse-
mani pregonando los triunfos de Delia «y sus veinticinco
negritos» en una supuesta variante dialectal del espafiol
caribe, un recurso que, leido hoy, revela mas condescen-
dencia que gracia.

Pero Delia tenia algo a su favor. Manuel Zapata Olive-
1la lo expresé con claridad en «Delia: “Yo soy el folclor”s,
el capitulo que le dedica en Levdntate, mulato: gozaba del
privilegio de haber nacido en una familia cuyo padre,
libertario hasta donde se lo permitieron sus tiempos,
era refractario a toda forma de opresion, incluida la que
pesaba sobre las mujeres. Delia creci asi con una mane-
ra digna, firme y arrolladora de ocupar el espacio. No se
guardaba nada. No fue casual la discusion que sostuvo
con José Barros en el primer Festival de la Cumbia, en
El Banco, Magdalena, cuando defendi6é con vehemencia
su tesis sobre la matriz negra de la cumbia, formulada por
primera vez en 1962 en un articulo para la Revista Colom-
biana del Folclor.

Fue ese caricter lo que le permitié definir los pasos
con los que habria de moverse la identidad nacional. Mas
dificil que bailar era construir la pedagogia del baile, y
Delia tuvo la inteligencia, el rigor, el coraje y la capacidad
de negociacién necesarias para asumir el reto que el pais
imponia en aquel momento. Dedicé su vida entera a lide-
rar la expedicion coreografica de la nacién. m

JAVIER ORTIZ CASSIANI

(Valledupar, 1971) escribe semanalmente una columna en E/
Espectador. Ha publicado E/ incémodo color de la memoria y
Bailar con las trompetas del apocalipsis.
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PATIO CENTRAL

Delia y el compas

PorR Rosa CHAMORRO
Fotografias de Erich Arendt
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de las aguas

Cuando Delia Zapata Olivella emprendio sus primeras
investigaciones sobre el folclor de la Costa Atlantica, el

viaje no comenzaba en una carretera sino en el cauce

del rio Magdalena. Era la unica via posible en un pais con
comunicaciones precarias, y también una especie de escuela
en movimiento. La autora de El Club Negro se pregunta si
ese vaivén —ese ir y venir que impone el rio— no termind
afinando su manera de mirar el baile. Si en el movimiento

de las olas no intuyd algo que le recordaba el movimiento de

las caderas. Si, en suma, el rio no fue también un maestro.

LA EDAD DEL RiO
5Y quién mira la edad del rio?

Los rios parecen antiguos, pero su edad no se mide
en afios: se mide en trayectos. Cada curva afiade un tiem-
po; cada creciente corrige la memoria de la orilla. Hay
pueblos que se levantan en torno a una plaza, como si la
piedra fuese garantia de inmortalidad. Otros se arriman a
la iglesia, confiando en que la torre sefiale un centro firme
y que la altura discipline el horizonte.

Lorica eligi6 otra fe.

No se afirmé en la piedra ni buscé la verticalidad de
la torre.

Se arrimé al agua.

No al agua quieta de los estanques, sino a la que se
desplaza en voz baja. El rio Sint no atraviesa Lorica como
adorno geogrifico: la funda, la ensaya. Un dia es espejo;
otro, frontera deshecha. Hoy dibuja una orilla; mafiana la
borra con la paciencia de quien sabe que todo trazo es
provisional.

Vapor de ruedas sobre el rio Magdalena.
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En la estacién de las lluvias, cuando el cielo se rom-
pe, las crecientes borran las demarcaciones humanas: las
calles dejan de ser calles; los patios se confunden con la
ribera; la poblacién entera parece rendida a una voluntad
mds antigua que la del trazado urbano.

All{ naci6 Delia.

LA MEMORIA DE LA CORRIENTE

Antes de que el nombre de Lorica quedara inscrito en
un acta borbdnica de 1776, antes de que Antonio de la
Torre trazara lineas para disciplinar a los libres de todos
los colores, a los hombres del monte y de las rochelas, a
los cimarrones huidizos y a los indios que atin preferian la
espesura de la geografia a la campana de la iglesia, ya exis-
tfa un orden distinto: el orden hidraulico de los zentes.

El rio, que después seria frontera, comercio y olvido,
era entonces una conversaciéon. Las crecientes no inte-
rrumpian la vida: la marcaban. El agua llegaba, se detenia
lo suficiente para fecundar la tierra y se retiraba como
quien cumple un pacto antiguo. Nada en ese movimiento
tenia la violencia que mas tarde imaginarian los funciona-
rios del imperio. Lo que para el escribano seria desorden,
para ellos era el ritmo mismo de la abundancia.

Aquel orden no se manifestaba en monumentos ni
en trazas visibles, y por eso resultaba inquietante para la
mirada colonial. No dejaba piedra que pudiera medirse ni
linea que pudiera reproducirse en los mapas. Se inscribia
en la variacién de los cauces, en el pulso de las lluvias,
en la manera en que la tierra recibia y devolvia el agua.
Era un orden sin centro ni altura, sin vocacién de perma-
nencia; por eso mismo se volvia ilegible para una mirada
acostumbrada a fijar el mundo con la pluma.

Quizi el error de la Colonia fue creer que la llanura
debia cefiirse a sus designios: inscribir lineas rectas sobre
un territorio anfibio, dibujar mapas donde las poblaciones
indigenas aparecian sometidas como forma de fe. Pero el
agua no entiende de geometrias. Reconoce pendientes y
memorias. En ese curso persistia la resistencia de quienes
habitaban estas tierras mucho antes de que fueran nom-
bradas.

Porque aqui el orden no nacié de la cuadricula sino
del ritmo. Del ir y venir de las lluvias y las sequias, del
momento en que la tierra se anegaba o se abria para reci-
bir la siembra. Toda permanencia era provisional, y en ese
vaivén del agua se sostenia la vida.

De ese ritmo, indécil como el agua, estabas hecha,
Delia.

Para ti el ritmo no pertenecia inicamente a la musica.
Era mds antiguo. Como si hubiera estado alli antes de los
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instrumentos, antes incluso de que alguien pensara en
llamar musica a ciertos sonidos del mundo.

Y tt lo reconocias.

No es extrafio, entonces, que en la genealogia de tu
vida aparezca una figura que encarna esa antigua inteli-
gencia del agua. Tu abuela materna, Nicolasa, procedente
del resguardo de San Sebastidn de Urab4, en las cercanias
del territorio zend, trafa el barro en las ufias. Era ceramis-
ta. Modelaba la arcilla como quien reconoce las maneras
de la tierra junto al rio.

EL COMPAS DEL Ri0O
«He recorrido rios, viejos, oscuros, con la edad del mun-
do... el corazén se me volvié profundo».

A veces se piensa en la infancia como un lugar. No
lo es. Es mds bien una forma de moverse en el mundo.
En algunos casos, ese movimiento queda inscrito en el
cuerpo de tal manera que nunca se abandona del todo. Tal
vez por eso, en la cumbia, el cuerpo parece recordar el
lento rodeo del agua cuando busca su camino; como si en
ese movimiento volviera a aparecer la forma que Nicolasa
hacia surgir en el barro.

Para ti, Delia, la danza era una escultura en movi-
miento.

Eso es lo que ocurre con quienes nacen junto al agua:
llevan en el cuerpo un ritmo que persiste, no como re-
cuerdo, sino como una manera de estar en el mundo.

El compds del rio.

Tal vez por eso la cumbia no fue para ti un simple bai-
le. Era el momento en que ese compds se hacia visible.
Su expansion misma lo confirma: nacida en las aguas del
Caribe, avanzé por los rios, remontando el Magdalena,
recorriendo el Sind, internindose en las sabanas y las mi-
nas, llevada por bogas, bajeros y trabajadores para quienes
el desplazamiento era condicién de vida.

No en vano lo advertiste: la cumbia avanzé por los rios
«como subienda musical, contra la corriente».

La cumbia no sigue el rio: lo remonta.

Surgi6 en una sociedad que vigilaba con recelo la cerca-
nia entre indios y negros, como si de ese contacto pudiera
nacer algo que escapara al orden previsto. De esa vecindad
surgi6 el compds: el tambor africano, la flauta indigena y
ese donaire espafiol que da forma al cortejo de la danza.

El hombre avanza, rodea, propone; la mujer, en cam-
bio, administra la distancia. No rehtiye el encuentro, pero
tampoco lo consuma. Tiene exceso de vida, como su cau-
ce, que cambia sin dejar de ser el mismo.

En el Caribe la cumbia se baila en la cumbiamba, espa-
cio de fiesta y desfile donde convive con fandangos. En las
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Planchén para el transporte de mercaderias sobre el rio Magdalena.

sabanas aparecen el porro y la puya, que no la sustituyen
sino que la acompafian. En el valle del Magdalena y del
Sint adopta diversas formas sin alterar la unidad ritmica
que le da origen; y mas alld, cuando el ritmo se interna
en las aguas densas del Pacifico, se recoge bajo las frondas
himedas del Atrato.

Te veo, Delia, avanzando en canoas por esos rios, si-
guiendo rutas que no se enseflan en los mapas sino en la
memoria de quienes las habitan. El Atrato, con su curso
oscuro, y el San Juan, abierto a la lluvia y a la espesura, no
eran solo caminos, sino archivos vivos donde los abuelos
custodian una sabiduria milenaria.

En esas riberas no se aprende de inmediato.

Hay que esperar a que alguien empiece a cantar.

A veces ocurre al caer la tarde, cuando el rio baja mis
lento y la voz se sostiene sin esfuerzo. No se canta para
ensefiar. Se canta porque si. Porque el canto esta ahi, como
el agua.

Tt escuchabas primero.

Luego repetias apenas un gesto, un paso, un giro del
cuerpo.
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No buscabas apresarlo. Lo dejabas pasar hasta que ter-
minaba por ser propio.

Manuel, a un lado, cuidaba la mdquina. En Uré, en el
valle del Sint, la llamaron «bruja». Decian que robaba la
voz. Y tal vez no se equivocaban del todo.

LAS RUTAS DEL AGUA

A los tres meses, dicen, dejaste Lorica. Nadie decide a esa
edad. El viaje hacia Cartagena se hizo por el Sind, y no es
lo mismo desplazarse por tierra que por agua. En la tierra
el camino es una linea; en el rio es una deriva.

Imagino a la nifia atravesando el Sinti en una de aque-
llas champas de fondo plano que hacian posible la vida en
las aguas lentas del Caribe. Las orillas sucediéndose unas
a otras, pueblos que aparecen, rancherfas de pescadores
que desaparecen, voces de los remeros con sus cargas de
plitano y arroz, sonidos que no se retienen.

Viajar por un rio es aceptar que no hay regreso inme-
diato. Todo lo que se deja atrds sigue existiendo y sigue
perteneciendo aunque no esté.

Uno también es agua que anda.
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Selva virgen a orillas del Magdalena.

Después vendria el Magdalena, mds ancho, mds lento,
como si su corriente llevara consigo historias acumuladas:
nombres, restos, voces, el canto del boga.

No sorprende entonces que en tu repertorio figurara
una pieza titulada El velorio del boga adolescente. La escena
se abre con un lumbald, canto funerario de San Basilio de
Palenque, heredado de una memoria africana que el tiempo
no logré borrar. Alli el ritmo no acompaiia el duelo: lo sos-
tiene. Tt misma lo habias comprendido al estudiar aquellas
danzas: la esclavitud pudo sujetar los brazos, pero no el pul-
so que viaja por los nervios. El ritmo persistié6 donde nadie
podia confiscarlo, en el paso del boga, en el balanceo del
trabajo, en el tambor que atin llama a los ancestros.

Quizd por eso algunos regresan.

No de inmediato. A veces pasan afios. A veces toda una
vida.

Tu abuela Nicolasa, la misma que te asegurd contra las
enfermedades y la muerte temprana, enterr6 la placenta de
tu hermano Manuel en un hoyo de Lorica para asegurar
que, sin importar sus viajes, siempre retornara a su tierra
placentaria, a su tierra himeda.
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He pensado a menudo en ese hecho. No como meti-
fora, sino como una 16gica distinta donde el territorio no
es propiedad ni frontera, sino vinculo. La tierra donde
transcurren los afectos. Se entierra la placenta como quien
deja en la tierra una semilla invisible del alma.

El Sint, entretanto, continta. No espera a nadie. No
guarda las huellas de quienes se marchan. Conduce.

Del Sint al mar.

Del mar a otra orilla.

Se dice: Africa.

No sé si el rio lo sepa. Lo dudo. Los rios no tienen
memoria en el sentido humano. Pero hay recorridos que
los cuerpos repiten, recogiendo sus pasos, como dicen los
abuelos, como si la historia se escribiera no en palabras
sino en trayectos.

En ese sentido el rio no es un lugar.

Es una manera de no quedarse.

Pienso en Nicolasa con las manos hundidas en el ba-
rro. En tu madre Edelmira amasando el maiz al amanecer
junto a la ribera, mientras repetia leyendas de espiritus
que habitaban los montes y las ciénagas. En tu abuelo Juan
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Francisco intentando sostenerse sobre el agua. En Dioni-
sio, el pescador, aguardando en silencio a la orilla de la
ciénaga. En Feliciano dejando que el dia se ordenara entre
palabras lentas y humo de tabaco.

Y pienso en ti, Delia.

Tu madre decia que no hacias sino moverte.

Tal vez el cuerpo habia aprendido demasiado pronto la
leccion del rio: que en las tierras anfibias quedarse quieto
es perder el paso.

Cartagena tampoco reposaba del todo sobre tierra
firme. La ciudad misma parecia sostenida por el agua.
Estaba rodeada de esteros, cafios y lagunas que abrian su
respiracion hacia la bahia. Getsemani, donde creciste, era
casi una isla: un fragmento de tierra cefiido por corrientes
mansas, unido al resto de la ciudad por estrechos pasos.

Pero no era solo un barrio rodeado de agua.

Era también un mundo.

Recuerdas de nifia que en esos barrios, adonde casi
nadie de la Cartagena blanca queria mirar, se hacian cabil-
dos cada afio. Y en esos carnavales, tan impropios para la
ciudad oficial, se escogia una reina, se preparaba un baile.
Y tti ibas. Ibas con tu madre. Ibas como quien va al centro
del mundo, aunque el mundo insistiera en que eso no era
el centro. Ibas como quien sabe que alli estd su lugar.

Porque lo que se celebraba no era la pobreza ni la ex-
clusién, como creen quienes miran desde afuera, sino la
vida. Una vida que desobedecia el orden colonial hereda-
do. Una vida misma que era alegria y risas como la de tus
tias Estebana y Mercedes.

Creciste en las mismas calles por donde caminé Ma-
nuel Zapata Olivella cuando atin no era el hombre que
seria, sino apenas un nifio con los ojos abiertos al humo
del carbo6n y al olor salobre de la bahia. En Getsemani, ese
barrio que para ti, como para él, fue un amasijo de sudo-
res, rezos y gritos que subian con el vapor de las cocinas y
bajaban con los pregones del amanecer.

Caminabas por la calle San Antonio, aunque ya mu-
chos la llamaran de la «Malditidad», como si el barrio no
soportara ya de por si su realidad. La casa de tu abuela
quedaba cerca de la de los Zambrano, con su yunque de
campana y sus hijas bailadoras que sacaban chispas del
piso. Desde la rendija de la ventana aprendiste que la vida
ajena se mete en los ojos como humo de cocina: entra sin
permiso, lo impregna todo y no se va.

Como escribié Manuel, por esa calle pasaban las ama-
sadoras de bollo con las manos untadas de harina y sal, los
vendedores de cazabe con su pregén de garganta seca, los
sastres de aguja firme, las peinadoras de carey que tejian
en las cabezas ajenas su propio mapa de la libertad.
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En ese desfile caliente, sudado, cotidiano, tt ibas ha-
ciéndote mujer, no como quien florece, sino como quien
se templa en el hervor. Porque en Getsemani no se crece:
se fragua. Como el hierro en el yunque. Como el cuero
al sol.

Y como el ritmo del agua que entra en el cuerpo sin
pedir permiso y se queda a vivir.

Ya en Cartagena, una beca te llevé a Santa Marta
para estudiar el magisterio. El viaje todavia seguia las
rutas del agua. Desde Cartagena se llegaba primero a
Barranquilla; alli comenzaba el verdadero transito. En
la Intendencia Fluvial se tomaban embarcaciones que
cruzaban el Magdalena y se internaban por los cafios
de la Ciénaga Grande, avanzando entre manglares hasta
alcanzar Ciénaga. Desde alli el tren conducia finalmente
a Santa Marta.

Asi se viajaba entonces: de rio en cafio, de cafio en
ciénaga. El agua unia lo que la tierra parecia separar.

Antes de que alguien intentara nombrarlo, el Caribe
ya se mezclaba en ese sistema de corrientes: de pueblos,
de musicas, de memorias que avanzaban por las mismas
rutas liquidas.

El Caribe nunca ha sido una geografia quieta. Es
una regién que piensa en movimiento. Los rios que
desembocan en el mar no terminan alli: contindan en
otros cuerpos, en otras voces, en otros compases. Cada
corriente arrastra algo mds que agua: pasos, ritmos, ma-
neras de estar juntos en el mundo.

De vez en cuando alguien vuelve visible esa continui-
dad. Entonces comprendemos que el territorio no sélo
se recorre: también se encarna.

Y que hay rios cuya desembocadura no estd en el mar.

Desembocan en el pulso de quienes aprendieron a
llevarlos dentro.

La nifia ignoraba quién eras.

No podia saber todavia lo que el tiempo haria con-
tigo.

Apenas miraba tus pies.

El rodeo lento.

El paso que vuelve sobre si mismo.

Como el rio cuando encuentra su curso.

Y entonces, Delia.

5Quién mira la edad del rio? m

ROSA CHAMORRO
(Corozal, 1985) ha publicado dos libros de poesia —Luna en
fuegoy La Sierra Negra—y un libro de ensayos: E/ Club Negro.
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Una pollera
made in China

Por WiLLIAM MARTINEZ
Albumes fotograficos de Julio Renterfa

La travesia internacional de Delia Zapata Olivella en los afios cincuenta no solo

llevé las danzas del pais a escenarios de Europa y Asia: también puso a prueba su
ingenio, su autoridad artistica y su capacidad de convertir cada contratiempo en una
oportunidad. Entre trenes perdidos, teatros repletos y amistades inesperadas, una
parte del folclor colombiano tomd forma lejos de casa. Esta crénica sigue esa historia:

la de una tradicién que, sin proponérselo, se fue forjando en la errancia del camino.
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altaba un dia para el debut del Grupo

de Danzas Folcléricas Colombianas en

Pekin cuando Delia Zapata Olivella
advirti6 un problema: el vestuario no habia lle-
gado. Tampoco las gaitas ni las albarcas ni los
tambores que habian salido de Bogota el 4 de
julio de 1956, fecha en que el conjunto abordé
un vuelo de Avianca rumbo a Paris para iniciar
una gira internacional sin tiquetes de regreso.
En algtn punto del trayecto, las cajas y maletas
se extraviaron. El tren que habia llevado a los
colombianos desde Mosct hasta Pekin —siete
dias ininterrumpidos atravesando Siberia— si-
gui6 su ruta hacia Uldn Bator y los dejé con lo
puesto. A las siete de la noche del dia siguiente
debian presentarse en el Teatro del Pueblo, un
recinto construido apenas tres afios después
de la Revolucién China para promover el arte
popular. Sin vestuarios ni instrumentos, el es-
treno pendia de un hilo.
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Aquel viaje de siete dias fue una prueba
de templanza. Desde la ventanilla del Tren
Transiberiano —la red ferroviaria mds larga
del mundo— el paisaje cambiaba con una len-
titud casi hipnética: primero dunas pailidas
por las que avanzaban caravanas de camellos;
luego extensiones interminables de bosque.
Dentro del vagdn el tiempo se espesaba. Mds
que la fascinacién por lo desconocido, domi-
naba una silenciosa afioranza del terrufio.

Muchos integrantes del conjunto —cam-
pesinos de entre dieciocho y veinticinco afios
procedentes de San Basilio de Palenque, del
Chocé y de varios pueblos de Bolivar— nun-
ca habian pasado mds de dos semanas lejos de
sus casas. Entre ellos viajaban miembros de
la primera generacién de Los Gaiteros de San
Jacinto, como Tofio Ferndndez y José Lara, asi
como cantantes virtuosas del Pacifico: Leonor
Gonzilez Mina, futura «Negra Grande de
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Colombia», y Madolia de Diego, directora del
Conjunto Folclérico del Chocé. No faltaban
quienes apenas sabian leer o escribir.

La convivencia, ademads, era dificil. Acos-
tumbrados a la cerveza, la fiesta y la vida sin
horarios, los hombres soportaban mal el en-
cierro en los hoteles y los largos trayectos entre
una ciudad y otra. «Mds de una vez la maestra
tuvo que apostarse en la puerta del hotel para
que los hombres no se volaran en las noches.
Con las mujeres siempre estaba disponible
para escucharlas y atender sus necesidades
cotidianas. Ese raro equilibrio entre calidez y
caricter estricto —algo que no abunda en los
directores de grupos de danza— fue decisivo
para mantener unido a un grupo tan diverso,
recuerda Gilberto Martinez, pareja de baile de
Delia y colaborador suyo en la creacién de la
Licenciatura en Danzas y Teatro de la Univer-
sidad Antonio Narifio, en 1983.

Delia, en cambio, viajaba con otro dnimo.
Se la veia vivaz, con hambre de mundo y una
curiosidad que la llevaba a conversar con mu-
sicos y bailarines de otras latitudes que tam-
bién actuarian en el Teatro del Pueblo. Para
ella, aquel trayecto tenia un aire familiar: no
era sino la prolongacién natural de la expedi-
cién iniciada en 1949 junto con su hermano
Manuel para investigar las musicas y danzas
del Caribe y del Pacifico colombiano. Ese
trabajo de campo —otra travesia sin pasaje
de regreso— los prepard, con los afios, para
convertirse en los mejores gufas que pudo
encontrar el etnomusicélogo estadounidense
George List en su visita a Colombia en los
aflos sesenta y setenta.

Pero, ahora, habia un problema urgente
que resolver: sin vestuario ni instrumentos,
no habria funcién. Delia se reunié con los
organizadores chinos y propuso una solucién
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inesperadamente practica: ellos aportarian las
telas, las maquinas y el personal; el grupo co-
lombiano, las ideas y la recursividad. Sastres y
costureras trabajaron sin pausa siguiendo las
instrucciones de Delia para reproducir, con la
mayor fidelidad posible, los vestidos de dis-
tintas danzas del Caribe y del Pacifico: blusas
amplias rematadas con encajes, faldas circu-
lares que se abrian como abanicos, pafiuelos
y cintas que acompafiaban el movimiento
del torso. Paralelamente, los musicos ensam-
blaban instrumentos nuevos: gaitas selladas
con cera de abeja y carbon vegetal molido;
tambores levantados con madera trabajada al
fuego y piel fresca de chivo tensada sobre los
parches. Ocho horas antes del especticulo, el
conjunto colombiano estaba listo.

Delia convirti6 el umbral del teatro en una
pequefia exposicién folclérica. En una mesa re-
posaban los instrumentos y los vestuarios recién
fabricados, dispuestos para ser contemplados
por miles de visitantes, entre ellos diplomaticos
de diversos paises. Fascinados y desconcertados,
muchos chinos reconocian en aquellos objetos
—hechos con algodén, cuero y fibras vegeta-
les— rasgos de su propia cultura, sin imaginar
que estaban ante las primeras piezas del folclor
colombiano elaboradas en China.

La afluencia fue tan alta que los organi-
zadores adoptaron una solucion insélita: cada
danza duraria apenas cinco minutos. En ese
breve intervalo, cerca de tres mil espectado-
res entraban, vefan la pieza, aplaudian y sa-
lian para dar paso al siguiente grupo. Aquella
noche, segiin calcul6 Manuel Zapata Olivella,
unas veinte mil personas vieron al conjunto.
Delia no solo presenté danzas recogidas en su
recorrido por las periferias de Colombia, sino
también algunas creaciones propias, como La
danza de los tambores, una de sus piezas favori-
tas para encender el animo del publico.

Gilberto Martinez, el alumno de Delia, no
olvida que el vestuario de la cumbia interpreta-
da entonces fue confeccionado con una tela de
algodén de diminutos cuadros rojos y blancos
hallada en un almacén chino. Con el tiempo,
ese disefio terminaria volviéndose emblemad-
tico en numerosos grupos del pais y atin hoy
sigue en uso. El bailarin Fernando Pdez —cus-
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[ MARGINALIA

iYO VI SOLO UNA MENDIGA!

En el Salén de los jévenes de cuarto afio de la Escuela de Bellas Artes
—aque no me atrevo a llamar de artistas, y que consta de més de trein-
ta pinturas con algunos marcos de madera muy atractivos— hay dos
figuras esculpidas en yeso por Delia Zapata Olivella.

Debo decir que lo Unico que vi en todo el amplio Salén de las Gale-
rias Generales de Arte del municipio, s6tano de la Avenida, fue una de
esas dos figuras de la escultora negra, Delia Zapata. Esa figura que, asi
como estd, puede colocarse entre la obra clédsica colombiana, repre-
senta una mendiga de aquellas que vemos tan a menudo en Bogoté y
en tantos sitios del pais. Es una figura nacional: la mendiga con el hi-
jo. Sus trenzas fuertes; un pecho tendido sobre la boca del recién na-
cido; su pafioldén entreabierto; su mano tendida. Es una mujer del pue-
blo, sin recursos, sin hombre que la proteja —por el contrario: hom-
bre que la empujé a la miseria—, sin aliciente, sin horizontes. Con una
mano tendida.

Delia Zapata Olivella es una artista de verdad. No es la primera vez
que estas cosas se afirman. Aunque le falte todavia mucha escuela,
como es obvio, la impresién que nos deja esa obra, en medio de una
mediocridad desconcertante de trabajos pictéricos que los jévenes de
cuarto afio expusieron casi para ofensa del publico, es sobresaliente.
En esa exposicién, no vi sino a una mendiga.

Y es que vale la pena rastrillar sin miedo las espuelas a nuestro ro-
cinante artistico, sobre el cual nos estdn montando desde hace dias
unos pretendidos «académicos». Me tienen sin cuidado quienes crean
que debemos detenernos, en criticas o comentarios, a una profunda y
rigurosa disertacion sobre los valores, las capacidades, los colores, las
formas. Las escuelas, ademas.

En este caso omitimos todas esas recetas. Los jévenes de cuarto
afio de nuestra Academia Colombiana de Bellas Artes comienzan por
no tener nocién del cuerpo humano. i{Cémo se nota que les ha dado
trabajo hacer desnudos! Existe, quiza, una precaria posibilidad de que
los artistas —si lo son— vean las cosas del mundo como son. En toda
la exposicion solo se advierten dos cuadros que permiten juzgar con
cierta benevolencia la labor previa de los pintores, en ese camino que
es, ante todo —cuando se trata de Academias—, el de la comprensién
de la persona humana.

Como en tantas otras manifestaciones de nuestra patria, se advier-
te en la exposicion de jévenes aficionados al pincel colorante —que
no pintores— una estructura de alfandoque. En colores, en formas,
en plasticidad, en concepcidn, en realizacién; en todo. Es una diafana
y ejemplar manifestacion del estado de cosas, del ambiente espiritual
en que vivimos. Del ambiente alfandoque cuya consistencia se aparen-
ta mientras no se le dé una juagada con agua hirviendo. Porque enton-
ces el tal alfandoque se convierte en melaza.

Timén (seuddénimo de Silvio Villegas),
en El Tiempo, 22 de octubre de 1950.
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todio de algunos de los trajes icénicos usados
por Delia— afiade, riéndose, que un vestido
azul y blanco para el currulao, confeccionado
en medio de aquella contingencia, también
sigue utilizindose en las presentaciones de la
Fundacién Esculturas Vivas, creada por él para
preservar las enseflanzas de la maestra.

La anécdota revela hasta qué punto lo que
llamamos «tradicional», «folclérico» o «tipi-
co» es, muchas veces, el resultado de una cade-
na de accidentes. Una tela encontrada al azar
en un comercio chino, un contratiempo de
ultima hora, una solucién improvisada en un
teatro de Pekin: he ahi el origen de parte del
vestuario con el que Colombia representa sus
danzas. ;Quién podria haber imaginado que
la iconografia de la cumbia —esa pollera que
se abre como un circulo perfecto— naceria,
en buena medida, de una pérdida de equipaje
ocurrida a miles de kilometros del Caribe?

El viaje por China —que después de Pekin
continué por Shanghdi, Muden y Nanking,
y luego siguié por Checoslovaquia, Francia y
Espafa— puede reconstruirse en parte gracias
a los dlbumes fotograficos del bailarin chocoa-
no Julio Renteria, uno de los mas jévenes de la
delegacion. Sus imdgenes permiten recorrer la
travesia casi paso a paso: resulta fascinante ver
a aquellos hombres y mujeres de los litorales
colombianos hablando en la radio alemana,
departiendo con colegas rusos en Leningrado
o posando frente a una pagoda.

La gira, que se extendié por cerca de dos
afios, termind en aprietos. Pocos dias después
de recibir el maximo galardén del Primer
Concurso Hispanoamericano del Folclor —
celebrado en Ciceres con delegaciones de die-
ciocho paises—, Manuel quedo retenido en un
hotel de Barcelona como garantia de pago de
las deudas acumuladas. Mientras tanto, Delia
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y el resto del grupo se preparaban para regre-
sar a Colombia.

Habian llevado el folclor nacional por
primera vez a Francia, Alemania, la Unién
Soviética, China, Checoslovaquia y Espafia.
Habian sido aclamados por multitudes y, sin
embargo, regresaban con los bolsillos vacios:
una evidencia de que el prestigio cultural
rara vez venia acompafiado de respaldo ins-
titucional. Tras solicitar ayuda en la embajada
colombiana, el grupo terminé pidiendo su
propia deportacion. La aventura concluia en
una escena dspera, aunque ese no seria el re-
cuerdo perdurable.

Lo que quedd en la memoria de Delia y
Manuel fue otra cosa: los gestos de hospita-
lidad encontrados en el camino. Los sembra-
dores de maiz que los invitaron a comer en
China; los cazadores de osos de Muden que
les prestaron abrigos para enfrentar el frio
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del norte; los pintores de huevos de Pascua
en Checoslovaquia que los hicieron pasar a
sus casas. En contraste con los teatros de Paris
que les cerraron las puertas —reservados para
el ballet y las orquestas cldsicas—, fueron esos
hombres y mujeres quienes les revelaron una
forma elemental de solidaridad: esa que apa-
rece sin anunciarse y que, por un momento,
ilumina el trayecto de quienes avanzan por el
mundo movidos por una pasién vagabunda. m

WILLIAM MARTINEZ

(Bogota, 1992) ha publicado en periédicos como
El Espectadory en revistas de arte y cultura como
Arcadia y El Malpensante. Ha sido ganador en
dos ocasiones del Premio de Periodismo Alvaro
GOémez Hurtado. Su libro mas reciente es Cien
experiencias para vivir en Bogota al menos una
vez en la vida.
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Mis lazos

con

Delia

PorR SusaNA FRIEDMANN
Fotografias de Hermi Friedmann
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Delia Zapata Olivella,
instantes antes de
saliraescenaen la
primera presentacion
de su Conjunto de
Danzas Folcldricas en
el Teatro Coldn (1954).
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Durante afos, Delia Zapata Olivella ensefié en la Universidad Nacional de

Colombia, donde su vision dialogé —para sorpresa de muchos— con la de colegas

formadas en tradiciones muy distintas. Lejos de oponerse, ambas miradas se

buscaron: el rigor académico del Vigjo Continente y la sabiduria corporal de las

danzas populares encontraron un espacio comun. De ese cruce improbable nacio

una conversacion que transformé a quienes, como Delia y Susie Friedmann,

entendieron que el conocimiento también se teje al ritmo del intercambio.

i contacto inicial con Delia fue
indirecto: hacfa afios me cauti-
vaba una fotografia que tomoé
mi tia, la fotégrafa Hermi Friedmann, donde
Delia, de veintisiete afios, bailaba con su gru-
po en el Teatro Colén. Para mi, aquella figura
elegante, con una expresién a la vez fiera y
tranquila, transmitia una energia desconocida.
Esa representacién danzaria, en efecto, marcé
un acontecimiento histdrico en un escenario
que hasta entonces habia sido el templo de lo
clsico en el teatro, la musica y la danza del
pais.
Por otro lado, mi interés como investi-
gadora siempre ha sido comprender cémo
la historia —en particular en el campo de la

musica— se ha enriquecido con lo exdtico o
lo no legitimado por el canon. Asi, mi tesis de
maestria en musicologia se centr6 en el ca-
nario, una danza espafiola del Renacimiento.
En ella analicé la presencia de esta danza en
referencias literarias, musicales y en manuales
donde resaltaba su fortuna en las cortes euro-
peas barrocas, pero también su curiosa ubica-
ci6n en la frontera entre lo culto y lo popular,
entre las tradiciones eruditas y las orales.
Cuando regresé a Colombia, uno de mis
primeros contactos fortuitos fue con Joaquin
Pifieros Corpas, director del Patronato Co-
lombiano de Artes y Ciencias. A partir de mi
tesis, se interesé por mi enfoque transcultural
e histérico y me invitd a sumergirme en el re-
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Ensayo del Conjunto de Danzas Folcléricas Delia Zapata Olivella en el Teatro Colén (1954).
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pertorio musical colombiano, tanto del pasado
como del presente. Gracias a ello pude acceder
a un manuscrito del Archivo de la Catedral de
Bogotd que vinculaba mi investigacién con
referencias tempranas a musicas «exéticas»,
en este caso denominadas «negras». Alli ha-
bia manuscritos inéditos de varios villancicos
«negros», entre ellos uno titulado «Villancico
al nacimiento negro o a tres voces», que in-
clufa un canario como estribillo. Ese puente
tendido por Pifieros me permitié examinar y
transcribir el villancico para su publicacién,
complementando mi tesis europea con un
brote de nuestra historia musical y cultural.
A partir de esta primera epifanfa trans-
cultural conoci a Delia. Tenia una estrecha
relacién con Joaquin Pifieros, quien siempre
la animaba a difundir su conocimiento sobre

la danza del Caribe. Asi comenzé una amistad
entraflable: yo desarrollaba distintas inves-
tigaciones sobre tradicién oral colombiana
mientras ella avanzaba en su Manual de danzas
de la Costa Pacifica de Colombia, publicado fi-
nalmente en 1998.

Con Delia tuve largas conversaciones
tanto sobre su desarrollo como investigadora
tedrico-prictica como sobre su vida personal.
Me cont6 como habia querido estudiar medi-
cina, pero, por ser mujer, su familia se opuso,
y terminé matriculindose en escultura en
la Escuela de Bellas Artes de la Universidad
Nacional. Sin embargo, su interés por las
tradiciones afrocolombianas la llevé a dos
figuras que le ofrecieron nuevas herramientas
para emprender, por su cuenta, el camino de
la antropologia. La antropdloga y bailarina
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afrodescendiente Katherine Dunham, quien
visit6 Colombia en los afios cuarenta y se
presento en el Teatro Colén en 1951 —don-
de, con seguridad, ambas se conocieron—, le
transmitié un enfoque integral que abarcaba
la técnica de la danza moderna y el andlisis
antropolégico de la danza. Tras fundar la
primera escuela de danza afroamericana, la
Escuela de Danza de Harlem en Nueva York,
Dunham facilité que a Delia se le otorgara
una beca para estudiar alli una temporada,
experiencia que influyé decisivamente en su
manera de abordar la identidad afrocolom-
biana en la danza.

Otra figura fundamental en su formacién
fue el etnomusicologo Georg List. Benefi-
ciario de una beca Fulbright para estudiar la
musica y la poesia en el Caribe en la misma
época que Dunham, en los afios sesenta inves-
tigo la musica y la poesia del pueblo Evitar,
en el departamento de Bolivar, con la cola-
boracion de los hermanos Zapata Olivella. Su
interés por la poesia vernicula, el romancero
hispano y su musicalizacién tuvo repercu-
siones visibles en el trabajo coreogrifico de
Delia.

Hubo también otro escenario en el que
compartimos. En la Universidad Nacional,
Delia impartié clases de danza y con sus
estudiantes formé un grupo de danzas afro-
colombianas. Junto con Raul Mojica y Gui-
llermo Abadia —ambos profesores de tiempo
completo del Conservatorio—, impulsaban
la legitimacion de las tradiciones populares,
un tema entonces sin mayor apoyo institucio-
nal. Solo recuerdo una ocasién, en los afios
setenta, en que el grupo de danzas folcléricas
se presentd en el Auditorio Leén de Greiff
mientras Delia estaba vinculada al Departa-
mento de Musica. Sobra decir que, mis tarde,
con Rosario Montafia, se aprobé la Licencia-
tura en Danzas y Teatro en la Universidad
Antonio Narifio.

Mi camino volvié a cruzarse con el de De-
lia cuando, a comienzos de los afios ochenta,
emprendi mis estudios de doctorado. Una
vez mds, nuestros temas coincidieron. Par-
tiendo de una investigacién que habia desa-
rrollado en el Instituto Caro y Cuervo sobre
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el romancero hispano en la tradicién oral
colombiana, elaboré un andlisis comparativo
entre el repertorio actual del Pacifico y las
grabaciones que se conservaban del trabajo
anterior, centrindome en la poblacién de
Barbacoas, Narifio. Ademds del apoyo in-
condicional de mi Facultad y de la Rectoria
de la Universidad en aquel entonces, nadie
me acompafi6 mds —en mis tribulaciones
académicas y personales— que Delia. Viajar
sola con frecuencia a un lugar tan remoto de
Narifio era un desafio, pero Delia, con su ex-
periencia, tenia todas las herramientas para
convencerme de que no era una meta impo-
sible. Me mostré la importancia de resaltar
tradiciones que solo sobrevivian en esos te-
rritorios y de difundirlas antes que dejarlas
sucumbir al olvido. Nunca me acompafi6é en
mis viajes, pero siempre esperaba que com-
partiera mis experiencias, tanto de campo
como académicas, para comentarlas juntas y
ponerlas en perspectiva.

No solo me regal6 varias grabaciones de
sus viajes, sino que, en una ocasion, confec-
cion6 para mi una hermosa blusa de manga
larga —que atn atesoro— con motivo del
nacimiento de mi hijo Mario. La invité a
almorzar con una gran amiga y colega de la
Nacional, Rosalia Cortés, cuya pasioén por di-
fundir la vida y obra del poeta martiniquefio
Aimé Césaire fue constante. Rosalia era con-
ferencista fija en un curso de contexto que
yo dictaba, titulado Arte e ideas en el siglo xx,
y en todas las evaluaciones la clase que mds
apreciaban los estudiantes era la suya. Una vez
mds comprobé lo vital que es esa red cons-
truida a partir de intereses comunes, y c6mo
esas intersecciones casi imperceptibles entre
cultura y arte son gérmenes indispensables
para asumir el presente y el futuro. m

SUSANA FRIEDMANN

(Bogotd, 1945) fue profesora de la Facultad
de Artes de la Universidad Nacional hasta su
jubilacién. Ha publicado, entre otros libros, Las
fiestas de junio en el Nuevo Reino y Blas Emilio
Atehortda: tallando una vida de timbres, acentos
y resonancias.

161



© ARCHIVO EL PALENQUIE DIE DELIA

162

GACETA 10Y 11 /2026

PATIO CENTRAL

En la casa
e mi abuela

Por IHAN BETANCOURT MAsSsA

En la casa de Delia Zapata Olivella nunca hubo silencio: sonaban

tambores en la sala, humeaban carimafiolas en la cocina y la vida

circulaba como un fandango interminable. Alli crecié su nieto, entre

telas, coreografias y visitas que llegaban buscando consejo o fiesta.

Este retrato intimo —hecho de recuerdos, aromas y ritmos cotidianos—

revela a la artista desde adentro: no solo la maestra que transformé la

danza en pars, sino la mujer que convirtio el hogar en su primera escuela.

i abuela naci6 el primero de abril
de 1926, en Santa Cruz de Lori-
ca, entonces parte del departa-
mento de Bolivar. Ese afio su llegada al mundo
coincidi6é con un Jueves Santo y, cuando de
nifio lograba reunirme con la familia extensa
—mis tios abuelos Edelma, Neftali, Virgilio,
Antonio, Juan y Manuel, ademds de una mul-
titud de primos—, era comun escuchar que la
llamaran con el carifioso apodo de «nifia Jue-
ves Santo» o, con mayor frecuencia, Yeya.
Dentro de esa familia amplia, mi abuela y
mi tio abuelo Manuel compartian una cerca-
nia generacional que pronto se volvié un vin-
culo de afinidades y conversaciones que los
acompafié toda la vida. Manuel ocupé6 para
ella un lugar de apoyo constante: primero en
el hogar y luego, con mas intensidad, cuando
decidi6 abrirse camino en Bogot4, lejos de su
tierra y de los afectos cotidianos.
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Habia entonces, como era de esperarse en
un ambiente profundamente conservador,
una tension natural. Ser bailarina implicaba
enfrentarse a prejuicios arraigados: el arte del
cuerpo se vefa, desde el statu quo moral, como
algo ajeno al decoro. En ese contexto, Manuel
se empefié en protegerla de los estigmas y
permanecer a su lado.

En lo intelectual y en lo artistico, Delia y
Manuel se complementaban con una armonia
sorprendente. El habia desarrollado desde
joven una inquietud literaria, alimentada por
sus estudios de medicina y por una rigurosi-
dad académica que buscaba conciliar con su
curiosidad profunda por las raices culturales
del pais. Mi abuela, en cambio, venia de la
formacion en Bellas Artes y poseia una voca-
ci6én natural por la expresién corporal y por
la naturaleza multidisciplinaria de la escena.
Mientras Manuel observaba con atencién el

Pagina opuesta:

En su familia, Delia

Zapata Olivella
era conocida

afectuosamente como

Yeya.
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entorno —no en vano era médico y tenia el
ojo entrenado para reconocer sintomas—, ella
convertia esa mirada en arte: coreografias,
gestos, movimientos que parecian esculpidos
en el aire. Recuerdo las conversaciones en
casa, cuando Manuel desplegaba su elocuencia
para animarla a explorar nuevas dimensiones
de su trabajo, y ella recurria a él para aclarar
dudas y afinar el trasfondo cultural que daba
sentido a sus danzas.

Para mi, que creci bajo su sombra y su luz,
mi abuela no es solo la figura que mencionan
los libros. Era la presencia maternal del ho-
gar: la vefa depurar movimientos escénicos,
ajustar coreografias y luego pasar horas frente
a la maquina de coser, convirtiendo telas en
mundos posibles. Era también mi compafie-
ra de interminables tardes de radionovelas,
cuando dejabamos volar la imaginacién con
los efectos sonoros de Kaliman.

n nuestra casa las maflanas empeza-

ban muy temprano, con el sereno

capitalino filtrindose por las venta-
nas. Viviamos en el barrio Egipto de Bogots,
en una casona colonial que mi abuela habia
logrado comprar gracias a su trabajo cultural.
Cuando nos pasamos, estaba muy deteriora-
da, asi que durante afios nos movimos casi
como nomadas dentro del mismo espacio: un
mes dormiamos en un cuarto y al siguiente
teniamos que mudarnos a otro, mientras arre-
glaban goteras, techos o tuberias.

Mientras yo me alistaba para ir al colegio,
mi abuela ya estaba en la cocina terminando
el desayuno y revisando que nada faltara en la
lonchera. Al regresar de clases la encontraba
inclinada sobre una mesa repleta de papeles
y telas: revisaba cuentas, anotaba pagos pen-
dientes y atendia los asuntos administrativos
de la recién creada Fundacién Instituto Fol-
clérico Colombiano Delia Zapata Olivella.
Hacia las seis de la tarde la casa cambiaba por
completo de ritmo: empezaban a llegar musi-
cos y bailarines, y los cuartos se llenaban del
estruendo de los tambores y del zarandeo de
los pasos.

Lo verdaderamente central en nuestra casa
era el ambiente festivo y la buena comida. Mi
abuela preparaba platos de la cocina cartage-
nera con una habilidad especial: carimafiolas,
posta negra, pescado frito, carne puyada y, en
ocasiones contadas, arroz de chipi chipi. Yo
era un pequefio ladrén de carimafiolas: si na-
die me vigilaba, varias desaparecian antes de
que los invitados se sentaran a la mesa.

Crecer en esa casa significaba vivir en
movimiento perpetuo. Habia musica, visitas
constantes, conversaciones, risas, rumba.
Cuando iba a otras casas me sorprendia el
silencio: pensaba que todo estaba demasiado
quieto, demasiado calmo, y entendia entonces
que pertenecia a un hogar distinto.

i abuela tenfa una forma muy

particular de ejercer la autori-

dad. Bastaba una mirada para
que todos entendiéramos que algo no estaba
bien. No necesitaba levantar la voz para ha-
cerse sentir. Era estricta, pero también era
pura generosidad. En mds de una ocasién
encontré nifios aparentemente abandonados
en la calle y los llev6 a la casa para buscar
a sus familias. Yo me sentaba junto a esos
nifios mientras ella intentaba averiguar de
doénde venian, quiénes eran sus padres, qué
habia pasado. Finalmente lograba contactar
a sus acudientes o encontrar alguna solucion.
Hacerse cargo de otros formaba parte de su
naturaleza.

e pequefio era rebelde. Cuando mi

abuela intentaba involucrarme en

sus actividades, yo solia escabullir-
me. Pero sin presion, el arte se volvia un juego
maravilloso. Participé como actor en varios
montajes, y recuerdo con especial carifio
aquellos en los que interpretaba animales. El
que mds me marco, a finales de los setenta, fue
La danza de los gallinazos. Yo hacia de perro, la
mascota del cazador, y tenia licencia absoluta
para hacer todas las pilatunas posibles en es-
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El Palenque de Delia contintia con el trabajo de su fundadora a través de obras como Orika.

cena. Con el tiempo comprendi que aquella
obra, en la que un burro moribundo se salva
pese al acecho de los gallinazos, era también
una poderosa metafora social.

Mi abuela no imponia nada. Me propo-
nia actividades con una paciencia admirable:
«sNo te gustaria tocar este tambore», «sno te
gustaria aprender a bailar?». Si yo respondia
que no, sonreia y lo dejaba pasar. Su forma de
ensefiar consistia en dejar que el interés apa-
reciera por si solo, como una semilla atenta
al clima.
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Una vez quiso probar con distintos libros
hasta encontrar alguno que realmente me
atrapara. Cuando por fin me interesé una
enciclopedia llamada Lo sé fodo, editada por
Larousse en 1960, emprendi6 una mision
amorosa: conseguirme tomo tras tomo hasta
completar los doce. Recuerdo pasar horas mi-
rando sus imdgenes y descubriendo mundos
que entonces me resultaban remotos.

En 1986, cuando tenia catorce afios, la
musica me tomoé con una fuerza definitiva. Al
integrarme plenamente al grupo de mi abue-
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la, experimenté por primera vez la conexion
profunda que ella tenia con la danza. Era una
sensacion dificil de describir: una mezcla de
trance, catarsis y revelacion. Tocar con ella
era un tesoro.

ntre las colaboraciones que recuerdo

con especial aprecio estd la que rea-

liz6 con los dramaturgos Fernando
Gonzilez Cajiao y Rosario Montafia, dos fi-
guras destacadas del teatro colombiano com-
prometidas con la exploracién de la memoria
indigena y popular. Gonzilez Cajiao, ademads
de ser uno de los mayores estudiosos del
teatro nacional, se interesé profundamente
por recuperar relatos indigenas y volcarlos al
lenguaje escénico con un enfoque que rompia
con la vision colonial de la conquista. Monta-
fia, por su parte, ha sido una de las directoras
mds activas en la escena teatral colombiana
desde los afios setenta, vinculada a procesos
de educacién popular y a la puesta en escena
de textos que dialogan con la historia y las
culturas originarias.

Juntos crearon obras de contenido ame-
rindio que indagaban en el tiempo anterior
a la llegada de los espafioles. Una de ellas fue
Atabi o la iltima profecia de los chibchas, estre-
nada en 1976 bajo la direccién de Montafia
y con la coreografia de mi abuela. Esa pieza,
inspirada en leyendas recogidas entre las co-
munidades muiscas del altiplano, no preten-
dia reconstruir de manera naturalista la vida
indigena, sino proponer un lenguaje escénico
propio que combinara mito e historia. Me
impresiond la representacion de Sué y Chia,
los astros mayores, asi como la busqueda de
movimientos surgidos de figuras arqueoldgi-
cas de esa cultura: formas antropomorficas de
geometria exaltada que, en escena, cobraban
vida para revelar dimensiones del mundo
indigena que el teatro tradicional rara vez
exploraba con igual hondura.

a escenografia era otro acto de crea-

cién para mi abuela. Su formacién

en artes pldsticas le permitia disefiar
planimetrias, dibujos coreograficos, tablas
y mapas de costura: materiales que durante
afios vi esparcidos por toda la casa como un
mapa en progreso, y que mi madre —también
formada en Bellas Artes en la Universidad
Nacional— perfeccioné con una técnica ad-
mirable hasta convertirlos en obra escrita. A
ese trabajo se sumaron, en distintos momen-
tos, artistas fundamentales del pais. Enrique
Grau Aratjo, padrino de mi mama, disend
escenografias de una enorme fuerza visual,
y Alejandro Obregén, cuando vivia en Bo-
gotd, pint6 algunas de las mas audaces que
acompafaron los montajes de Delia. Aquellas
colaboraciones mostraban que la obra de mi
abuela era, desde su origen, un cruce vivo en-
tre disciplinas: pintura, musica, teatro y danza
se alimentaban mutuamente. Por eso, cuando
los parlamentos juguetones, los tambores que
narraban fibulas, los interludios de gaitas y
clarinetes y la coreografia entraban en escena,
todo se articulaba en un mismo pulso creati-
vo, un ritmo vibrante que sostenia —y hacia
inolvidable— el espiritu de sus obras.

a labor de mi abuela no se limité

al escenario. A finales de los afios

setenta incursioné en la culinaria
profesional al inaugurar el restaurante El Pa-
lenque de Delia, en la calle décima con carrera
segunda, en el corazén de La Candelaria.
Yo estaba muy chiquito, pero recuerdo con
claridad la escena del letrero: ella se empefnd
en que el aviso fuera tallado en piedra, como
si el restaurante debiera nacer con vocacién
de permanencia. Se necesitaron varios maes-
tros de obra forzudos para cumplir con ese
capricho, y aun asi mi abuela supervisé cada
detalle, desde la forma de las letras hasta la
textura final de la superficie.

El restaurante pronto se convirtié en un
punto de encuentro. No solo iban muchos
politicos, como solia contarse en casa, sino
también artistas, escritores, profesores y cu-

GACETA 10Y 11 /2026

© ARCGHIVO EL PALENQUE DE DELIA

Presentacion de la obra Orika en 2017.

riosos atraidos por la mezcla de sazén costefia
y ambiente festivo. El lugar ofrecia algo mas
que comida: era un espacio donde la cultura
popular se expresaba en toda su amplitud. En-
tre plato y plato —carimafiolas, arroz con coco,
sancocho de pescado— empezaban a sonar
los tambores, se encendian las gaitas y algin
grupo de bailarines aparecia para transformar
el comedor en un pequefio escenario. Era un
espectaculo formal, pero también una celebra-
cién espontinea que culminaba casi siempre
en fandangos alegres, de esos que hacian vibrar
el piso y contagiaban al publico sin esfuerzo.
Hoy, el grupo de danzas que contintia su le-
gado dentro de la Fundacién Instituto Folcl6-
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rico Colombiano Delia Zapata Olivella lleva,
en su honor, el nombre de Palenque de Delia:
Conjunto de Tradiciones Populares. Nuestra sede
es justamente la casa donde antes estuvo el
restaurante. Por eso, cada ensayo, cada tambor,
cada paso que resuena en ese lugar es mds que
un gesto técnico: es la prueba de que su espiri-
tu sigue vivo, guiéndonos como entonces en la
danza interminable de la memoria. m

IHAN BETANCOURT MASSA

(Bogota, 1972) es médico, musico y director del
Instituto Folclérico Colombiano Delia Zapata Oli-
vella.
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Las condiciones
de Buck
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urante aquellas térridas visitas de fin de sema-

na, Angie iba a visitarme en Bucky, su impre-

decible Chevrolet Vega. Era una carcacha que
Martin, su padre, mantenia funcionando para ella.

«El cree que estoy visitando a mis amigas», dijo Angie.
«sNo le tienes miedo, verdad?».

«sDeberfa¢».

«No. Pero todos le tienen miedo».

sChicos? s Cudles chicos?

«sPor quée».

«No lo sé. Supongo que por ser grande e imponente».

Toda la semana, mientras yo trataba de escribir, espe-
raba con ansias el viernes, cuando ella llegaba en su Buc-
ky, con las ventanillas abajo y el radio a todo volumen.
Desde entonces hasta el domingo escasamente saliamos de
mi habitacién. No me gustaba compartir su compaiiia, ni
siquiera con Buzz, mi amigo de la infancia en las colinas
de los Apalaches.

Angie me tenfa hechizado. Yo nunca habia hecho el
amor con tanto desenfreno, bajo el aullido del viento y el
roce de las ramas en los cristales de las ventanas, nuestros
cuerpos sudorosos y exhaustos, pero no saciados.

Un domingo salimos y encontramos el suelo cubierto de
hielo. Bucky no prendié. Mientras intentdbamos reani-
marlo, la temperatura cayé en picada. El cielo se hizo gris
y las luces de las calles se encendieron, mientras los copos
de nieve orbitaban como polillas. Si Angie se demoraba,
Martin vendria a buscarla.

Entonces, en medio de la tormenta de nieve, aparecié
un Hummer con llantas enormes. Lo manejaba un hom-
bre tan grande como un oso. Vivia y respiraba por las tor-
mentas de nieve, afirmé. sNecesitdbamos ayudae Decidi6
que el problema era la correa de distribucion, que se habia
roto. Doscientos délares; él podia arreglarla.

Ahora la oscuridad era total.

«sDeberias llamar a Martin¢», le pregunté a Angie.

«sHablas en serio¢», respondio.

«No es por el dinero», insisti. «Solo me preocupa que
se entere».

«sEnterarse de quée».

«De que alguien ha tocado su motor>».

Angie hizo una escena en una de las fiestas de Buzz. Todos
estaban prendidos con whisky Wild Turkey.
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«Tranquila», dije. «<Esta gente...».

«jQue se joda esta gente!», grité6 Angie, corriendo ha-
cia Bucky y encerrandose en él

Golpeé la ventana.

«jVete!».

Cuando prendié el motor, me interpuse en su camino.
Intenté razonar con ella, pero se tap6 los oidos.

«jMuévete!», grit6 y piso el acelerador.

En lugar de alejarme de un salto, me tiré sobre el capo.
Me aferré a los limpiaparabrisas; uno de ellos se rompid
en mi mano. Los invitados salieron a mirarnos. Fue en-
tonces cuando Buzz decidié que yo estaba perdido.

«Llegamos», dijo Angie en la entrada iluminada por la
luna donde habia aprendido a patinar. Se me revolvié el
estémago.

Yo me habia despedido de Buzz. Todo lo que yo tenia
estaba en Bucky.

Sali con paso vacilante agarrando mi maleta. En la hii-
meda noche de verano las casas estaban oscuras. Aun asi,
podia sentir a los vecinos observarnos. Los forasteros no
abundaban en ese pequefio pueblo surefio.

«¢A Martin no le importa¢», le pregunté a Angie.

«;Puedes calmarte?», dijo. Me condujo de puntillas
por la casa en tinieblas. «Quédate aqui, en el cuarto de
los invitados», susurrd. «Yo estaré abajo». Ahuecé mis
mejillas entre sus manos suaves y cilidas. «Es solo hasta
después de la boda».

La brisa que entraba por la ventana estaba impregnada
de madreselva. En la cama pensé en Angie con su didfano
camis6n de dormir.

Entonces un sonido interrumpié mis cavilaciones. Un
ronquido profundo y gutural. Pronto se convirtié en un
redoble de tambor en mi vejiga. Con cautela, me levanté
y caminé a tientas por el pasillo. Por una puerta abierta,
un rayo lunar atravesaba una cama, revelando los pies des-
nudos de un hombre. Eran anchos y pailidos, con dedos
largos y torcidos. Fue una visién tan intima que parecia
una violacién. ;Cudntas personas habian conocido a este
hombre sin haber visto sus dedos encorvados? ;Quién
era yo para ser el elegido? ;Qué vientos del destino me
habian traido a este humilde hogar y a este hombre de pies
cenicientos y cadavéricos?

Me escabulli hasta el bafio y cerré la puerta corrediza.
Esta rechiné y el ronquido ritmico se detuvo. Contuve la
respiracion hasta que finalmente volvié a sonar. Entonces,
jcLAP!, el asiento cay6 y un chorro de orina salpicé el piso.
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El panico en el rostro que me miraba desde el espejo me
dijo que yo habia entrado a una nueva fase de mi vida.

Despertado por la luz del sol, parpadeé al ver la nota
en la mesa. «Estoy con mama. Cosas de la boda».

Permaneci escuchando el trino de los pdjaros. Luego
me levanté para rastrear la casa. Descubri, reconfortado,
que estaba solo. Una ventana panoramica daba a una calle
tranquila y arbolada. Sobre la chimenea habia varias fotos
de Angie, con distintos peinados y trabajos de ortodoncia.
Me servi un plato de cereal y abri el periddico.

Entonces me sobresalté cuando entr6 Martin, grande
y corpulento, su pelo blanco y tupido; llevaba una caja
grande de herramientas.

«Buenas», bramo, levantando una palma grasienta para
disuadir un apretén de manos. «Estoy afuera, trabajandole
a Bucky».

Vacilé en busca de palabras. «Tienes muchas herra-
mientas».

Mostr6 sus dientes grandes y fuertes. «Un hombre sin
herramientas no tiene nada».

«Conoci a tu papd», le dije a Angie.

Solté sus paquetes y me besd en los labios. «gY?».

«Se me trabd un poco la lengua».

«sQué te pasa, sefior escritore».

«sDe qué hablas con é1¢».

Angie reflexioné. «<Es que tenemos algo con los silen-
cios».

De nifia, dijo, lo seguia como una sombra. Le gustaba
hacerle compafia en su «oficina» junto al garaje. Mientras
él preparaba sus informes de ventas —cubria una region
grande para Sherwin Williams—, ella inventaba juegos con
tarjetas de colores y se asombraba con la variedad de tonos
(azul cuarzo, verde lima, caléndula, malva), y que Martin
supiera todos los nombres. Le encantaban las calcomanias
con el logotipo de la empresa, ideales para pegarlas en sus
libros escolares, y el juego de pinceles con cerdas finas y
sedosas.

Cuando Martin veia la televisién, Angie le peinaba
el pelo. Prob¢ distintos estilos: flequillo, peinado hacia
atras y con raya en el medio, como Jed Clampett. Una vez,
atraida por el aroma picante del ténico, sacé la lengua y lo
lamié.

«sPara quée», le pregunté.

«Para ver como sabia».

Cuando Martin regresaba después de una semana de
viaje, siempre tenia historias para contar. Historias sobre
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lugares con nombres exéticos, como Galax, Shenandoah y
Fancy Gap. Conocia la Cordillera Azul tan bien como un
guia de la naturaleza. Hablaba de deslizamientos, ventis-
Cas y 0s0s.

«sHan peleado alguna vez?», le pregunté a Angie. Es-
tdbamos abajo, en su cama.

Ella dijo que nunca. Luego hablé de la vez en que salié
a dar una vuelta en el carro de Martin. Ella y algunos ami-
gos pasearon por la ciudad, fumando cigarrillos y toman-
do vino. Mis tarde, Angie vio la marca de una quemadura
en el asiento trasero y la cubrié con los informes de ventas
de Martin.

El sali6é de viaje a la mafiana siguiente y Angie pas6
toda la semana con los nervios destrozados. Martin llegd
el viernes por la noche y dijo durante la cena: «Me pasé
algo muy extrafio».

Angie se qued6é mirando su plato.

«Alguien hizo un agujero en el asiento de mi carro y se
rob6 el cenicero». Tomé un sorbo de té helado. «Es la cosa
mds jodida que he visto en mi vida».

«sQué pasée», le pregunté a Angie, quien sonrié con
timidez.

«Nada», respondié. «Nunca mds habl6 de eso».

Estdbamos fumando acostados, rodeados de peluches.
Angie hojeaba un dlbum fotografico. «Aqui estd papd en-
senandome a nadar».

La foto mostraba a un hombre en una piscina y a una
nifia pequefia a punto de saltar.

«jQué cuerpol», dije, mordisqueindole el cuello.

«Ahora no. El podria llegar».

«No lo hara».

«sNo puedes esperar hasta después de la bodac».

Unos minutos después, la besé de nuevo. Esta vez no
se resistio. En poco tiempo, los ositos de peluche cayeron
al piso.

Entonces una puerta se cerré de golpe. Angie se levan-
t6 de un salto. Cogié el talco y lo esparcié en el aire.

«sQué haces?», pregunté, tosiendo. sEstaba tratando
de disimular el olor de humo?

Se oyeron unos pasos fuertes bajar las escaleras.

«Hola, papi», dijo Angie, empujindome afuera y ce-
rrando la puerta.

Martin bajé en su traje arrugado y corbata. Yo estaba
solo en pantaloneta.

«sComo estuvo tu viaje¢», le pregunté.

El cojin de vinilo suspiré cuando él se senté pesada-
mente. Entrelazé sus gruesos dedos detrds de su cabeza.
«Manejé seis horas seguidas desde Beckley, Virginia Oc-
cidental».
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Olfateo el aire y se aclard la garganta. Luego cogié sus
Salem.

Con mi pecho desnudo, me senti flaco y expuesto. Me
hubiera gustado haberme puesto calzoncillos.

Entonces dije algo que me sorprendié. «;Puedes dar-
me unoc¢>.

Me pasé6 un Salem y me dio fuego. Luego nos sentamos
en silencio y compartimos el cenicero. Ese «algo con los
silencios» iba a tomar un tiempo.

Mientras tanto, los «arrebatos» de Angie persistieron.
Cuando su dnimo parecia estar en su punto mds alto, ex-
plotaba de repente.

Ocurrié en nuestra luna de miel.

Salimos de la recepcién en el Bucky, que tenia pintadas
las palabras Recién casados en un costado. Las latas amarra-
das al bémper tintineaban detras de nosotros. Llevaba-
mos champafia, hielo y la tarjeta Exxon de Martin. Nos
dirigfamos a la costa, pero no habiamos recorrido ni un
kilémetro cuando vimos que el tanque estaba casi vacio.
Entramos a una gasolinera y Angie, todavia con su vestido
de novia, cogié el surtidor. Los carros pasaban pitando
mientras yo sostenia la cola del vestido. Ella levantaba el
pufio triunfalmente. Yo la amaba.

Pero, al acercarnos a la costa, se estaba formando una
gran tormenta. Apenas habiamos llegado a la cabafia cuan-
do se desat6. Soné un trueno y el agua golpeé el techo.
Luego se fue la luz. Corrimos al dormitorio y tomamos
champafia. Demasiada champafia, lo cual era parte del
problema. Entonces, en medio de una pasién desenfrena-
da, senti las ufias de Angie arafiarme el cuello. Pensé que
jugaba hasta que vi la sangre.

«jTodo fue un error!», me grité al oido.

Traté de agarrarle las muiiecas.

«jNo me amas de verdad! jCrees que mi familia es un
chiste!».

«jNo digas disparates! ;Suéltame!».

Me tambaleé hasta el bafio para mirarme las heridas.
Cuando regresé con un Kleenex apretado contra mi cue-
llo, Angie salié corriendo en medio de la tormenta. Se
subié a Bucky y gir6 el encendido. El motor corcoved,
pero el carro no prendio.

Angie amaneci6 en el Bucky. Entonces llamé a Martin.
Cuando él llegd, enganché a Bucky al parachoques de su
carro.

«Bueno», dijo alegremente, «aparte del arranque,
scomo estuvieron las cosase».
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Angie iba sentada adelante con Martin. Yo estaba atrds,
con el cuello de la camisa levantado.
«Llovié mucho», dijo Angie.

El sibado por la mafiana, la casa olia a ajo por los hash
browns. Angie y su mamd conversaban en la cocina. Yo
lefa el periddico en la mecedora. Afuera, Martin estaba
trasteando con Bucky. Me senti inutil y sali.

«Buenos dias», dije.

Martin gruné. Tenia un cigarrillo colgindole del labio.
Con una llave en una mano y un alicate en la otra, hizo
una mueca mientras apretaba una tuerca. Luego sac6 otra
llave de la caja de herramientas. Un cuarto, cinco octavos;
tenia el juego completo. Fruncié el cefio y se golped la
sien con un dedo. Piensa, Martin, se reprocho.

Esperé a que retomara el hilo. El silencio se volvié es-
peso, hasta que empezd a silbar.

«Te voy a mostrar algo, Trey».

«sSefiore».

«Tuve que cambiar la palanca del ahogador. Estd aqui,
en el carburador. Si el carro no arranca, esto es lo que
haces». Giré un destornillador sobre la vélvula de ma-
riposa.

Luego, haciendo una mueca, sacé sus Tums. Se meti6
varios en la boca y declaré: «Voy a comprar acciones de
estas pastillas. Prefiero un rollo de Tums a un cargamento
de Rolaids».

«Chicos, stienen hambre?», grité Angie.

La comida humeaba sobre la mesa. Martin entré a la-
varse las manos.

«jSaca esas patas sucias de aquil», lo regafié Betty, la
mamd de Angie.

Martin sonrid, le dio un golpecito en el trasero con el
suyo y luego le pellizco las costillas.

«Viejo verde», protest6 ella. «sLes arreglaste el carro?
Te dije que esa cosa no sirve para andar en carretera».

«No te preocupes», dijo €él, suavizando la voz. «Lo te-
nemos ronroneando como un gatito».

El verano cedia ante el otofio. Los fines de semana, Mar-
tin encendia el asador, que habfa armado con la cubierta
de un cortacésped. Si Vernon, el vecino, lo veia afuera, se
acercaba a charlar. Ambos participaban en asuntos comu-
nitarios, como bomberos voluntarios y organizadores de
eventos. Llegada la temporada de futbol, la voz tronante
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del locutor del estadio podia oirse a mds de un kilémetro:
era Martin, narrando las jugadas.

Betty, quimica de un laboratorio estatal de anilisis de
alimentos, viajaba a Raleigh con sus compafieras porque
no manejaba. Martin conducia, hacia mercado y todos los
mandados. «Voy a la calle», decia, y siempre encontraba el
modo de pasar por la Exxon de Early y conversar con los
hombres sentados en las cajas de gaseosas.

Contaba historias de sus afios en la carretera, que ha-
bian comenzado al salir del ejército. Después de dejar la
finca de su padre, donde cultivaban tabaco, se compré un
Chevy con alerones y tenia una novia universitaria. Salia a
la carretera con un mapa y el batil lleno de pinturas.

Ahora, en cambio, cuando le preguntaban adénde iba
de vacaciones, respondia: «Lo tltimo que quiero hacer es
viajar». Podias notar la tensién de Betty cada vez que él
debia irse, asi que Martin regresaba siempre que podia, a
veces solo para dormir unas horas antes de volver a partir.

«Me preocupa papd», decia Angie. «Su dieta es un de-
sastre y fuma como una chimenea. Se la pasa mascando
Tums para la gastritis, pero no quiere ir al médico. Mama
dice que no ha visto a uno desde el ejército».

«Deberias obligarlo».

«Ya lo intenté, pero no me escucha. Y tanto trabajo lo
va a matar. Su empresa sigue expandiendo territorio. Y
cuando esta aqui, igual trabaja: en la casa, en los carros...».

Yo me sentia un vago por no ayudar. Imaginaba a los
vecinos diciendo que el yerno de Martin era un holgazan.
Le dije a Angie que era hora de irnos. El plan original
habia sido quedarnos un par de meses.

Un dia, Bucky se apagé a las afueras del pueblo. Como
Martin no estaba, dejamos el carro a un lado de la carre-
tera y lo esperamos.

«sQué te dije’», comento Betty cuando él regreso. «Ese
carro no estd para carretera».

Martin suspiré y dijo que lo arreglaria al dia siguien-
te. Pero en plena cena recibié una llamada. Escuché con
paciencia, aunque el rostro se le tensé. «Estd bien, voy».
Tomo las llaves.

«sQuée», exclamo Betty. «Ni has comido».

«Era el alguacil Bowser», dijo Martin. «Alguien le
prendié fuego a Bucky».
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La semana siguiente, llegué a la casa en Bucky (el dafio no
fue tan grave) y encontré a Martin rastrillando el pasto.
Saludé con la mano y entré. Por la ventana vi de pronto
una figura corriendo loma abajo. Era Martin, persiguien-
do a Bucky.

Lo detuvo en la calle. Subié, jalé el freno de mano y
se quedo alli, jadeando, agarrandose el pecho. Buscé en el
bolsillo y chupé unos Tums. Luego se secé la frente con
la manga.

Me sentia mortificado: sabia que debia disculparme,
pero no reunia el valor. Tampoco podia contarselo a An-
gie. Martin jamds mencioné el episodio.

Otro dia, manejando el Bucky, noté el tanque vacio.
Me detuve a reganadientes en la Exxon de Early. Bajo la
mirada de los hombres en sus cajas, eché gasolina y pagué.
Apenas arranqué, of un grito.

Bajé del carro y vi la manguera tirada en el suelo. El
olor a gasolina flotaba en el aire.

«${TE FUISTE CON LA PISTOLA EN EL TANQUE!?».

Varias personas esperaban su turno. Senti que el pavi-
mento bajo mis pies se movia. Una parte de mi observaba
la escena desde lejos, como desde un carrusel. Entonces
alguien se acerc con una taza de café. Era Martin.

Otro carro se sumo a la fila. Alguien pité.

Martin sorbié su café, me entregé las llaves y dijo:
«Puedes irte en mi carro. Yo me encargo».

Los dos meses se habian convertido en diez, y ya era evi-
dente que Angie no queria irse. Yo estaba convencido de
que compartia mi deseo de mudarnos a algtin lugar lejano,
pero, al parecer, solo me dejaba hablar. Un dia discutimos
a gritos. En algin momento sentimos que habia alguien
afuera. Nos callamos y escuchamos un silbido alegre.
Martin estaba en la entrada, arreglando a Bucky.

A fin de afio me llamé6 un amigo de Nueva York. Nos
anim6 a mudarnos y dijo que podia conseguirme trabajo.

«sNueva Yorke», dijo Angie, palida. Mir6 hacia afuera,
donde Martin paleaba nieve.

Unas semanas después, tocaron la puerta mientras al-
morzidbamos. Era un hombre con un sombrero ancho y
abombado, uniforme color tabaco y pesadas botas negras.
Aunque era amigo de la familia, comprendi de inmediato
que venia como alguacil.

«sEstd Angie?», pregunto.
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I MARGINALIA

EL GRINGO DE LA GRUTA SIMBOLICA

Y aqui viene como anillo al dedo el relatar una de las mas cu-
riosas escenas que pasoé en la Gruta con un americano. An-
daba éste a eso de las diez de la noche buscando la Lega-
cién de los Estados Unidos, cuando tropezé con dos conter-
tulios de la Gruta que a toda prisa iban un sédbado para ella.
Preguntoles en su lengua, porque la nuestra no la sabia, las
sefias de la legacion, y uno de ellos, que hablaba la de Sha-
kespeare, le dijo que siguiera con ellos, lo que hizo el gringo
de buen grado, y cogieron con él para la Gruta. A estas horas
precisamente estaba alli cierto socio leyendo una parte de un
estudio sobre la decadencia y el simbolismo, que era un ata-
que en forma contra la nueva escuela de simbolistas criollos.
Habianle puesto al pequefio conferenciante una larga casa-
ca de Reg [Rafael Espinosa Guzmanl], de la cual le sobraba la
mitad; lucia unos guantes blancos de este mismo duefio; se
le habia acomodado una larga y empolvada peluca a lo Luis
XV, y se le habia pintarrajeado el rostro, a fin de que aparecie-
ra con el aspecto de un viejo sabio, singular y hurafio.

De subito los picaros socios entraron en la Gruta con el
americano, y éste al ver al frente tan extrafia panoplia y tan
extravagantes simbolos, crey6 estar en un antro de foreces
comunistas o revolucionarios. Turbose todo y no sabia cémo
huir. Calméronlo un tanto, y por pronta medida le quitaron
su magnifico bastén de empufadura de oro. La sorpresa del
pobre americano iba en aumento, hasta que al fin le dijeron
que expresara con franqueza sus ideas. Hizolo asi, y con vi-
va emocion dijo, entre muchas otras cosas, que él era socia-
lista y que en Cuba pertenecia a una sociedad semejante a
la nuestra. A mas de que tartajeaba mucho, el miedo hacia
mas trémula y entrecortada su voz. Nombraronsele dos intér-
pretes, que maldito lo que sabian de inglés, y éstos por tur-
no daban las mas graciosas versiones del discurso del ameri-
cano. Toda la Gruta resonaba con los aplausos y las carcaja-
das de los oyentes, lo cual le daba mas brio al americano pa-
ra seguir, hasta que, por ultimo, se le llevé al punto en que
la serpiente abria sus fauces para arrojar los brillantes topa-
cios de su ron.

El tal americano era un corresponsal de cierto diario de
Nueva York, y habia venido de su pais con el objeto de inqui-
rir en el nuestro el estado de la guerra que azotaba a Colom-
bia. Se daban pasos para la separacién de Panama. Mas tar-
de publicé en aquella ciudad una tétrica relacién de lo que le
habia acontecido en Bogota con una sociedad de bandidos.
Estaba de cénsul en Nueva York Eduardo Espinosa Guzman,
hermano de Reg, y él hizo una festiva publicacién en que des-
cubrié cémo la sociedad de facinerosos en donde el corres-
ponsal americano habia estado, con tanto peligro de su vida,
era una mera tertulia de risuefios literatos.

—En La Gruta Simbdlica y Reminiscencias del ingenio
y la bohemia en Bogot3, de J. V. Ortega y «El Jetén» Ferro.
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«S1», dijo ella, acercandose. Los labios se le veian entu-
mecidos. «;Es por mi papac».

El alguacil se quité el sombrero.

El dia anterior —nos dijo— Martin habia manejado
hasta Beckley y esa noche se registr6 en un Travel Lo-
dge. El recepcionista recordaba que se habia «parqueado
de forma extrafia». Luego, Martin regresé diciendo que
habia perdido la llave. El recepcionista lo acompafié a
abrir la puerta. Martin entrd, se acost6 en la cama y, poco
después, se le revent6 una vélvula del corazén.

Mis tarde supimos que tenfa un problema que podria
haberse corregido.

Angie miré al vacio. «;Mama4 ya sabe?».

El alguacil Bowser negé con la cabeza.

«Iremos a Raleigh a decirselo».

Vimos al alguacil alejarse. En la mesa quedaba medio
sandwich de atun.

A mitad de camino a Raleigh, Bucky empez6 a chispo-
rrotear. Se sacudi6 y se apagé. Un camidn pasé rugiendo
y nos zarande6 como a una lancha. Sali a revisar el motor.
Destapé el carburador y saqué el filtro.

«Bien», le dije a Angie. «jPréndelo!».

Gir6 la llave, pero el carro no respondi6. Usando el
destornillador de mi cortatfias, giré la tuerca de mariposa.

«Otra vez», le dije.

El arranque chirrié débilmente. Angie apoy6 la cabeza
en el timén.

«Otra vez —dije—, pero hiindelo hasta el fondo».

El chisporroteo se oy6é atin mdis débil. Entonces, de
pronto, jBbrrruum!, Bucky se estremecié y volvié a la
vida.

Puse de nuevo el filtro y atornillé la mariposa. Angie
me dej6 tomar el timon.

Luego, con suavidad, devolvi a Bucky a la carretera. m

TIM KEPPEL

(EE. UU., 1954) vive y trabaja en Cali desde hace mas de
treinta afios. En breve, Penguin Random House publicara una
antologia de toda su obra cuentistica.
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Los dorados
ochenta:

ial fin, la ficcion!

Por CAMILA LOBOGUERRERO

La década del ochenta fue, para muchos, un tiempo marcado por el miedo y la

incertidumbre. Pero para Camila Loboguerrero fue también —y casi en secreto—

una época de esplendor. Mientras Colombia atravesaba uno de sus periodos mas

convulsos, ella encontraba el espacio para llevar adelante proyectos documentales

largamente sofiados y, por primera vez, para aventurarse en el territorio de la ficcion.

Este fragmento de sus Memorias de mi cine —que en breve publicara el Ministerio

de las Culturas— vuelve a esos afos en que, contra toda intuicion, la creacion

se abrid paso entre el ruido del pais y le dio a su obra un impulso decisivo.

leg6 al fin el gran desafio de dirigir

mi primera pelicula de ficcién: So-

ledad de paseo. Tenia la cabeza llena
de ideas y de imdgenes. Queria trabajar en los
suefios de las mujeres, en nuestros mitos de
principes azules y de cémo nos enamoramos
de imposibles. Me senté a escribir el guion y
fue saliendo la historia de Soledad, la emplea-
da de un invilido, que estd enamorada del ga-
ldn de una telenovela y que mezcla sus suefios
con la realidad.

Le propuse a Jairo Mejia, el duefio de Boli-
variana Films, que me produjese el corto, den-
tro del esquema del «sobreprecio», nombre
que se le dio a una modalidad que consistia en
que, por cada cortometraje que acompaifiara
la exhibicién de una pelicula de la cartelera,
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se cobraba un peso adicional, que se repartia
en un 50 % para el productor del corto y la
otra mitad repartida entre el distribuidor y el
exhibidor.

Gracias a esa politica, se le dio un impulso
decisivo al naciente cine nacional y se formé
una primera generacion de cineastas. Para mi
sorpresa, Jairo Mejia aceptd producir la peli-
cula. Yo era la primera mujer que iba a hacer
un corto de ficcién para salas, en 35 mm, pero,
para él, yo no era una desconocida, pues des-
de hacia afios era la editora de muchos de los
cortos de su productora. Siempre estaré agra-
decida con él, pues fue la primera persona que
crey6 en mi para dirigir cine. Para el personaje
femenino tenia claro que serfa Rosa Virginia
—la misma de Beatriz Gonzilez I-Musa—, y el
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invalido se lo propuse a un amigo abogado,
en la falsa creencia que alguien, sin ser actor,
podia desempefiarse como tal. Fue la tltima
vez que trabajé con actores no profesionales.

Me acuerdo de tardes enteras disefiando
la puesta en escena con mufiequitos del Fi-
sher-Price de Lucas, para visualizar la escena
y hacer el storyboard, con sus dibujitos como
de tira comica. Hacia también los esquemas
en planta sobre los distintos emplazamientos
de cdmara para cada espacio y asi poder armar
las secuencias. Me ayudé mucho haber estu-
diado Bellas Artes y saber dibujar.

Yo estaba esperando a Matias, mi segundo
hijo, y en esos dias de tranquilidad previos al
parto, preparé muy cuidadosamente la peli-
cula. Habia visto La ruleta china, la pelicula
de Fassbinder, y me fasciné con sus travellings
curvos alrededor de una mesa. Escogi, enton-
ces, una mesa redonda en un comedor muy
grande, donde pude meter los rieles curvos y
trabajar las escenas del almuerzo y de Soledad
viendo la televisién, en una serie de planos
muy coreografiados.

Cuando llegué al platé el primer dia de
rodaje, el asistente de camara, con el tripode
al hombro, me pregunté con algo de sorna:

—A ver, Linita Westmiiller —la gran di-
rectora de cine italiano— sdénde quiere la
camarac.

Yo, que habia hecho mi trabajo, muy jui-
ciosa, pude contestar veloz:

—Aqui.

Y ahi quedé emplazada la cimara, sin
derecho a arrepentirme. En ese instante, en-
tendi que una duda la pagaria con la cabeza,
pues todos se sentirian con derecho a dirigir.
La pelicula quedé linda y gané un Buho de
Bronce en el concurso de cine colombiano
que hacia Colcultura anualmente. Me gané
La balada de la primera muerte que, sin duda,
era mejor.

Otro corto que hice dentro de esa moda-
lidad fue Ya soy rosca, financiado también por
Bolivariana Films. Se trataba del mondlogo
de un ladronzuelo, detenido en una circel,
interpretado por un actor del Teatro Libre
que habia escrito el texto. Para evitar que fue-
ra teatro filmado, ideé un trabajo de puesta en

escena con un travelling que sigue permanen-
temente al reo en sus movimientos, a veces
con €l y otras a la inversa de su deambular.
Estructurado en cuatro planos-secuencia, tres
diurnos y el Gltimo de noche, quise investigar
no solo en la direccién del actor, sino en la
puesta en camara: las posibilidades narrativas
del movimiento de la cimara, de la ilumina-
ci6én y del encuadre.

El equipo técnico con el que hice todos
mis cortos de esa década —y en buena parte
también mi primer largo—, venia de trabajar
en producciones internacionales, series ale-
manas y algin rodaje de italianos. Todavia no
existian escuelas de cine en Colombia, por lo
que esos primeros técnicos se habian formado
empiricamente en producciones extranjeras.
Recuerdo con especial carifio y admiracién a
Hernando Gonzilez, un maravilloso camaré-
grafo; a Alfonso Lara, Larita, el asistente de
camara; Isidro Nifo, el foquista; e Ivan So-
ler, el jefe de produccién, el mismo que me
ayudé a prender las doscientas antorchas en
Faquene.

Para 1980, envalentonada con el éxito de
esos primeros cortos de ficcién, me propuse
dos desafios mayores: el primero era producir
yo misma mis peliculas; y el segundo, hacer
dos cortos con los mismos actores y el mismo
equipo técnico, en un solo rodaje, no solo para
ahorrar costos, sino para ver qué tan capaz era
de manejar un rodaje largo y con escenas di-
similes, con miras a dirigir un largometraje, o
de hacer dos capitulos de una misma historia.

Aunque habia escrito el guion de Soledad
de paseo, atn le temia a la escritura, por lo que
invité a un par de amigos cinéfilos y gays para
que desarrollaran un par de ideas mias, sobre
las quimeras y ensofiaciones de las mujeres.
En Debe haber pero no hay..., el primero de
los cortos, Rosita, la aseadora del banco, estd
enamorada del jefe de cuentas corrientes vy,
mientras suefia con él, se produce un atraco
que ella frustra, convirtiéndose en heroi-
na. En la segunda historia, Por qué se esconde
Drdcula, la secretaria de una inmobiliaria,
Solita, es enviada a entregar un contrato que
ella termina imaginando que es para el conde
Dricula.
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La financiacién de los cortos corrié por
cuenta de amigos y parientes, a los que afor-
tunadamente les pude devolver luego su in-
version: un par de amigos, mis dos hermanos
y el Monito, mi tio dentista compinche, que
siempre me apoyaba. Nos fuimos a su consul-
torio con el futuro Dricula, que para enton-
ces se llamaba Sebastian Ospina y era un actor
recién formado en el método del Actors Stu-
dio, para que le hiciera unos largos colmillos.
Vicky Ospina, la esposa de Sebastidn, hizo la
foto fija del corto. Al final del rodaje, me con-
té que estaba desesperada, pues su marido se
ponia los colmillos para dormir y se acostaba
con los brazos cruzados cual Dracula, segin
él, para meterse en el personaje. Y para peor,
aunque no llegé a chupar sangre, si comia con
los colmillos puestos para acostumbrarse. En
su laboratorio odontolégico, mi Monito fue
famoso entre sus colegas por sus trabajos para
cine, pues mas adelante, para otra pelicula,
también me disefi6 efectos especiales. Desde
que yo era nifia, era el tio con quien jugaba a
saltar charcos.

Habia rodado los cortos en 35 mm y, en
esa época, seguiamos sin poder hacer la pos-
producciéon en Colombia por ausencia de
laboratorios profesionales. Para terminar la
pelicula tenia dos opciones: la barata consis-
tfa en enviar los materiales con un piloto de
Avianca para que un agente en Nueva York se
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encargara de hacer todo el proceso restante,
ademads de los créditos, la colorizacion final y
las copias definitivas, haciendo las cosas a su
ritmo y cobrando el 25 % de las facturas. La
opcion cara era ir yo misma para hacer todo
el proceso en dos semanas, que era el tiempo
justo para concursar en los premios de Col-
cultura. Tenfa el pélpito de que iba a ganar
algo. Los socios me aprobaron la opcidn cara,
pero resultd ser atin mas cara. De Nueva York
tuve que ir a Boston y recurrir a Enrique
Ogliastri, un buen amigo que estudiaba alld,
para que me prestara el dineral que hacifa falta
y asi poder terminar. Llegué a Bogota con mis
dos peliculas bajo el brazo, el mismo dia que
se cerraba la convocatoria de Colcultura. El
happy end fue que arrasé con los premios de
ese afio: Debe haber obtuvo el Buho de Oro a
mejor pelicula y Drdcula mencién, ademis de
los premios a fotografia para Sergio Cabre-
ra y de mejor actriz para mi primera musa,
mi querida Rosa Virginia Bonilla. Con estos
triunfos cerré la época de los cortometrajes y
me dispuse a pasar al largometraje. m

CAMILA LOBOGUERRERO

(Bogotd, 1941-2025), directora de cine y guionis-
ta. Fue la primera mujer en realizar un largome-
traje de ficcién en Colombia, Con su musica a otra
parte (1984).

Camila Loboguerrero

con sus colegas
Gustavo Barreray
Sergio Cabrera.
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LA CASA EN EL AIRE

Portal

ILUSTRACION Y TEXTO DE L1ZETH LEON
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1 centro oriente de Medellin, entre
San Juan y Maturin, sobrevive la
antigua casa de Marfa de los Ange-
les Cano Madrquez: lider politica, virgen roja
y proletaria, proclamada Flor del Trabajo.
La casa luce discreta frente a un vecindario
que cambié de escala: donde quiera que se
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mire crecen bodegas y edificios desprovistos
de personalidad. Hasta hace unos afios tenia
una placa —la marca del monumento—, que
fue cambiada por un elocuente «prohibido
parquear». Para el transeinte comtn esta es
solo una casa con vocacién familiar y la Flor
del Trabajo una virgen pagana sin santuario
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ni peregrinos. Recién despuntaba el siglo
pasado cuando don Rodolfo Cano y Amelia
Mirquez, sus padres, ya habian hecho de la
casa un jardin del espiritu no vedado a las
mujeres. Tal vez por eso, las hermanas Cano
asumieron la muerte consecutiva de sus pa-
dres sin regodearse en la orfandad. Carmen
Luisa, la hermana mayor, pintaba y trabajaba
en fotografia en el taller de su primo Melitén
Rodriguez, espiritista como don Rodolfo;
Maria Antonia, La Rurra, cultivé la herencia
paterna y se convirtié en célebre médium;
mientras Marfa de los Angeles congregaba
espiritus a su modo: en los circulos literarios
y politicos, de las tertulias privadas a la agita-
cién obrera. También acogieron en la casa a
su sobrino Luis Tejada y a cientos de intelec-
tuales y obreros que se agolpaban a la entrada
para hablar y escuchar a la Flor del Trabajo.
A la sombra del cerro de El Salvador, antiguo
Morro de las Sepulturas, la casa de las herma-
nas Cano fue siempre un portal. «Yo creo que
las emanaciones de nuestro yo rozan las cosas
inanimadas dejando en ellas su huella invisi-
ble, aroma de nuestra vida espiritual», escribe
Maria de los Angeles a propésito de su primer
recuerdo, marcado por la sorpresa de descu-
brir a los seis afios que habia nacido en la pla-
zuela de la Veracruz —en una casa anterior a
la de San Juan— justo en frente de donde na-
ci6 Atanasio Girardot. «;Recogié mi alma la
esencia, vibracién de la vida de Girardot?», se
pregunta. Entre San Juan y Maturin, bajo un
cerro que alguna vez estuvo lleno de guacas
y tumbas indigenas, sobrevive la antigua casa
de Maria Cano, Flor del Trabajo. Sorprende
que siga en pie, modesta y sin aspavientos, en
una ciudad poco devota del patrimonio. Tal
vez no haya cémo arrebatarle el dnima. Si la
Flor del Trabajo fuera una especie botanica,
seguramente seria planta ruderal. m

LIZETH LEON

(Bogotd, 1990) estudié periodismo, filosofia y, co-
mo le gusta decir, «alguito de historia del arte en
Roma». Ha publicado los libros Fachadas bogota-
nas —que ya va en su tercera edicion—y Alfabeto
bogotano.
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