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UN REGALO A LA POSTERIDAD

En la pasada Feria del Libro de Bogotá, la Uni-
versidad Nacional hizo algo que merece más 
atención de la que recibió: puso a disposición 
gratuita, en formato digital, las obras comple-
tas de León de Grei� en diez volúmenes. No 
hubo lanzamiento propiamente dicho, ni coc-
tel, ni discursos. Simplemente, las obras que-
daron disponibles para cualquiera que quisiera 
descargarlas. El gesto —silencioso, casi discre-
to— es el preludio de las celebraciones que en 
julio marcarán el cincuentenario de la muerte 
del poeta, y también el paso previo para que la 
familia De Grei�, anticipándose a lo que la ley 
establece, declare la obra de su ilustre pariente 
como de dominio público.

Desde Gaceta queremos aprovechar la 
ocasión para hacer una sugerencia cordial, 
respetuosa y, esperamos, bienvenida, a todos 
los herederos de escritores colombianos cuyo 
apellido no sea García Márquez: sigan ese 
ejemplo.

La razón es sencilla. Las dinámicas actua-
les de la vida editorial no son piadosas con los 
autores de fama mediana o incluso conside-
rable. Un libro agotado cuyos derechos están 
en manos de herederos que no tienen ni los 
recursos ni el interés de relanzarlo es, en la 
práctica, un libro que no existe. La insistencia 
en mantener vivos los derechos patrimoniales 
de un autor —con la esperanza de una reedi-
ción que nunca llega, o de regalías que nunca 
superan el costo de administrarlos— equiva-
le, en muchos casos, a borrarlo del panorama 
literario con más e�cacia que el olvido. El 
dominio público, por el contrario, es una in-
vitación abierta: cualquier editorial, univer-
sidad, biblioteca o lector puede reproducir, 
difundir y celebrar la obra sin pedir permiso 
ni pagar un peso.

Sabemos, por supuesto, que los familia-
res tienen todo el derecho de hacer con la 
herencia lo que consideren conveniente. No 
pretendemos darles lecciones. Pero si alguno 
de ellos está considerando seguir el camino 

P U E R T A S  A B I E R T A S

p M A R G I N A L I A

BARBA-JACOB Y EL DINERO
Era un poeta estrictamente personal y subjetivo. Escribió poco y, en lugar de 
buscar la notoriedad, la rehusaba. En cambio, como periodista, era de una fe-
cundidad increíble. Para poder ganar un buen sueldo, se presentaba en las re-
dacciones y ofrecía escribir: un editorial, una crónica o reportaje, un artícu-
lo de crítica, un comentario. ¡Todo a la vez y diariamente! Se sentaba a la me-
sa y los escribía uno tras otro en muy poco tiempo. Naturalmente que este es-
fuerzo no podía durar mucho, y antes de unos cuantos meses renunciaba a 
su puesto y huía. Tal sucedió en el caso de Churubusco, periódico de comba-
te que fundó en tiempos de Huerta y que redactaba desde la primera hasta la 
última página con diversos seudónimos. Desapareció sin despedirse siquiera 
de los tipógrafos.

—Nada le da a uno la impresión de un descanso —decía— como hacer un 
viaje. Cuando yo exclamo «me voy», me parece que con eso quedan arregla-
dos todos mis problemas.

¡Infeliz! Podía escapar momentáneamente a la miseria, al trabajo, al abu-
rrimiento, pero no podía escapar de sí mismo, y esto constituía su tragedia co-
tidiana. Era un ser indefenso frente al problema económico. Pero se salvaba a 
ratos, por su inmensa capacidad de trabajo y por su talento. Al regresar de su 
viaje a Nueva York, en 1918, fue a ver al autor de este artículo y le dijo:

—He conseguido un buen trabajo, pero estoy sin un solo centavo. Quiero 
que usted me haga un servicio....

Yo creí que se trataba de dinero, pero él me atajo rápidamente y agregó:
—No necesito que me preste nada, sino únicamente que escriba lo que 

le voy a dictar.
Tomé un papel de sobre la mesa y entonces él me dictó: «Señor Ricardo 

Arenales (todavía no había cambiado su nombre): he venido a buscarle para 
entregarle los quinientos pesos y no lo encontré».

—¿Qué quiere decir esto? —pregunté. 
Y él:
—Resulta que estoy desde hace quince días en una casa de huéspedes. 

La señora comenzó a ponerme mala cara desde anteayer y hoy cerró la puerta 
con candado para que yo no entrase. Haga usted el favor de ir a buscarme. Al 
preguntar por mí, saldrá la patrona y le contestará de muy mal humor. Enton-
ces usted le dejará un papel con lo que le acabo de dictar. Eso es todo.

Efectivamente, pregunté por él, la señora me dijo:
—No está, ni creo que vuelva. Pero aquí tengo sus cosas encerradas y no 

las entregaré hasta que no me pague lo que me debe.
Hice entonces lo que él me dijo y horas más tarde el cuarto de Porfirio Bar-

ba Jacob estaba abierto. Aun se veía un florero con flores sobre la mesa.
Pero no he de escribir aquí la biografía de Barba Jacob, que merece un li-

bro. Era el Oscar Wilde hispanoamericano, y, como tal, tenía su humour, que 
constituía una de sus múltiples facetas. Relataré únicamente unas cuantas 
anécdotas de las muchas que podrían contarse sobre su vida.

En cierta ocasión le criticaba yo su despilfarro. Decíale:
—Usted, amigo Barba Jacob, sufre porque quiere. Gana buenos sueldos y 

es solo, sin obligaciones. No tiene hijos...
Levantó los ojos, con aquella malignidad infantil que le era muy suya:
—Ajá, ¿y mis vicios?
Alguien lo acusaba, alguna vez, de que nunca había tratado de economizar 

y que lo gastaba todo; pero Barba Jacob respondió inmediatamente:
—¿Y cuándo he ganado yo diez mil dólares diarios?

de la familia De Grei�, conviene saber que el 
proceso, aunque riguroso, es perfectamente 
manejable.

Lo primero que se necesita es un docu-
mento �rmado por todos los herederos —to-
dos, sin excepción— en el que se declara la 
voluntad de liberar la obra. Ese documento 
debe ser preciso: hay que identi�car cada 
obra por su título, su género y el año de su 
primera publicación, y consignar el nombre 
completo del autor, incluyendo seudónimos. 
Los �rmantes deben declarar bajo juramento 
que son los únicos titulares legítimos de los 
derechos, porque si falta una sola �rma o hay 
un heredero en desacuerdo, el documento 
pierde validez jurídica.

El corazón del trámite es la renuncia pa-
trimonial, y conviene entender bien lo que 
implica: es de�nitiva e irrevocable. Una vez 
�rmado el documento, no hay marcha atrás. 
Los herederos renuncian al derecho de co-
brar por la reproducción de la obra —en 
libros impresos o digitales—, por su distribu-
ción, por su uso en eventos públicos o plata-
formas en línea, y por cualquier adaptación o 
traducción que alguien quiera hacer a partir 
de ella.

Hay, sin embargo, una buena noticia: los 
derechos morales no se pierden. Por más que 
la obra pase al dominio público, nadie podrá 
atribuirse su autoría ni alterarla de manera 
que afecte la integridad o el honor del escri-
tor. La ley colombiana garantiza de manera 
perpetua e irrenunciable el derecho a que 
siempre se diga de quién es la obra y a que el 
texto sea respetado. La familia puede quedar-
se tranquila en ese sentido.

El paso �nal es el más formal: el documen-
to �rmado debe autenticarse ante una notaría 
pública y luego inscribirse en la Dirección 
Nacional de Derecho de Autor. Con eso, la 
renuncia tiene plena validez jurídica frente a 
cualquiera.

Es un trámite que requiere acuerdo, pa-
ciencia y algo de papeleo. Pero el resultado 
es que la obra de un escritor deja de ser un 
asunto de familia para convertirse, de nuevo, 
en un bien de todos. Que es, si se piensa bien, 
lo que siempre quiso ser. 

León de Grei¹ en 
su estudio (1966). 
El lector curioso 
puede descargar 
las obras 
completas del 
poeta antioqueño 
a través del 
siguiente QR:
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LA ORQUIDIÓCESIS 
DE TEGUALDA

Todo esto se lo cuenta Guillermo Angulo a 
quienes lo visitan en su casa �nca a cuarenta 
kilómetros de Bogotá, mientras sirve gene-
rosos vasos de vino y va explicando, con una 
calma no exenta de malicia, que el orquideli-
rio revela algo que las locuras por las plantas 
tienen en común desde los ya lejanos tiempos 
en que Rembrandt pintaba sus misteriosos 
claroscuros en su taller de la calle Jodenbrees-
traat: la capacidad de la belleza para suspender 
el juicio y perder a los hombres en la búsque-
da de un intangible que los espíritus menos 
indulgentes llamarían una quimera.

Angulo nació en Anorí, Antioquia, el 9 de 
abril de 1928. Ha sido fotógrafo de prensa, 
crítico de cine, diplomático, cónsul general 
en Barcelona y en Nueva York, escritor cuan-
do le ha dado la gana y memorioso profesio-
nal. Pero si hoy alguien le pregunta a qué se 
dedica, la respuesta es invariable: jardinero.

La historia de su amor tardío por las 
plantas empieza en los años ochenta, cuando 
se enamoró a primera vista de una �nca en 
Choachí, Cundinamarca. La propiedad tenía 
su propia historia: la casa original, de madera, 
había pertenecido al presidente conservador 

UNA MISTERIOSA FIEBRE

Antes de las orquídeas estuvieron los tuli-
panes. En la Holanda del siglo XVII, un solo 
bulbo de la variedad Semper Augustus podía 
valer lo mismo que una casa en el canal de 
Ámsterdam. La tulipomanía —como la lla-
maría más tarde el periodista escocés Charles 
Mackay, que la convirtió en el ejemplo canó-
nico de la irracionalidad de los mercados— 
duró apenas unos años, entre 1634 y 1637, y 
terminó como terminan estas cosas: con un 
colapso abrupto y una resaca de arrepenti-
miento colectivo. Pero dejó instalada en la 
imaginación occidental la idea de que una ¥or 
podía ser, al mismo tiempo, objeto de deseo, 

instrumento de especulación y símbolo de 
una civilización que ha perdido el norte.

Dos siglos después, el mundo repitió la 
operación con las orquídeas, y la repitió con 
una intensidad que hacía parecer la tulipo-
manía un capricho pasajero. El orquidelirio 
—el término es del botánico británico John 
Lindley, aunque el fenómeno lo desbordó 
ampliamente— se extendió por Europa desde 
mediados del siglo XIX hasta bien entrado el 
XX, alimentado por una con¥uencia de facto-
res que raramente se dan juntos: el auge del 
invernadero moderno, que permitió cultivar 
especies tropicales en latitudes imposibles; el 
trabajo de Darwin sobre la coevolución de 
insectos y ¥ores, que convirtió a las orquídeas 
en objeto de fascinación cientí�ca además 
de estética; y una cultura victoriana obsesio-
nada con lo exótico, lo raro y lo lejano. Una 
sola orquídea podía alcanzar el equivalente 
a veinticinco mil dólares actuales. Las casas 
de subastas de Londres organizaban remates 
que concitaban la misma expectación que hoy 
despiertan las obras de arte.

Colombia fue, en ese contexto, algo pare-
cido a una mina de oro: el territorio más rico 
en especies orquidáceas del planeta, con más 
de cuatro mil variedades catalogadas, muchas 
de ellas endémicas. Los Andes colombianos 
—y en particular las vertientes húmedas que 
descienden hacia los valles interandinos— 
concentraban una biodiversidad que los ca-
zadores de orquídeas europeos contemplaban 
con la misma mezcla de codicia y asombro 
con que los conquistadores habían mirado 
el oro de El Dorado. No es una analogía 
arbitraria: el saqueo fue comparable. Colec-
tores enviados por grandes casas comerciales 
británicas, alemanas y belgas recorrieron el 
país talando árboles enteros para arrancar los 
ejemplares que crecían en sus ramas. Albert 
Millican, uno de los más activos, reconoció 
haber derribado más de cuatro mil árboles 
para capturar una sola especie, la Cattleya 
mendelii, y lo consignó en sus memorias sin 
el menor remordimiento. Los barcos salían 
de Barranquilla y Buenaventura cargados de 
miles de bulbos; menos del uno por ciento 
sobrevivía el viaje.

Una vez me lo encontré muy triste y pensativo, parado en una esquina. Era 
la época del marxismo rabioso y los líderes ofrecían acabar con el capital an-
tes de pocos meses. Barba Jacob, con melancolía, se volvió hacia mí y me dijo:

—¿Qué le parece, amigo! Se va a acabar el capital... ¡y nosotros nunca lo 
hemos conocido!

—En «Anécdotas de Barba Jacob», de Porfirio Hernández, publicado 
en El Universal, de Ciudad de México, 17 de enero de 1942. 

UN SEÑOR ABURRIDO
Barba Jacob se adaptó fácilmente al ambiente bogotano. Con Ricardo Ren-
dón y el Mono Uribe Piedrahíta bebía whisky o cerveza en el Café Rivière, con-
tiguo a El Tiempo. Con Rafael Vásquez, poeta de sonetos esculturales, y Víc-
tor Amaya González, su grande amigo, consumía cerveza barata en El Bode-
gón de San Diego o en las fondas de la Estación de La Sabana. Y con Helios 
[Efraín de la Cruz], el bardo Cañizales y otras gentes de menor cuantía litera-
ria ingurgitaba chicha en cualquier cantina de barriada. Sin embargo, a veces 
se aburría y gritaba:

—Mierdolandia, capital Bogotá…

—En El hombre y su máscara, de Lino Gil Jaramillo.

MÁS SE PERDIÓ EN LA GUERRA
Más se perdió en la guerra, mucho más. Se perdió un perno y todos los bulones 
y la billetera y una mano, se perdió la vergüenza, el territorio, el pelo, la ale-
gría, se perdió el control, los depósitos en acciones y en divisas, las ilusiones, 
se perdió la cabeza, la foto de casamiento de tía Nilda, el recuerdo del primer 
viaje a París, la receta del dulce de quinotos, las valijas, se perdió la dignidad, 
el muñeco de los ojos lindos, la dentadura y la cordura, se perdieron las elec-
ciones y la elegancia y casi todos los cuadros de pintores ignotos y también los 
de pintores conocidos, se perdieron ciudades, se perdió el juicio, se perdió un 
puente y varios alfileres, se perdió lo mejor, se perdió el tiempo, las tijeras, el 
miedo, el cepillo de mango de nácar, la inteligencia, el tapón mucoso, y tanto 
se perdió, pero tanto, que juraron no hacer la guerra nunca más y juraron en 
falso y no cumplieron. 

—En La guerra, de Ana María Shua.

ELOGIOS
Qué divertido es Borges. En una entrevista hablando sobre la poesía españo-
la, Garcilaso y la estructura de la frase latina, cuenta esto: «Cuando estuve en 
Colombia, un señor que era poeta para elogiarme me dijo: “Qué bien se lo ve, 
señor Borges, redondo y colorado como un queso”. Terrible pasión por la me-
táfora, ¿no? Y una influencia de la métrica de Garcilaso: “Corrientes aguas pu-
ras cristalinas”. “Redondo y colorado como un queso”».

—Rodrigo Blanco Calderón 
en @atajoslargos, su cuenta de X.

La Cattleya fue la estrella de ese comercio. 
El género debe su nombre al comerciante 
inglés William Cattley, quien encontró sus 
raíces mezcladas con el material de embalaje 
de un envío llegado de Brasil, las cultivó casi 
sin saber lo que hacía y produjo una ¥oración 
que dejó sin palabras a los botánicos de la 
época. Durante décadas se perdió el rastro de 
su lugar de origen exacto, lo que disparó ex-
pediciones de búsqueda y convirtió a ciertas 
especies en objetos de una cacería casi mítica. 
La Cattleya labiata, la Cattleya trianae —hoy 
¥or nacional de Colombia, llamada también 
«la ¥or de Navidad»—, la Cattleya mendelii: 
cada descubrimiento de una nueva localiza-
ción generaba una carrera en la que los co-
lectores competían con métodos que incluían 
el engaño, el sabotaje y, en algún caso, el 
crimen. 

Cattleya mendelii. 
Variedad: Empress of 
India. Colectada por 
Albert Millican.
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Miguel Abadía Méndez, quien la mandó re-
emplazar por una construcción de cemento 
y ladrillo —tipo inglés, resistente a los piró-
manos— después de que un grupo rival de 
su mismo partido le incendiara la anterior. 
Angulo llegó a un lugar que apenas tenía 
vegetación. Lo que hizo después merece un 
nombre propio, y él se lo dio: la Orquidióce-
sis de Tegualda.

Porque lo que sembró en esa tierra no fue-
ron simplemente plantas, sino una obsesión. 
El jardín que fue creciendo allí es, según 
sus propias palabras, «muy cuidado para ser 

un bosque, y muy descuidado para ser un 
jardín»: un lugar donde la naturaleza y el fo-
tógrafo llevan décadas negociando en silencio 
los términos de su convivencia. Las orquídeas 
fueron el eje de esa negociación, y Angulo las 
fotogra�ó —y las sigue fotogra�ando— con el 
mismo ojo que había posado antes sobre Gar-
cía Márquez, Manuel Mejía Vallejo y tantos 
otros personajes de la Colombia cultural de 
medio siglo.

Su obra fotográ�ca —18.000 archivos 
analógicos y más de 21.000 digitales— ingre-
só a los fondos de la Biblioteca Nacional de 
Colombia a �nales de 2023, para custodiar-
se y convertirse en patrimonio de todos los 
colombianos. Fue esa misma institución la 
que acaba de publicar El jardín de Thanatos 
(2026): un libro de fotografías y textos suyos 
sobre ese vergel de Choachí que hoy lleva 
un nombre más sombrío, porque su autor ha 
decidido llamar las cosas por su nombre. «Es 
la historia de mi jardín que, como yo, se está 
muriendo», dice sin ningún dramatismo. «Ya 
no celebro años sino que hago cuenta regre-
siva. La mayoría de esas ¥ores ya murieron. 
Solo viven, como nuestros abuelos, gracias a 
la fotografía».

Antes que un archivo, el libro es el tes-
timonio de un hombre que, cerca de los se-
senta años, se dejó hechizar por las orquídeas 
y convirtió un potrero pelado en uno de los 
jardines más singulares del país. Lo publicó 
a sus noventa y ocho años; los días previos a 
su cumpleaños los pasó fotogra�ando ¥ores 
como la Brownea ariza, el Hibiscus schizopetalus
y la Aechmea fulgens. Si volviera a nacer, dice, 
no hubiera perdido tanto tiempo en o�cios 
dispersos y se hubiera entregado más tempra-
no a la que ha sido la pasión dominante de su 
vida. Los lectores, por el contrario, agradece-
mos que en su época no fuera tan popular la 
Ritalina y él pudiera dedicarse sin culpa a tan 
variados menesteres. Sus espléndidas fotos, 
sus divertidísimos textos y su jardín en per-
manente renacimiento son la mejor prueba 
de que hay vidas que necesitan desparramarse 
por todos los rincones posibles antes de en-
contrar, al �nal y casi de casualidad, el único 
lugar en el que de verdad querían estar. 

Guillermo Angulo 
(Anorí, 1928) en 
Tegualda. 

¡QUE VUELVA!
Luis Vidales estuvo preso en varias ocasiones. En 1931, la Junta de Control de 
Bucaramanga lo multó por negarse a publicar en el periódico que dirigía la lis-
ta oficial de precios del mercado. Como se rehusó a pagar los 180 pesos de 
la sanción, el gobernador ordenó encarcelarlo: un día de prisión por cada pe-
so adeudado.

Su detención más grave, sin embargo, ocurrió en abril de 1979. Ese mes, 
el Ejército irrumpió en su apartamento del barrio La Soledad, en Bogotá, y lo 
condujo a las caballerizas de Usaquén. Una vez recuperó la libertad gracias a 
la presión de la opinión pública, recordó el episodio con el humor que lo ca-
racterizaba:

«Fue una experiencia maravillosa, porque siempre que me han metido a 
la cárcel monto mi escuela de marxismo y comienzo por dictarle mi catecis-
mo a los propios oficiales y soldados. Cuando el teniente me trajo de regreso 
a mi casa, lo invité a un whisky. Estábamos encantados conversando. Los sol-
dados me decían:

—Qué lástima que no podamos decirle: “¡Que vuelva!”»

—en «Conversación con Luis Vidales»,
de José Luis Díaz-Granados,

revista Gato Encerrado, abril-mayo, 1990.

PROSAPIA Y ABOLENGO DE LA RUANA
Algún lector lo pondrá en duda, pero la ruana tiene categoría histórica en la in-
dependencia y, además, sitio en la literatura universal. En un libro muy famo-
so, pero poco leído, el estrafalario profesor Diógenes Teufelsdröckh la pone co-
mo el ejemplo más radical de sencillez en la historia del vestido humano, el gra-
do cero de la indumentaria.

«La vestimenta más sencilla», observa Teufelsdröckh, «que he encontra-
do mencionada en la Historia es la utilizada como uniforme por la caballería 
de Bolívar en las recientes guerras de Colombia. Se provee una frazada cua-
drada de unos tres metros y medio de lado: en el centro se le practica un corte 
de unos cuarenta y cinco centímetros de largo; a través de él, el soldado, des-
nudo como Dios lo trajo al mundo, introduce la cabeza y el cuello, y así cabal-
ga protegido de toda inclemencia del tiempo y, en la batalla, de no pocos gol-
pes (pues la enrolla sobre el brazo izquierdo). De ese modo queda no solo ves-
tido, sino pertrechado y drapeado».

—En Sartor Resartus, de Thomas Carlyle.

MADERA FINA
—Cuidado, se quema —le dijo un senador a Esmeralda Arboleda.

Sin perder el aplomo, ella le respondió:
—¿Y como por qué? Las esmeraldas nunca se queman.
—Pero los bosques sí.

—Tradición oral colombiana

UN PAPIRO EN LA MEMORIA

A �nales de 2025, un grupo de arqueólogos 
de la Universidad de Barcelona hacía exca-
vaciones en Egipto. Su área de trabajo era la 
necrópolis de Al Bahnasa, la antigua ciudad de 
Oxirrinco, a unos 190 kilómetros al sur de El 
Cairo. Después de varias semanas de remover 
tierra aquí y allá, dieron con una infraestruc-
tura funeraria compuesta por tres cámaras de 
piedra caliza. Dentro de ellas, y a pesar de que 
a través del tiempo los saqueadores han hecho 
de las suyas, encontraron cosas muy singulares: 
restos humanos calcinados, huesos de bebés, 
láminas de oro con forma de lengua, estatui-
llas en terracota y en bronce, el cráneo de un 
gato envuelto en tela y sarcófagos de madera 
decorados. En el interior de los sarcófagos —
cómo no— había momias. Y sobre el abdomen 
de una de ellas, algo en verdad sorprendente: 
un papiro. Pero no era un papiro como los 
que suelen hallar los arqueólogos en compañía 
de las momias, esos que resguardan hechizos 
cuyo �n es proteger al alma del difunto en su 
viaje al más allá.

Este papiro, en cambio, contenía un frag-
mento de la Ilíada. Más precisamente, una 
parte del famoso catálogo de las naves: ese 
conjunto de doscientos sesenta y seis versos 
en el que Homero, con una paciencia que 
raya en la crueldad, enumera todas las ¥otas 
y ejércitos griegos que partieron hacia Troya. 
Es un pasaje que los �lólogos estudian con 
fervor y que los lectores comunes atraviesan 
como quien cruza un desierto. Que alguien 
haya sido enterrado con él es una ironía que 
el propio Homero hubiera apreciado: la Ilíada
tiene pasajes de una belleza y una intensidad 
que cortan el aliento; el catálogo no es uno 
de ellos. (Hay incluso algún experto anónimo 
que ha asegurado que al embalsamado lo que 
lo mató fue el aburrimiento).

Dicho esto, el hallazgo, que se reveló el 
pasado mes de abril, no carece de interés. 
Oxirrinco es una de las grandes cunas de 
papiros literarios griegos —de allí procede, 
entre otros tesoros, la mayor parte del corpus 
de Safo que la humanidad conserva—, pero 
la importancia de este hallazgo no reside en 
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A PROPÓSITO 
DE UN VERBO MULTIUSOS

El verbo «honrar» desciende del latín honora-
re, derivado a su vez de honos (después honor), 
una palabra que en Roma designaba el pre-
mio o cargo político que se otorgaba a quien 
se consideraba justo e íntegro. Honrar, en su 
sentido más antiguo, no era un gesto retórico 
sino un acto institucional: conferir a alguien 
un reconocimiento público —con frecuencia 
un cargo— en virtud de un mérito veri�cable. 
En el español medieval naciente, además, la 
palabra tenía un origen culto: «honor» per-
tenecía al lenguaje poético, mientras que en 
la prosa se prefería «honra», y el plural «hon-
ras» llegó a signi�car exequias, con el sentido 
implícito de demostración de aprecio. Es 
decir: incluso cuando el verbo se popularizó, 
conservó un aire de solemnidad, de ocasión 
excepcional.

Esa genealogía explica por qué la actual 
epidemia de «honrar» resulta tan empobrece-
dora. Cuando una entidad dice que «honra» 
la memoria de alguien, o que cierto evento 
«honra» a la ciudad, o que tal funcionario 
«honra» su cargo con su presencia, está in-
vocando —casi siempre sin saberlo— la ma-
quinaria simbólica de la Roma republicana: 
el premio público al mérito comprobado. 
Pero el uso actual ha vaciado esa maquinaria 
de su contenido especí�co. Ya no se honra 
para distinguir un mérito particular, sino 
para llenar el silencio de cualquier discurso 
institucional que necesite sonar solemne sin 
comprometerse con nada. El verbo se ha 
vuelto, paradójicamente, lo contrario de lo 
que originalmente signi�caba: en vez de un 
acto excepcional reservado a méritos excep-
cionales, es ahora la fórmula por defecto para 
cualquier ocasión que requiera un mínimo de 
gravedad ceremonial.

Hay además una segunda capa, más sutil, en 
esta in¥ación verbal. Honrar también signi�-
caba, y sigue signi�cando, cumplir con �deli-
dad una promesa, un deber o un compromiso 
—de ahí que en inglés se «honre» un contrato 
o una letra de cambio—. Es decir, el verbo 
siempre tuvo dos caras: una pública y ceremo-
nial (honrar a alguien con un reconocimiento) 
y otra privada y ética (honrar la palabra dada). 
Lo que el uso colombiano contemporáneo ha 
hecho, casi sin darse cuenta, es quedarse solo 
con la cáscara ceremonial y desechar el núcleo 
ético. Se «honra» la memoria de las víctimas, 
se «honra» el legado de un maestro, se «honra» 
el compromiso con la comunidad, se «honra» 
la amistad con una persona o se «honra» a la 
mamá en el Día de la Madre en tuits o posts 
que rara vez incluyen el cumplimiento efectivo 
de nada. El verbo, despojado de su exigencia, 
queda reducido a un gesto verbal de cortesía 
institucional: la versión lingüística de un mi-
nuto de silencio que nadie respeta.

Quizás el síntoma más revelador de esta 
erosión sea precisamente su omnipresencia. 
Las palabras que conservan su fuerza semán-
tica tienden a ser ahorradas; uno no dice que 
«honra» el café de la mañana ni que «hon-
ra» la puntualidad de un avión de pasajeros. 
El verbo se reserva, por instinto, para los 
contextos que merecen su peso etimológico. 
Que hoy se use indiscriminadamente —para 
alcaldes, para festivales gastronómicos, para 
aniversarios corporativos— no es un signo 
de que el país se haya vuelto más reverente, 
sino exactamente lo contrario: una palabra 
que se usa para todo ha dejado, en la práctica, 
de signi�car nada en particular. Es el destino 
habitual de las palabras nobles cuando se con-
vierten en comodines: no desaparecen, pero 
se quedan vacías, como esas medallas que se 
reparten tan generosamente que terminan sin 
distinguir a nadie. 

el lugar sino en lo que permitirá hacer: com-
parar el texto con los manuscritos medievales 
que constituyen la base de las ediciones mo-
dernas del poema. Si hay variantes de lectura, 
omisiones o adiciones, los lingüistas tendrán 
trabajo. Y si las divergencias son mínimas, eso 
también dirá algo: que la tradición textual 
homérica es más estable de lo que a veces se 
supone. Lo que no cabe esperar es una revo-
lución: para que este papiro sacudiera los fun-
damentos de la �lología clásica, tendría que 
ser mucho más antiguo de lo que es.

En todo caso, la noticia invita a recordar 
que Homero ha inspirado gestas menos co-
nocidas pero igualmente admirables. Una de 
ellas ocurrió en Pasto, Colombia, a comien-
zos del siglo XX, y la protagonizó un hombre 
prácticamente desconocido fuera de Nariño. 
Leopoldo López Álvarez (1891-1940) fue un 
abogado y profesor que se hizo célebre por 
traducir al español directamente del griego la 
Ilíada, la Odisea, los Himnos homéricos y las Siete 
tragedias de Esquilo. Para poder publicar edi-

ciones bilingües de sus traducciones, importó 
desde Europa una imprenta de tipos griegos, 
empresa que llevó a cabo en la soledad de su 
estudio con un empeño que sus contemporá-
neos cali�caron de quijotesco. La imprenta, 
los manuscritos en griego y latín que empleó 
para sus traducciones y una colección extraor-
dinaria de objetos formaban parte del museo 
que funcionó en su casa hasta 1975, cuando 
todo fue repartido entre sus parientes. Hoy, 
una parte de aquella imprenta reposa en el 
Museo Taminango de Pasto, como reliquia de 
un humanismo periférico que nadie premió 
con titulares.

«Clásico» es lo que no pierde vigencia y 
siempre se presenta bajo una luz nueva. Una 
momia en una necrópolis egipcia y un aboga-
do en una ciudad del sur colombiano lo con-
�rman, cada uno a su manera: los poemas del 
aeda ciego llevan más de dos mil años encon-
trando lectores en los lugares más improba-
bles, y a juzgar por lo que sigue apareciendo, 
todavía no han terminado de sorprendernos. 

Leopoldo López 
Álvarez (al centro, 
portando una 
condecoración), 
acompañado por 
algunos de sus colegas 
de la Universidad de 
Nariño.
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DE MIS CONVERSACIONES CON 

Gabriel
García 
Márquez
POR DASSO SALDÍVAR

T E R R A Z A

Dasso Saldívar llevaba casi dos décadas leyendo a García 

Márquez e investigando sobre su vida cuando por fin se 

vio con él en persona. Fueron apenas dos tardes, el 14 y 

el 17 de marzo de 1989, en la casa del barrio Pedregal de 

San Ángel. De esas horas surgió buena parte del material 

que sustentaría García Márquez: El viaje a la semilla, 

la biografía que el propio Gabo definiría, años después, 

como un libro que «realmente se parece a mí». En estas 

páginas, escritas en exclusiva para Gaceta, Saldívar 

reconstruye aquellos dos memorables encuentros.

Gabriel García Márquez, Festival Internacional 
de Cine de Venecia, Hotel Lido (1992).

S u casa, en el barrio Pedregal de San Ángel, calle 
de Fuego 144, al sur de Ciudad de México, sigue 
siendo un paraíso de luz, verdor, silencio, orden y 

tranquilidad. Es solar incluso por dentro, pues solo tiene 
paredes a la calle y las que dan al jardín son de cristal 
con marcos de madera barnizada, que, junto al ladrillo, 
la piedra, el cuero y los arcos, le dan una reminiscencia 
de casa colonial caribe tocada de modernidad. Con todo, 
su mayor lujo es la sobriedad: nada sobra y la mayoría de 
las cosas tiene la disposición generosa de la belleza o de la 
utilidad. El hada madrina de este museo vivo es Mónica 
Alonso, que sigue siendo su secretaria, mientras el maes-

©
 M

AR
CE

LL
O

 M
EN

CA
R

IN
I /

 L
EB

R
EC

H
T 

M
U

SI
C 

&
 A

R
TS

 / 
AL

AM
Y



16 GACETA 12 Y 13 /  2026 GACETA 12 Y 13 /  2026 17

La información que me dio fue, desde 
luego, un tesoro invaluable que no solo me 
permitió completar la documentación 
de El viaje a la semilla, sino redondear 
una concepción estructural de su bio-
grafía: la idea ya expuesta por Thomas 
De Quincey, y luego repetida y am-
pliada por Baudelaire y Rilke, de que 
«todo lo que ¥orece en la mente del 
hombre hasta alcanzar la plena concien-
cia en la madurez tiene que haber preexis-
tido en germen durante la infancia».

Dos cosas me llamaron especialmente la aten-
ción del creador de Macondo: que en ningún momento 
tuviera un gesto o una palabra para enfatizar quién era. 
Su manera de estar y de conversar fueron tan empáticas 
y espontáneas, que yo solo sentía la presencia y la con-
versación de un hombre sencillo y afable, de un hombre 
sin los estorbos de la gloria y de la fama. Es como si mi 
interlocutor no fuera el Premio Nobel colombiano, el 
más grande fabulador y narrador de la lengua española 
después de Cervantes y el escritor vivo de mayor proyec-
ción mundial en ese momento.

El otro aspecto que me llamó la atención es que, 
cuando empezamos a hablar de Aracataca y de su in-
fancia, de los lugares y de los personajes de su infancia, 
el hombre maduro, el escritor consagrado, se convirtió 
de pronto en Gabito, alguien cercano al niño que había 
sido muy feliz al lado de su abuelo, el coronel Nicolás 
Ricardo Márquez Mejía. Porque, me confesó, gracias a 
que había nacido en ese pueblo del Caribe colombiano y 
a que se había criado con sus abuelos maternos hasta los 
diez años en la casa de Aracataca, él llegó a ser el hombre 
y el escritor que era. «Sin mis abuelos, sin esa casa llena 
de espíritus y sin ese pueblo ardiente, yo no estoy seguro 
de haber sido alguien en la vida. Todo se lo debo a ellos». 
Y ahí sí fue enfático.

Yo seguí viajando, investigando y preguntando, hasta 
que el 6 de marzo de 1997, a modo de conmemoración 
de su septuagésimo cumpleaños, la editorial Alfaguara de 
Madrid, dirigida entonces por Juan Cruz, me publicó la 
biografía García Márquez: El viaje a la semilla. Él no la leyó 
entonces, o no toda, pues hacía años que había dejado de 
leer libros sobre él, fueran buenos o regulares, porque 
temía que lo hicieran consciente de su persona y de su 
proceso creativo, lo que, según confesó alguna vez, entor-
pecía su trabajo de escritor. Desde entonces solo tuvimos 
dos o tres breves conversaciones por teléfono, hasta que la 
tarde del 20 de agosto de 2008, a raíz de mi problema renal 

y pasados ya once años de haberse publica-
do El viaje a la semilla, me llamó desde 

México. Después de saludarme con su 
clásica expresión «¿qué es la vaina?», 
empezó contándome que en esos 
días le habían estado organizando la 
biblioteca, y que «entonces tu libro 
apareció por ahí, lo cogí, lo empecé 

a leer y lo tuve que seguir leyendo de 
corrido durante tres noches sin parar, 

porque no lo pude dejar. ¡Qué gran libro 
has hecho, qué bien escrito y qué bien docu-

mentado está! Es una magní�ca biografía… Y me 
gusta porque realmente se parece a mí».

De los veinte minutos que hablamos, él estuvo unos 
quince comentando los diferentes niveles del libro, y de 
pronto me preguntó:

«¿Tú crees que el inglés que va a publicar una biografía 
sobre mí habrá leído tu libro?».

«Creo que sí, maestro, porque es un inglés riguroso, 
que habrá tenido que consultar lo escrito previamente 
sobre usted, como lo han hecho otros y yo mismo».

«Ojalá, ojalá…», comentó con un suspenso �nal.
«Bueno», me dijo a modo de despedida, «cuídate 

mucho y no te dejes morir, porque aquí tienes un lector 
entusiasta de tu libro».

Y luego me pasó a la secretaria para que me diera su 
teléfono y su correo personales, de modo que pudiéramos 
estar en contacto directo.

Diez días después, habló del tema con su amigo Plinio 
Apuleyo Mendoza, con quien había escrito a cuatro manos 
El olor de la guayaba y había compartido años de amistad, 
aventuras periodísticas y lecturas entusiastas. Plinio me 
escribió un correo tan pronto colgó el teléfono, y anotó 
en el primer párrafo: «Acabo de hablar por teléfono con 
Gabo desde Bogotá. Claro, hablamos de ti. Dice que si 
hubiera leído tu libro no habría escrito sus memorias».

La misma idea habría de expresar en la última reunión 
que tuvo años después con sus hermanos, hermanas y 
otros familiares en la casa materna de Bocagrande, según 
me contó su hermana Aída, la exmonja, precisando que su 
hermano había comentado que «de haber leído El viaje a 
la semilla se habría ahorrado los dolores de cabeza que le 
causó la ardua investigación cronológica e histórica que le 
impuso Vivir para contarla».

tro viaja repartido entre sus lectores por todo el mundo, 
en una vida constante más allá de la muerte.

De pronto, lo vi descender de la segunda planta con 
sus botas negras de piel, un pantalón gris liso, una camisa 
negra y una chaqueta beis sport de cuatro bolsillos. Bajó 
despacio, haciéndose visible a medida que descendía los 
peldaños, mientras limpiaba las gafas, y cuando me vio 
esperándolo sentado en uno de los sofás blancos e impo-
lutos de la sala, me saludó con un «cómo estás» y «qué hay 
de nuevo». Después de darnos la mano, se sentó frente a 
mí, hizo un comentario sobre el estado de la luz en la sala, 
miró al cielorraso y dijo: «Esta casa la compramos en es-
combros y la fuimos haciendo a pedazos, a nuestro gusto».

Luego me invitó a su estudio, al fondo del jardín, ado-
sado a los muros de la casa vecina, y que es como la quin-
taesencia del silencio. «Debo mantenerlo a treinta grados 
de temperatura, porque de lo contrario no me funciona el 
cerebro». Aparte del diploma del Premio Nobel, pude ver 
pocas fotos: algunas de la entrega del premio en Estocol-
mo, otras con sus amigos y una grande y central en la que 
aparece con Mercedes, Rodrigo y Gonzalo, apiñados en la 
cama, cuando escribía en Barcelona El otoño del patriarca. 
«En esa época íbamos cambiando de piso cada tres meses, 
según iban aumentando los derechos de autor», bromeó.

Al fondo a la izquierda, una mesa de madera sólida era 
la base de su trabajo cotidiano. Estaba siempre rodeado de 
música abundante y variada, de una biblioteca selecta, con 
varios diccionarios y enciclopedias, y un ordenador. Pero 
lo más notorio de él seguía siendo su timidez y su eterna 
ironía mezclada con la mamadera de gallo. Llamó para 
que nos trajeran algo de beber, y apareció Mercedes, que 
deseaba saludar al visitante. Ella era una presencia liviana, 
discreta y amable. Y después de que yo pedí un refresco 
al uso, su esposo pidió «un té de mentiras», es decir, una 
infusión de manzanilla con hielo.

Todos los días se despertaba a las cinco de la mañana 
y leía hasta las ocho. Escribía de nueve a dos o tres de la 
tarde. El resto del día y parte de la noche los dedicaba a 
sus amigos o a algunos compromisos, a conceder una en-
trevista, algo que ya empezaba a ser una rareza en su vida. 
Cada vez tenía menos tiempo, quería leer más y escribir 
más. No solo era un escritor de genio inagotable; era sobre 
todo un hombre comprometido con la creación las vein-
ticuatro horas del día. Acababa de publicar El general en 
su laberinto y ya estaba trabajando en su próxima novela, 
para empezar después a escribir el primer tomo de sus 
memorias.

…

Cuando lo visité ese mes de marzo de 1989, era la primera 
vez que nos veíamos, aunque él ya sabía de mis andanzas y 
de mis búsquedas, pues yo llevaba casi veinte años leyendo 
y estudiando su obra e investigando sobre su vida. Con-
versamos unas cinco horas, repartidas entre las tardes del 
14 y el 17 de marzo de 1989. Fue un an�trión tan atento 
y exquisito, con una atención relajada e intensa a la vez, y 
tan excluyente, que tuve la sensación de que el escritor no 
estaba preocupado por nada ni por nadie más en ese mo-
mento. Era la forma como solía atender a todas sus visitas. 
Y es que García Márquez era tan buen oidor como conver-
sador. Podía hablar una hora seguida o escuchar una hora 
a su interlocutor sin interrumpirlo. Pero tenía por norma, 
tal vez por la costumbre del periodista que siempre fue, 
escuchar primero a su interlocutor, a quien calaba hasta el 
alma con sus ojos serenos y profundos, los mismos ojos que 
pude apreciar en su madre, Luisa Márquez Iguarán.

Como él mismo lo repetía, García Márquez fue un 
nostálgico incurable, y pocas cosas le resultaban más agra-
dables que conversar sobre los tiempos de su infancia, de 
su adolescencia, de su juventud y de su primera formación 
literaria. En su caso, era mucho más que un mero ejercicio 
de la nostalgia: era un retorno a las raíces primigenias de 
su ser y de su obra. En ese estado de gracia, en aquellas dos 
tardes de marzo, pudimos repasar los primeros veinte años 
de su vida, que eran entonces los menos documentados y 
los más enredados de su biografía. En algún momento, me 
dijo que mis inquietudes de biógrafo lo estaban llevando 
a pensar seriamente en sus memorias, que no serían unas 
memorias al uso. En ellas quería contar, develar, parte de 
su cocina literaria: cómo había escrito la mayoría de sus 
libros, a partir de qué retazos de la realidad y de las per-
sonas habían surgido sus historias y sus personajes, y qué 
trampas le había hecho él a la literatura y la literatura a él.

…

Le aclaré que no quería quitarle mucho tiempo, pues 
yo cumplía justamente en ese momento veinte años de 
haberlo estado leyendo y husmeando en su vida, en sus 
viajes, lecturas y escrituras, con varias visitas a Cartage-
na, Barranquilla, Santa Marta, Ciénaga, Aracataca, Gua-
camayal, Sevilla y Fundación. De modo que nos fuimos 
centrando en ciertos hechos, vivencias, miembros de la 
familia, como los abuelos, los padres, las tías, algunos 
personajes del pueblo y la maestra que le enseñó a leer, 
esparcidos a lo largo de su infancia, adolescencia y pri-
mera juventud, en Aracataca, Sincé, Barranquilla, Sucre, 
Bogotá y Zipaquirá.

Arriba:
Gabriel García Márquez a los dos años (c. 1928).
© Biblioteca Nacional de Colombia.
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¿En qué momento su madre regresó desde Rio-
hacha para que usted naciera en la casa de los 

abuelos, y por qué fue bautizado apenas en julio de 1930, 
con casi tres años y medio? 

—En ese entonces (entre �nales de enero y comienzos 
de febrero de 1927) mi mamá ya está en Aracataca para 
nacer yo, y como nazco ahogándome, con el cordón um-
bilical enredado en el cuello, mi tía Francisca Simodosea 
Mejía, la tía Mama, del Carmen de Bolívar, prima de mi 
abuelo y quien era la que tomaba las decisiones en casa, 
dijo que me echaran el agua bautismal por si me moría, 
y quedé bautizado legalmente. De ahí que cuando van a 
bautizar a mi hermana Margot, entonces dijeron: «Pero 
si este no está bautizado o�cialmente», y me llevaron y 
me pararon ahí y me echaron el agua helada. Eso lo re-
cuerdo perfectamente. Ahora, la partida de bautizo dice 
que nací el 6 de marzo del año pasado, o sea, en 1929. Mi 
madre dice que fue en 1928 y mi padre decía que fue en 
1927. Pero qué raro, porque no pudo haber pasado mucho 
tiempo ni poco tiempo. Entonces, fíjate lo que sucede: mi 
padre en ese momento todavía está en Riohacha, cuando 
mi madre se encuentra en Aracataca para nacer yo, como 
telegra�sta de aquel lugar, y viene a Aracataca a verme y 
se produce la reconciliación con los abuelos.

Cuando me bautizaron, yo debía de tener más de tres 
años; te voy a decir por qué, porque por en medio está mi 
hermano Luis Enrique y a la que estamos bautizando es 
a mi hermana Margot, quien nació en Barranquilla, y yo 
recuerdo cuando fuimos a visitar la casa de maternidad 
donde nació ella. Luego se la llevaron a Aracataca.

—Pero luego tendría un recuerdo aún más nítido de 
Barranquilla, cuando lo llevaron al nacimiento de su se-
gunda hermana Aída Rosa, que nació el mismo día del 
centenario de la muerte de Bolívar.

—Sí, fue precisamente ese día cuando nació Aída, y era 
la tercera o cuarta vez que me habían llevado a Barranqui-
lla. Lo recuerdo porque oí pasar los aviones; esto fue el 17 
de diciembre de 1930. Y no solo recuerdo perfectamente 
la clínica y a la hermanita recién nacida, sino la ciudad 
que estaba de �esta conmemorando el centenario de la 
muerte de Bolívar. Un avioncito negro, como un gallinazo 
enorme, sobrevolaba la ciudad en círculos, y yo me quedé 
fascinado con el avioncito. Entonces oí a alguien pregun-
tando qué era lo que pasaba y a mi mamá contestando que 
estaban celebrando el centenario de la muerte de Bolívar, 
pero yo creí que se refería a la mantequilla Bolívar que 
nos daban al desayuno. Fue la primera vez que escuché el 
apellido del Libertador. 

—Después de que su padre regresa a Aracataca para 
conocerlo, ¿qué sucede?

—Después de que mi padre viene de Riohacha a Ara-
cataca porque nací yo, poco tiempo después se va a vivir a 
Barranquilla con mi mamá y a mí me dejan con los abue-
los. Pero mi hermano Luis Enrique, el que me sigue, tam-
bién nació en Aracataca, lo cual quiere decir que mi mamá 
volvió a Aracataca al año siguiente, y se fue a Barranquilla 
con Luis Enrique recién nacido y yo seguí quedándome 
con los abuelos. O es muy probable también que hubiera 
nacido en Aracataca, me llevaran a Barranquilla y que, 
cuando volvió mi madre para que naciera mi hermano en 
Aracataca, me dejaron a mí con los abuelos y se llevaran a 
Luis Enrique.

—¿Usted vio morir a su abuelo? ¿Qué sentimiento le 
produjo su muerte?

—Yo estaba en Sincé desde diciembre de 1936, con mi 
padre y Luis Enrique, y mi abuelo muere en Santa Marta 
en marzo del 1937. Pero yo no estaba viviendo en Sincé, 
el pueblo natal de mi papá, sino que él nos llevó para que 
conociéramos a la abuela paterna, Argemira García Pa-
ternina. Tendría unos dos meses de haber llegado cuan-
do murió el abuelo, pero solo oí hablar de eso, no me lo 

Conversación
del 14 de marzo de 1989

Página opuesta:
Gabriel García Márquez, Barcelona (1970).
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dijeron directamente. Recuerdo que yo tuve la noción de 
que debía llorar, pero de que no lloraba, no podía hacerlo. 
La verdad es que yo no tenía ninguna noción entonces de 
lo que era la muerte, por lo menos no tenía una noción 
trágica de la muerte, de su desgarramiento. Yo recuerdo 
que en esa época me pegaban piojos en la escuela de Sincé 
y eso me causaba mucha pena. Decían que cuando uno se 
moría se le salían los piojos. Entonces yo recuerdo que me 
preocupé muchísimo: ¡coño, si ahora me muero como el 
abuelo, se van a dar cuenta de que tengo piojos! Entonces 
a mí no me importaba la muerte, sino los piojos. Así que, 
en esas circunstancias, no me podía haber impresionado la 
muerte del abuelo, mi gran preocupación eran los piojos. 
En realidad, a mí me empezó a hacer falta el abuelo cuan-
do, ya grande, no encontré con quién sustituirlo, porque 
nunca fue sustituido por mi papá. Éste estaba en otra onda.

—¿Dónde murió su abuela, también en Aracataca?
—No, ella murió en Sucre diez años después del abue-

lo, en abril de 1947, estando con mi familia. Murió deli-
rando. Cuando muere mi abuela yo estaba en primero de 
derecho en la Universidad Nacional de Bogotá. 

—Ahora que lo menciona, le agradecería, maestro, si 
pudiéramos ordenar un poco los años y los centros de sus 
estudios primarios, secundarios y universitarios. 

—Estudié el kínder y los dos primeros cursos de 
primaria en la escuela Montessori de Aracataca con la 
maestra Rosa Elena Fergusson, quien todavía anda por ahí 
jodiendo. Estuvo detrás de mí durante el festival vallenato 
de 1983 (el que se hizo durante la época de Belisario), 
aparecía en cuanta � esta había, se subía a la tribuna donde 
yo era jurado… Ella fue, en efecto, la que me enseñó a leer 

y a escribir. Ella se había casado con un borracho que le 
dio una muy mala vida, eso lo supe después.

Bueno, hice el kínder y el primero y segundo de 
primaria en Montessori, el tercero lo hice en la escuela 
pública de Aracataca y el cuarto en el colegio Cartagena 
de Indias, de Barranquilla. Aparte de Montessori, había la 
escuela pública de Aracataca. Mientras tanto, estaban los 
viajes a Sincé, entonces ya no se estudiaba ese año, fueron 
unos años erráticos aquellos, con varias interrupciones en 
los estudios de la escuela elemental.

A ver: en 1938 yo ya había hecho los dos años de Mon-
tessori y el tercero en la escuela pública. Así que esos cursos 
los hago durante los años 35, 36 y 38. En diciembre del 36 
es cuando me voy a Sincé con mi papá y mi hermano Luis 
Enrique a conocer la abuela paterna. En Sincé estuve en 
una escuelita con el profesor Luis Gabriel Mesa, que era 
un antiguo seminarista, pero eso no era un curso o� cial, 
sino que este profesor daba clases por ahí… Así que duran-
te el 37 no estudio. Creo que el cuarto lo hice en el 39 en el 
colegio Cartagena de Indias, de Barranquilla, pero en ese 
año se fueron mis padres y mis hermanos para Sucre, y en 
el 40 es cuando vuelvo a Barranquilla y me matriculo en 
primero de bachillerato en el colegio San José.

Entonces ahí tienes, primero Montessori: 33, 34 y 35 
con Rosa Elena Fergusson; luego la escuela pública en el 36 
con el profesor Enrique Antonio Aarón (empecé a apren-
der a leer como a los seis años y, a los ocho, leía un poco de 
todo). En el primer año de Montessori no aprendí a leer, 
porque yo recuerdo que me llamaba mucho la atención ver 
a los que aprendían a leer, y tengo la noción exacta de lo 
que es no saber leer ni escribir, una noción que por cierto 
es muy extraña, pero no tuve la ansiedad de llegar a saber 
leer; en el fondo, sabía que me tocaría, que eso llegaría 
fatalmente, saber leer no era para mí nada sacralizado. 

—Usted lo que hacía entonces era dibujar a todas ho-
ras, ¿verdad?

—Yo recuerdo que dibujaba y dibujaba, me expresa-
ba continuamente dibujando, dibujaba cómics por todas 
partes: en los muebles, en las cajas, en las paredes, todo lo 
rayaba. El abuelo me daba papel y lápiz siempre. Esto yo 
lo hacía ya a los cuatro años, antes de Montessori. Dibujar 
fue mi primera forma de expresión. Mi abuelo me dejaba 
y se armaba un escándalo porque lo rayaba todo.

—Y, mientras tanto, ¿dónde andaban sus padres y el 
resto de la familia?

—Cuando estoy en la escuela pública de Aracataca, 
teniendo siete años, mis padres regresan de Barranquilla 

a Aracataca a vivir, pero de pronto mi padre decide irse a 
Sincé a ver qué sucedía allá, conozco a la abuela paterna y 
entro en una escuelita. Lo de Sincé fue una aventura corta 
y no resultó, y mi padre decide irse a Barranquilla en el 
37, donde monta una farmacia (lo que no sé es cómo pasa 
de la telegrafía a la farmacia).

—Así que usted deja la casa de los abuelos, a É nales de 
1937, y se va a vivir por primera vez con sus padres en 
Barranquilla, donde cursa el cuarto de primaria. Creo 
que, a partir de ahí, su recorrido de estudiante es menos 
enredado en el tiempo y en el espacio, ¿verdad?

—Sin duda. Yo hice el cuarto elemental en el colegio 
Cartagena de Indias, de Barranquilla, que era un colegio 
externo. Mi profesor se llamaba Juan Ventura Casalíns; 
y no hice quinto porque entonces solo era hasta cuarto 
la escuela elemental. Así que esto fue en el 39, y en el 40 
llego al colegio San José de Barranquilla, hago primero 
de bachillerato, me retiro de segundo en el 41, por pro-
blemas de salud, y lo reanudo en el 42. En el 43 me voy 
a Zipaquirá con una beca que me gané en el Ministerio 
de Educación, en Bogotá, hago el examen de ingreso y 
empiezo el tercero de bachillerato. De ahí todo va segui-
do: el cuarto lo hago en el 44, el quinto en el 45 y sexto 
en el 46; y fui el mejor alumno… En las vacaciones iba a 
Sucre a ver a la familia, a estarme con ellos durante esos 
meses y a ver a Mercedes. A comienzos del 47, regreso a 
Bogotá y me matriculo en febrero en primero de Derecho 
en la Universidad Nacional. Me retiro en el 48, después 
del Bogotazo, me voy a Cartagena y en la Universidad de 
Cartagena termino segundo de Derecho. Ese año pierdo 
una materia. Durante 1949 curso tercero, pero no apruebo 
porque pierdo tres materias. Cuando quiero matricular-
me en febrero de 1951 para cursar cuarto en la misma 
universidad, me dijeron que tenía que repetir tercero, 
entonces dije que ni hablar, además, ya no me importaba 
la universidad, porque para entonces había publicado seis 
o siete cuentos en El Espectador y escribía mis artículos 
periodísticos en El Heraldo y El Universal, que no sé cómo 
carajos aprendí a escribirlos, pero los escribía.

—Parece que su primera aÉ nidad por el teatro se dio 
en la Montessori, a los siete u ocho años. ¿Cómo fue eso?

—En Montessori se hacía «Sesión Solemne». No es 
que fuera un grupo de teatro, sino que hacíamos repre-
sentaciones de los cuentos clásicos de Perrault, y yo hacía 
de príncipe que va a despertar a la bella durmiente del 
bosque. Desde entonces sería una de mis heroínas favori-
tas de la literatura fantástica.

Plano de la casa de Aracataca, que inspiró la casa de Cien años de soledad, dibujado por García Márquez en 1978. 
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—Hay quien aÉ rma que sus primeros escritos, su-
puestamente titulados «El tintero y yo» y «Por qué soy 
mentiroso», los escribió en Aracataca, siendo muy niño, 
mientras otros dicen que fue en Barranquilla, 

—Las primeras cosas que escribí de mi propia cosecha 
las hice en Barranquilla, cuando estaba en el colegio San 
José, que, por cierto, se publicaron en la revista Juventud; 
antes, no. Lo que hacía era dibujar y dibujar. Esta pasión 
excluyente de dibujarlo todo y a toda hora se terminará en 
Zipaquirá a lo largo de 1943.

—¿Ya leía a los prosistas? 
—En el San José yo jugaba con los versos, a hacer 

versos. Lo que pasa es que La Segunda División tenía un 
libro de literatura en el cual estaban hasta los clásicos, no 
solo los poetas nacionales y regionalistas, y yo me los lle-
gué a saber de memoria. Siempre empecé por la poesía, 
por el verso. Recitaba de memoria aquel largo poema de 
Núñez de Arce, «El vértigo». Quiero decir que entonces 
yo jugaba con los versos, pero todavía no estaba en la li-
teratura, no tenía aquello una dimensión creativa, aún no 
había despertado a la literatura, estaba empezando.

Lo de «El tintero y yo» y «Por qué soy mentiroso» es 
imposible precisarlo ahora, si existieron o no; ojalá las en-
contraras. No creo que existan esas redacciones escolares 
de la época de Montessori, porque solo aprendí a leer al 
cabo del segundo año; yo solo leía constantemente en el 
tercero de escuela pública y a partir de ahí, y dibujaba.

Creo que ahí empecé a leer a algunos prosistas. Ante 
todo, era un eterno mamador de gallo, pues mantenía loco 
a todo el mundo, y la prueba de ello está en esos versos y 
crónicas que escribía para la revista Juventud.

—¿Fue entonces cuando empezó su sarampión lite-
rario? 

—No, para mí el verdadero sarampión literario em-
pieza en Zipaquirá, pero la verdad es que en el San José 
empecé a orientarme por la literatura, porque los jesuitas 
tenían una buena cosa: ir orientado a los alumnos hacia 
lo que más les gustaba, y a mí me empezaron a orientar 
por la literatura, pues tenía fama de buen lector. Lo que 
pasa es una cosa, que en Aracataca yo ya había leído Las 
mil y una noches, estando en tercero de escuela, a los nueve 
años. Yo no supe que era Las mil y una noches hasta mucho 
después. Era un libro desencuadernado que apareció por 
ahí en un baúl. Entonces yo lo agarré, lo abrí, y había un 
tipo que destapaba una botella y salía un genio de humo, y 
dije: «¡Coño, esto es una maravilla!». Esto me fascinó más 
que todo lo que había visto u oído, y ya no volví a levantar 
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cabeza. Y recuerdo que había un tipo que iba a la casa, 
era el novio de mi prima Sara Márquez, y decía: «Este 
muchacho va a ser una lumbrera, se la pasa leyendo a toda 
hora». Por la puerta grande de Las mil y una noches, agarré 
a Salgari, Perrault y otros. Recuerdo que en tercero de 
elemental leía todos los cuentos de Perrault, de Grimm, 
en las versiones infantiles antiguas. Además, yo leía una 
cosa y era como si la fotocopiara: todo se me quedaba � jo 
y para siempre.

—Entonces esa lectura de Las mil y una noches fue el 
primer gran hito literario de su ida, un hito parecido al 
que tendría años después con La metamorfosis.

—Lo de Las mil y una noches fue un impacto tan grande, 
que eso me marcó, pues para mí fue mejor que todo lo 
que me había ocurrido en la vida hasta ese momento. Y 
no he vuelto a encontrar jamás esa edición de Las mil y 
una noches.

 Como dices, la otra gran conmoción fue en julio de 
1947, cuando, estando en primero de carrera, leí en Bo-
gotá La metamorfosis de Ka¼ a. Yo estaba en una pensión 
de la calle Florián, hoy carrera Octava, entonces estudiaba 
primero de Derecho en la Universidad Nacional, cuan-
do ocurrió mi descubrimiento de Ka¼ a. Yo vivía en el 
mismo cuarto con el hoy doctor Domingo Manuel Vega, 
de Sucre; compartíamos el cuarto entre los dos; en otros 
cuartos había hasta tres y cuarto. Quedaba en un segundo 
piso y subíamos por una escalera.

Jorge Álvaro Espino, de Sincé, un gran lector, era mi 
mentor literario en esa época (yo esto lo conté en una en-
trevista que me hizo Cobo Borda). Ahí yo ya leía mucho; 
en realidad, desde Zipaquirá, donde me leí la biblioteca 
entera. Era la época de mi gran sarampión literario. En-
tonces estaba la Biblioteca Aldeana, que había hecho el 
Ministerio con los autores colombianos seleccionados de 
cada provincia. De ahí me vino a mí una formación ri-
gurosa de literatura colombiana que muy pocos tuvieron, 
excepto quienes la estudiaron como carrera universitaria. 
Pero era una biblioteca de pocos libros relativamente. 
Recuerdo que había dos tomos de las obras completas de 
Freud, y yo me los leí completitos, claro que entonces no 
entendía un carajo. Ya entonces leí también a los piedra-
cielistas, que era su época. 

—Y ¿qué fue lo más importante que encontró en los 
piedracielistas?

—Lo que me dieron ellos fue un elemento de rebeldía 
contra el academicismo. Cuando yo leí lo que estos poetas 
se atrevían a hacer, me sentí alentado una vez más en el 

difícil camino de la literatura, y esto me volvió a suceder 
otra vez con Ka¼ a. Dije: «¡Coño, entonces esto se puede 
hacer en literatura, esto me gusta, me quedo con esto»! Me 
pareció, en de� nitiva, que se podía estremecer el pedestal 
de Valencia, la bardolatría de los poetas parnasianos. Esto 
me pasó primero en poesía y después en prosa con Ka¼ a. 
Ahí empecé a romper con todos los académicos, a caer en 
otro academicismo. 

—¿En qué edición leyó la obra de KaÍ a?
 —Las metamorfosis la leí en la colección Austral, en 

la traducción de Borges, a quien no conocía a la sazón. 
El libro era rosado en su cubierta, llegué, me acosté, me 
acomodé, abrí y leí… Entonces pensé: «¡De modo que esto 
se puede hacer en literatura, entonces esto sí me gusta, 
esto seré yo!». Porque yo creía que esas cosas no se podían 
hacer en literatura, pues hasta entonces tenía una defor-
mación literaria: creía que la literatura era otra cosa. Me 
dije: «¡Si se puede sacar un mago de una botella y se puede 
hacer lo que hace Ka¼ a, entonces sí se puede, entonces sí 
existe otra línea, otro canal para hacer literatura!».

—Me imagino que ahí fue cuando se sintió con arres-
tos para escribir su primer cuento, «La tercera resigna-
ción».

—Ahí fue cuando empecé inmediatamente a escribir 
los cuentos de Ojos de perro azul, y escribí «La tercera 
resignación». Cuando salió aquella nota de Eduardo Zala-
mea Borda en El Espectador, que fue el otro impulso im-
portante en la misma dirección, yo ya estaba escribiendo 
ese primer cuento al impulso de Ka¼ a; entonces me senté 
y lo terminé de un solo tirón.

Pero La metamorfosis fue derrotada después cuando 
regreso a mi tierra, después del Bogotazo. Cuando al 
principio de los cuarenta, llego a Bogotá y a Zipaquirá, 
perdí toda mi cultura caribe, y cuando regreso otra vez a 
Cartagena después del 9 de abril de l948, yo me di cuenta 
de que estaba metido en una cosa totalmente intelectual, 
que estaba en pura mierda. De pronto, me di cuenta de 
que lo que estaba en la calle, los cuentos y cosas que se 
oían, los vallenatos, la vida que andaba por las calles, que 
eso era lo que me interesaba. Lo que hoy me sorprende es 
que en esas circunstancias yo haya tomado conciencia de 
eso y me hubiera salvado.

Entonces, cuando llego a Cartagena, Ka¼ a y otras co-
sas se van para el carajo, y escribo «Ojos de perro azul», 
«La noche de los alcaravanes», «La mujer que llegaba a las 
seis» y «Alguien desordena estas rosas». Ahí es cuando yo 
descubro a los norteamericanos.Gabriel García Márquez, Festival Internacional de Cine de Venecia, Hotel Lido (1992). 
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Maestro, ¿cómo fue su primer encuentro conscien-
te con su madre, recuerda en qué año ocurrió? 

—Para mí es imposible situar el año en que conocí a mi 
madre, pero la escena la recuerdo perfectamente. Yo entré 
y mi madre estaba sentada en una de las sillas ubicadas 
junto a la pared de la casa de Aracataca. Tenía un vestido 
color rosado y un sombrero verde de campana de pajilla. 
Entonces me dijeron: «Saluda a tu mamá», y recuerdo 
que me sorprendió que me dijeran que esa era mi mamá. 
Solo la recuerdo a partir de ese momento, pero también, 
a partir de ese momento, dejó de ser para mí una de las 
tantas visitantes que llegaban a esa casa. Desde entonces 
mi madre y yo tenemos una relación muy seria, la relación 
más seria del mundo, sin sentimentalismo.

—Hay otro hecho importante en la relación con su 
madre, y es el momento en que usted la acompaña a Ara-
cataca a vender la casa de los abuelos. El año no está muy 
claro.

—Te voy a decir exactamente en qué año acompañé yo 
a mi madre a Aracataca a vender la casa de los abuelos (el 
escritor se levanta, coge el tomo de Textos costeños y hace 
una comprobación de fechas en el índice temático): ¡fue 
entre el 23 y 28 de febrero de 1950! En esos días estuve yo 
en Aracataca con mi madre. Creo que la casa la vendieron 
por unos tres mil pesos.

—Después de haberse marchado con sus padres a 
Barranquilla, ¿cuándo visitó usted por última vez a su 
abuela en la casa de Aracataca?

—Yo fui a Aracataca por última vez con la abuela en 
1940, cuando hacía primero de bachillerato en el colegio 
San José, de Barranquilla. Mientras yo estaba en Barran-
quilla, a la abuela la llevaron a esta ciudad para que se 
operara de las cataratas. Eso era en el 40. Después volvió 
a Aracataca y regresó ciega. Lo más que estuvo en esa casa 
debió de ser hasta el 43, es decir, hasta cuando murió la tía 
Francisca Simodosea Mejía, tía Mama, quien la cuidaba 
con la tía Elvira Carillo, tía Pa. En este año la abuela y tía 

Pa se trasladaron a Sucre con mis padres, donde murió 
ciega y delirando cuatro años después.

—¿Es verdad que su bisabuelo, Nicolás del Carmen 
Márquez Hernández, conoció a Bolívar? ¿Cómo en qué 
año sería?

—Mi abuelo murió de setenta y tres años, en 1937, o 
sea que nació en 1864. Y mi bisabuelo, que nació en Cas-
tilla, España, hacia el año veinte del siglo pasado, conoció 
a Bolívar teniendo como diez años. Esto es lo que dice 
mi mamá. Entonces eso debió de ocurrir mientras Bolívar 
hacía su viaje hacia la muerte por el río Magdalena, o sea 
en 1930.

—Cuando ocurrió el duelo entre su abuelo y Medar-
do Pacheco, ¿dónde vivían sus abuelos y en qué época 
fue eso? Me parece que, junto a su participación en la 
guerra de los Mil Días, este es uno de los dos hechos más 
legendarios y trágicos del abuelo, pues no solo cambió 
su vida y la de su familia, sino que hizo que usted mis-
mo naciera dos décadas después en la casa fantasmal de 
Aracataca.

—Cuando ocurrió eso, o «cuando mi papá tuvo su 
asunto», como dice mi mamá, ellos ya vivían en Barran-
cas, un pueblo verde y tranquilo al pie de las estribacio-
nes orientales de la Sierra Nevada de Santa Marta. Ella 
siempre se re�rió a ese tema como el «asunto de mi papá» 
cuando quería hablar del tipo a quien el abuelo tuvo que 
matar por un pleito, pues aquel hombre lo jodió mucho 
durante meses. Y el abuelo, con su espíritu de artesano, 
estuvo como seis meses preparando el duelo. Cuando ya 
tenía todo listo, le hizo saber a Medardo Romero que se 
armara para que arreglaran ese asunto. Y así lo esperó en 
un callejón sin salida que había en Barrancas. El abuelo le 
preguntó desde la esquina si estaba armado. Medardo le 

Conversación
del 17 de marzo de 1989

Página opuesta:
Gabriel García Márquez, Festival de Cine de Cannes (1982).
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—Antes de llegar en 1950 con mi madre 
a Aracataca para vender la casa de los 
abuelos, yo ya estaba escribiendo La 
casa. Cuando regreso de Bogotá y me 
enfrento de nuevo a mi cultura cari-
be, que parecía que hacía siglos había 
dejado, me doy cuenta de que estaba 
metido en cuestiones puramente in-
telectuales, y entonces empecé a leer 
a los norteamericanos, y sobre todo 
a Faulkner, a los norteamericanos del 
sur, que a uno se le olvida que son caribes. 
Faulkner trabaja en un medio geográ� co y cul-
tural que es el mismo de Jamaica y del Caribe en general. 
Entonces, al identi� carme con ellos, encontré un método 
y encontré que contaban cosas que merecían contarse. 
Entonces me dije: si todo esto que yo sé interesa, entonces 
hay que contarlo. Ahí fue cuando empecé a escribir La 
casa. Pero de todas maneras estaba completamente perdi-
do. Me di cuenta cuando fui a Aracataca: «¡Esto está muy 
lejos de lo que estoy viendo aquí!». Entonces dejé La casa
y escribí La hojarasca cuando regresé; es decir, empecé por 
otro lado.

—Después de sus primeros diez años con los abuelos 
en ese pueblo de Babel que era Aracataca, de las aporta-
ciones de Barranquilla con sus padres y de lo importan-
te que fueron esos dos o tres años en el colegio San José, 
con sus primeros escritos en la revista Juventud, creo que 
el otro gran polo, por lo antitético y complementario, 
fue Zipaquirá, pues, desde la distancia, el frío y la sole-
dad, le aportó también experiencias deÉ nitivas para que 
usted se convirtiera, desde «La tercera resignación», en 
un escritor de gran vocación literaria.

—Yo creo que en Zipaquirá lo importante fue la con-
frontación de culturas con el resto del país, no solo con el 
interior. Yo creo que al � nal la gran suerte que tuve fue 
que me enviaran al Liceo Nacional de Zipaquirá, porque 
era el internado de todos los pobres becados del país. Yo 
recuerdo haberme peleado por el San Bartolomé de Bo-
gotá, pero ahí no había nada qué hacer, era el colegio de 
las grandes recomendaciones, de las grandes familias del 
país, de los políticos... Entonces me enviaron para Zipa-
quirá, que era el siguiente y que era mucho mejor. Todo 
lo que aprendí se lo debo al bachillerato. Ahí fue donde 
yo aprendí a conocer a los colombianos de otras culturas. 
Ahora ha cambiado mucho.

Entonces, de un lado tienes la distancia respecto de mi 
tierra, la confrontación cultural con el país, las lecturas, la 

soledad, el frío y la disciplina de lector que 
adquirí.

—La disciplina académica era en-
tonces muy férrea en ese liceo de Zi-
paquirá.

—A nosotros nos hacían levantar 
a la cinco de la mañana. Pero es que 

además a ese colegio habían mandado 
a todos los marxistas de la Escuela Nor-

mal Superior, de la época de Socarrás, 
entonces los profesores habían salido mar-

xistas todos y los mandaban para Zipaquirá, para 
no contaminar a lo otros en los colegios de los blancos. 
Pero era todo puramente ideológico, no hacían proseli-
tismo político.

De noche, hacíamos reuniones y nos contábamos todas 
las historias, costumbres, todo. Y los costeños teníamos la 
vida resuelta porque nos invitaban a bailar, pues en esa 
época los cachacos no sabían bailar; ahora bailan mejor 
que los costeños.

—Ha señalado, como una de las aportaciones más im-
portantes, la confrontación cultural que tuvo con el res-
to del país.

—Yo viajaba una noche con un piloto en Avianca, de 
Bogotá a Nueva York. Después de haber hablado un rato 
con él, le dije: «Usted es de Sogamoso». Él me preguntó: 
«¿Por qué lo sabe?». Y le dije: «Por el acento; usted habla 
como todos los de Sogamoso que estaban conmigo en el 
colegio de Zipaquirá». Pues allí aprendí cómo hablaban 
los de Honda, los de Cali y los demás; se notaba mucho 
la diferencia entre los vallunos y los chocoanos, los paisas 
y los quindianos, que en esa época pertenecían al mismo 
departamento. Ahí, en el colegio, me di cuenta de lo dis-
tintos que éramos los unos de los otros en el mismo país. 
Eso fue lo más importante, aparte del tiempo que tuve 
para leerme toda la biblioteca.

(Le enseño al maestro algunas fotos de lo que quedaba de la 
parte original de la casa de su infancia, que tomé en mi segundo 
viaje a Aracataca en marzo de 1973, así como del solar, donde 
estuvo el castaño, y de la casa nueva que se hizo tumbando la 
parte frontal de la original, y el escritor repasa sus recuerdos a 
medida que observa las fotos).

dijo que sí, que estaba armado, y mi abuelo 
lo mató de dos tiros certeros. Claro, él 
tenía una puntería legendaria desde su 
participación en la guerra de los Mil 
Días, en la que se hizo coronel.

Entonces empezó el drama del 
abuelo, de la abuela, de los hijos y 
otros familiares. Porque, como los 
familiares del Medardo querían asal-
tar la cárcel para vengar a su muerto, el 
abuelo fue trasladado a la cárcel de Rio-
hacha, y el resto de la familia se fue con él.

—Ya el abuelo era un joyero de prestigio en Barran-
cas, además de un exmilitar y un hombre de gran repu-
tación, ¿no?

—El abuelo había aprendido ese arte de su padre Ni-
colás del Carmen Márquez Hernández y era un coronel 
legendario, que seguía esperando su pensión de jubilación 
por su participación en la guerra, y era una de las grandes 
referencias del liberalismo de Barrancas. Y esto hizo que 
la mayoría de la gente estuviera de su parte. Pero, de to-
dos modos, el abuelo y su familia tuvieron que emigrar 
a Santa Marta, donde le impusieron la ciudad por cárcel 
durante un año. 

El trayecto entre Riohacha y Santa Marta lo hicieron, 
no por tierra, como ocurre en Cien años de soledad, sino en 
la goleta de Fermina Daza, de esas que van bordeando.

(García Márquez, antes de hacerme esta precisión, hizo un 
paréntesis para llamar a su madre a Cartagena y preguntarle 
cómo habían viajado la abuela y ellos de Riohacha a Santa Mar-
ta cuando el abuelo tuvo su asunto, y doña Luisa le explicó que 
el viaje había sido en la goleta. «Ah, ¿entonces eso está mal en la 
novela?», le preguntó el hijo, y ella le contestó: «Sí, Gabito, eso 
está equivocado en la novela»).

—De modo que sus abuelos se trasladaron luego a 
Aracataca, donde se radicaron É nalmente. ¿Cuándo fue 
ese traslado?

 —A ver, los hechos debieron de ocurrir como en 1908, 
y el abuelo tuvo que pagar un año en la ciudad por cárcel, 
lo que debió de ser durante 1909, de modo que apenas 
se pudieron radicar en Aracataca como a � nales de 1910, 
porque el pueblo era entonces muy insalubre. De modo 

que mi abuelo dejó la familia en Santa Mar-
ta casi un año, y primero estuvo solo en 

Aracataca, que era, además de insalu-
bre, un pueblo perdido de Dios.

—Luego llegó el resto de la fa-
milia hacia É nales de año, como us-
ted dice. ¿Quiénes eran esos otros 

miembros?
—Eran mi tío Juan de Dios, Juanito, 

mi tía Margarita, Margot, quien murió 
justo a los cuatro meses de haber llegado a 

Aracataca, quien era la mayor y es como la Rebe-
ca de Cien años de soledad. Mi tío Juanito era mucho mayor 
que mi mamá, pues era su padrino, ahora tendría unos 
cien años. Llega también Wenefrida Márquez, señora 
de Quintero, la hermana a quien mi abuelo estaba muy 
unido. ¿Tú sabes que ese Quintero era el tío del actual 
presidente del Instituto Caro y Cuervo? También llega 
con ellos Francisca Simodosea Mejía, quien siempre vivía 
con ellos.

Traían tres indios que mi abuelo había comprado por 
trescientos pesos en La Guajira: Alirio, Apolinar y Meme, 
que son los que aparecen en La hojarasca. Yo conocí a 
Apolinar y a los otros indios porque ellos, al haber salido 
ya de casa, iban a visitarnos y se quedaban unos días con 
nosotros. Cundo yo tenía seis o siete años, ya no quedaba 
en casa ninguno de los indios. Así que ese cuento de la 
india que originó el personaje de Remedios la bella no 
es cierto. 

—Parece que todas las personas que fueron impor-
tantes en su vida, empezando por la familia, llegaron 
siempre a Aracataca de otros lugares, ¿no? 

—Hasta Gabriel Eligio García, mi padre, que llega a 
Aracataca en julio de 1924, pero no llega desde Cartagena, 
sino a través de una ronda por los pueblos de Bolívar. Y 
hay una lista amplia de personajes que, empujados por las 
consecuencias de la Primera Guerra Mundial, llegaron a 
Aracataca, a la casa de mis abuelos y terminaron siendo 
personajes entrañables de mi vida y luego pasaron a mis 
relatos y novelas.

—Maestro, para cerrar estas conversaciones, quisie-
ra, para mayor claridad, que retomáramos algunos te-
mas que usted ya ha mencionado o comentado. ¿Cuál 
fue el gran revulsivo en su vida de escritor y la orienta-
ción en su obra inicial que le aportó el viaje a Aracataca 
con su madre?

Arriba:
El coronel Nicolás Márquez Mejía, abuelo materno de García 
Márquez (1917). © Biblioteca Nacional de Colombia.

Arriba:
Tranquilina Iguarán Cotes, abuela materna de García Márquez 
(1916). © Biblioteca Nacional de Colombia.
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Mi abuelo tenía su o�cina a la izquierda de la entrada 
de la casa, donde estaba su escritorio lleno de carpetas, 
algunos libros y sobre todo el diccionario, y después te-
nía la platería en un cuarto aparte limitando con el salón 
comedor, que quedaba frente al corredor de las begoñas 
y el jardín; la platería la tuvo siempre. Mi mamá me decía 
ahora que él trabajaba de platero en Barrancas. Siempre 
trabajó la platería, porque su padre, quien también era 
platero, le enseñó ese arte.

 —¿Maestro, usted tuvo alguna relación especial con 
la casa mientras vivió en ella?

—Yo no tuve ninguna relación especial o de fascina-
ción con la casa, ni con ninguno de los cuartos de la mis-
ma. La fascinación es en el recuerdo, en la nostalgia. En 
la casa vivía normalmente. Tenía mucho miedo de noche 
porque siempre vivían asustándome para que me quedara 
quieto, pues a los niños los manejaban por el terror, y a mí 
me aplicaban el de los espíritus de nuestros antepasados. 

—Además, usted se crio solo en esa casa llena de mu-
jeres, con la excepción del abuelo. Y sus hermanos, que 
iban aumentando año tras año, ¿solían visitar la casa de 
Aracataca?

—Mis hermanos son dieciséis: once de mi madre y 
cinco de fuera; dos antes del matrimonio y tres fuera del 
matrimonio, pero todos estuvieron en la casa, mi madre 
los recogía porque decía que la sangre de sus hijos no po-
día andar rondando por ahí. Es el mismo caso de los hijos 
del abuelo, que tuvo muchos naturales. Pero solo venían 
a la casa en Cien años de soledad, y no en la realidad, pues 
vivían dispersos y no era fácil llegar a reunirlos en la casa. 
Solo venían de cuando en cuando. Además, en esa época 
el transporte no era fácil, se viajaba en mula o en la goleta, 
que era una auténtica pesadilla.

Hablabas de las mujeres… Los Cotes del Magdalena 
eran familiares de ambos abuelos. La abuela era Iguarán 
Cotes y el abuelo era Márquez Mejía, pero era hijo de 
Márquez Cotes. Es la cotería que llaman allá, y los Cotes 
tienen sus árboles genealógicos que ya vienen a ser verda-
deras junglas genealógicas. Ellos son guajiros y tienen una 
conciencia de tribu muy fuerte. 

Aparte de la abuela, las tías fueron muy importantes 
en mi vida. Francisca Simodosea prácticamente fue la 
que me crio a mí, porque era la que tenía los pies sobre 
la tierra; mi abuela andaba en la pura fantasía, deliraba 
y murió delirando. Esta abuela cantaba muy bien y se la 
pasaba cantando todo el día, y antes de que Margot y yo 

nos durmiéramos, ella nos cantaba alguna canción que 
contaba una historia.

—Pero la que lo sabía y lo decidía todo en la casa era 
la tía Francisca, la tía Mama, como usted lo contó algu-
na vez.

—Sí, la tía Francisca Simodosea era la tía sabia de la 
casa y del pueblo. A ella se le consultaba todo. Pero ella 
era de otra cultura, era del Carmen de Bolívar, no era del 
Magdalena. Esta tía es la que prácticamente me crio y la 
mágica era mi abuela. Lo que pasa es que esta tía era la que 
conocía más el folclor y la gente.

Luego estaban la tía Petra y la tía Elvira, pero solo co-
nocí a Elvira, que era media hermana de mi mamá y quien 
murió hace poco. Petra era tía de mi mamá y ella ya había 
muerto cuando yo nací.

La puerta de esa casa no se cerraba: todo el día entraba 
y salía gente de ella. 

(El maestro vuelve a mirar las fotos con una nostalgia evi-
dente).

La parte de la casa de adelante, la que daba a la calle, 
se había quemado antes de que yo naciera; solo existía la 
parte de atrás. Entonces hicieron un antejardín, donde 
ahora hay una casa nueva que no tiene nada que ver con 
los escombros de atrás, que veo ahora en tus fotos. Ahora, 
no sé por qué dejaron esos escombros cuando lo normal 
es que la hubieran tirado, porque desde que mi madre se 
la vendió a la familia Acuña Acosta pasaron muchos años 
hasta la publicación de Cien años de soledad.

—Usted tiene un sentido del humor que bien podría 
ser también parte de sus herencias familiares. ¿Cómo 
era el humor del abuelo?

—En cuanto al humor, no sé cómo era mi abuelo, pero 
mi madre es una mamagallista de primera. La relación con 
ella es de este tipo: «Oye, madre, ¿cómo es que me dejaste 
abandonado en el año tal?». Y ella me responde: «Ay, hijo, 
perdóname, te dejé con mi madre porque estabas mejor 
con ella que conmigo; lo hice por bondad». 

DASSO SALDÍVAR
(San Julián, Antioquia, 1951). Después de publicar la biografía 
García Márquez: El viaje a la semilla (1997), considerada una 
obra de referencia sobre el Nobel colombiano, incursionó en la 
ficción con la novela Los soles de Amalfi (2014).

Gabriel García Márquez, Ciudad de México (1990).
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S Ó T A N O

POR ÁNGELA PÉREZ MEJÍA

Página opuesta: 
Retrato de Maria 
Sibylla Merian (1647-
1717) por Jacob 
Marrel; óleo sobre 
lienzo. Kunstmuseum 
Basel.

Dios en los insectos
El viaje de Maria Sibylla Merian a Surinam

L a artista y cientí� ca Maria Sibylla 
Merian (Fráncfort, 1647-Ámster-
dam, 1717) es recordada gene-

ralmente por sus ilustraciones de la meta-
morfosis de los insectos de Surinam, que la 
convirtieron en una celebridad en su época 
y marcaron un cambio en la representación 
naturalista; también, por ser una viajera de 
falda con enaguas y co� a blanca que se atre-
vió a cruzar el Atlántico hacia América. De 
su grandeza como artista y cientí� ca no cabe 
duda, de lo intensa que fue su vida tampoco, 
pero vale la pena reconsiderar la insistencia 
en verla como un ave rara, una artista única 
que debemos rescatar del olvido. El hecho de 
que un libro suyo llegase hasta la biblioteca de 
José Celestino Mutis y se conserve hoy en la 
Biblioteca Nacional de Colombia es un buen 
pretexto para recordar cómo viajó y cómo ha 
viajado su imagen hasta llegar a nosotros.

Maria Sibylla Merian, lejos de ser una ra-
reza, fue el resultado lógico de una exquisita 
formación y de haber nacido en el momento 
y lugar propicios. Perteneció a un círculo de 
ilustradores, grabadores y entomólogos que 
protagonizaron un boom de la ilustración 
botánica y las técnicas de impresión y re-
producción. Fue hija del célebre grabador y 
entomólogo suizo Matthäus Merian el Viejo, 
uno de los herederos del taller del reconocido 
Theodor de Bry. El padre murió cuando ella 
era muy pequeña, pero su primer aprendizaje 
fue copiar los tratados de entomología que él 
había dejado. Su madre, Johanna Catharina 
Sibylla, se volvió a casar con Jacob Marrell, 
quien dirigía un taller de pintura de ¥ ores y 
bodegones. En el taller de su padrastro y en el 
de sus hermanos perfeccionó técnicas de di-
bujo, pintura al óleo y acuarela. Ahí conoció 
al pintor Johann Andreas Gra� , con quien se 

En 1699, una mujer de cincuenta y dos años zarpó de Ámsterdam 

rumbo a Surinam con su hija menor, una lupa y sus pinceles. Quería 

observar, de cerca, la metamorfosis de las orugas en mariposas y, 

en ese proceso, encontrar a Dios en los seres más minúsculos de 

la naturaleza. ¿Cómo deberíamos leer hoy su obra? ¿Como la de un 

ave rara rescatada del olvido o como la de una científi ca que alcanzó 

exactamente aquello que su tiempo y su formación le permitieron?

En 1699, una mujer de cincuenta y dos años zarpó de Ámsterdam 

rumbo a Surinam con su hija menor, una lupa y sus pinceles. Quería 

observar, de cerca, la metamorfosis de las orugas en mariposas y, 

en ese proceso, encontrar a Dios en los seres más minúsculos de 

la naturaleza. ¿Cómo deberíamos leer hoy su obra? ¿Como la de un 

ave rara rescatada del olvido o como la de una científi ca que alcanzó 

exactamente aquello que su tiempo y su formación le permitieron?
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casó a los dieciocho años. Se mudaron a Nú-
remberg, donde Sibylla tuvo sus hijas y conti-
nuó pintando mientras enseñaba a niñas de la 
élite el bordado de ¥ores, recibía comisiones 
de obra, pintaba bodegones para vender y ex-
perimentaba con pigmentos. En 1675 publicó 
Florum, su primer libro, y en 1679 su tratado 
Maravillosa transformación y plantas de las que se 
alimentan las orugas, con lo que abrió un capí-
tulo en la historia de la ilustración cientí�ca.

Según contó ella misma, observó directa-
mente ese proceso en un criadero de gusanos 
de seda instalado en la ciudad. Ningún artista 
había representado antes la relación entre el 
capullo, el gusano, la planta que lo alimenta y 
su transformación en mariposa. Conviene re-
cordarlo: presentó estas observaciones en un 
contexto cientí�co que aún aceptaba la idea 
aristotélica de la generación espontánea de los 
insectos, en pleno siglo XVII, cuando apenas 
se habían descrito algunas especies y faltaban 
cincuenta años para que Carl von Linné esta-
bleciera su sistema clasi�catorio.

En 1691 se divorció y se mudó a Ámster-
dam, entonces un centro dinámico para ilus-
tradores e impresores, donde además reinaba 
una verdadera �ebre por los tulipanes. Allí 
sus hijas ingresaron en el mercado del arte y 

se convirtieron en ilustradoras. También en 
esa ciudad vio por primera vez especímenes 
de plantas y animales traídos de Surinam, 
la colonia que acababa de pasar de dominio 
inglés a holandés. En una de sus cartas cuen-
ta que su necesidad de comprender aquellas 
metamorfosis fue tan grande que decidió em-
prender, por sus propios medios, un costoso 
viaje a Surinam. En 1699 se embarcó con la 
menor de sus hijas, Dorothea.

En 1705 apareció el fruto de sus investi-
gaciones: Metamorphosis insectorum Surinamen-
sium, la obra que �jó para siempre su lugar 
en la historia. Hasta aquí, una cientí�ca nada 
extraordinaria: más bien una de tantas muje-
res formadas, disciplinadas y talentosas que 
han existido, movida por una obsesión clara 
—dibujar, a partir de la observación directa, 
los ciclos de la naturaleza y no solo el insecto 
�jado con un al�ler—.

Su reconocimiento ha sido, aunque es-
porádico, recurrente. Carl von Linné la citó 
136 veces en su famosa taxonomía. Robert 
Erskine, el médico personal de Pedro el 
Grande, coleccionó sus ilustraciones y las 
reprodujo ampliamente. Dorothea, su hija, se 
encargó de divulgar el legado de su madre. A 
la biblioteca de José Celestino Mutis llegaron 

copias bellamente impresas en Francia en 
1768 y 1771; es decir, cincuenta y cuatro años 
después de su muerte, su obra seguía sien-
do un referente para naturalistas de todo el 
mundo, y sus libros continuaban cruzando el 
Atlántico. En su Diario de observaciones, Mutis 
la nombra en varias ocasiones: las ilustracio-
nes conservaban toda su utilidad, y gracias a 
las lecturas que de Mutis hicieron los natu-
ralistas colombianos del siglo XIX, su imagen 
permaneció viva.

En 1986, Carlos Valencia Editores publicó 
una selección de ilustraciones de Sibylla bajo 
el título La ¤ora de Indias, un volumen que re-
construyó la historia del ejemplar conservado 
en la biblioteca de Mutis y subrayó su lugar en 
la historia del arte. En la Bienal de Venecia de 
2022, la curadora Cecilia Alemani incluyó una 
ilustración de Sibylla como un eslabón funda-
mental dentro de las genealogías artísticas fe-
meninas. Su propuesta buscaba contrarrestar 
esa narrativa persistente en la historia del arte 
que presenta a las mujeres artistas como �gu-
ras únicas, raras o surgidas por «generación 
espontánea». Alemani recuperó estos «re-
ferentes», como los llama, para recalcar que 
las mujeres siempre han producido arte y han 
resistido el empeño por borrarlas y obligar a 

cada nueva generación a cargar con el peso de 
ser de nuevo «las primeras».

El viaje de Sibylla a Surinam también me-
rece ser visto en contexto. Lo más interesante 
no es que haya viajado: si algo caracterizó el 
siglo XVII fue el intercambio transatlántico 
impulsado por la empresa colonial. Entre 
quienes se embarcaban había muchas mu-
jeres: monjas, esposas, criadas, prostitutas y 
miles de mujeres africanas esclavizadas que 
viajaban hacinadas en barcos negreros. Las 
mujeres siempre han viajado, porque el viaje 
es un instrumento del intercambio y de la saga 
humana —y ni qué decir de la colonización 
de las Américas—. Lo particular en Sibylla 
es que emprendiera el viaje con sus propios 
recursos, por un interés cientí�co especí�co 
y sin un hombre que le tendiera la mano al 
bajar del barco en Paramaribo, para que todos 
supieran que era una mujer «legítima».

Hubo una gran rebeldía en tomar esa de-
cisión. Los pintores que se formaron en los 
talleres de su padrastro y de sus hermanos 
habían sido �nanciados para hacer el Grand 
Tour, y varios incluso habían viajado a las co-
lonias. Sibylla, en cambio, tuvo que �nanciar-
se a sí misma, y a nadie agradeció en sus libros. 
No viajó en busca de las formas tradicionales 

Guayabo. Psidium guajava L. 
Nombre dado en la obra Guajave.

Cerezas. Prunium cerasus L. Nombre 
dado en la obra Cerises d’Amérique.

Berro. Nasturtium o«cinale W. T. Aiton.
Nombre dado en la obra Cresson.

Ají. Capsicum annuum L.
Nombre dado en la obra Poivre d’Inde.

Maracuyá. Passiflora edulis Sims.
Nombre dado en la obra Marquiaas.

Banano. Musa paradisiaca L.
Nombre dado en la obra Banane.
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de representación de la naturaleza, como lo 
hacían sus colegas; su interés era la naturaleza 
misma: observarla y dibujarla directamente. 
Para lograrlo recurrió a sus propios medios: 
se embarcó ya mayor, con el dinero obtenido 
de la venta de su propia obra, acompañada 
por su hija, sus pinceles, su papel holandés y 
un enorme acervo como naturalista. Y argu-
mentó, desde su lógica religiosa, que en los 
insectos —las más pequeñas de las criaturas— 
estaba Dios, y que allí iba a buscarlo.

Llegó a una selva pantanosa con una ex-
traordinaria riqueza biológica, que alimentó 
su imaginación barroca. Era 1699: en el 
mismo continente, sor Juana Inés de la Cruz 
acababa de morir y sor Josefa del Castillo co-
menzaba a escribir. La coincidencia no es un 
accidente sino una condición: donde existían 
las circunstancias —formación, obsesión, una 
cuota de fortuna—, las mujeres producían.

Según sus cartas y escritos, en Surinam 
compró esclavos —africanos e indígenas— 
que la acompañaban en sus expediciones a la 
selva y le ayudaban a recoger plantas y anima-
les para cultivarlos en su jardín, observarlos 
y dibujarlos. A pesar de los avances de su 
época, solo contaba con una lupa para hacer 
sus observaciones. Pronto se hizo conocida 
entre los pobladores locales por ser una eu-
ropea interesada en algo distinto al azúcar. Le 
llevaban insectos y compartían con ella sus 
conocimientos en un creole que madre e hija 
aprendieron con rapidez. Permanecieron dos 
años en Paramaribo y regresaron a Ámster-
dam en 1701, pues el clima malsano las afectó 
seriamente. Volvieron cargadas con pinturas 
en vitela enrolladas, mariposas conservadas 
en coñac, botellas con cocodrilos y serpien-
tes, huevos de lagartija, bulbos, crisálidas 
que aún no habían abierto y muchas cajas 
redondas llenas de insectos prensados para su 
venta… y su «india». Esta mujer sin nombre 
sería parte de la creación de su nuevo libro 
sobre América.

Viajar sin la tutela de un hombre le per-
mitió escuchar directamente a los indígenas 
y africanos y aprender de ellos sobre los 
pigmentos con los que pintaban su cuerpo, 
técnica que incorporó en sus dibujos. Atendió 
con particular interés a los usos medicinales 
de las plantas, incluidos aquellos relacionados 
con las prácticas abortivas de las mujeres es-
clavizadas. Los conocimientos que adquirió 
reforzaron su comprensión de la naturaleza 
como un sistema interdependiente y cíclico, 
y consolidaron su interés por representar la 
metamorfosis. Esa mirada crítica la llevó tam-
bién a cuestionar el monocultivo del azúcar 
que los europeos imponían en Surinam en 
medio de profundas disputas.

Tal vez la clave para resistirse a represen-
tarla como una rareza de generación espon-
tánea —una artista aislada o injustamente 
olvidada— esté en la metáfora misma de su 
hallazgo cientí�co: la vida es posible, la de las 
mariposas y la de las artistas, porque es una 
metamorfosis sostenida en relaciones ecosis-
témicas. Allí donde se den las condiciones, las 
alas se abrirán. 

ÁNGELA PÉREZ MEJÍA
(Manizales, 1962). Es licenciada en Periodismo 
por la Universidad Pontificia Bolivariana, realizó 
una maestría en la University of Maryland y ob-
tuvo su doctorado en la State University of New 
York. Es autora de La geografía de los tiempos 
difíciles: escritura de viajes a Sur América durante 
los procesos de independencia (1780-1849), obra 
con la que recibió el Premio Casa de las Américas 
en el año 2000. Ha escrito sobre mujeres viajeras, 
hizo la edición de Una geografía hecha a mano de 
Santiago Cortés (2014)  y de Recuerdos de un via-
je a Medellín de Manuel Uribe Ángel (2007). 

La biografía aquí presentada fue escrita origi-
nalmente para el libro digital Tres lecturas de la 
obra de Maria Sybilla Merian, publicado por la 
Biblioteca Nacional de Colombia en 2024.

Página opuesta: 
Cacao. Theobroma 
cacao L. Nombre dado 
en la obra Cacao.
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Á T I C O

POR FERNANDO MORA MELÉNDEZ

Lancelot
del Zarzo

La muerte de Elkin Obregón (1940-2021) dio lugar a numerosos 

homenajes que celebraron sus méritos como cronista, caricaturista y 

traductor. Cinco años después, uno de los parroquianos más fieles del 

cuchiclub que animó en su casa del barrio El Prado, en Medellín, prefiere 

evocarlo de otra manera: con muchas más carcajadas que elegías.

A los veinte años, la edad de la insolencia, pocas 
veces se reconoce que hay un maestro al lado. Y 
aún así, desde que lo conocimos, en 1986, Elkin 

Obregón fue el nuestro. A un grupo de amigos nos prestó 
una casita en el barrio Villa Hermosa para fundar Frivoli-
dad, la revista de humor. Solo puso una condición: que le 
diéramos una vieja edición, sin leer aún, de Pombo, libro 
donde Gómez de la Serna relata las veladas del célebre 
café madrileño, y que tuve que donar en usufructo.

Una de esas noches, Obregón cayó a la mesa de redac-
ción de la revista, en su estado natural de mediacaña. Nos 
dijo, entre otras cosas, que si alguno quería saber algo de 
humor grá�co tendría que viajar al Brasil. De muestra nos 
dejó en un closet una pila de periódicos de O Pasquim, un 
diario satírico de San Pablo, del que recortamos artículos 
y caricaturas.

No lo volví a ver hasta que apareció la traducción de 
los cuentos de Machado de Assis, en la edición de Cara 
y Cruz, cuando ya los amigos comunes veían a Obregón 
como la versión paisa del sabio catalán Ramón Vinyes, 
pero en portugués, pues era quien nos presentaba a los 

novelistas, poetas y cronistas que moraban desde el río 
Tajo hasta el Amazonas.

Con el tiempo tuve la suerte de ranear con él en esas 
noches de bureo, en el zarzo de la calle Echeverri. A las 
tertulias que él llamaba, de modo tan castizo, «las teni-
das», asistieron desde Miriam de Paoli hasta Martín Ca-
parrós, de modo ocasional; pero, de manera habitual, una 
cofradía numerosa, como la ilustre Menina, a la que en 
algún tiempo se le creyó su María Kodama. Tan albacea 
suya sería que hasta osó escribir y publicar un obituario 
anticipado.

La lista de a�ciones del maestro era larga, desde su 
devoción por las historietas clásicas, como El príncipe va-
liente, de Harold Foster, hasta el amor por el ajedrez, la 
tauromaquia, el bambuco, la novela negra y el cine. De allí 
a los versos de Manuel Bandeira o Drummond de Andra-
de no habría más que un guaro.

A veces nos preguntábamos si era una especie de espí-
ritu glorioso, alguien que había renunciado a la obligación 
terrenal de almorzar, aunque luego disertara con autori-
dad sobre viandas. Tengo la impresión de que hablaba más 
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de comida de lo que realmente comía. O quizá ya había 
comido su� ciente para toda una vida.

Recuerdo una larga discusión sobre la feijoada. La con-
troversia terminó en tablas. Nadie logró establecer si era 
un plato nacido entre los esclavos brasileños, preparado 
con las sobras de los amos, o una so� sticada creación lle-
gada de la corte de Lisboa. Elkin defendía una versión; 
otros, la contraria; y la noche acabó en tablas. Nunca vi-
mos cocineras ni empleadas domésticas en su casa, tal vez 
porque nuestras reuniones ocurrían siempre a altas horas 
de la noche. Sin embargo, contaba que solo contrataba a 
quienes fueran capaces de preparar su manjar predilecto: 
la torta de sesos. También se preciaba de haber pedido 

uno de los pasajes de la novela, había cambiado el nom-
bre de una calle y la había bautizado Calle Claudia, en 
homenaje a su novia de entonces, la traductora y editora 
Claudia Cadena.

Parece, a juzgar por el libro El señor de la tienda, de 
Iván Hernández, que Claudia fue una novia seria. Él iba 
a Bogotá a visitarla y ella venía, ídem. El romance era tan 
o� cial que la madre, postrada de muerte, le confesó que 
estaba feliz de verlo tan organizado, y que ahora al � n 
se podía ir tranquila. La madre murió y acaso también el 
amor: y aunque el amor huyó y aunque el amor se fue, siempre 
quedaban los amigos. Volvió a estar solo pero contento con 
su manera de entender la boa vita, como un aristócrata 
pobre.

Por esos días le vi mucho en la tienda del frente de su 
casa, en la calle Echeverri. El local se llamaba Su desayuno, 
pero hacía las veces de bar de la esquina. Allí se reunía 
con otros habituales, ciné� los caricaturistas, además de 
la corte numerosa de vestales que conformaban una es-
pecie de voluntariado, o logia, cuya misión era resolverle 
la vida práctica al maestro: conseguirle un remedio para 
el lumbago, traerle una tinta china o remendarle la ropa. 
Mientras tanto, él trasegaba sobre lo divino y lo inhuma-
no, como esa película � lmada con monstruos humanos, 
de verdad, Freaks, de Tod Browning. El ritual se repetía 
durante muchas tardes, hasta que un altercado lo alejó de 
ese sitio. Tenía la costumbre de pedirles a los meseros 
que le apuntaran la deuda. Pero alguna noche el barman 
cometió la imprudencia de recordarle una cuenta de hace 
días. El maestro, iracundo, fue a su casa, trajo el dinero, 
pagó el saldo y nunca volvió por allí. Brilló por su ausen-
cia, en ese, su santuario, donde se dijo que había creado 
una novísima corriente literaria: el desayunismo.

En su soledad, Elkin tenía sus propias mañas para 
escribir, dibujar y traducir. Solía decir que no sabía una 
palabra de portugués y que, durante sus episodios de de-
lirium tremens, se le aparecía un ángel bilingüe encargado 
de ayudarlo. «Es bueno traduciendo —nos dijo alguna 
vez—, pero torpe para corregir». Quienes frecuentaban 
su cuadrilla sabían que jamás apagaba esa luz, ni siquiera 
para dormir. El zarzo era a la vez espacio público y refu-
gio privado, la covacha para disertar y rajar de todo. En 
muchas noches de insomnio compartió aquel lugar con 
una gata famélica llamada Rita. Nunca supe si la bautizó 
así por Rita Moreno, actriz y amante de Marlon Brando, o 
por doña Rita, el personaje del viejo programa de humor 
radiofónico.

Sus caricaturas son tan certeras como sus frases. Con 
trazos elegantes, más el gracioso poder de observación, 

resuelve la sicología de un personaje. No solo pintaba gen-
te famosa sino también a sus amigas. Me impresionó el 
parecido que encontró entre un ave criolla y una dama de 
El Retiro a la que llamaba La Pisca. Varias veces se declaró 
heredero de Longas y de Rendón. Pero creo que detrás 
de sus dibujos está la enciclopedia visual del maestro, las 
cintas que había visto, la mirada persistente sobre ciertos 
asuntos y su espíritu de contradicción que tal vez aprendió 
de Fernando González. A lo anterior sumaría el gusto por 
la palabra, hablada, escrita o � lmada. Y por el � loso� smo 
sobre las cosas sencillas, eso tan de la herencia española de 
Juan de Mairena o de Valle Inclán, al que, a propósito, se 
le parecía mucho.

De vez en cuando publicaba de su cuenta unos libros 
delgaditos como hostias para sus � eles. Les ponía títulos 
simpáticos: Memorias enanas, Poemas de amor y de los otros, 
Papeles seniles. Los domingos o� ciaba su misa en el zarzo. 
A esta cinegoga, llamada el cuchiclub, solo acudía gen-
te mayor, ávida de ver cintas viejas y de cali� carlas con 
breves comentarios, en cuadernos juiciosos, como hacía 
Melitón Rodríguez cuando sacaba sus fotos. En cine pa-
rece que lo había visto todo. Le gustaba hacer el mapa de 
los teatros perdidos; mencionar cada � lme, dónde lo había 
visto y con quién. Su memoria era como la de Funes, fu-
nesta, pues casi todos los que mencionaba ya estaban tras 
el telón. 

Dice Jairo Pinilla, el director de cine gore, que morir es 
simplemente pasar de un plano a otro. Esto lo entienden 
sus discípulos ciné� los. A propósito, ruedo estos versos 
suyos, como los créditos � nales. Los encontré entre sus 
Papeles seniles. Allí declara, como veréis, su deseo de ser un 
personaje de � cción.

Adiós, soledad mía,
Adiós, vanas pantallas.
¿Veré todavía aquel cielo con estrellas?
¿Y la mano que tomé y me tomó, y las risas,
los himnos, el olor de las vacas?
Adiós, amigos que fueron o no fueron.
Nadie tuvo por qué haberme amado,
dice don Lancelote,
no sabe ya si está
de este o del otro lado. 

FERNANDO MORA MELÉNDEZ
(Patía, 1963). Es parte de la redacción de la revista Universo 
Centro. En breve publicará el libro Estravismos. Crónicas in-
ciertas.

domicilios a la lonchería Maracaibo, una charcutería que 
despachaba cualquier antojo, santo o non sancto, a cual-
quier hora, para el bohemio puro de Medellín. 

En sus épocas de juventud, Obregón frecuentó bares 
clásicos en compañía de su amigo Luis Alberto Arango, el 
Maraquero. Con él fundó un sello discográ� co de rarezas 
populares, Discos Aburrá. También en esos antros, cuan-
do les faltaba plata para saldar la cuenta, Obregón dejaba 
su reloj en prenda de garantía hasta el otro día. Volvía en 
actitud devota con el pretexto de recuperarlo.

Años más tarde, como si viviera en una casa tomada, 
quizás porque allí había bebido medio mundo, Elkin rara 
vez se veía en otro sitio que no fuera su zarzo. Allí se ardía 
de guaro y de conversa, allí se destrozaban libros recién 
leídos, se estrenaban cortos y operas primas, se cometían 
sonetos, tramas maestras y bambucos cojitrancos. Al zarzo 
se podía ir sin cita previa, aunque era mejor llamar si no 
se quería tener sorpresas ingratas. Como Obregón recibía 
a tanta gente, era posible que alguien coincidiera con otro 
al que detestara. Por eso, la gente cautelosa marcaba su 
número antes de asomar las narices. Contestaba: «Estoy 
aquí con fulanito o zutanita», y eso bastaba para que, del 
otro lado, la voz dijera: «Ah, bueno maestro… entonces 
más bien otro día lo visito». 

Como Obregón sólo libaba aguardiente, el que tomara 
ron en las rocas tenía que ir a buscar su hielo al fondo 
del caserón. Sergio Valencia y yo hicimos esa expedición 
varias veces. Teníamos que bajar las escaleras del zarzo y 
cruzar en tinieblas esa estancia gótica del barrio Prado, 
pasar por el comedor con alacena, hasta llegar a la cocina 
y abrir la nevera, una especie de sarcófago que albergaba 
materias harto exquisitas pero indescifrables para el pala-
dar silvestre. Entre el vapor polar había envoltorios raros, 
desde trufas añejadas y queso manchego hasta pruebas ju-
diciales, como una mano extraída de algún cuento policia-
co de Bioy Casares. En esa travesía digna de los Usher, uno 
pensaba en ese Medellín de antaño, cuando él era niño y 
leía romances de ciego en las Ediciones de la Calleja. En 
alguna de sus crónicas sobre los o� cios domésticos, reveló 
que jamás se atrevía a cruzar hacia ese lado de la casa, a 
«esos lugares adonde no vamos nunca los humanos».

Sabíamos que había hecho lo que cualquier joven con 
ambiciones literarias soñaría hacer: abandonar los estudios 
para entregarse a la lectura, al cine y a trabajos ocasionales 
más grati� cantes que rentables, como la traducción. Gra-
cias a él muchos lectores descubrieron a Rubem Fonseca, 
Machado de Assis y Nélida Piñon. Su traducción de La 
ilustre casa de Ramírez le valió premios y elogios, aunque 
también alguna travesura. Mucho después confesó que, en 

Elkin Obregón durante el rodaje de Magdalena (1983), 
cortometraje de Nora Arango.
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A Óscar Martínez nunca le ocultaron 
la guerra. No le dijeron que apagara 
el televisor, que dejara de pregun-

tar ni que eso era asunto de adultos. Nació en 
1983, en San Salvador, mientras el país atra-
vesaba un con¥icto que dejó setenta y cinco 
mil muertos y quince mil desaparecidos. Sus 
padres, vinculados a la izquierda, lo llevaban a 
barrios empobrecidos y a campamentos gue-
rrilleros. Algunos niños aprenden un depor-
te. Otros a seguir reglas. Martínez aprendió a 
sospechar del poder.

Hay en su historia una tensión familiar 
que de�ne su obra: uno de sus tíos militaba 
en el Partido Comunista y terminó exiliado 
en Suecia por las amenazas de los escuadrones 
de la muerte; esos escuadrones fueron cofun-
dados por otro tío suyo, Roberto d’Aubuis-
son, señalado por la Comisión de la Verdad 

de Naciones Unidas como autor intelectual 
del magnicidio de monseñor Óscar Romero 
en 1980. Martínez eligió no usar ese apellido, 
formarse como periodista investigativo y es-
cribir contra la impunidad que rodea varios 
de los crímenes atribuidos a su pariente.

Desde 2007 trabaja en El Faro, el primer 
periódico digital de América Latina. Sus 
reportajes sobre la violencia en el Triángulo 
Norte Centroamericano —pandillas, migran-
tes, presos y pactos bajo cuerda entre gobier-
nos y estructuras criminales— le han mereci-
do el Premio Maria Moors Cabot (2016), el 
Premio Internacional a la Libertad de Prensa 
(2016) y el Premio Gabo (2021). Su libro 
más reciente, Bukele, el rey desnudo (2026), lo 
escribió desde el exilio en Ciudad de Méxi-
co, adonde se trasladó tras recibir amenazas 
directas del gobierno salvadoreño.

POR WILLIAM MARTÍNEZ

Vivir
como un obstáculo
U N A  C ON V E R S AC I ÓN  C ON  Ó S C A R  M A R T Í N E Z

Óscar Martínez lleva veinte años entrando a los lugares donde 

nadie quiere entrar y escribiendo sobre los costados más turbios 

de la condición humana. Hoy vive en el exilio en Ciudad de 

México, desde donde sigue mirando a su país natal, El Salvador, 

con la obsesión de quien no puede soltar lo que ama. Esta es una 

conversación sobre el miedo, la rabia y lo que cuesta no rendirse.  

S A L Ó N  D E  F U M A D O R E S

Página opuesta:
Óscar Martínez, El 
Salvador, 2018.
© El Faro.
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acumulados en el patio, de mujeres amarradas 
de los dedos a una barda, de bebés presos con 
sus madres, a quienes lavaban con lejía para 
evitar la sarna, de personas obligadas a avan-
zar de rodillas sobre cemento molido. Ese re-
pertorio remite al régimen militar de los años 
ochenta. No lo ha dicho solo El Faro; también 
Human Rights Watch, la organización Cris-
tosal y el Departamento de Estado de Esta-
dos Unidos, antes de Trump. Hay su�ciente 
evidencia para a�rmar que en las cárceles de 
Bukele se están cometiendo crímenes de lesa 
humanidad.

—Usted vive en el exilio en Ciudad de Mé-
xico desde que el gobierno de Bukele lo ame-
nazó hace un año. No es la primera vez que es 
desterrado de su país por sus investigaciones. 
¿Qué se deforma en una persona cuando pasa 
años bajo ese nivel de hostigamiento?

—En El Salvador ya no podíamos salir a 
bares, ni estar tranquilos en un parque. No 
sabíamos si el tipo que nos insultaba era un 

ciudadano que le había comprado el discurso 
a Bukele o alguien del organismo de inteli-
gencia del Estado enviado para provocarte y 
luego capturarte. Bukele llegó a acusarnos de 
ser violadores sexuales, tra�cantes de perso-
nas y lavadores de dinero. Era una vida com-
pletamente caótica, paranoica. Una vida que 
te deformaba el espíritu.

Ahora soy un hombre más pesimista. No 
sobre el mundo: siempre he pensado que el 
mundo está jodido. Me re�ero a la aspiración 
de que el periodismo pueda cambiar rápida-
mente un estado de cosas. Antes creía que una 
investigación iba a sacudir la realidad con más 
velocidad, y con el tiempo entendés que todo 
demora mucho más, que las consecuencias 
llegan tarde o no llegan. Te volvés más oscu-
ro. Soy una persona más llena de rabia y de 
odio, y trato de contenerlos porque si no se 
convierten en un problema enorme.

—¿Es eso lo que queda en su espíritu des-
pués de tanto tiempo cubriendo lo que cu-

—En Bukele, el rey desnudo usted señala 
que, antes de ser un presidente autoritario, 
Bukele fue un publicista. ¿Cuál ha sido su 
principal maniobra para construir la ima-
gen del presidente cool, venerado en su país 
y admirado por sectores derechistas de toda 
la región?

—La primera táctica —y su primera gran 
mentira— fue venderse como un outsider. 
Bukele empezó como alcalde de Nuevo Cus-
catlán y luego de San Salvador dentro del 
FMLN, el partido de izquierda. Es un produc-
to de la política salvadoreña, y sin embargo 
logró que la gente lo olvidara a punta de 
publicidad. Prometió una ciudad bitcoin con 
tren, aeropuerto, cero impuestos y energía 
volcánica. La realidad es que hoy en día en 
las faldas del volcán solo están las faldas del 
volcán.

Por otra parte, también logró que el mun-
do creyera que El Salvador tiene una sola 
cárcel: el CECOT, la megaprisión que alberga 
a cuarenta mil pandilleros. Allí llegan políti-

cos, periodistas e in¥uencers a hacer su safari 
punitivo. Pero hay otras veintiún cárceles que 
el gobierno no muestra.

—¿Qué ocurre dentro de ellas?
—Desde que empezó el régimen de ex-

cepción, en marzo de 2022, El Faro tiene 
prohibido entrar a los penales. Los hemos 
recorrido a través de los testimonios de más 
de treinta personas que lograron salir —una 
cuota mínima de liberados, después de que 
las autoridades admitieran que no había de 
qué acusarlos— y de familias que recibieron 
los cadáveres de sus hijos con laceraciones. 
Lo que aparece en esos testimonios no es un 
abuso aislado, sino un sistema de tortura. 

En Mariona, una de las cárceles más gran-
des, el recibimiento era un pasillo de custo-
dios que golpeaban a los recién llegados du-
rante cincuenta metros. Pudimos documentar 
que dos personas murieron apenas entraron, 
sin haber visto nunca a un juez. Nos hablaron 
de bolsas negras en la cabeza, de cadáveres 

Un veterano de guerra 
participa en una 
manifestación contra 
el gobierno de Nayib 
Bukele durante la 
celebración del Día 
de la Independencia 
de El Salvador. 15 de 
septiembre de 2023.
© SOPA Images 
Limited / Alamy Live 
News

Familiares de 
migrantes venezolanos 
deportados a El 
Salvador muestran 
fotografías de sus 
allegados mientras 
solicitan permiso para 
visitarlos en el CECOT, 
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News
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bre, o hay algo que lo sostiene más allá del 
desgaste?

—Hay algo que me sostiene, aunque no es 
exactamente la alegría. Con el tiempo descu-
brí una forma esencial de estar en el mundo: 
habitarlo como un obstáculo. Cuando Alma 
Guillermoprieto escribió sus crónicas sobre 
la masacre del Mozote, o cuando Rodolfo 
Walsh escribió Operación Masacre, la justicia 
no llegó durante años. Y cuando llegó, fue 
justicia para los viejos y para los muertos. No 
es lo que uno quiere, pero es lo que hay. Eso 
podría ser devastador, y a veces lo es. Pero 
también signi�ca que el trabajo importa, que 
tiene peso, que alguien lo sintió como un es-
torbo. A Bukele le habría sido más fácil ser 
dictador si nosotros no existiéramos. Eso ya 
me satisface. Estoy orgulloso de ser un obstá-
culo para un dictador.

—¿Ha podido recuperar el sosiego en Mé-
xico?

—El gobierno mexicano ha sido muy soli-
dario con el exilio, y yo lo agradezco. Además, 
México es mi segundo país: cuando investigué 
y escribí mi primer libro viví cinco años allá. 
He logrado bajar la guardia. Pero el exilio im-
pone otra angustia: la posibilidad de convertir-
te en un sujeto del pasado, en alguien que supo 
pero ya no sabe, que entendía un país que ya 
no existe. El escritor Carlos Manuel Álvarez 
me lo planteó en una carta desde su propio 
exilio. Eso me asusta tanto como cualquier 
amenaza física. He hecho un esfuerzo enorme 
para seguir teniendo los ojos abiertos sobre El 
Salvador, aunque sea de una forma fantasma-
górica. Es una obsesión agotadora. Estoy en la 
etapa más cansada de mi vida.

—El poeta peruano José Watanabe escri-
bió que el miedo siempre circulará por el 
cuerpo como otra sangre. ¿Cómo circula en 
el suyo?

—En El Faro venimos siendo cocinados 
a fuego intenso desde hace mucho tiempo. 
La primera vez que los pandilleros nos ame-
nazaron de muerte fue en 2012 y la prime-
ra vez que policías llegaron a nuestras casas 
para asesinarnos fue en 2015. Entre todos los 
miembros de El Faro contamos varias decenas 
de intentos de asesinato. Hemos sobrevivido 
con precaución, inteligencia e información 
con�dencial.

Pero hay algo que sí me aterra: que atrapen 
a gente querida en El Salvador solo porque 
las autoridades consideran que tiene algún 
vínculo con el periódico. Que otros paguen 
las consecuencias de nuestro trabajo.

—¿De dónde surge la energía para seguir 
perseverando? ¿Qué lo mueve?

—He descubierto que mi motor es la rabia. 
La rabia ha sido un motor más grande que el 
amor en mi vida. Y la rabia tiene algo: es in-
compatible con la inacción. La compasión, en 
cambio, sí puede convivir con la inacción. Si 
tu pareja se quiebra el brazo, vas a sentir com-
pasión pero te vas a dormir. Si estás rabioso, 
no te dormís hasta decirle lo que tenés que 
decir. 

Ahora: la rabia puede tener método. Te 
permite convertir una injusticia en concien-
cia. El problema es cuando esa rabia, alimen-
tada durante demasiado tiempo, empieza a 
parecerse al odio. Y el odio no tiene método. 
Yo no puedo cubrir a un hombre odiándo-
lo. No puedo investigar al presidente que 

me echó de mi país desde el odio, porque el 
método periodístico se diluye y uno empieza 
a convertirse en propagandista. Ahora estoy 
luchando con el odio, como lo hacen muchos 
exiliados. Esa es la pelea: bregar para no con-
vertirme en un tipo que solo odia al hombre 
que tiene que descifrar.

—Sus libros combinan el rigor de la re-
portería judicial con una escritura de ambi-
ción literaria. ¿Cómo equilibra esas dos exi-
gencias y esos dos ritmos distintos?

—Cuando tengo toda la información so-
bre la mesa, construyo una especie de menú: 
documentos, personajes, escenas y descubri-
mientos. Si un documento no refuerza a un 
personaje, y si un personaje no forma parte 
de una escena, y si una escena no deriva en 
un descubrimiento, entonces no me importa. 
Cuando tengo eso claro, escribir se me hace 
fácil.

Quien quiera plantear una discusión sobre 
el estilo y escribir como un contador simple-
mente no ha entendido el o�cio. No se trata 
de imitar lenguajes ni de llamar semovientes 
a las vacas. Se trata de emplear un lenguaje 
bello y directo para llegar a más gente. Tomás 
Eloy Martínez lo explicó de forma llana: hay 
que hacer que lo importante sea interesante. 
Si le pedís a alguien que tome su domingo, se 
acueste en una hamaca y lea sobre un asesino 
de la Mara Salvatrucha, lo mínimo es hacer 
un esfuerzo real por convertir esa historia en 
algo estéticamente bello. No bonito, ni inspi-
rador: bello. Es también una obligación ética 
con las personas que te confían sus historias 
más dolorosas.

—¿Y la salud mental de quienes cubren 
esas historias? ¿El Faro se ocupa de eso?

—Nos hemos ocupado menos de lo que 
deberíamos. Empezamos a hacerlo cuando 
hubo crisis psicológicas graves entre colegas 
de Sala Negra, la sección de cobertura de vio-
lencia que yo dirigí entre 2011 y 2018. Había 
compañeros con delirios psicóticos: sentían, 
por ejemplo, que la habitación de un hotel los 
devoraba. Ahí entendimos que no podíamos 
seguir tratando el daño como un asunto pri-
vado. Hoy ofrecemos asistencia psicológica, 
aunque creo que a algunos deberíamos ofre-
cérsela con más insistencia. Todavía estamos 
lejos de haber resuelto el problema.

—Después de dos décadas cubriendo pan-
dillas, migración forzada y crimen organiza-
do, ¿qué entiende hoy sobre la violencia que 
no podía entender al principio?

—La violencia es hija de la desigualdad. Y 
la violencia extrema es hija de la impunidad. 
La impunidad lanza un mensaje muy preciso: 
podés hacer eso. Podés matar a esos indíge-
nas y no va a pasar nada. Podés violar a esas 
mujeres y no va a pasar nada. Instala patrones 
sociales. Los deja ahí. En el camino de los 
migrantes en México, había gente que no 
entendía cuál era el problema de violar a una 
mujer: «Nadie nos busca, ellas son migrantes, 
ni siquiera son de acá». En un lugar donde 
hay debido proceso y consecuencias, la vio-
lencia sigue existiendo, pero no campea como 
ese animal salvaje que yo conocí.

—En medio de ese paisaje agreste, ¿dón-
de encuentra la alegría o por lo menos la no-
bleza?

Izquierda:
Migrantes 
salvadoreños 
avanzan en una 
caravana rumbo a 
Estados Unidos.
© El Faro
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—A veces bajás a una fosa séptica y encon-
trás perlas: eso es increíble. Acabo de regre-
sar de Nueva Orleans, donde fui a cubrir la 
Operación Catahoula Crunch, una estrategia 
de deportación masiva de migrantes del go-
bierno Trump. Encontré a Leticia Casildo, 
una mujer garífuna, negra, indocumentada, 
de cuarenta y ocho años, cargando sobre sus 
hombros a una comunidad desahuciada: niños 
que perdieron a sus padres, gente que duerme 
sin cenar, migrantes encerrados en sus ca-
sas por miedo. Una mujer que, investida de 
creatividad y solidaridad, se está enfrentando 
a los operativos de ICE. Cuando encuentro a 
personas así, algo se acomoda.

—Si pudiera escribir el libro que dicta su 
corazón, no el que las circunstancias exigen, 
¿cuál sería?

—Quiero escribir un libro sobre la paz, 
porque no entiendo la paz. Nunca la he cu-
bierto, nunca la he vivido. Nací en medio de 
una guerra civil con unos padres involucra-

dos en la izquierda. El pasado enero estuve 
en una cabaña en Noruega adelantando algo: 
un libro de crónicas sobre cómo se consigue 
la paz en América Latina. A veces se consi-
gue con muros. A veces con comunidades 
indígenas que linchan. A veces aceptando 
una paz ma�osa, como ocurre en el Chocó 
colombiano, donde algunas comunidades 
pre�eren vivir bajo las órdenes de ciertos 
grupos criminales antes que tener otra vez a 
los paramilitares encima.

Para ese proyecto entrevisté a mi tío: el 
que militaba en el Partido Comunista y tuvo 
que exiliarse a Suecia porque los escuadrones 
de la muerte de mi otro tío lo marcaron para 
matarlo. Me lo llevé a la cabaña y lo entrevisté 
durante tres días. Yo quiero escribir ese libro: 
un libro sobre la paz hecho por alguien que 
todavía no entiende qué signi�ca vivir sin 
guerra.

—Ha hablado de rabia, de cansancio, de 
una oscuridad creciente. ¿De qué manera 

esto lo afecta en sus relaciones familiares?
—Mi hija tiene trece años y me parece ma-

ravillosa. A pesar de haber tenido que dejar 
su país y de haber tenido un padre con una 
vida tan particular, es una niña básicamente 
buena. A ella no le ocurre en el alma lo que 
me ocurre a mí. Todavía tiene una mirada 
pura del mundo. Mi misión, ahora que voy a 
acompañarla en su adolescencia, es tratar de 
que vea el mundo con realismo, tal como es, 
pero no encaminarla hacia la oscuridad.

Mi papá era maravilloso, pero era un hom-
bre severo en términos de conciencia política. 
Alguna vez nos dijo: «Yo los traje al mundo 
para que sean útiles, no felices». Yo quiero 
que mi hija sea feliz, pero también creo que el 
mundo necesita gente útil. Esta mierda se cae 
a pedazos. Hay una falta de solidaridad enor-

me, una cantidad de gente que se levanta a las 
cuatro de la mañana para llegar a un trabajo 
que no le gusta y vuelve a las once de la noche 
para ver a sus hijos dormidos y mal comidos. 
Quisiera que ella tuviera en su mano el látigo 
de sentirse útil para los demás. Hay gente a 
quien mirar el mundo de frente le despierta 
un amor profundo, una empatía inagotable. 
No fue mi caso. Ojalá sea el de mi hija. 

WILLIAM MARTÍNEZ
(Bogotá, 1992) ha publicado en periódicos como 
El Espectador y en revistas como Arcadia y El Mal-
pensante. Ha ganado en dos ocasiones el Premio 
de Periodismo Álvaro Gómez. Su libro más re-
ciente es Cien experiencias para vivir en Bogotá al 
menos una vez en la vida.
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V E R A N D A

POR ARIEL CASTILLO MIER
Fotografías de Nereo López / Biblioteca Nacional de Colombia

La espera de

Cepeda
Samudio

Durante años, la fi gura de Cepeda Samudio ha brillado más que su 

escritura: el reportero audaz, el hombre nocturno, el mito barranquillero. 

Sin embargo, en su narrativa se despliega otra verdad: la espera como 

forma de mundo, como pulsación íntima que une sus novelas y relatos. 

Ariel Castillo Mier sigue esa estela para devolvernos a Cepeda Samudio 

allí donde importa: en la obra que sobrevivió a su propia leyenda.

I

Álvaro Cepeda Samudio encarna en la litera-
tura colombiana un caso singular: un creador 
iconoclasta cuya voracidad vital —tan alejada 
del estereotipo del escritor libresco y obse-
sionado con las minucias gramaticales— ha 
terminado por eclipsar la lectura atenta de su 
obra. Buena parte de la crítica, seducida por 
el copioso anecdotario que rodea su � gura, 
ha relegado el examen riguroso de sus libros: 
Todos estábamos a la espera (1954), La casa 
grande (1962) y Los cuentos de Juana (1972). 
Sin embargo, por su carácter experimental, 
su ambición universalista y su deliberado dis-
tanciamiento del orden literario dominante, 
estos títulos son hitos indispensables en la 
historia del cuento y la novela en Colombia.

El primero de esos libros apareció en 
Barranquilla cuando la narrativa terrígena 

vivía su momento de mayor prestigio. Auto-
res como Eduardo Arias Suárez, Adel López 
Gómez, Antonio Cardona Jaramillo y Jesús 
Zárate Moreno dominaban entonces los 
suplementos literarios y marcaban el gusto 
de la crítica. Su canon, heredero del siglo 
XIX, se sostenía en personajes pintorescos —
campesinos, maestros, peluqueros, galleros, 
carpinteros, zapateros, lisiados— descritos 
con minuciosidad en la ropa, el físico y los 
hábitos. Estos personajes solían librar con-
¥ ictos interminables con los dueños de la 
tierra y con la naturaleza —la cordillera, el 
río, el cañón, la colina, la manigua—, que los 
doblegaba en unas páginas narradas por una 
voz omnisciente de lenguaje retórico y des-
gastado. Frente a esa tradición, los diálogos 
de Cepeda, cargados de localismos e inco-
rrecciones, introducían un lenguaje vivo y un 
registro completamente distinto.

Página opuesta: 
En 1955, en 
Barranquilla, Juan 
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fue fotografi ado por 
Nereo.
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La tradición de narradores caribeños, 
todavía incipiente, apenas contaba con una 
huella visible. Víctor Manuel García Herre-
ros, José Félix Fuenmayor y Gregorio Casta-
ñeda Aragón —algunos vinculados a la revista 
Voces— no habían logrado reconocimiento 
fuera de la región. En medio de ese panora-
ma, Todos estábamos a la espera, de circulación 
limitada, tuvo una presencia pública breve: 
recibió algunas reseñas locales y nacionales 
—entre ellas las de Hernando Téllez, Gabriel 
García Márquez y Héctor Rojas Herazo— y 
luego se sumió en un largo silencio. Solo re-
cuperó visibilidad a �nales de los cincuenta, 
cuando Eduardo Pachón Padilla incluyó el 
cuento homónimo en la primera de sus anto-
logías del género (1959). A partir de entonces 
comenzó un reconocimiento sostenido de la 
obra cepediana.

En 1962, con la consagración nacional de 
La casa grande, publicada por Ediciones Mito, 
el nombre de Cepeda —junto a los de García 
Márquez y José Félix Fuenmayor— empezó a 
ser visto como una referencia mayor por los 
nuevos narradores de la época. Más adelante, 
estudiosos de la obra de García Márquez como 
Ángel Rama y Jacques Gilard, al indagar los 
orígenes de esa tradición narrativa, se toparon 
con Cepeda y le dedicaron ensayos decisivos 
que ampliaron su proyección internacional. 
Aun así, Todos estábamos a la espera solo se ree-
ditó en 1980, treinta y seis años después de su 
aparición. Esa edición incorporó tres cuentos 
adicionales y un estudio luminoso de Gilard 
que sitúa el libro en su contexto cultural y 
analiza sus aportes a la historia del género. 
En 2005, el mismo investigador preparó en 
España una edición crítica que consolidó esa 
reevaluación. Con todo, no podría a�rmar-
se sin reservas que Cepeda sea un «clásico» 
de la literatura colombiana: su obra, aunque 
admirada, todavía no ha alcanzado la presen-
cia estable y la lectura sostenida que suelen 
acompañar a los autores canónicos.

I I

Vinculados al llamado Grupo de Barranqui-
lla, los cuentos de Cepeda se inscriben en un 

esfuerzo colectivo por expresar la realidad 
del Caribe colombiano desde una perspectiva 
universal. Ese propósito se materializa en una 
forma renovadora, abierta a las lecciones de la 
literatura moderna europea y norteamerica-
na, pero enraizada en la sabiduría popular del 
hombre caribe y en la riqueza de su imagina-
rio y su oralidad.

El libro se abre con un epígrafe revelador 
que expone su geografía emocional: «Estos 
cuentos fueron escritos, en su gran mayoría, 
en Nueva York, que es una ciudad sola. Es 
una soledad sin solución. Es la soledad de la 
espera…». La declaración introduce un he-
cho llamativo: la ópera prima no es una mera 
recopilación de relatos, sino un conjunto 
unitario en el que se reiteran motivos, te-
mas, narradores, espacios y protagonistas. Tal 
apuesta compositiva, inédita entonces en la 
cuentística colombiana, recuerda de inmedia-
to el modelo de Winesburg, Ohio de Sherwood 
Anderson, cuya estructura de libro-ciclo en-
cuentra aquí una resonancia inesperada.

Los relatos giran en torno a una saga de 
seres solitarios: unos perdidos en la urbe 
moderna norteamericana, otros anclados en 
el mundo rural caribeño marcado por reza-
gos feudales. En todos se reconoce la deriva 
de un protagonista soñador pero extraviado, 
un ¤âneur caribe en formación que se mueve 
por los ámbitos multitudinarios de Nueva 
York —el subway, el bar, el circo, la librería, 
la estación de buses, el cine, las calles— y se 
relaciona, sin llegar a comunicarse del todo, 
con personajes igualmente desamparados, 
provenientes de diversas culturas. Esa erran-
cia, siempre atravesada por la espera de una 
mano cálida que facilite el tránsito por la 
vida, de�ne la tonalidad afectiva del volumen.

El núcleo de Todos estábamos a la espera es el 
asombro: una subjetividad que se descubre en 
su encuentro con el mundo. García Márquez 
lo señaló en su reseña temprana, y ese tono de 
inocencia —mezcla de candor y perplejidad— 
se convirtió en una de las señas de identidad 
de la narrativa de Cepeda. De allí proviene 
también su tenue lirismo: pequeñas anécdo-
tas abiertas a múltiples interpretaciones, na-
rradas —como advirtió Samper Pizano— sin 

«concesiones a la peripecia», porque en estos 
cuentos «la procesión va por dentro».

En este universo, lo decisivo no es la anéc-
dota en sí, sino la forma de contarla. Cepeda 
transforma el hecho mínimo en estructura 
narrativa; recurre a un lenguaje despojado; 
a�na la mirada para captar detalles revelado-
res; introduce voces diversas y suprime lo ob-
vio para intensi�car el efecto del relato. Así, 
cada gesto —por trivial que parezca: cruzar 
una calle, tocar la dulzaina, echar una mone-
da al traganíquel o encender un fósforo— ad-
quiere un espesor simbólico inesperado.

También sus temas y motivos resultaron 
novedosos en el panorama literario colom-
biano: el erotismo, la conciencia del cuerpo, 
el despertar de los sentidos, los efectos de 
la ciudad en sus habitantes, el con¥icto con 

la autoridad o con el prójimo, el tiempo, la 
homosexualidad, la muerte, la soledad, la vio-
lencia bélica o social, la espera, la irrupción 
de la mujer que trastorna la rutina y los lími-
tes borrosos entre realidad y fantasía. A ello 
se suma un repertorio referencial igualmente 
innovador: el cine y sus estrellas, la voz de 
Rita Hayworth, los spirituals, los narradores 
contemporáneos —Saroyan, Caldwell, Faulk-
ner, Joyce, Sartre—, la Segunda Guerra Mun-
dial y el templo laico de los bares, con sus 
feligreses solitarios bajo el efecto del alcohol.

Setenta y dos años después de su apari-
ción, Todos estábamos a la espera se revela como 
un inagotable poema simbolista cuyas irra-
diaciones exigen lecturas continuas. Cepeda 
se adelantó entre nosotros a la concepción 
de la literatura como diálogo creativo entre 
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textos. Aunque suele mencionarse de manera 
general su parentesco con narradores nortea-
mericanos, él mismo lo subraya mediante los 
epígrafes de Faulkner, James Jones, Saroyan 
y Capote, o mediante alusiones internas: del 
Caldwell de «Regreso a Lavinia» citado en 
«Jumper Jigger» —más visible aún en «Nue-
vo intimismo»— al «Sweetheart, Sweetheart, 
Sweetheart» aludido en «Un cuento para Sa-
royan».

A estos nombres cabe agregar el de Hemin-
gway, quizá el modelo vital y estilístico más 
in¥ uyente para Cepeda. Su presencia se reco-
noce en el tema del descubrimiento del mal 
por parte de los niños; en el diálogo coloquial; 
en los � nales abiertos que no buscan resolver 
problemas sino activar actitudes y nostalgias; 
y en la atención a detalles mínimos que irra-
dian sentido sobre el conjunto. También en 
la reiteración de tópicos —el trago, el boxeo, 
la guerra, la muerte violenta, las cicatrices 
morales, el sentimiento de vacío, la crítica 
de los valores victorianos o de la civilización 
utilitarista— desplegados en un estilo direc-
to y deliberadamente sobrio. El protagonista 
cepediano, heredero del Nick Adams de He-
mingway y del Mersault de Camus, participa 
asimismo de la lógica del absurdo ka¼ iano.

El libro propone, así, una idea de la lite-
ratura como conversación continua, donde la 

a� nidad o el contraste entre textos potencia 
la signi� cación. Esa red puede extenderse no 
solo a autores hispanoamericanos entonces 
poco difundidos —como Eduardo Mallea 
y su cuento «Conversación», o el Felisberto 
Hernández de Nadie encendía las lámparas, cu-
yos relatos circularon en Crónica—, sino tam-
bién a cuentistas colombianos: los mundos de 
Hernando Téllez en «La primera batalla» o 
«Genoveva me espera siempre», la atmósfera 
norteamericana recreada por Gustavo Wills 
Ricaurte en «El vendedor de corbatas», la 
incomunicación de la pareja dublinesa en «La 
grieta» de Jorge Zalamea, o la lección joycea-
na sobre los sentidos que Eduardo Zalamea 
llevó a Cuatro años a bordo de mí mismo.

I I I

La casa grande se escribe en pleno auge de la 
llamada novela de la violencia en Colombia, 
un género que García Márquez había cues-
tionado por «el desacierto de haber agarrado 
—por inexperiencia o por voracidad— el rá-
bano por las hojas». En ese contexto, la novela 
de Cepeda revela una sorprendente sintonía 
con el ensayo garciamarquiano «Dos o tres 
cosas sobre la novela de la violencia», publi-
cado en 1959. Para entonces, Cepeda ya había 
adelantado en la prensa dos capítulos —«La 

hermana» (1957) y «Los soldados» (1959)—, 
ambas piezas nutridas por la lección hemin-
gwayana del iceberg, útil para abordar asun-
tos que suelen poner al lector a la defensiva. 
Esa estrategia explica que La casa grande eluda 
el inventario minucioso de atrocidades y pre-
� era concentrarse en lo esencial: el drama de 
los vivos, tanto de las víctimas como de los 
victimarios. En lugar del amarillismo propio 
de la crónica roja, la novela privilegia las con-
secuencias de la violencia en la intimidad de 
los personajes y en la vida colectiva.

Las a� nidades entre la obra de Cepeda y 
Cien años de soledad son también evidentes. 
Comparten el tema de la soledad y la deca-
dencia asociadas al derrumbe de una época; el 
motivo de la matanza; el protagonismo de la 
mujer; una geografía próxima; y el tratamien-
to mítico de un suceso histórico mediante 
personajes arquetípicos y un manejo libre de 
la temporalidad. Todo indica que tales bús-
quedas narrativas pudieron ser conversadas 
y compartidas, aunque Vivir para contarla no 
conserve memoria explícita de ese diálogo.

Al examinar las implicaciones de los he-
chos, Cepeda descubre bajo su super� cie 
histórica una situación mítica: la guerra entre 
hermanos incapaces de amarse o, como diría 
Borges, «la historia de Caín / que sigue ma-
tando a Abel». Las circunstancias sociales y 

políticas actúan, así, como un trasfondo in-
dispensable, pero nunca como el eje de la na-
rración. Lo fundamental es la transposición 
literaria de la anécdota, que permite explorar 
sus causas profundas y su impacto humano. 
Para lograrlo, Cepeda acude a diversas téc-
nicas narrativas modernas que iluminan el 
mundo feudal sostenido por la fuerza, el mie-
do, el despotismo y el rencor, y que, además, 
otorgan al lector un papel activo: debe com-
pletar lo no dicho, reconstruir lo silenciado.

El gran aporte de La casa grande a la tradi-
ción de la novela de la violencia reside en el re-
pertorio técnico que despliega. Su estructura 
fragmentada —hecha de diálogos, monólogos, 
viñetas descriptivas, voces sin nombre, histo-
rias familiares, decretos e informes— rompe 
la linealidad del tiempo e imita el dinamismo 
errático de los recuerdos y las pesadillas. A 
ello se suma la variedad del lenguaje, que va 
de la palabra dura y descarnada a un lirismo 
sobrio; de la conversación coloquial y el coro 
anónimo de los vencidos —líderes, soldados, 
jornaleros, maquinistas, mujeres y niños, víc-
timas de la violencia estatal— al seco cinismo 
de un decreto o� cial o de un parte militar. 
Esa combinación convierte la novela en un 
laboratorio formal que expande las posibili-
dades del género y rede� ne el modo de narrar 
la violencia en Colombia.

Dibujos de Alejandro 
Obregón para el libro 
Los cuentos de Juana, 
de Álvaro Cepeda 
Samudio.
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poder del deseo y el deleite de los sentidos 
frente a las represiones de la razón y de la reli-
gión. En esa clave se lee la voluntad de «tomar 
la vida por los cachos y, si ha sido necesario, 
también por el rabo» y de agotarla «a patadas 
y a riesgo de piel sin perder nuestro in� nito 
afán de estar vivos». Su proverbio denuncia la 
corrupción de la pasividad, de� ende el dina-
mismo del universo como campo de fuerzas 
en tensión interminable y condensa la visión 
que anima el libro: una literatura menos di-
rigida al entendimiento que a la imaginación 
—poder supremo del ser humano y vehículo 
de «la gran verdad»—. Esa verdad nace de una 
actitud vital que privilegia emociones, sensa-
ciones y sentimientos sobre las «meditaciones 
glaciales», y cuya expresión exige despojarse 
de toda mesura melindrosa para dejar entrar 
incluso el grito colectivo: «coro ensordece-
dor, coro costeño, coro de hombres».

Los cuentos de Juana buscan precisamente 
limpiar las puertas de la percepción para 
abrir paso a la mirada inocente y profunda 
de niños y locos, excluidos y artistas, en go-
zosa revuelta contra la tiranía de la razón. Se 
propone así devolver a la vida su lozanía e 
iniciar una nueva educación desde el prin-
cipio, desde el abecedario mismo, mediante 
cartillas que sustituyan «en las letras encerra-
das los cuadros coloreados de bandera colom-
biana por símbolos que nos permitan juntos 
entendernos mejor». Los cuentos asumen 
la visión festiva de los vanguardistas —para 
quienes el arte es «el mejor espectáculo del 
mundo», una «gran � esta respetable» que 
permite «compartir la duda, como antes la 
tranquilidad de las bulas y la religión»— y la 
risa irreverente del carnaval y de la cultura 
popular costeña. El humor, la «gran mama-
dera de gallo», constituye el fundamento de 
la poética del libro: un escepticismo gozoso 
que actúa como antídoto contra la pedantería 
académica de los humanistas andinos y con-
tra su solemne seriedad. Solo la diversión, la 
parodia, el relajo, el juego de signi� cantes y 
el espectáculo verbal —así como la explora-
ción de las posibilidades imaginativas de la 
escritura— pueden rescatarnos del vacío, de 
la nada profunda del ser.

Crítico, iconoclasta, festivo, cosmopolita 
y libre de ataduras genéricas, el libro posee 
un rasgo decisivo para su comprensión: el 
papel otorgado al lector. Esa relación es, en 
principio, polémica. Cepeda escribe para 
golpear, para enfrentarse a los «sapos», seres 
que exigen todo en blanco y negro, poseídos 
por la envidia, la estupidez y un dogmatismo 
impermeable al cambio; criaturas que viven 
de la «ingeniería del concreto armado». En 
contraste, mani� esta su simpatía por quienes 
viven a ¥ or de piel y practican la complici-
dad: condición necesaria para la plena reali-
zación del hecho artístico, siempre inacabado 
—«irregular», dirá Cepeda—.

A ese lector se le exige resolver ambigüe-
dades, ordenar lo fragmentario, identi� car 
ironías, captar incongruencias y participar 
en la construcción del texto —siempre pro-
visional, nunca de� nitiva—. Al conferirle tal 
papel activo, Cepeda otorga a la obra una fun-
cionalidad que trasciende lo verbal y penetra 
en territorios íntimos de la ética. En ese sen-
tido, el «cuento sobre Obregón» se convierte 
en una exaltación gozosa del ser y de la vida 
sensorial: «Primum vivere y endespués philo-
sophare». Su arte busca ir a contracorriente, 
ofrecer «sensaciones pictóricas» a quienes 
«todo lo quieren en blanco y negro», incapa-
ces de saber «qué hacer con los colores».

De ahí que pueda hablarse de una ética del 
exceso, orientada a la transgresión metódica 
de los mandamientos de la moral católica. 
En Cepeda, como en Blake, el cristianismo 
aparece como una moral represiva de los 
instintos vitales en el reino de este mundo, 
generadora de culpas y de aguas estancadas 
—«Espera veneno del agua estancada», ad-
vierte Blake— que acaban por engendrar 
huracanes capaces de arrasar a niños curiosos 
y borrachitos extraviados. Ese impulso trans-
gresor articula la unidad profunda del libro y 
se condensa en la frase de la negra Eufemia, 
proxeneta profesional, que podría servir de 
epígrafe: «lo bueno siempre jode: lo que no, 
lleva derecho al cielo».

Nada extraño, pues, que las acciones na-
rradas oscilen entre visitas a burdeles y alco-
holismos; profanaciones de textos religiosos 

IV

Anunciado desde 1966 con adelantos publica-
dos en la prensa bogotana, Los cuentos de Juana
—veintidós piezas que, en apariencia, solo 
comparten la presencia de Juana como oyen-
te, protagonista, testigo, destinataria de una 
epístola o alter ego del escritor— se abre con 
un texto divulgado en 1977 como reportaje a 
cuatro manos entre Álvaro Cepeda Samudio 
y Alejandro Obregón. Su título reproduce un 
proverbio de El matrimonio del cielo y el inª er-
no, del poeta y pintor inglés William Blake: 
«El camino del exceso conduce al palacio de 
la sabiduría».

Colocado estratégicamente como prólogo, 
ese texto funciona a la vez como síntesis del 
libro y apertura del telón que introduce el es-

pectáculo verbal y pictórico. Cepeda y Obre-
gón —artistas de prestigio continental que 
aquí se funden en la criatura híbrida «ACO»— 
formulan, en un excéntrico y moderno diálo-
go socrático, sus opiniones nada académicas 
sobre el arte, la crítica y la vida. Se trata de un 
mani� esto que explicita los fundamentos del 
libro y esboza un programa que, con mayor o 
menor fortuna, varios escritores costeños han 
continuado.

De ahí la pertinencia de la cita de Blake: 
artista visionario que uni� ca creación verbal 
y pictórica, atento tanto a las estrellas como 
a los intestinos, y para quien lo sensorial —
meno s precia do por una tradición que des-
confía del cuerpo— no excluye lo espiritual. 
Blake borra los límites entre lo sagrado y lo 
profano, exalta la exuberancia de la acción, el 
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y homosexualidades; pérdidas de virginidad 
antes del matrimonio, prostituciones y adul-
terios; asesinatos como remedio contra el 
spleen dominical y suicidios solitarios; menti-
ras y robos —materiales o intelectuales— co-
metidos con el desparpajo de quien decide no 
someterse al orden moral establecido.

V

Desarrollo cabal del viejo proyecto de Cepeda 
—enunciado en su primer artículo periodísti-
co, «Una calle» (1944), donde proponía nom-
brar la realidad barranquillera dentro de las 
letras universales—, Los cuentos de Juana ofrece 
a los nuevos narradores una alternativa frente 
al efecto paralizante de la obra garciamarquia-
na. Se trata, mutatis mutandis, de una situación 
semejante a la que, según Mario Benedetti, 
afrontaron los poetas hispanoamericanos ante 
la in¥ uencia simultánea de Neruda y Valle-
jo: el choque entre dos modos antagónicos 
de irradiar in¥ uencia. Así como la poesía de 
Neruda tiende a clausurar caminos —es casi 
imposible sustraerse al impulso torrencial de 
su marea verbal—, la poética vallejiana, con su 
tono menor, su humildad y su experimentalis-
mo siempre provisorio, abre ventanas, despeja 
sendas e invita a la exploración.

Del mismo modo, pretender continuar 
Cien años de soledad y, en general, la obra de 
García Márquez conduce casi inevitable-
mente a la repetición estéril, al pastiche 
sentenciado de antemano. Por eso, de aquella 
incontenible proliferación de minúsculos y 
efímeros «gabitos» —los estragos de la peste 
del garciamarquismo de la que habló el pro-
fesor Carlos J. María— no permanece para la 
historia literaria ni siquiera una sombra. En 
contraste, Los cuentos de Juana (y la narrativa 
entera de Cepeda) ofrece al escritor que co-
mienza una poética abierta y de largo aliento.

Eso lo entendieron bien los narradores 
caribeños de los años setenta, cuyas obras sos-
tienen desde entonces un diálogo constante 
con la de Cepeda. De los domingos de clase 
media alta —o extranjera— de Juana a los 
más populares de Los domingos de Charito, de 
Julio Olaciregui; de María Zenobia, escritora 
y pianista, a las tías de Lina Insignares de En 
diciembre llegaban las brisas y a la Barranqui-
lla carnavalera y convulsa de Algo tan feo en 
la vida de una señora bien, de Marvel Moreno; 
del paisaje marino y el clima de transgresión 
moral y sexual de Los cuentos de Juana a El ca-
dáver de papá, de Jaime Manrique Ardila; del 
ambiente mágico-fantástico de Ciénaga a las 
fuerzas extrañas que rodean a los personajes 

de Álvaro Medina en Desierto en sol mayor
y en sus cuentos dispersos en suplementos 
regionales («El emperador africano», «Las 
visitas», «La función»); de la Barranquilla de 
burdeles, prostitutas y artistas de Los cuentos 
de Juana a la de Villa Bratislava de Maracas en 
la ópera, pasando por la cine� lia de Deborah 
Kruel y el spleen de «No hay canciones para 
Osiris Magué», de Ramón Bacca; en � n, de 
Los cuentos de Juana a las obras más signi� cati-
vas de la narrativa del Caribe colombiano re-
ciente, donde resuena ese impulso lúdico que 
atraviesa la narrativa de Roberto Burgos, los 
juegos verbales de En un bosque de la China, de 
Jaime Cabrera González, y los poemas de Ró-
mulo Bustos y Miguel Iriarte. En todas ellas 
continúa ¥ uyendo esa corriente cordial y ese 
intercambio constante de motivos y formas 
que constituyen una tradición literaria viva. 

ARIEL CASTILLO MIER
(Barranquilla, 1960) es licenciado en Filología e 
Idiomas por la Universidad del Atlántico, doctor en 
Letras Hispánicas por El Colegio de México y uno 
de los mayores especialistas en la obra de Gabriel 
García Márquez. Profesor de la Universidad del 
Atlántico, es autor, entre otros libros, de Encantos 
de una vida en cantos. Rafael Escalona (2010).

Dibujos de Cecilia 
Porras para el libro 
Todos estábamos a 
la espera, de Álvaro 
Cepeda Samudio.
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V E R A N D A

POR ÁLVARO MEDINA

El 
laboratorio 
caribe
Cepeda Samudio 
y la revuelta cultural 
barranquillera

Antes de que Barranquilla entrara en los 

mapas literarios y artísticos del país, un 

puñado de jóvenes decidió disputar el sentido 

mismo de la cultura colombiana. Las batallas 

que dieron —en periódicos, talleres, bares 

y estudios de pintura— no solo moldearon 

la obra de Álvaro Cepeda Samudio, sino que 

configuraron una manera distinta de pensar 

el Caribe. Un crítico de arte reconstruye ese 

momento en que la audacia y el desparpajo 

fueron una forma de intervención crítica.

Carrera Progreso (actual carrera 41) en 
Barranquilla, circa 1950.
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I

Álvaro Cepeda Samudio se integró al grupo 
que ha dado en llamarse de Barranquilla al día 
siguiente de publicar en El Nacional la colum-
na titulada «Tú lo mataste, Franco», donde 
lamentaba la muerte en Venezuela de Baltasar 
Miró, un intelectual catalán que hasta poco 
antes había vivido en la ciudad como refu-
giado político. Puede asegurarse, entonces, 
que su primer contacto con Ramón Vinyes 
y con José Félix Fuenmayor se produjo el 6 
de noviembre de 1947 (Fiorillo, 2002, p. 129; 
Cepeda, 1985, p. 497). Alfonso Fuenmayor 
vio en el recién llegado a un joven imbuido 
de ideas tradicionales, admirador «de Pereda, 
Gabriel Miró, Azorín y Galdós». Tras asistir 
a una función teatral, cuenta Fuenmayor, los 
contertulios se encontraron en el Café Co-
lombia:

En la reunión [Cepeda] discutió con fervor la 
presentación de la compañía española, la que yo 
consideré «old fashion». Álvaro se acaloró y don 
Ramón, un dramaturgo experimentado, opinó que 
la compañía no estaba a la altura de los autores 
españoles más recientes, como Casona (Medina, 
1973, p. 12).

En vista de lo ocurrido después, resulta 
evidente que aquella discusión marcó un 
giro conceptual en Cepeda, quien sintonizó 
con el espíritu renovador de un Vinyes ya 
no enfrascado en Apollinaire y los poetas 
vanguardistas de la época de la revista Voces
(1917-1920), sino atraído por las novelas de 
Joyce, Faulkner, Virginia Woolf y Erskine 
Caldwell. Gracias a su dominio del inglés, el 
benjamín del grupo asimiló con rapidez esas 
novedades y terminó convirtiéndose en su 
más ferviente y entusiasta difusor.

A � nes de 1948, Gabriel García Márquez 
trabajaba en El Universal de Cartagena. En sus 
memorias cuenta que, el 16 de septiembre de 
ese año, durante una visita a Barranquilla, se 
le «ocurrió pasar por El Nacional, un diario 
vespertino donde escribían Germán Vargas 
y Álvaro Cepeda, los amigos de mis amigos 
de Cartagena», y allí contactó a Vargas. Agre-

ga que «unas horas después pude conocer a 
Alfonso Fuenmayor y Álvaro Cepeda en la 
librería Mundo». Los «cuatro discutidores» 
de Cien años de soledad comenzaron el palique 
esa misma tarde. La conversación fue tan in-
teresante y profunda que la continuaron, al 
declinar el sol, en el burdel de la Negra Eufe-
mia: «El tema de la noche lo habían provoca-
do Germán y Álvaro, sobrwe los ingredientes 
comunes de la novela y el reportaje».

Primera conclusión del futuro premio No-
bel: «Me quedó claro que mis nuevos amigos 
leían con tanto provecho a Quevedo y James 
Joyce como a Conan Doyle». Segunda con-
clusión: «Regresé a Cartagena con el aire de 
alguien que hubiera descubierto el mundo». 
Consecuencia inmediata de aquel intercam-
bio de ideas: «Me volví otro, ansioso y difícil, 
hasta el extremo de que a Héctor [Rojas He-
razo] y al maestro [Clemente Manuel] Zabala 
les parecía un imitador consciente de Álvaro 
Cepeda» (García Márquez, 2002, pp. 400, 403 
y 404-407).

En adelante, guiados por el antecedente 
de poetas como Luis Carlos El Tuerto López 
y Gregorio Castañeda Aragón, y por un es-
critor de obra escasa pero recia como Manuel 
García Herreros (1894-1954), quien en 1921 
publicara en Barranquilla la novela Lejos del 
mar, los más jóvenes del Grupo admitieron 
que el norte a seguir dependía de saber in-
terpretar la vida, y no de las � ligranas estilís-
ticas que se aplaudían en Bogotá y Popayán. 
En efecto, Cepeda orientó su brújula a partir 
de las experiencias que tuvo en Nueva York 
y Ciénaga; García Márquez, de las vividas en 
su niñez en Aracataca. Urgidos, como Joyce y 
Faulkner, de llegar al alma de los personajes, 
ambos empezaron a descartar los detalles ac-
cesorios de la anécdota exterior, tan caros a 
un costumbrista como el antioqueño Carras-
quilla.

El Grupo se constituyó en lo que admira-
mos hoy porque supo compartir dos actitu-
des: en cuanto al lenguaje, la de situarse a la 
altura de los tiempos; en cuanto a los temas, 
la de abordarlos desde la vivencia personal y 
no desde la lucubración intelectual, como era 
usual en Rubén Darío, Guillermo Valencia 
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colombiana, un fraude a la nación»; el segun-
do en sus entrevistas—, se advierte que ambos 
ponían en duda que nuestra crítica mereciera 
tal nombre. A su juicio, los críticos de la épo-
ca rehuían evaluar la producción interna para 
no malquistarse con nadie en caso de emitir 
un juicio adverso. Cepeda describió con pre-
cisión este «esguince» en su réplica a la revista 
Plástica, a propósito del Salón Interamericano 
de Pintura que organizó en Barranquilla en 
1960 como miembro del Centro Artístico:

La vida artística colombiana ha estado 
caracterizada a lo largo de la historia del país 
por tres cualidades negativas: los valores falsos, 
la mediocridad de las obras producidas y la 
incapacidad cohonestadora de la crítica.

Agregaba más adelante:

Desde hace unos años Marta Traba viene luchando 
por salvar siquiera una rama de las artes de 
Colombia —la pintura— de la endemia que la 
postra. (…) Yo estaba convencido de que la labor 
crítica de Marta Traba, ejercida con honestidad 
implacable y con un lenguaje sin precedentes en el 
país, había salvado deªnitivamente a la pintura 
colombiana. Pero parece que el salvamento no ha 
sido total.

El «lenguaje sin precedentes» que Cepeda 
exaltaba residía en la capacidad de la escrito-
ra colombo-argentina para evaluar las obras 
según sus méritos reales, sin la menor con-
descendencia cuando el resultado carecía de 
verdadero aliento creativo y el juicio debía ser 
desfavorable. Traba llamaba malas a las obras 
que consideraba malas y reconocía como bue-
nas las que, a su entender, lo eran de veras. ¿Se 
equivocó alguna vez? Sí, por supuesto, sobre 
todo cuando adoptó la mirada de la historia-
dora y emitió conclusiones someras y tajantes 
sin ofrecer la menor justi�cación argumental. 
Con todo, su ejemplo de honradez intelectual 
y valentía civil contrasta con una crítica lite-
raria nacional empobrecida por su inveterada 
actitud condescendiente: erudita al tratar las 
literaturas extranjeras, pero sistemáticamente 
evasiva frente a la producción local.

Si Traba se hubiera limitado a divulgar los 
logros de la escuela de París o del expresio-
nismo abstracto neoyorquino —al modo del 
escapismo practicado por buena parte de la 
crítica nacional—, no sería la Traba que res-
petamos, incluso cuando disentimos de algu-
nas de sus conclusiones. Su mérito consistió 
en valorar con el mismo rigor a Picasso y a 
Obregón, a Giacometti y a Negret, a Vasarely 
y a Ramírez Villamizar, a Pollock y a Botero: 
un equilibrio que la crítica literaria colombia-
na rara vez ha alcanzado. Porque no se trata de 
ignorar lo que ocurre afuera, pero tampoco 
de desatender lo que ocurre adentro.

Ese fue también el mérito de Enrique 
Restrepo, de la revista Voces, capaz de des-
miti�car la poesía de un tótem como Rafael 
Núñez —bajo el seudónimo de Garci-Ordó-
ñez de Barbarán (1917)— y de examinar con 
rigor las debilidades del pensamiento de Mi-
guel Antonio Caro (Restrepo, 1918), sentan-
do un precedente en el ambiente intelectual 
de Barranquilla. Todo ello permite concluir 
que la crítica a la crítica fue el núcleo del an-
ticonformismo que el Grupo de Barranquilla 
practicó desde sus inicios, y que alimentó las 
valientes —y por supuesto discutibles— im-
pertinencias de Cepeda:

Lo que más ha perjudicado a la crítica nacional es 
la crítica condescendiente. (…) O la María de Jorge 
Isaacs es buena aquí y en Tumbuktú, o es mala en 
todas partes.

Con esta declaración abría la irreverente 
entrevista que Daniel Samper Pizano le hizo 
en 1974 para El Tiempo y que Suplemento del 
Caribe reprodujo. El empecinamiento de 
Cepeda en denunciar esta faceta de nuestra 
vida cultural se había manifestado ya en 1951, 
cuando escribió en El Heraldo: «[Somos] una 
literatura en la que todavía nada se ha creado», 
y añadió, sobre sus contemporáneos: «De los 
cuentistas, si exceptuamos a Wills Ricaurte, 
a Próspero Morales y a García Márquez, solo 
puede decirse que escriben cuentos imbéci-
les». Era un mazazo crítico, claro y frontal, 
ajeno a los remilgos de la crítica de las tierras 
altas.

o incluso en el Jorge Zalamea cuentista de 
«La grieta». Si esta consideración se traslada 
al ámbito de la pintura, se verá que Alejan-
dro Obregón plasmó en tablas y lienzos sus 
re¥exiones sobre la lucha permanente por la 
vida en la naturaleza silvestre, captada e inte-
riorizada durante sus partidas de caza y pesca 
en la isla de Salamanca, frente a Barranquilla.

I I

Gracias a estos encuentros y lecturas, se fue 
consolidando un espíritu crítico —y autocrí-
tico— que elevó de manera decisiva el nivel 
de exigencia de los tres grandes del Grupo. 
Esa temprana actitud explica la beligerancia 

con que Cepeda denunció la condescen-
dencia dominante en la crítica nacional. Tal 
complacencia operaba, por un lado, según el 
aberrante principio de «yo alabaré tu trabajo 
para que mañana tú exaltes el mío»; por el 
otro, inducía a los críticos de mayor repu-
tación —buenos y disciplinados lectores, en 
general— a escribir profusamente sobre au-
tores extranjeros famosos y casi nada sobre 
los nacionales emergentes. Faltaba, como 
advirtió Germán Vargas en 1950, «una crítica 
responsable, seria».

Si se atiende al juicio negativo que Gar-
cía Márquez y Cepeda formularon sobre 
la pobreza de la literatura colombiana —el 
primero en su artículo de 1959 «La literatura 

Marta Traba, París 
(1949).
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Y la a�rmación más reveladora de lo que 
pensaban los jóvenes del Grupo vino unas 
líneas más adelante:

Porque es perfectamente inconcebible que, después 
de leer a Caldwell, a Truman Capote, a Borges o a 
Bioy Casares, se puedan escribir cuentos como los de 
Zárate Moreno, Alberto Dow, el mismo Téllez o el 
Premio Espiral.

Sobre Hernando Téllez —divulgador en-
tusiasta de literaturas extranjeras—, de quien 
García Márquez a�rmó «que maneja el difícil 
sistema de a�rmar mucho sin comprometer-
se», Cepeda fue igualmente severo. Y al com-
parar su obra con la colección galardonada en 
el Premio Espiral de 1951, precisó:

La colección de cuentos premiados (…) es de cuentos 
malos. (…) Su autor, Ramiro Cárdenas, es un 
hombre joven, tiene veintiséis años. Pero esto no es 
una excusa para escribir cuentos malos (…) tanto o 
más estúpida que los cuentos es la nota de la solapa 
(Cepeda, 1985, pp. 397-398).

La solapa —seguramente redactada por 
Clemente Airó— incurría, en efecto, en la 
ligereza de presentar la juventud del autor 
como un mérito en sí mismo, sin advertir 
el predominio de diálogos de innegable aire 
corintelladista. Fiel a su postura, Cepeda 
aplicó el mismo rigor al señalar los «lugares 
comunes» de Enero 25, de Eduardo Arango 
Piñeres, publicado casi al mismo tiempo que 
Todos estábamos a la espera dentro de la fugaz 
empresa editorial del Grupo. Y en 1955, Ger-
mán Vargas se mostró igualmente incisivo al 
referirse a uno de los autores más apreciados 
del momento:

El caso de Osorio Lizarazo es el de un escritor de 
fecundidad extraordinaria, inagotable (…) Tiene 
habilidad, es un escritor fácil. Pero esto solo no 
puede bastar… (Vargas, 1985, p. 36).

A Eduardo Caballero Calderón, otro de 
los «grandes» de mediados de los cincuenta, 
Vargas le reprochó la «falta de ¥uidez» y el 
«pastiche». Lo consideró autor de libros «gra-

ves, trascendentales y pesadísimos», opinión 
que no modi�có tras leer El Cristo de espaldas
y Siervo sin tierra.

Insolentes y polémicos, los miembros del 
Grupo de Barranquilla llevaron la provo-
cación intelectual a un punto inusual en el 
medio colombiano. Pero Cepeda fue el más 
desa�ante. Habría que esperar hasta 1958 y la 
aparición del «Mani�esto nadaísta» para leer 
un texto que cuestionara, con similar fran-
queza, los espejismos de una Colombia satis-
fecha con los brillos imaginarios de la Atenas 
Suramericana. Sin repercusiones inmediatas 
—por su circulación regional—, aquellas po-
siciones solo se valoraron plenamente después 
del éxito internacional de Cien años de soledad, 
cuando muchos las interpretaron, errónea-
mente, como una querella regionalista entre 
costeños y cachacos.

I I I

El elogio que Cepeda dedicó a Marta Traba 
coincidía, en esencia, con el que García Már-
quez formuló en «La literatura colombiana, 
un fraude a la nación». En ese artículo, la 
posición del joven literato ilustra uno de los 
temas recurrentes que los «cuatro discutido-
res» trataron en las tertulias celebradas entre 
1948 y 1954, durante los periodos en que él 
vivió en Barranquilla —entre viajes prolon-
gados a Cartagena y, más tarde, a la región 
de Valledupar—. Tras advertir que en el país 
«no han surgido ni siquiera los elementos 
de una crítica valorativa seria» y atribuir la 
baja calidad literaria al poco profesionalismo 
de los escritores, García Márquez recurrió al 
ejemplo de los pintores, quienes sí trabajaban 
con disciplina diaria en sus talleres. De ese 
contraste extrajo una conclusión inequívoca: 
el auge de la pintura colombiana se debía, en 
buena medida, a la aparición de una crítica 
«seria e independiente», dotada de la nece-
saria intransigencia. Lo más saludable para la 
literatura, a�rmaba, sería la irrupción de una 
crítica del mismo tenor.

¿Quién representaba esa crítica riguro-
sa, independiente y sin concesiones? Marta 
Traba. En contravía, según García Márquez, 

la debilidad persistente de la crítica litera-
ria colombiana obedecía a factores que iban 
«desde las complacencias de amistad hasta la 
parcialidad política» (1983, p. 792). El libro 
del copartidario recibía elogios despropor-
cionados; el del periodista amigo, una aten-
ción inmerecida por parte de diarios y revis-
tas. Por ello cabe concluir que los miembros 
del Grupo de Barranquilla no solo renovaron 
y vigorizaron la narrativa del país, sino que 
también sembraron preguntas incisivas sobre 
la crítica imperante, preguntas que, hasta hoy, 
no han encontrado plena respuesta.

Conviene subrayar, para cerrar este pun-
to, que tanto Cepeda como García Márquez 
coincidieron en reconocer el panorama dis-
tinto —y en ocasiones ejemplar— de las artes 

plásticas. Críticos como Jorge Zalamea, Luis 
Vidales, Eugenio Barney Cabrera, Casimiro 
Eiger y Walter Engel ejercían un juicio sus-
tantivo, directo y sin eludir responsabilidades 
detrás de erudiciones importadas de Nueva 
York, Londres o París. Sin necesidad de re-
dactar mani�estos ni programas estéticos, Ce-
peda, García Márquez y Alejandro Obregón 
compartieron intuiciones y sensibilidades que 
los unían: menos una estética común que una 
manera similar de responder a las circunstan-
cias históricas que los rodeaban. Su actitud 
—�rme, honesta y plenamente consciente del 
país que habitaban— generó convicciones y 
prácticas que rompieron con rutinas as�xian-
tes y les permitieron, con espíritu renovador, 
proyectarse más allá de las fronteras.

Álvaro Cepeda 
Samudio, Gabriel 
García Márquez y 
Roberto Pavajeau en 
Valledupar, durante el 
Festival Vallenato.
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iba «desde Proust hasta Faulkner» (Cepeda, 
1985, p. 291).

La difícil modernización cultural del país 
fue una meta que Traba promovió con luci-
dez, en sintonía con las protestas de Cepeda y 
García Márquez contra la mediocridad litera-
ria nacional y con el contraste entre esta y el 
¥orecimiento de las artes plásticas. En ambos 
campos, las realizaciones del Grupo sobresa-
lieron respecto del pasado. Eugenio Barney 
Cabrera (1963, pp. 170-171) lo con�rmó al 
reconocer que la renovación plástica era un 
hecho consumado, visible en «las más fuertes 
y de�nidas personalidades de Colombia», y 
atribuir su impulso inicial a artistas nativos 
de la provincia Caribe: «A partir de Alejan-
dro Obregón y de Enrique Grau, se extiende 
la renovación pictórica con mayores veras». A 
esos nombres cabe sumar, por justicia histó-
rica, los de Édgar Negret, Eduardo Ramírez 
Villamizar, Lucy Tejada, Cecilia Porras, Ar-
mando Villegas y Juan Antonio Roda.

Aunque hoy exista en el país una crítica 
literaria que responde con rigor a las exigen-
cias planteadas por Cepeda, la discusión so-
bre la necesidad de otorgar una atención más 
sostenida —y no meramente ocasional— a la 
producción nacional dista de estar zanjada. 
Persisten inercias, vacilaciones y silencios que 
vuelven pertinente aquella vieja aspiración 
de situar la literatura colombiana en el cen-
tro del debate. Al mismo tiempo, conviene 
recordar que el espíritu crítico del Grupo de 
Barranquilla no solo acompañó la renovación 
de nuestras letras, sino que también contri-
buyó al impulso modernizador de las artes 
plásticas, un legado complejo cuyas resonan-
cias siguen actuando, de maneras diversas, en 
la vida cultural contemporánea.

ÁLVARO MEDINA
(Barranquilla, 1942). Es autor de diez libros de-
dicados al estudio y la difusión del arte colom-
biano. Entre sus publicaciones más destacadas 
al respecto se encuentran Procesos del arte en 
Colombia (1977), El arte del Caribe colombiano
(2000) y Certidumbres y ficciones en la pintura de 
Juan Cárdenas (2001).

En 1959, la revista francesa Prisme des Arts
publicó un ensayo de Marta Traba sobre las 
últimas tendencias del arte colombiano, re-
producido luego por Plástica. Allí sostenía 
que el desafío mayor de nuestros pintores 
y escultores era salvaguardar un arte de raíz 
americana capaz de alcanzar «una técnica de 
valores universales» y expresar «una realidad 
viva e indómita» que, sin caer en naturalis-
mos fotográ�cos, poseyera «magia y verdad, 
instinto y certeza». Traba estimaba que esa 
compleja fórmula había sido resuelta —mejor 
que por nadie— por el joven Alejandro Obre-

gón (Grupo de Investigación, 2007, p. 167), 
fórmula que, en la literatura, estaban inten-
tando resolver García Márquez y Cepeda. Un 
año después, rea�rmaba esa impresión: Obre-
gón había logrado «superar» los «intereses 
extrapictóricos» que afectaban a otros artistas 
y orientaba «la pintura contemporánea hacia 
ambiciones exclusivamente plásticas» (Grupo 
de Investigación, 2007, p. 185). 

El giro que ella celebraba se corresponde 
con la idea que Cepeda había formulado años 
antes: «la novela moderna» estaba «hecha a 
base de personajes y no de acción», rasgo que 

Enrique Grau (de 
sombrero), Fernando 
Salvat, Luis Vicens 
y Álvaro Cepeda 
Samudio durante el 
rodaje de La langosta 
azul.
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E n 1952 se publicó en París la obra
Esperando a Godot, de Samuel Beck-
ett, y un año después se estrenó en la 

misma ciudad. La puesta en escena causó un 
revuelo considerable e inauguró lo que se dio 
a llamar, pese a las reservas del autor irlandés, 
«el teatro del absurdo». El 5 de agosto de 1954, 
al otro lado del Atlántico, se terminó de im-
primir el libro de cuentos Todos estábamos a la 
espera, escrito por un joven periodista barran-
quillero llamado Álvaro Cepeda Samudio. 
En esos años, el teatro colombiano daba sus 
primeros pasos hacia la modernidad. Toda-
vía no había llegado el maestro japonés Seki 
Sano —considerado, tras su breve estancia en 
1955, como pionero de las nuevas formas de 
representación escénica en el país—, pero ya 
existían un radioteatro activo y pequeños gru-
pos que, desde la década del cuarenta, habían 
comenzado a leer las vanguardias literarias 
europeas y norteamericanas.

¿Había alguna conexión entre la espera 
que mueve a los personajes de Beckett y la 
que atraviesa los relatos de Cepeda? De modo 
indirecto, sí: el desarraigo, la inquietud exis-
tencial, la provocación y la soledad parecían 
surgir de una misma atmósfera de desaso-
siego.

Los dos principales discípulos de Seki 
Sano fueron el español Fausto Cabrera —
posteriormente cofundador del Teatro El 
Búho— y Santiago García, entonces estudian-
te de arquitectura. Tras la expulsión del país 
de Seki Sano por sus a�nidades comunistas, 
García decidió abandonar sus estudios y via-
jar a Checoslovaquia para profundizar en la 
formación escénica. A mediados de los años 
sesenta regresó a Colombia y montó Galileo 
Galilei, de Bertolt Brecht, en la Universidad 
Nacional. Aunque la obra tuvo una acogida 
notable, no estuvo exenta de controversias: el 
montaje coincidió con los debates alrededor 
de la bomba atómica y la relación de la cien-
cia con la violencia. Comenzaron entonces 
los brotes de la censura. García, junto con un 
grupo de intelectuales, vio la necesidad de 
crear una sede propia que permitiera consoli-
dar un colectivo teatral estable, sin los riesgos 
de los palos en la rueda de las instituciones. 
Ese espacio se llamó la Casa de la Cultura. 
Allí se combinaron exposiciones, conciertos, 
conferencias y proyecciones, pero la actividad 
escénica ocupó el centro de sus intereses.

Carlos José Reyes, otro apasionado del 
mundo de los escenarios, había leído La casa 
grande gracias a una circunstancia tan afor-

POR SANDRO ROMERO REY

Página opuesta:
Ángela Triana y Lina 
Támara en Soldados,
versión dirigida por 
Patricia Ariza (2016).

Vestirse de payaso
(LA CASA GRANDE COMO ESCENARIO)

En 1962, la editorial Mito publicó en Bogotá una novela sobre la Masacre de las 

Bananeras. Cuatro años después, un grupo de teatro la llevó a escena. Desde entonces, 

La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio, no ha dejado de circular entre la literatura 

y el teatro colombianos: a la versión inicial de Carlos José Reyes en el Centro Cultural 

le siguieron cinco montajes del Teatro Experimental de Cali, uno del Matacandelas en 

Medellín y, más recientemente, una puesta en escena de Patricia Ariza con Tramaluna 

Teatro. Sandro Romero Rey reconstruye la historia de esa larga convivencia.

V E R A N D A
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tunada como difícil de predecir: su abuelo 
materno había sido amigo del padre de Ce-
peda y ese conocimiento facilitó que Reyes 
entrara en contacto con Cepeda Samudio y 
obtuviera su autorización para realizar una 
versión teatral del primer capítulo de la no-
vela, titulado «Los soldados». Fue, desde el 
comienzo, un acierto. García y su grupo ha-
bían trabajado textos de autores europeos y 
norteamericanos —entre ellos, una versión de
Play de Samuel Beckett—, pero la decisión de 
escoger un material que se adentraba en las 
entrañas de la historia colombiana resultaba, 
a la vez, una nueva apuesta, más allá de los 
lugares comunes de las vanguardias escénicas 
del momento.

El 30 de junio de 1966 la Casa de la Cul-
tura estrenó, � nalmente, Soldados. El padre. 
García creó el mito de que había sido el día 6 
del sexto mes de 1966, a las 6 de la tarde, para 
sugerir que estaban signados por el número 
de la bestia; Reyes, menos esotérico dijo, en el 
segundo tomo de Teatro y violencia en dos siglos 
de historia de Colombia, que la primera función 
fue el 16 de junio.

No se sabe si antes o después —las anéc-
dotas en torno a la vida de Cepeda son tan 
elocuentes como su obra— la pieza fue pre-
sentada en Bellas Artes de Barranquilla, se-
gún registra Claudine Bancelin en Vivir sin 
fórmulas, su libro sobre «la vida intensa de 
Álvaro Cepeda Samudio». Allí la autora co-
lombo-francesa a� rma que Cepeda cubrió el 
costo de una función privada para ver Solda-
dos en compañía de cuatro amigos. Al � nali-
zar la representación, el escritor se retiró con 
la premura que lo caracterizaba, pero quienes 
estuvieron presentes coinciden en que quedó 
muy satisfecho con la adaptación.

García sostiene que Soldados fue «un clá-
sico» del teatro colombiano de la segunda 
mitad de los sesenta, del cual se hicieron «mi-
les» de funciones. Vicky Hernández, quien 
coprotagonizó el montaje, duda de que hayan 
sido tantas, pero reconoce que sí contribuyó a 
consolidar una ética del trabajo teatral y que 
serviría, a la larga, como cimiento de lo que 
más adelante se denominaría «creación colec-
tiva».

La puesta en escena de la Casa de la Cultu-
ra se representó durante varios años, y con el 
tiempo fue cediendo su lugar los nuevos títu-
los del repertorio de la agrupación. En 1971, 
la Casa de la Cultura se transformaría en el 
Teatro La Candelaria y continuaría una in-
tensa exploración sobre la realidad nacional, 
a partir de 1972, con la obra Nosotros los co-
munes. Pero esa, como se dice, es otra historia.

…

En parte gracias al entusiasmo propio de la 
creación colectiva, los nombres de Cepeda y 
de Carlos José Reyes fueron difuminándose 
de Soldados, hasta el punto de que un nuevo 
montaje realizado en Cali hacia 1971 (la fecha 
exacta es, hélas, difícilmente comprobable) 
comenzó a circular como un texto distinto, 
atribuido al entonces joven dramaturgo Enri-
que Buenaventura. «La propiedad intelectual 
no existe», solía decir Brecht, y la obra del 
creador caleño pareció asumir esa premisa al 
pie de la letra: basta revisar lo que escribió 
para comprobarlo. El Teatro Experimental 
de Cali se independizó de la Escuela de Bellas 
Artes a � nales de los años sesenta, y una de las 
piezas que pronto se convertiría en referencia 
fundamental de sus indagaciones colectivas 
fue, justamente, Soldados. Fieles al principio 
brechtiano, Buenaventura y su grupo toma-
ban elementos de diversas fuentes hasta con-
� gurar puestas en escena construidas a partir 
de múltiples fragmentos literarios, entre los 
que � guraba, por supuesto, el capítulo inicial 
de La casa grande. Según el propio Buenaven-
tura, el colectivo se nutría de las opiniones 
del público en los célebres «foros» y reescri-
bía las obras a partir de esas intervenciones. 
Las cifras varían de acuerdo con el testimo-
nio, pero se habla de cinco versiones distintas 
de Soldados realizadas por el TEC. Cepeda no 
alcanzó a ver ninguna de ellas.

El asunto no terminó allí. En 1972, el año 
en que murió el autor de La casa grande, el TEC
amplió el tema de la Masacre de las Bananeras 
con una obra mucho más ambiciosa: La de-
nuncia, de la cual conservo recuerdos vívidos, 
pues la vi en una gallera durante el Festival de 

Página opuesta:
Documentos de 
algunas adaptaciones 
teatrales de La 
casa grande, novela 
de Álvaro Cepeda 
Samudio, realizadas 
por Carlos José Reyes.



74 75GACETA 12 Y 13 /  2026 GACETA 12 Y 13 /  2026

Plath, Andrés Caicedo, Fernando González, 
Jorge Holguín, Séneca y, por supuesto, Álvaro 
Cepeda Samudio. Para completar su versión 
teatral de La casa grande, el Matacandelas cie-
rra la puesta en escena con una metamorfosis 
juguetona —y no menos inquietante— del re-
lato «Vamos a matar los gaticos», incluido en 
el ya citado volumen Todos estábamos a la espera.

…

Cuando terminó la pandemia, la dramaturga 
y directora Patricia Ariza regresó a Soldados. 
Ya no se trataba de la versión seminal de 
Carlos José Reyes, sino de una nueva lectu-
ra construida desde la puesta en escena. En 
esta ocasión, los dos soldados de la novela 
eran interpretados por mujeres. La decisión 
obedecía a dos razones: por un lado, subrayar 
que aquellos soldados enviados a «controlar 
el orden público» —en los albores del siglo 
XX en Colombia— eran casi niños de catorce 
años. Las actrices, al encarnar esos cuerpos 
frágiles, acentuaban la inocencia trágica de 
los personajes. Por otro lado, recurriendo al 
efecto de distanciamiento, las intérpretes re-
cordaban que, si durante siglos los hombres 
representaron papeles femeninos en el teatro, 
había llegado la hora de que las mujeres tam-
bién pudiesen asumir roles masculinos.

La puesta en escena estuvo a cargo del 
grupo Tramaluna Teatro y contó con la parti-
cipación de las actrices Lina Támara y Ángela 
Triana, además del actor y director Carlos 
Satizábal, quien funcionaba como un contra-
peso y complemento dentro del montaje.

Es particularmente signi� cativo que exis-
tan tantas y tan diversas versiones de La casa 
grande en el teatro colombiano. La explica-
ción más convincente radica en que la novela 
se ha convertido en una poderosa metáfora 
de las múltiples violencias que ha padecido 
el país, mucho más allá de los tiempos del 
«ruido». Pero hay algo adicional: la Masacre 
de las Bananeras es uno de los pocos episo-
dios de la historia colombiana que el Estado 
nunca terminó de esclarecer ni de asumir. El 
número de muertos sigue siendo incierto, los 
responsables jamás fueron juzgados y la ver-

sión o� cial tardó décadas en admitir siquiera 
que la masacre había ocurrido. Frente a ese 
silencio institucional, la literatura y el teatro 
encontraron un territorio propio: allí donde 
el documento falla, la imaginación puede 
reconstruir lo omitido. Cepeda Samudio lo 
comprendió antes que nadie al convertir ese 
episodio en la columna vertebral de su novela, 
y el teatro, al retomarlo de manera insistente, 
no ha hecho sino prolongar ese gesto: el de 
nombrar lo que la o� cialidad pre� rió callar.

A ese motivo histórico se suma uno de or-
den estético. La casa grande es una novela que 
parece escrita para ser representada: algunos 
de sus capítulos funcionan como escenas, los 
diálogos poseen la economía verbal del teatro 
y su estructura fragmentada invita al montaje. 
Cada generación de directores colombianos 
que se ha acercado a ella lo ha hecho desde 
sensibilidades distintas y con recursos esce-
nográ� cos diferentes; sin embargo, todos han 
encontrado en el texto de Cepeda Samudio 
una resistencia fértil, la de un material que 
no se deja agotar y que siempre devuelve algo 
nuevo a quien lo trabaja. Esa inagotabilidad es, 
quizás, la mejor de� nición de un clásico. Y es 
también la razón por la que La casa grande se-
guirá regresando a los escenarios colombianos 
mientras haya directores dispuestos a interro-
gar la historia del país desde las tablas.

No deja de ser sugerente que el propio Ce-
peda Samudio parecía advertir la vocación es-
cénica de su obra. En Todos estábamos a la espera
hay un cuento titulado «Hoy decidí vestirme 
de payaso» que funciona, en más de un senti-
do, como anuncio premonitorio de su imagen 
en el porvenir. Después de todo, la historia no 
lo recuerda ahora mismo por la nariz del clown, 
sino por los cascos y las botas de los militares. 
Acaso esa ironía sea la más � el a su espíritu: en 
Colombia, el humor y el horror llevan décadas 
intercambiándose el mismo disfraz. 

SANDRO ROMERO REY 
(Cali, 1959). Su último libro publicado es la nove-
la ¿Qué pasó con Seki Sano? Actualmente trabaja 
como asesor artístico del Centro Nacional de las 
Artes Delia Zapata Olivella.

Teatro de Manizales. Soldados permaneció en 
el repertorio del grupo hasta comienzos de la 
década del ochenta, según recuerda Ricardo 
Duque, uno de los cuatro actores que partici-
paron en la puesta en escena. La denuncia, por 
el contrario, era un montaje de gran formato, 
con una veintena de participantes, incluidos 
los hijos pequeños de algunos intérpretes. La 
denuncia es un texto múltiple, centrado en lo 
que podríamos llamar «teatro de tribunal», 
aunque incorporaba narraciones con efecto 
de distanciamiento, escenas retrospectivas, 
canciones originales y otros recursos que am-
pliaban su alcance expresivo.

La dramaturgia también era de Buenaven-
tura y la dirección de Helios Fernández. No 
es exagerado a� rmar que el espíritu de Cepeda 
Samudio aún seguía rondando por algunas de 
las escenas de La denuncia. Y la razón, a todas 
luces, continuaba siendo el énfasis del teatro 
colombiano de los setenta en indagar alrede-
dor de los grandes acontecimientos de la histo-
ria del país (los comuneros, las bananeras, el 9 
de abril, la violencia de los años cincuenta…).

…

En las décadas de los ochenta y noventa, el 
teatro colombiano amplió de manera notable 
su abanico temático y formal, impulsado por 
nuevas corrientes: el teatro posdramático, los 

lenguajes no verbales, el auge del performan-
ce, la multiplicación de espacios y estilos de 
representación, así como la consolidación de 
los programas de formación escénica. En ese 
nuevo panorama, la urgencia política que ha-
bía animado al teatro cedió paso a otras bús-
quedas, y Cepeda dejó de ser una referencia 
habitual en los escenarios. Todo parecía in-
dicar que el teatro colombiano del nuevo mi-
lenio lo había relegado, cuando el Colectivo 
Teatral Matacandelas, siempre sorprendente 
y fascinante, estrenó una ambiciosa adapta-
ción integral de La casa grande, acompañada 
de un subtítulo elocuente: «Aquellas aguas 
trajeron estos lodos».

Presentada en 2015, esta versión desplie-
ga una lectura rica en recursos escénicos: la 
belleza de las imágenes dialoga con el rigor 
del texto, la penumbra se convierte en un 
telón de fondo expresivo y la precisión casi 
quirúrgica de la puesta en escena traduce la 
palabra escrita en auténticos tableaux vivants. 
Poco —por no decir nada— subsiste en ella de 
las adaptaciones previas de Carlos José Reyes 
o Enrique Buenaventura. Lo que predomina 
es un impulso por otorgarle al texto literario 
una forma inédita en escena, siguiendo una 
línea que el Matacandelas ha explorado en 
otras ocasiones: sus montajes suelen partir no 
de obras «dramáticas», sino de textos litera-
rios de autores como Fernando Pessoa, Sylvia 
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J A R D Í N

C onfesaré que, cuando enciendo el 
televisor o la radio, o cuando hur-
go un poco en internet, a menudo 

me espanto con lo que encuentro. Al oír las 
a�rmaciones vacuas de los in¥uencers o la 
inanidad aturdidora de buena parte de la cul-
tura pop actual, mi reacción instintiva es de 
irritación y tristeza. He dedicado mi vida a las 
humanidades, a la lectura y al estudio pacien-
te, al aprendizaje de nuevas lenguas y al re�-
namiento de mi lengua materna tanto en la 
escritura como en la expresión oral; por eso, 
ver la sobreabundancia de lo que interpreto 
como falta de re¥exión y estéticas de mínimo 
común denominador en el espacio público se 
siente como una ofensa personal.

La mayoría de los días, sin embargo, man-
tengo este re¥ejo a raya, consciente de que 
es huraño y ligeramente ridículo. El �lósofo 
francés Michel Serres dio en el clavo con el 
título burlón de C’était mieux avant! («¡An-
tes todo era mejor!», 2017), que expone lo 
absurdo de esas nostalgias culturales que nos 
impiden ver lo bien que estamos. Pre�ero 

conservar un juicio equilibrado, uno que 
reconozca a los artistas, escritores y músicos 
que hoy crean obras importantes, re¥exivas 
y complejas. Y, quizá más importante, quiero 
evitar caer en la lógica de la degeneración 
cultural.

¿Y tú? Al mirar la nueva escritura, el nue-
vo pensamiento, la música y el arte contem-
poráneos, ¿qué impresión te producen? ¿Ves 
un panorama dinámico e innovador, lleno 
de formas originales y contenidos vibrantes? 
¿O ves algo simple y estancado, marcado por 
ideas sin salida que repiten patrones del pa-
sado o que apenas logran esbozar una visión 
estética nueva? En otras palabras, ¿la cultura 
es ahora mejor o peor que antes?

Si la segunda descripción coincide con 
tu juicio, quizá te tiente la noción de la de-
generación cultural. Esta poderosa metáfora 
es una manera particular de interpretar los 
cambios propios de toda cultura, especial-
mente en una época de aceleración técnica y 
democratización de la producción cultural. 
Más personas producen cultura; nuevos tipos 

POR CHRISTY WAMPOLE
Traducción del inglés de Gaceta

Ilustraciones de Valentina Espinosa

¿Puede la cultura 
degenerar?

La idea de que «la cultura se está yendo al abismo» vuelve una y otra vez, 

como si fuera un reflejo condicionado. Cada generación se convence de estar 

presenciando el deterioro final… y, sin embargo, aquí seguimos, creando, 

discutiendo, reinventando. ¿Y si la verdadera decadencia estuviera en el empeño 

por repetir la misma queja, más que en la cultura que pretendemos salvar?
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de personas generan cultura de amplio con-
sumo; y existen más herramientas que nunca 
para crear y distribuir esos objetos. Quien 
cree en la degeneración cultural —una � loso-
fía declinista por naturaleza— sostendrá que 
esta democratización y otros factores, como 
el descenso en los estándares educativos o el 
fracaso de las instituciones encargadas de in-
culcar el gusto, han mermado la calidad de lo 
que se produce. La cultura solía ser compleja 
y elaborada; ahora es rudimentaria y desa-
brida.

Me propongo cuestionar esta lectura pesi-
mista, ofrecer una breve historia de la noción 
de degeneración cultural y subrayar las fallas 
de ese modo de juzgar las transformaciones 
que hacen que una sociedad luzca distinta 
mañana de como lucía ayer.

A lo largo de la historia, los seres huma-
nos han sentido la tentación de imaginar la 
producción cultural como algo que nace, 
atraviesa etapas de adolescencia y madurez, 
avanza hacia la senilidad o sufre alguna do-

lencia y, � nalmente, muere y se descompone. 
Son metáforas, desde luego, y revelan nuestra 
incorregible tendencia a proyectar nuestros 
propios ciclos vitales —o los de las plantas 
o los animales— sobre entidades inanimadas 
y a menudo abstractas. Una nueva república 
nace. Un movimiento está en ciernes. La no-
vela ha muerto.

De entre las muchas metáforas que perte-
necen a esta familia orgánica, hay una que, en 
los últimos años, ha captado especialmente 
mi atención: la metáfora de la degeneración. 
Este viejo tropo ha regresado a la política, la 
crítica social y el análisis de artefactos cultu-
rales. En inglés, llamar degenerate a alguien 
tiene connotaciones potencialmente racistas 
y clasistas, y el insulto implica la supuesta su-
perioridad genética o intelectual de quien lo 
pro� ere sobre quien lo recibe. El lenguaje y la 
lógica de la degeneración se han aplicado no 
solo a las personas, sino también a la cultura 
que producen. Como mostraré, el término 
contiene una constelación de connotaciones 

raciales y de clase y ha sido un sello distintivo 
del pensamiento conservador y reaccionario a 
lo largo de la era moderna.

A ntes de revisar esta historia y re-
construir sus implicaciones para el 
presente, es importante entender 

con precisión qué signi� ca «degeneración». 
La mejor explicación que he encontrado está 
en Body and Will (1883), del psiquiatra inglés 
Henry Maudsley, donde ofrece esta descrip-
ción del cambio temprano en el sentido de la 
palabra:

Degeneración signiª ca literalmente un 
«desgenerarse», la descomposición de un linaje, y 
en este sentido se utilizó primero para expresar un 
cambio de especie sin considerar si dicho cambio 
era para perfeccionarla o degradarla; pero ahora 
se usa exclusivamente para denotar un cambio de 
una especie superior a una inferior, es decir, de una 
organización más compleja a una menos compleja…

El paso de una forma más compleja a otra 
menos compleja implica también una dismi-
nución de calidad y, por extensión, de valor. 
Lo que degenera se vuelve más simple y más 
tosco, cae desde un estándar más alto y vale 
menos que sus precursores. La idea de un de-
terioro orgánico se ha aplicado con facilidad a 
lo largo de la modernidad, primero a la propia 
humanidad y más tarde a los artefactos cultu-
rales y las ideas que los humanos producen.

El término tiene una historia particular-
mente oscura en Europa. En los siglos XVIII
y XIX se empleó para argumentar que las di-
ferencias climáticas entre los lugares donde 
vivían las personas hacían que ciertos tipos 
humanos degeneraran desde un estado ante-
rior, más perfecto. A medida que el racismo 
cientí� co buscaba nuevos conceptos para su 
caja de herramientas, la noción de degenera-
ción resultó especialmente útil. Sirvió para 
explicar por qué algunas razas prosperaban 
más que otras, y cómo unas habían producido 
grandes obras cientí� cas y artísticas y alcan-
zado un alto nivel tecnológico mientras otras 
fracasaban. Quienes producían estas teorías 

tendían a situar su propia civilización como la 
más so� sticada, ocultando o minimizando los 
logros de las demás.

Uno de los padres fundadores del pen-
samiento ario fue un aristócrata francés 
llamado Joseph-Arthur de Gobineau, quien 
sostenía que una raza empieza a degenerar 
en el momento en que se mezcla con otras. 
La hibridez equivale a la morbilidad, según 
su visión. En su libro La desigualdad de las 
razas humanas (1853-55), escribe en términos 
tajantes:

La palabra «degenerado», aplicada a un pueblo, 
signiª ca (como debería signiª car) que ese pueblo 
ya no tiene el mismo valor intrínseco que antes, 
porque ya no lleva la misma sangre en las venas: 
las adulteraciones continuas han ido afectando la 
calidad de esa sangre. En otras palabras, aunque la 
nación conserve el nombre dado por sus fundadores, 
ese nombre ya no denota la misma raza; de hecho, 
el hombre de una época decadente, el degenerado 
propiamente dicho, es un ser distinto, desde el punto 
de vista racial, de los héroes de las grandes épocas… 
Él y su civilización morirán el día en que la unidad 
racial primordial esté tan fragmentada y anegada 
por la a¤ uencia de elementos extranjeros que sus 
cualidades efectivas ya no tengan suª ciente libertad 
de acción.

Las patrañas de Gobineau se desmontan 
fácilmente comparando la salud y vitalidad de 
las comunidades endogámicas y exogámicas, 
es decir, las que solo se reproducen entre sí 
frente a las que permiten la entrada de foras-
teros en su acervo genético. Allí donde veía 
mezcla de razas, Gobineau veía decadencia. 
Para él, este problema era ante todo biológico, 
pero en la Europa del siglo XIX este problema 
corporal se transformó en un problema de la 
mente y del espíritu creativo.

La ciencia extravagante de teóricos de la 
degeneración como Bénédict Augustin Mo-
rel, Cesare Lombroso y Max Nordau, entre 
otros, podría parecernos risible hoy si no 
fuera por la persistencia de sus ideas en la 
conciencia colectiva, incluso entre quienes 
jamás han leído sus libros. De los tres, el libro 
del médico y crítico social Nordau, Degenera-
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ción (Entartung en alemán, 1892), me parece 
el más extraño. En él, Nordau descarga su 
furia contra una variedad de artistas, músi-
cos y pintores cuya obra —según a� rma— es 
producto de la contaminación, el ruido y el 
caos urbano, factores que desencadenan ago-
tamiento, histeria generalizada, depravación y 
disfunción sexual. Arremete contra Wagner, 
Tolstói, Verlaine, Rossetti, Zola, los simbo-
listas, los prerrafaelitas y los decadentes, por 
mencionar apenas algunos. Intenta conven-
cer al lector de que la razón por la cual las 
pinturas impresionistas son tan malas es que 
sus creadores padecen una afección llamada 
«nistagmo», o temblor del globo ocular, lo 
que explicaría sus pinceladas frenéticas y sus 
lienzos salpicados. Página tras página, emplea 
justi� caciones médicas para explicar por qué 
existe el arte que no le gusta.

En su esquema, no es la clase trabajadora la 
que sufre las fuerzas degenerativas que dieron 
forma al arte, la música y las letras de su épo-
ca. Son, más bien, los intermediarios cultura-
les burgueses quienes han sido más afectados 
por esta dolencia colectiva. Plantea la pregun-
ta: «¿Es posible acelerar la recuperación de las 
clases cultivadas de la perturbación actual de 
su sistema nervioso? Creo seriamente que sí, 
y solo por esa razón emprendí este trabajo». 
Nordau creía que la modernidad había traído 
consigo una enfermedad nerviosa colectiva 
que estaba arruinando la cultura, y pensaba 
que su diagnóstico y sus sugerencias terapéu-
ticas podían de algún modo curar esa enfer-
medad de la cual el mal arte era un síntoma.

La ideología nazi retomó el punto donde 
Nordau lo había dejado. Este legado quedó 
ilustrado, quizá de la forma más célebre, por 
la exposición Entartete Kunst («arte degene-
rado»), inaugurada en Múnich en 1937. La 
muestra exhibía arte producido por las po-
blaciones «degeneradas» que los nazis estaban 
empeñados en aniquilar. Presentando unas 
650 obras que hoy se clasi� carían como mo-
dernistas o de vanguardia, los organizadores 
ridiculizaban esas piezas —creadas por judíos, 
comunistas o simplemente no alemanes— 
mediante leyendas burlonas que insinuaban 
la supremacía del arte alemán «puro». Según 

su catálogo, la exposición buscaba mostrar 
los «diversos síntomas de la degeneración», 
que incluían mala factura, blasfemia, anar-
quía artística, una tendencia propagandística 
marxista/bolchevique, de� ciencia moral, re-
chazo de la conciencia racial y la celebración 
del «idiota, el cretino y el paralítico». Resulta 
evidente que los nazis utilizaron la teoría de 
la degeneración como herramienta para de-
mostrar que las razas inferiores solo pueden 
producir arte inferior.

E s importante señalar que, de manera 
simultánea a estas lamentaciones 
por la degeneración cultural, siem-

pre hubo voces que celebraron con estrépito 
las cualidades estéticas detestadas por los 
declinistas. Todos los artistas representados 
en la exposición Entartete Kunst —entre ellos 
Max Ernst, Paul Klee, Otto Dix y Emil Nol-
de— son ejemplos evidentes. Otro ejemplo lo 
constituyen los numerosos movimientos del 
siglo XIX y XX que celebraron el primitivismo 
y tomaron inspiración de culturas indígenas 
y tribales de todo el mundo, cuya genialidad 
estética —según los defensores de este arte— 
aún no había sido arruinada por el desarrollo.

Los surrealistas, por ejemplo, creían que 
los pueblos «primitivos», los niños y quienes 
no encajaban del todo en un marco logocén-
trico europeo poseían una suerte de superiori-
dad visionaria, capaces de expresar, mediante 
formas «elementales», la complejidad del sub-
consciente. Las líneas ingenuas de un dibujo 
infantil o las formas simples de petroglifos, 
arte popular y máscaras tribales captaban, de 
algún modo, un elemento esencial y primor-
dial de la mente humana que el arte académico 
y las formas «avanzadas» producidas por artis-
tas formados jamás lograrían alcanzar. En su 
Maniª esto surrealista (1924), el poeta francés 
André Breton de� nió así el surrealismo:

SURREALISMO, S. Automatismo psíquico en estado 
puro, mediante el cual se propone expresar —
verbalmente, por medio de la palabra escrita o de 
cualquier otra manera— el funcionamiento real 
del pensamiento. Dictado por el pensamiento, en 

ausencia de todo control ejercido por la razón, 
exento de toda preocupación estética o moral.

El legado de la Ilustración, que intentó ha-
cer avanzar a la humanidad mediante la racio-
nalidad, representó para los surrealistas una 
especie de involución, un empobrecimiento de 
la verdadera esencia humana. En su opinión, 
la buena cultura es simple, primordial y aún 
está conectada con las formas originarias de 
la conciencia humana. Cuanto más compleja 
se vuelve una sociedad, mayor es la alienación 
de los individuos respecto de los impulsos y 
procesos profundos de su propia vida psíqui-
ca. En respuesta a esta escisión, el surrealismo 
privilegia el «automatismo psíquico puro» 
por encima de las elaboraciones racionales del 
pensamiento lógico y controlado

D emos un salto hasta hoy. Como es-
tudiosa de la literatura y el pensa-
miento franceses contemporáneos, 

he notado la llamativa aparición del lenguaje 
de la degeneración en muchas novelas realis-
tas escritas en las dos últimas décadas, que 
describen el estado (moribundo) de la socie-
dad francesa y de la civilización occidental. 
En estas narrativas, no solo Occidente está 
en un estado de degeneración irreversible: la 
propia realidad también lo está. Llamo a este 
fenómeno «realismo degenerativo», y cuanto 
más investigaba, más me daba cuenta de que 
este tipo de pensamiento no se limita en ab-
soluto al campo literario, sino que se extiende 
al discurso político contemporáneo francés, 
particularmente entre políticos y comentaris-
tas de derecha.

ausencia de todo control ejercido por la razón, 
exento de toda preocupación estética o moral. D emos un salto hasta hoy. Como es-

tudiosa de la literatura y el pensa-
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Un buen ejemplo dentro de la intelec-
tualidad francesa es Richard Millet, escritor 
de �cción y de pan¥etos in¥amatorios que 
catalogan las múltiples formas de lo que él 
considera la degeneración cultural del país: la 
pérdida del gusto y de la memoria histórica, el 
ascenso opresivo del antirracismo y el femi-
nismo, el espantoso declive en la calidad de la 
literatura francesa, el debilitamiento del cris-
tianismo y un empobrecimiento de la lengua 
francesa. En su visión, las cosas simplemente 
empeoran y empeoran sin cesar. ¿Cómo res-

ponder a una perspectiva tan cínica, una que 
parece estar bastante extendida en nuestra era 
de descontento?

En los días en que me siento desanimada 
por los tipos de objetos culturales con los 
que me topo, trato de recordar algunas cosas. 
Primero, la cultura pop no es toda la cultura. 
Pensándolo con más detenimiento, me doy 
cuenta de que, mientras las empresas mediá-
ticas recompensan el narcisismo, la super�-
cialidad, el espectáculo vacío, la hipérbole y 
la falta de seso al dar exposición desmedida 
a aquello que genera atención fácil, existe 
otro mundo coexistente, uno en el que se 
están creando cosas re¥exivas, intrincadas y 
edi�cantes a un ritmo sin precedentes. De 
hecho, hay un excedente de objetos extraor-
dinarios que ilustran y celebran todo el arco 
de la inventiva humana. La cultura excelente 
—cosas que habrían dejado atónitos a nues-
tros antepasados— sigue existiendo a nuestro 
alrededor, pero se ha vuelto simplemente más 
difícil de encontrar. Los mundos analógico y 
digital están saturados de artefactos culturales 
—muchos de ellos producidos cada vez más 
por a�cionados y entusiastas— y hoy debe-
mos atravesar un volumen mayor para hallar 
lo que encaje con nuestros gustos y que nos 
parezca alguna forma de progreso estético se-
gún nuestros parámetros individuales. Los ti-
pos de arte, música y literatura que combinan 
pericia técnica, originalidad y aquello que a 
veces llamamos genio no necesariamente re-
ciben recompensas ni �guran en el contexto 
de la grati�cación inmediata y el clickbait. Hay 
belleza, inteligencia y maestría ahí afuera; 
quizá solo tengamos que escarbar un poco 
más para encontrarlas.

Segundo, aquellos artefactos culturales 
que de entrada me parecen demasiado bási-
cos, derivativos o poco interesantes sin duda 
contienen una verdad sencilla que vale la pena 
reconocer: a veces el cerebro humano necesi-
ta algo blando para masticar, especialmente 
en tiempos difíciles. Hay algo reconfortante 
y terapéutico en el bucle de un ritmo sin 
adornos, en la repetición de lugares comunes 
ancestrales, en tramas conocidas y en formas 
y colores modestos organizados en con�gura-

ciones que reconocemos. Quienes producen 
este tipo de objetos culturales participan en 
la actividad profundamente humana de dar 
forma a un signi�cado que pueda consolar o 
agradar al espectador. ¿Debe cada pieza ser 
una obra maestra? En absoluto. Lo mejor es 
rodearse de objetos culturales de complejidad 
y propósito variados. A veces necesitamos 
objetos que nos desafíen. Otras veces, necesi-
tamos objetos que simplemente nos permitan 
dejarnos llevar.

Por último, es posible que una persona 
tenga convicciones democráticas y aun así 
mantenga estándares que separen lo excelente 
de lo mediocre. Hay algo profundamente an-
tidemocrático en aplanar todas las diferencias 
entre los objetos culturales, en desestimar el 
trabajo adicional y el talento excepcional de 
algunos de los ciudadanos más creativos del 
mundo, quienes brindan placer y belleza a 
quienes saben apreciarlos. Todos los gustos 
deben tener cabida, incluso los exigentes. En 
una verdadera democracia, uno puede gustar 
o disgustar libremente, como un individuo 
que posee un conjunto complejo de identida-
des y a�nidades. Uno es libre de ser un esnob 
o de disfrutarlo todo sin discernimiento.

V olvamos a la pregunta inicial que 
motivó este ensayo: ¿puede la cul-
tura degenerar? Como señalé al 

comienzo, la degeneración es una metáfora, 
de modo que, en este sentido, la cultura no 
puede degenerar literalmente. Pero si tradu-
cimos el sentimiento expresado mediante este 
lenguaje �gurado a algo más literal —¿puede 
la cultura volverse peor?— surgen varias 
preguntas nuevas. ¿Con cuánta seguridad 
podemos hablar de la cultura como una cosa 
uniforme? Mientras escribo estas líneas, se 
están produciendo millones de microfenó-
menos que podrían contar como cultura. ¿Es 
plausible que todos ellos se encuentren si-
multáneamente en un estado de degradación 
en comparación con sus predecesores? No. 
En cualquier momento, en este vasto orbe gi-
ratorio en el que vivimos, artistas, escritores 
y pensadores están produciendo objetos rudi-

mentarios y objetos complejos, artefactos que 
no requieren ninguna habilidad o re¥exión 
particular y otros que exigen conocimientos 
especializados y años de formación, re¥exión 
y preparación. Para cada gusto, existen obje-
tos e ideas que lo satisfacen. Están ahí, a la 
vista de todos.

Podría alegarse que la globalización ha 
creado las condiciones para una forma de 
producción cultural más rica y más amplia. 
Cuanto más se mezclan las culturas, cuanto 
más se recon�guran los géneros y las identida-
des se vuelven más complejas, más estimulan-
tes pueden ser las resultantes de este proceso 
combinatorio. Discrepo de la valoración de 
Gobineau según la cual la hibridez equivale 
a morbilidad. Por el contrario, la hibridez 
equivale a creatividad. Sabemos que las tierras 
fronterizas son las regiones culturalmente más 
ricas porque ponen a dos culturas en contacto 
productivo, permitiendo la �ltración de ideas 
y formas de un lado de la frontera al otro. El 
mundo entero se ha convertido en una tierra 
fronteriza donde ahora son posibles cosas que 
antes no lo eran. Estas condiciones solo pue-
den desembocar en la proliferación de toda 
clase de objetos culturales para toda clase de 
gustos, desde los más sencillos hasta los más 
exigentes.

Sostener que la cultura está degenerando 
podría demostrar una sola cosa: que no te 
has tomado el tiempo de buscar los muchos 
objetos (re)generativos que están ahí, espe-
rando ser encontrados, o que no sabes muy 
bien cómo encontrar signi�cado en aquellos 
que te desagradan. Tenemos una elección: o 
juzgar el mundo como críticos amargados que 
encuentran poca belleza en las cosas nuevas, 
o sentir un cosquilleo de entusiasmo ante las 
improvisaciones culturales aparentemente 
in�nitas que los seres humanos siguen hilan-
do como seda. A mí, la segunda opción me 
parece in�nitamente más atractiva. 

CHRISTY WAMPOLE
(Texas, 1977). Es profesora de la Universidad de 
Princeton y autora, entre otros títulos, de Rooted-
ness: The Ramifications of a Metaphor (2016).
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C U A R T O  D E L  R E B L U J O

POR MARIO JURSICH

Página opuesta:
Gonzalo Arango, 
Medellín (1970).

El nadaísta
que quiso 
elegir presidente

Entre la poesía, la publicidad y la política existe una relación más estrecha 

de lo que suele creerse. Gonzalo Arango lo entendió antes que muchos. En 

1970 escribió e ilustró para Belisario Betancur un extravagante y divertido 

manual de campaña que, leído hoy, parece anunciar varias de las técnicas 

de persuasión que dominarían las elecciones décadas después.

E l movimiento literario colombiano 
que combatió con mayor ferocidad 
el orden burgués —el nadaísmo— 

fue también el que descubrió, casi por acci-
dente, una nueva forma de ganarse la vida 
que terminaría abriendo una puerta inédita 
para los escritores del país. Esa puerta era la 
publicidad.

Antes de la llegada de los nadaístas, el ho-
rizonte económico de un literato colombiano 
era tan conocido como estrecho: la docencia, 
el periodismo y la política. Los tres caminos 
exigían algún grado de adhesión al estable-
cimiento, precisamente el mismo mundo 
que los poetas de vanguardia aspiraban a di-
namitar. La ironía es que fueron ellos —los 
iconoclastas, los quemadores de libros, los 
� rmantes de mani� estos contra Dios y el 
Estado— quienes encontraron en las agencias 

de publicidad un refugio improbable y, a su 
manera, fructífero.

La relación entre el nadaísmo y la publici-
dad tuvo algo de a� nidad intelectual y mucho 
de necesidad económica. Jotamario Arbeláez 
lo resumió con su habitual franqueza: «Tra-
bajé en la publicidad porque nadie me pagaba 
un peso por un poema; en cambio, por un 
eslogan sí lo hacían. Y con lo que me pagaban 
por un eslogan sostenía la bohemia nadaísta 
durante quince días». La fórmula era sencilla: 
vender palabras para seguir escribiendo aque-
llas que nadie estaba dispuesto a comprar. Jo-
tamario no fue una excepción. Entre los años 
sesenta y noventa, las agencias de publicidad 
se convirtieron en un refugio laboral para va-
rios miembros del grupo, entre ellos Amílcar 
Osorio, Jaime Jaramillo Escobar, Pablus Ga-
llinazo y Jaime Espinel.
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En esta historia, Cali ocupa un lugar 
central que suele olvidarse. Fue allí donde 
Gonzalo Arango redactó el Primer maniª esto 
nadaísta, en 1958, durante los meses en que 
permaneció oculto tras la caída de Rojas Pi-
nilla. Su refugio era la pequeña o� cina de un 
amigo publicista, Hernán Nicholls, quien le 
ofrecía hospedaje entre las siete de la noche y 
las ocho de la mañana. La ciudad reunía en-
tonces condiciones excepcionales: un festival 
de arte con resonancia continental, una activa 
vida cinematográ� ca y, sobre todo, una in-
dustria publicitaria todavía en formación que 
necesitaba con urgencia personas capaces de 
escribir con ingenio. Nicholls, llegado a Cali 
desde Manizales en 1955, fue algo así como 
el Bill Bernbach de la publicidad caleña: 
convirtió su agencia en algo más cercano a un 
taller literario que a una empresa comercial, y 
propició que su o� cina se transformara en un 
punto de encuentro para escritores, artistas y 
publicistas.

En ese cuarto piso del edi� cio Holmares 
se gestaron algunos de los eslóganes que déca-

das después siguen resonando en la memoria 
colectiva: «Everform, el brasier que sostiene 
todas las miradas»; «Carvajal hace las cosas 
bien» («porque las hace dos veces», añadía, 
con sonriente malicia, Nicholls); «Kokoriko 
no tiene presa mala»; y «Las naranjas saben a 
Zumm», creado para Dulces de Colombia y 
responsable de convertir una palabra entonces 
insólita en un colombianismo para designar 
las bebidas en polvo con sabor a fruta. En-
tre los colaboradores de la agencia � guraron 
Gonzalo Arango y, años más tarde, Andrés 
Caicedo. No deja de ser signi� cativo que dos 
de las � guras más inconformes de las letras na-
cionales encontraran allí una escuela de escri-
tura. Nicholls, que se de� nía con un sarcasmo 
que habría hecho sonreír a cualquier nadaísta 
—«comencé con Propaganda Época y terminé 
con un EPOC»—, sostenía que «la publicidad 
era el servicio militar de la literatura». 

Lo notable es que la transición de la poesía 
al eslogan resultó casi natural. En sus años de 
escándalo y provocación, los nadaístas habían 
aprendido algo que las agencias de publicidad 
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apenas comenzaban a intuir: que las palabras 
breves, precisas y contundentes constituyen 
una so� sticada herramienta de persuasión, 
capaz de in¥ uir en las conductas y modelar 
imaginarios. Sus mani� estos operaban, en 
más de un sentido, como campañas de comu-
nicación; sus intervenciones callejeras antici-
paban lo que hoy llamaríamos activaciones de 
marca. El dominio del titular, la consigna y 
el golpe retórico los convertía en candidatos 
ideales para una industria que en Colombia 
aún buscaba su forma de� nitiva.

Gonzalo Arango, fundador del movimien-
to y su � gura más carismática, llevó a la prác-
tica esas intuiciones en el manual de campaña 
que redactó —e ilustró con collages— para la 
primera candidatura presidencial de Belisario 
Betancur, en 1970. Ambos se habían conoci-
do a mediados de los años cincuenta, cuando 
Arango era miembro suplente de la Asamblea 
Nacional con la que el general Gustavo Rojas 
Pinilla sustituyó al Congreso, y Betancur uno 
de los siete dirigentes conservadores que se 
declararon en rebeldía frente a su partido y 

frente a la dictadura: el famoso «Batallón Sui-
cida» que tantas páginas acaparó en la prensa 
de mediados de siglo.

A primera vista, la relación entre ambos 
parecía improbable. Mirada con mayor de-
tenimiento, revela una serie de a� nidades 
menos evidentes que el simple hecho de 
provenir de hogares campesinos antioqueños. 
La más profunda quizás sea la que los unía 
en su relación con el catolicismo: Arango os-
cilaba entre la blasfemia y el éxtasis místico 
sin conseguir abandonar del todo la fe de sus 
mayores; Betancur, formado en uno de los 
ambientes más conservadores de Antioquia, 
abrazó con entusiasmo los aires del Concilio 
Vaticano II y vio en la apertura de la Iglesia 
una oportunidad para reconciliar tradición 
y modernidad. Ambos fueron, cada uno a su 
manera, católicos inconformes. Esa misma 
disposición a cuestionar las ortodoxias marcó 
también sus trayectorias públicas: Betancur 
terminó encabezando una rebelión contra 
las jerarquías de su propio partido y contra la 
dictadura militar; Arango pasó de sus inicia-

les simpatías por Rojas Pinilla a liderar la más 
estridente insurrección literaria de la segunda 
mitad del siglo XX colombiano. Ninguno pa-
recía dispuesto a obedecer por mera rutina.

Ese parentesco de espíritu ayuda a explicar 
tanto la amistad que surgió entre ellos como 
los proyectos que compartieron. Apenas 
fundó la editorial Tercer Mundo en 1962, 
Betancur se convirtió en uno de los princi-
pales aliados del nadaísmo. Publicó libros 
de Arango como Sexo y saxofón (1963) y Los 
ratones van al inª erno (1964), � nanció de su 
propio bolsillo la aparición de Los poemas de 
la ofensa (1968), de Jaime Jaramillo Escobar, 
y respaldó los concursos de novela y poesía 
organizados por el movimiento. 

Nada más natural, pues, que en 1970, 
cuando Betancur se presentó por primera 
vez a la presidencia, enfrentándose a Misael 
Pastrana Borrero y a Gustavo Rojas Pinilla, 
Arango decidiera poner sus talentos al servi-
cio de su amigo. Sin que nadie se lo pidiera, 
redactó para él un singular manual de campa-
ña destinado a ayudarlo en una contienda en 

la que partía con evidente desventaja frente al 
poder político y económico de sus rivales, y 
también frente a su relativo desconocimiento 
entre los electores.

No puede descartarse que el documento 
fuera, al menos en parte, una travesura. Jaime 
Jaramillo Escobar contaba que se trató de un 
regalo de cumpleaños y que Arango lo escri-
bió para hacer algunos chistes —«En el sueño 
de todas las mujeres hay un BB»— y convencer 
a Betancur de abandonar el lema que enton-
ces enarbolaba como un pendón de batalla: 
«Belisario: un hombre bueno para un pueblo 
bueno». Ya en las primeras páginas aparece 
una crítica demoledora a esa consigna. Como 
un pequeño Maquiavelo tropical, Arango le 
advierte: «La bondad de un líder no consiste 
en que sea bueno, sino verraco, poderoso, 
audaz, imponente por la fuerza dialéctica de 
sus razones y sus actos». Y añade: «Al pueblo 
no le interesa esencialmente que el candidato 
sea bueno, sino agresivo, que irradie poder, 
que parezca invencible en todo lo que piensa 
y lo que hace».
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En vista de que el lema care-
cía de fuerza simbólica —no 
era «seductor» y no trans-
mitía una «imagen de 
poder»—, Arango reco-
mendaba «desaparecerlo 
lentamente» hasta que 
nadie pudiera recordarlo. 
Sus razones estaban lejos 
de ser académicas: según 
le advertía con humor a 
Betancur, al oír semejante me-
losidad los adversarios terminarían 
mandándolo «a comer banano, por no decir 
[tachado], [que es] lo que te mandarán comer 
en la Convención de Ospina y Cía.».

Fuera serio o jocoso, para el lector de hoy 
ese Manual para elegir a un presidente resulta 
sorprendentemente moderno. Leído con 
atención, el documento parece sostenerse 
sobre tres ideas fundamentales: la necesidad 
de proyectar una imagen de poder, la cons-
trucción de una mística política capaz de des-
pertar adhesiones y la creación de símbolos 
que permitieran imaginar una comunidad 
nacional más amplia que los viejos partidos.

La primera de esas intuiciones atraviesa 
prácticamente todas sus páginas. Arango estaba 
convencido de que las elecciones no se ganan 
exhibiendo virtudes privadas, sino transmi-
tiendo una sensación de energía, con� anza y 
autoridad. Mucho antes de que la comunica-
ción política se llenara de asesores de imagen, 
entendía que los electores reaccionan menos 
ante los programas que ante las percepciones. 
Su insistencia en que Betancur debía parecer 
«invencible» anticipa una de las reglas básicas 
de las campañas contemporáneas. De ahí que 
propusiera repartir pines, diseñar emblemas 
y dotar a la candidatura de un himno que los 
simpatizantes pudieran cantar en los mítines. 
La lógica era simple: un candidato rodeado 
de símbolos, cánticos y señales de pertenen-
cia no parece un aspirante más, sino el centro 
inevitable de algo más grande. La parafernalia 
no era ornamento sino argumento: le decía al 
indeciso que mucha gente ya había tomado 
partido, y al simpatizante que valía la pena 
apostar por el ganador.

La segunda intuición consis-
tía en dotar a la candidatura 

de una dimensión casi re-
ligiosa. Arango hablaba 
de crear una «mística por 
el poder» y concebía la 
política como una forma 
de movilización emo-

cional. El mismo hombre 
que había fundado una 

vanguardia literaria mediante 
mani� estos, escándalos públicos 

y gestos simbólicos pretendía ahora 
rodear a Betancur de un aura semejante: «el 
poder se conquista con voluntad de poder, 
con la violencia de la verdad, con misticismo 
apasionado». La frase parece describir menos 
una campaña electoral que una experiencia 
de conversión. Por eso no resulta casual que 
propusiera escribir un libro titulado Cual-
quiera se llama Belisario, a la manera de las vidas 
ejemplares de santos, ni que sugiriera el uso 
recurrente de símbolos como la paloma de 
la paz, tan cercana a la columba del Espíritu 
Santo. El procedimiento era característico de 
Arango: trasladar al ámbito político estructu-
ras emocionales y simbólicas aprendidas en el 
catolicismo de su infancia, y quizá también 
compartidas con el propio Betancur, otro 
católico heterodoxo, fascinado por las posibi-
lidades de renovación espiritual abiertas por 
Juan XXIII y el Concilio Vaticano II.

La tercera intuición era simbólica. Arango 
proponía utilizar los colores amarillo, azul y 
rojo de la bandera nacional para representar, 
respectivamente, al Pueblo —así, con sonora 
mayúscula—, al Partido Conservador y al 
Partido Liberal. La operación era ingeniosa. 
Si el azul y el rojo habían monopolizado la 
vida política colombiana desde el siglo XIX, el 
amarillo —el color más amplio de la bande-
ra— podía presentarse como la expresión de 
una comunidad nacional que desbordaba las 
viejas lealtades partidistas. Betancur aparecía 
así como el candidato capaz de reconciliar a 
los colombianos por encima de las divisiones 
tradicionales y de conducir hasta el solio de 
Bolívar a esa «Patria Popular» que Arango 
invocaba una y otra vez. Resulta difícil no 

advertir, leyendo hoy esas pá-
ginas, hasta qué punto la 
palabra «popular» comen-
zaba ya entonces su larga 
carrera hacia la in¥ ación 
semántica.

¿A quién podría sor-
prender que, veinticinco 
años después, este mismo 
programa reapareciera en 
¿Dónde está la franja amarilla?
(1996), el libro de ensayos con 
el que William Ospina encandiló a 
buena parte de la progresía de los años no-
venta? En otro contexto y con propósitos más 
elevados, Ospina —que, no por coincidencia, 
también trabajó como publicista— reciclaba 
una intuición que Gonzalo Arango había 
convertido en argumento electoral un cuarto 
de siglo antes. La famosa «franja amarilla» 
ya llevaba años ondeando en el imaginario 
nacional cuando, providencialmente, Ospina 
tuvo la fortuna de tropezarse con ella.

Lo mismo ocurre con otros elementos del 
manual. Las iniciales «BB» aparecen converti-
das en un guiño deliberado a Brigitte Bardot, 
uno de los mayores íconos de la cultura po-
pular de la época. La asociación podía parecer 
irreverente tratándose de un dirigente con-
servador, pero revela hasta qué punto Arango 
comprendía que la política comenzaba a dis-
putarse también en el terreno de la recorda-
ción, la identi� cación emocional y la cultura 
de masas. Mucho antes de que los estrategas 
electorales se convirtieran en una profesión, 
intuía que una candidatura era también una 
construcción simbólica.

Bien visto, Arango intentaba hacer con 
Betancur algo muy parecido a lo que había 
hecho con el nadaísmo. Sabía que los mo-
vimientos políticos y culturales prosperan 
cuando logran condensarse en imágenes me-
morables, relatos sencillos y símbolos capaces 
de despertar adhesiones («B: la vitamina del 
poder»). Su manual de campaña es, analizado 
desde esa perspectiva, menos un programa 
político que un laboratorio de comunicación: 
el momento en que un poeta de vanguardia 

aplicó a la lucha por el poder las 
mismas herramientas de per-

suasión con las que años 
antes había intentado 
sacudir la vida cultural 
colombiana.

La muerte de Arango 
en 1976 detuvo cualquier 

posibilidad de que estas 
ideas se incorporaran de 

manera orgánica a las cam-
pañas posteriores de Betancur, 

en particular a la que lo llevó a la 
Presidencia en 1982. Pero tampoco puede 
decirse que hubieran carecido de eco. En un 
momento en que las � guras del intelectual y 
del político comenzaban a distanciarse cada 
vez más en Colombia, Arango insistía en la 
necesidad de desarrollar una «campaña de pe-
netración en el mundo de los intelectuales». 
Entendía que el poder político necesitaba 
algo más que votos: requería prestigio cultu-
ral, interlocutores simbólicos y una narrativa 
capaz de seducir a las élites letradas. También 
en eso fue sorprendentemente premonitorio: 
décadas después, la disputa por el respaldo de 
escritores, artistas, académicos y formadores 
de opinión terminaría convirtiéndose en un 
componente habitual de las campañas presi-
denciales.

Aunque muchas personas conocieron el 
Manual en su momento, nunca llegó a hacerse 
público. Betancur lo conservó entre sus pa-
peles durante décadas, hasta que en 2003, al 
cumplir ochenta años, sus hijos lo incorpo-
raron a un álbum conmemorativo destinado 
a recoger los principales hitos de su vida. 
Gracias a la generosidad de su hija Beatriz 
Betancur, custodia de ese archivo familiar, 
hoy Gaceta puede reproducirlo y ponerlo por 
primera vez al alcance de nuevos lectores. 

MARIO JURSICH
(Valledupar, 1964). Es el actual director de la re-
vista Gaceta. En breve Penguin publicará su edi-
ción de Mientras pasaba por ahí. Crónicas, ensa-
yos y entrevistas sobre arte, de Antonio Caballero.

Gonzalo Arango y 
Rosemary Smith, 
conocida como Rosa 
Girasol (1970). 
© León Ruiz / 
Biblioteca Pública 
Piloto de Medellín.

Gonzalo Arango 
(1974). 
© León Ruiz / 
Biblioteca Pública 
Piloto de Medellín.
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O R A T O R I O

POR HÉCTOR ABAD FACIOLINCE
Acuarela de Eric Ravilious

Tres poemas
inéditos

A M I G O

Amigo agonizaba y yo también.
O tal vez no. Pero sí. Era tal cual. 

Un cólico vulgar lo había doblegado.
Semejante �gura de animal,

el sosiego encarnado, la fortaleza andando,
sudaba en la mitad de una batalla.

Recorría las lindes del potrero, enloquecido,
como si se pudiera escapar del dolor.

Escarbaba la tierra, echándole la culpa. 
Después se revolcaba sobre ella,

coceaba al aire repeliendo enemigos invisibles
y le salía espuma por la boca. 

Su piel de noche brillante de sudor.
Imagina un dolor del tamaño de un caballo. 

Los ijares dolidos, el vientre a reventar,
un respirar de huélfago, el pulso desbocado. 

Y de tanto dolor, dice el veterinario, 
al �n se le revienta el corazón. 

No pudieron salvarlo. 
Murió al amanecer del mismo día

en que entraba al quirófano este servidor. 

Mi abuelo ganadero, Antonio Abad,
solía decir cuando se le moría un animal: 
«Me conmutaron la sentencia en el cielo». 

Así se consolaba por sus vacas perdidas,
sus reses, sus novillos, sus terneras. 

La vaca había muerto para salvarlo a él,
a un nieto, una sobrina, un familiar.

Un sacri�cio antiguo, un ritual campesino. 
Lo decía sonriendo, como si dudara, 
seguro e inseguro al mismo tiempo,

como un recuerdo que parece un olvido. 

A mí, en el quirófano,
con el corazón quieto y los pulmones colapsados,

el cuerpo inerte a 34 grados de temperatura,
me arrancaban la válvula con que nací, aórtica,

y en su lugar me cosían otra
hecha con pericardio de vaca sagrada. 

Amigo, mi gran caballo negro,
manso, grande y soberbio, lusitano,

se iba muriendo de dolor
mientras yo me salvaba sin sentir

ni la muerte ni la vida. Sin percibir la nada
de un cuerpo frío que no respira ni palpita. 
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Al salir de la UCI me lo contaron sin detalles: 
«Amigo se murió al amanecer».

Y yo pensé en mi abuelo, don Antonio. 
No sé si respiré o suspiré. Y supe, sin creerlo,

que me habían cambiado la sentencia en el cielo.

…

E S A  P A L A B R A  Y O

Me �guro una lengua
en la que la palabra yo tenga once sílabas.

No ese yo monosílabo
de las occidentales:
I, je, ich, io, yo…

sino un yo japonés,
oriental y tendido:

«watashi-boku-ore-atashi-sessha».
Un yo que sea un limpio endecasílabo:

«elquenaciodelvientredemimadre»,
por ejemplo, o también

«aquelquevaamorircuandomemuera».
O tal vez otra cosa,

«elquenosabenadadelavida»,
o algo parecido,

«quiensoloseconoceenlosdemás»,
o bastante distinto,

«esequecreeserelmismosiempre».
O a lo mejor este otro,

«unservidorqueinclinalacabeza»,
o, ya exagerando:

«quebesaaustedlasmanosderrodillas».
Pero en vista de que es
una lengua extranjera 
aquella que imagino,

incomprensible incluso
para Google Translator,

hay que decir que yo en esa lengua extraña,
ese pronombre que es

el tocayo de todos,
se dice simplemente: 

«takabrifumisostopensebira»,
un poco largo, es cierto,

pero me suena bien,
mucho mejor que yo, en todo caso.

…

B I O G R A F Í A S

Suppose a boy steals an apple
Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology

¿Recuerdas al muchacho de un poema
de Edgar Lee Masters,

que se había robado una manzana
del mostrador de una tienda

y pillado en el acto
empezaron a decirle ladrón,
el juez, el cura, el tendero
y hasta el padre, ladrón,
todo el mundo a decirle
ladrón, ladrón, ladrón,

y por su fama
no le daban trabajo,

no podía ganarse el pan
si no se lo robaba,

y el muchacho de la manzana
termina convertido en
lo que dicen que es?

Pues así mismo alguien
puede volverse lo que es, lo que será,

porque una vez de niño se sentó
ante la máquina de escribir de su padre

e introdujo una hoja de papel en el rodillo
y escribió estas palabras:

Jasiewiokk erojikepic coq2lokjdooo,
y se las celebraron tanto,

que el juez, el cura, el padre,
las hermanas le dijeron

escritor, escritor, escritor.
Y aquí sigo

�ngiendo ser lo que soy o no soy. 

HÉCTOR ABAD FACIOLINCE
(Medellín, 1958). Recientemente publicó los libros Ahora y en la hora y Con 
tres dedos se escribe, pero duele todo el cuerpo. Estos poemas forman parte 
de una colección todavía no concluida.
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En México, durante el Mundial del 86, 
Maradona me ganó una apuesta. Des-

pués de los entrenamientos solíamos que-
darnos sentados en el suelo a hablar un poco 
para pasar el tiempo, tiempo que durante las 
concentraciones no pasa nunca.

Las charlas no tenían nada de extraordi-
nario. Lo único que rompía la monotonía era 
la presencia de los periodistas que nos espe-
raban (sobre todo a él). En esas, Diego dijo 
con desgana:

—Miralos.

—Son todos tuyos —le contesté por decir 
algo.

 —A ninguno le gusta el fútbol —siguió.
Para alentar la conversación, elegí el otro 

lado del ring:
—Mentira, podemos discutir si saben o 

no, pero gustar le gusta a todos.
—¿Qué nos jugamos a que no?
¿Y cómo hacemos para saberlo? —pregun-

té también.
Imaginó un método que me llamó la aten-

ción por su originalidad y creí aceptable como 

Maradona y el periodismo
POR JORGE VALDANO

Diego Maradona fumando un habano en un barco frente a las costas de La Habana. La imagen fue tomada el 20 de mayo de 
2005. En esa época, Maradona se encontraba en Cuba siguiendo un programa de rehabilitación.

V E N T A N A S  D E  G U I L L O T I N A

prueba casi cientí�ca. Se trataba de hacer caer un 
balón en medio del enjambre periodístico. Si lo 
devolvían con el pie, ganaba yo; si lo devolvían 
con la mano, ganaba él. Acepté la apuesta.

Diego se levantó despacio, agarró un balón 
y con esa precisión exagerada que tiene y que 
no sé por qué pero siempre me provocó risa, 
la depositó en el medio del grupo en cues-
tión. Hubo un alboroto como de hormiguero 
pateado, un forcejeo del que sacó ventaja el 
más decidido y después de dar tres o cuatro 
pasos rapiditos para dejar en claro quién ha-
bía ganado el pleito, un hombre nos devolvió 
el balón con las dos manos, haciendo una es-
pecie de saque de banda.

Me defendí como pude:
—Pobre tipo, le dio vergüenza alcanzarla 

con el pie por ser vos Maradona.

Pero Diego también tenía respuesta para 
eso:

—Si yo estoy en una �esta en casa del 
Presidente de la Nación con un esmoquin y 
me llega una pelota embarrada, la paro con el 
pecho y la devuelvo como dios manda.

Y dios manda devolverla con el pie, su-
pongo. Lo siento, periodistas, pero nunca 
más apuesto por ustedes. 

JORGE VALDANO
(Las Parejas, Santa Fe, Argentina, 1955). De-
lantero elegante, jugó en el Zaragoza y el Real 
Madrid, donde ganó dos Ligas y dos Copas de 
la UEFA. Campeón del mundo con Argentina en 
México 1986, es también escritor y uno de los 
pensadores más lúcidos que ha dado el fútbol.

Contra la simpliÉcación de Totó
POR CAROLINA SANTAMARÍA DELGADO, 
FEDERICO OCHOA ESCOBAR Y JUAN SEBASTIÁN OCHOA ESCOBAR

H ace pocos días, el 17 de mayo de 2026, 
murió Sonia Bazanta, más conocida 

como Totó la Momposina. La noticia entriste-
ció al mundo artístico y cultural de Colombia 
y de muchos otros lugares. De inmediato, las 
redes sociales, los noticieros, los periódicos y los 
blogs se llenaron de mensajes que recordaban su 
legado y celebraban su trayectoria. Expresiones 
como «la reina de la cumbia», «la reina del fol-
clor colombiano» o «la máxima representante de 
nuestro folclor» se repitieron una y otra vez.

No es algo nuevo. Desde comienzos de los 
años noventa, cuando su música empezó a cir-
cular con mayor fuerza y alcanzó un reconoci-
miento más amplio en Colombia, Totó quedó 
asociada a una imagen muy precisa: la de una 
artista dedicada a preservar y representar el 
«folclor». El problema es que esas fórmulas, 
aunque buscan exaltar su �gura, terminan sim-
pli�cando lo que hizo. Dejan por fuera buena 
parte de la riqueza y complejidad de su trabajo, 
y di�cultan una comprensión más amplia de 
su legado.

Por eso vale la pena preguntarse cuál fue 
realmente el proyecto musical de Totó la Mom-
posina. ¿En qué consistió su aporte a las músicas 
colombianas? ¿Qué tan acertado es describirla 
como la reina del folclor o de la cumbia?

De entrada, debe subrayarse que Totó es 
más reconocida que conocida. Su nombre 
despierta admiración inmediata; su obra, en 
cambio, sigue siendo relativamente poco estu-
diada. A lo largo de más de seis décadas grabó 
seis discos de larga duración, además de varios 
sencillos y recopilaciones; recibió numerosos 
reconocimientos; ofreció cientos de conciertos 
en distintos rincones del mundo; participó en 
importantes festivales internacionales y alcan-
zó una visibilidad excepcional dentro y fuera 
de Colombia. Y, sin embargo, se ha re¥exio-
nado muy poco sobre el alcance de su trabajo. 
Existen dos biografías publicadas —una de 
Patricia Iriarte (2004, 2011 y 2022) y otra de 
Álvaro Miranda (2011)—, pero hasta donde 
sabemos no existe un solo estudio académico 
dedicado especí�camente a su obra.
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Cuando se piensa en Totó, suelen venir a 
la mente canciones como «Tres golpes», «La 
candela viva», «El piano de Dolores», «La ver-
dolaga» y «El pescador». Todas remiten a un 
formato basado en tambores y voces asociado 
a algunas de las expresiones más antiguas del 
Caribe colombiano, especialmente las que ¥o-
recieron en las riberas del río Magdalena y hoy 
se agrupan bajo la denominación de «bailes 
cantados». Sin embargo, esas canciones perte-
necen únicamente a sus dos primeros discos, 
Colombie y La candela viva, publicados en 1984 
y 1993. Es decir que la imagen que suele te-
nerse de Totó corresponde apenas al comienzo 
de su trayectoria discográ�ca. ¿Qué ocurrió 
después? ¿Por qué seguimos regresando a las 
mismas canciones?

La candela viva, publicado en 1993, fue el 
álbum que la dio a conocer masivamente en 
Colombia. En buena medida, ello se debió 
a que fue grabado en Inglaterra bajo el sello 
Real World, propiedad de Peter Gabriel, una 
de las grandes �guras del rock de la época. Di-
cho sin rodeos: hizo falta la validación de una 
estrella europea para que muchos colombianos 
prestaran atención a unas músicas que llevaban 
décadas sonando en el país.

Aunque el disco conservaba como base 
el formato de tambores y voces, incorporó 
también gaitas y, en algunas canciones, instru-
mentos poco habituales hasta entonces en su 
propuesta, como el tiple y la guitarra. «La som-
bra negra» es un buen ejemplo. Allí comenzó 
una búsqueda que Totó y sus músicos profun-
dizarían durante los años siguientes: experi-
mentar con los arreglos, ampliar los formatos 
instrumentales y explorar nuevas maneras de 
interpretar y recrear las músicas tradicionales 
del Caribe colombiano.

Esa exploración se hizo cada vez más am-
biciosa. En Carmelina aparecieron el bajo baby 
(contrabajo eléctrico), la trompeta y el bom-
bardino; más adelante llegaron formaciones 
con dos trompetas y dos bombardinos, además 
de saxofón, guitarra eléctrica y bajo eléctrico. 
La agrupación empezó a acercarse al formato 
de una orquesta bailable, pero sin abandonar 
nunca el papel central de los tambores. Para 
Totó, para sus músicos y especialmente para su 

hijo Marco Vinicio —director de la agrupación 
y uno de sus principales tamboreros durante 
décadas—, los tambores seguían siendo el co-
razón del sonido.

De esa búsqueda surgieron canciones como 
«Margarita», «Pacantó», «Aronde», «Fiesta 
vieja» y «Danza de negro», incluidas en sus 
discos posteriores. Gracias a ella, la agrupación 
registró de manera novedosa géneros muy di-
versos de la región Caribe: además de cumbias 
—tanto de orquesta como de caña de millo—, 
grabó porros de gaita, porros de banda, ma-
palés, sones de negro, bullerengues, tamboras, 
puyas de gaita y sones palenqueros, entre mu-
chos otros.

La obra que nos dejó Totó fue ecléctica y, 
por momentos, vanguardista, algo apenas na-
tural en una carrera de más de seis décadas. En 
sus discos conviven la recuperación de tradi-
ciones poco conocidas en el país con ejercicios 
de creación colectiva, cruces entre géneros, 
arreglos audaces para los vientos y diálogos 
entre instrumentos de procedencias distintas. 
Ahí están, por ejemplo, el tiple andino conver-
sando con las gaitas o con las trompetas y bom-
bardinos de la tradición del porro sabanero.

Sin embargo, Colombia no ha terminado 
de comprender cabalmente lo que Totó hizo. 
A pesar de los homenajes que han proliferado 
desde su muerte y de la avalancha de reels, pód-
cast, artículos y comentarios sobre su legado, 
se sigue hablando de ella simplemente como 
una folclorista. El término parece un elogio, 
pero termina funcionando como una camisa 
de fuerza simbólica que reduce el alcance de su 
trabajo e impide apreciar la dimensión artística 
y política de su obra.

Si de verdad queremos rendirle homenaje, 
habría que empezar por revisar esas etiquetas. 
Totó no fue únicamente «la reina de la cumbia» 
ni «la reina del folclor». Fue una artista que 
desa�ó constantemente la idea de un folclor 
inmóvil. Fue la primera mujer en cantar y gra-
bar música de gaitas, en la canción «Cururá»; 
llevó al formato de tambores y voces canciones 
populares como «Caimán y Gallinazo», «El 
pescador» y «Yo me llamo cumbia»; impulsó 
arreglos inéditos en los que las gaitas dialo-
gaban con trompetas y bombardinos, como 

Página opuesta: 
Totó retratada por 
Nereo López con un 
diseño de Muñoz 
Mora.
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ocurre en «Margarita»; realizó grabaciones 
de gran calidad técnica de instrumentos tra-
dicionales como los tambores, la marímbula, 
las gaitas y la ¥auta de millo; experimentó con 
formaciones inusuales, como tres gaitas y dos 
bajos en «La ripiá»; y puso en conversación las 
músicas tradicionales del Caribe con guitarras 
africanas en «Mami Watá». Son apenas algunos 
ejemplos. Reducir una trayectoria semejante a 
títulos como «reina de la cumbia» o «reina del 
folclor» equivale a perder de vista la amplitud, 
la riqueza y la diversidad de su trabajo.

Hace dos años, los autores de esta nota 
emprendimos una investigación sobre la obra 
de Totó la Momposina gracias a una beca de 
Minciencias. Lo que encontramos con�rmó 
una intuición inicial: su trabajo es mucho más 
complejo de lo que solemos creer, y más rico 
en búsquedas estéticas y re¥exiones políticas 
de lo que el país ha estado dispuesto a reco-
nocer.

Como resultado de ese proyecto, en sep-
tiembre aparecerá Cantando el Caribe colom-

biano: tradición y creación en la música de Totó 
la Momposina. El libro estará acompañado 
por una edición de partituras, un pódcast y 
dos nuevas grabaciones interpretadas por Los 
Tambores de Totó, agrupación que continuará 
el camino abierto por la cantadora. Ojalá todo 
ello contribuya a una lectura más atenta, críti-
ca y profunda de una obra que todavía estamos 
empezando a comprender. 

CAROLINA SANTAMARIA-DELGADO
(Bogotá, 1971) es autora del libro Vitrolas, roco-
las y radioteatros: hábitos de escucha de la músi-
ca popular en Medellín, 1930-1950 (2014).
FEDERICO OCHOA ESCOBAR
(Medellín, 1977) es PhD en Artes de la Universi-
dad de Antioquia y maestro en Música con énfa-
sis en saxofón.    
JUAN SEBASTIÁN OCHOA ESCOBAR
(Medellín, 1977) es maestro en Música con 
énfasis en Ingeniería de Sonido y autor del libro 
Travesías por la tierra del olvido (2014).

W illie Nelson nació en Abbott, Texas, 
el 29 de abril de 1933. Eso signi�ca 

que lleva cerca de ocho décadas fumando ma-
rihuana, tocando la guitarra y desa�ando, con 
admirable constancia, todos los principios 
conocidos de la medicina preventiva. A sus 
noventa y un años —y contando—, el hombre 
sigue en pie, en gira y, al parecer, dispuesto 
a enterrar a sus biógrafos. Recientemente, al-
guien tuvo la curiosidad de preguntarle en un 
programa de radio cuál era el secreto para ha-
ber durado tanto. Esto fue lo que respondió.

1. Trato de comer de manera bastante 
sensata.

2. A veces me levanto y me afeito, y a veces 
no.

3. Cállate.
4. Fumar todos los días.

5. Tener un buen jardín lleno de verduras 
y tal vez un congelador lleno de buena 
carne.

6. Preocuparse te hará enfermar. Si no 
puedes hacer nada al respecto, ¿por qué 
demonios preocuparse?

7. Veo el lado gracioso primero.
8. No seas un imbécil. No seas un imbécil. 

No seas un maldito imbécil.
9. Si estás pensando algo negativo sobre 

cualquier cosa... bórralo.
10. Mantén las piernas cruzadas, la nariz 

limpia y quédate sólo el tiempo necesario 
debajo de los árboles.

11. Todos vamos a morir. No hay mucho que 
podamos hacer al respecto. Si oyes de 
algo, avísame. 

Los secretos de la longevidad
POR WILLIE NELSON ·  Traducción de Gaceta

Página opuesta: 
Totó en el estudio 
de grabación World 
Music Arts and Dance 
(Womad), la fundación 
de Peter Gabriel, para 
grabar con el sello 
Real World el álbum 
La candela viva que 
apareció en el año 
1993.

©
 J

ER
EM

Y 
AN

D
R

EW
S



104 105GACETA 12 Y 13 /  2026 GACETA 12 Y 13 /  2026

En algún momento de la década de 1980, 
Folha me encargó una entrevista-per-

�l con Rubem Fonseca (Zé Rubem para los 
íntimos), quien, como yo preveía, esquivó el 
asunto. Ni para los más cercanos Zé Rubem 
abría la boca para hablar de sí mismo, de sus 
libros, de literatura y mucho menos de los 
demás.

Tuve que arreglármelas como lo había he-
cho el periodista norteamericano Gay Talese 

con Frank Sinatra, en un legendario y seminal 
reportaje para la revista Esquire. Imposibilita-
do de entrevistar al cantante, recluido por una 
gripe violenta, Talese armó su texto a partir de 
confesiones de amigos y socios del artistay lo 
tituló «Frank Sinatra está resfriado».

Le copié el método, pero resistí la tenta-
ción de darle a mi texto el fatalmente hermé-
tico título de «Zé Rubem ni siquiera estaba 
resfriado».

Rubem Fonseca: con la alegría de un niño 
POR SÉRGIO AUGUSTO ·  Traducción de Gaceta

Hacía ya unos veinte años que nos cono-
cíamos. Con él había intercambiado ideas 
su�cientes como para no depender tanto de 
testimonios ajenos. Casi siempre hablábamos 
de películas y lecturas. Con énfasis en el cine, 
para el que él escribió guiones y sobre el cual 
publicó anónimas reseñas en las páginas de 
Veja.

Era capaz de pasarse la noche entera ha-
blando de películas, directores y actores ad-
mirados o detestados. Cometimos la insensa-
tez de pasar cerca de una hora maldiciéndole 
la cursilería a Dodes’ka-den (1970), de Kuro-
sawa, en una esquina de Leblon; él de pie, yo 
sentado, patéticamente, sobre un hidrante de 
agua.

Compartíamos novedades y descubri-
mientos literarios con la misma alegría de 
niños intercambiando cromos. Pocas veces 
le recomendé un autor que, por incipiente 
o casi, no conociera ya al menos de nombre. 
Llegué a Donald Barthelme por su interme-
dio. A cambio, le presenté la primera e híbri-
da �cción de Susan Sontag (I, etcetera). Me 
quedé debiendo.

En aquella época, Ka¼a, Pound, Faulkner, 
Hemingway, Fitzgerald, Poe, Philip Roth y 
Joseph Conrad parecían no tener competido-
res a su altura en su Valhalla literario. Pero sí 
los tenían incluso gente de casa, como Gui-
marães Rosa, Clarice Lispector, Carlos Heitor 
Cony, Drummond («uno de los tres mayores 
poetas de la lengua, junto a Camões y Pe-
ssoa»). Consideraba la obra de Rosa de�niti-
va. «Puede morirse mañana sin susto», decía. 
Su tesis tardaría solo cuatro años en empezar 
a ser puesta a prueba.

Con frecuencia almorzábamos en el cen-
tro de Río, pues allí nos ganábamos el pan: 
yo, como de costumbre, en la redacción de un 
periódico; él en las o�cinas de Light, donde 
dirigía el departamento de relaciones públi-
cas.

En cierta ocasión, retenido aún en una 
reunión de directivos, le pidió a su secreta-
ria que me diera algo con qué entretenerme 
mientras lo esperaba, y le entregó una edición 
en tapa dura de Finnegans Wake, de James Joy-
ce. Una broma más so�sticada y esotérica que 

aquella, quizás solo Godard hubiera podido 
encajarla en una de sus comedias.

Por �delidad a nuestras raíces lusas, fre-
cuentábamos mucho los restaurantes portu-
gueses. Frugal en la mesa, para no comprome-
ter la salud y, sobre todo, la silueta, el atlético 
Zé Rubem jamás prescindía de un buen vino. 
La comida en sí le apetecía mucho menos que 
la conversación y el puro con que invariable-
mente remataba el almuerzo, casi siempre 
coronado con un queso de Serra da Estrela.

Al �nal de su vida, prácticamente solo leía 
poesía. Los versos que más lo encantaban eran 
después repartidos afectuosa y lacónicamente, 
por correo electrónico, entre los amigos más 
cercanos. Buena parte del ¥orilegio llevaba la 
�rma de la portuguesa Sophia de Mello Brey-
ner, otra declarada pasión literaria.

Por iniciativa del editor Álvaro Pacheco, 
casi nos convertimos en socios de un proyec-
to de traducciones de novelas pornográ�cas 
de elevado esmero literario, que naufragó 
cuando yo ya llevaba casi la mitad de Black 
Book, de Lawrence Durrell. Barajamos otras 
aventuras en dúo que tampoco prosperaron.

Al �nal, me quedaron dos transacciones 
con Zé Rubem que resultaron fructíferas. 
Tendí el puente entre él y el cineasta Walter 
Salles, y la novela A Grande Arte se convirtió 
en película; colaboré como pude para que Zé 
Rubem entrara a un almuerzo con la agen-
te literaria Carmen Balcells como autor de 
Francisco –Alves—

 y saliera de él comprometido con Com-
panhia das Letras.

Quien quiera detalles de esta conjura, que 
lea el recién publicado ensayo de memorias 
de Luiz Schwarcz, O Primeiro Leitor. 

SÉRGIO AUGUSTO 
(Río de Janeiro, 1942) es un periodista y escritor 
brasileño. Ha publicado un ensayo sobre las co-
medias de carnaval filmadas en su ciudad natal 
(Este Mundo é um Pandeiro, 1989), una biogra-
fía musical de Tom Jobim (Cancioneiro Jobim, 
2000), una historia del Botafogo (Entre o Céu e 
o Inferno, 2004) y dos colecciones de ensayos 
(Lado B, 2001, y Penas do Ofício, 2007).

Página opuesta: 
Rubem Fonseca 
(1925-2020), 
fotografiado en Río de 
Janeiro.
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S A L Ó N  D E  V I S I T A S

POR  ALBERTO ESCOVAR WILSON-WHITE

El hombre que   dibujaba al revés

Hay un secreto escondido en la 

fachada del hotel Nutibara. Ochenta 

años después de su inauguración, el 

edificio más emblemático de Medellín 

sigue sin revelar el nombre de su 

autor: Paul R. Williams, un arquitecto 

negro de Los Ángeles que construyó 

casas para Frank Sinatra y Lucille Ball, 

diseñó el Beverly Hills Hotel y llegó a 

Colombia por una casualidad que dejó 

huellas en Bogotá, Medellín y Cali.
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I

En septiembre de 1940, un grupo de empresarios colom-
bianos llegó a Los Ángeles con una misión precisa: estu-
diar cómo se construían los grandes hoteles, tan de moda 
entonces. Eran antioqueños en su mayoría, hombres acos-
tumbrados a resolver las cosas con rapidez y con dinero. 
Pero la ciudad los distrajo. No fueron el Biltmore ni el 
Ambassador lo que los sedujo sino las casas de Beverly 
Hills: residencias de una o dos plantas, con techos a dos 
aguas de pronunciada pendiente y aleros volados, venta-
nas que iban del suelo al techo y terrazas que borraban el 
límite entre adentro y afuera, rodeadas de palmeras, jaca-
randás y adelfas que desbordaban los cercos. Una arqui-
tectura pensada para el clima y la luz, no para impresionar 
desde la calle. Eso era exactamente lo que querían para su 
futuro hotel en Medellín. Así que recorrieron vecindarios 
al azar, señalaron cinco casas que les gustaron y pregunta-
ron quién las había diseñado.

Tres eran de Paul R. Williams. No quisieron inquirir 
más.

La comisión estaba encabezada por Luciano Restre-
po Restrepo, un empresario de Envigado, pionero de 
la industria petrolera y accionista de la compañía que 
construiría el hotel Nutibara. En ese viaje, Restrepo y sus 
acompañantes —entre los que estaba el abogado y político 
Luis Toro Escobar¹— no solo contrataron al arquitecto 
sino que también cerraron la �nanciación de la obra. El 
encargo y el capital se resolvieron en el mismo recorrido 
por Los Ángeles.

Para Williams, la oferta era tentadora por razones que 
iban más allá del dinero. Por brillante que fuera su carrera 
—casas para Tyrone Power, Betty Grable, Lucille Ball y 
Frank Sinatra, los almacenes Saks FiÖh Avenue en Bever-
ly Hills—, los grandes encargos comerciales los captaban 
�rmas mayores. Y el último gran hotel construido en Es-
tados Unidos, recordó en alguna entrevista, había sido el 
Waldorf Astoria de Nueva York en 1931. Una década de 
silencio hotelero. Colombia llegó en el momento justo.

Así que pulió su español y partió. El 24 de enero de 
1941, la Policía Nacional de Colombia lo inscribió como 
transeúnte en Medellín, con cédula N.° 4454 C. T. El 

1. Toro Escobar había sido personero municipal en Medellín en 1928 y participó en la emisión y venta de bonos con empresas nortea-
mericanas (véase «Sale of Foreign Bonds or Securities in the United States Senate», Washington, Estados Unidos, 1931, p. 1258). En 
el archivo de Paul R. Williams, conservado en el Getty Research Institute y la Escuela de Arquitectura de la Universidad del Sur de 
California, se encuentra un plano de la casa que diseñó para Toro Escobar, fechado en diciembre de 1940. Ello permite suponer que el 
encargo fue producto de ese primer encuentro y pone en evidencia la rapidez con la que Williams trabajaba.

prontuario de extranjeros incluye su fotografía —la única 
imagen conocida de Williams en el país— y su �cha com-
pleta: arquitecto, casado, protestante, un metro setenta y 
nueve centímetros, instrucción profesional. En el campo 
referido al color del cutis, el funcionario escribió una sola 
palabra: trigueño.

I I

Para entender lo que Williams representaba al llegar a 
Colombia, hace falta volver al principio. Nacido en Los 
Ángeles el 18 de febrero de 1894, a los cuatro años ya era 
huérfano: su padre y su madre murieron de tuberculosis 
con dos años de diferencia. Una madre adoptiva lo crio y 
le enseñó que su inteligencia no tenía por qué inclinarse 
ante ningún obstáculo.

Cuando anunció que quería estudiar arquitectura, su 
consejero académico le preguntó si había oído hablar al-
guna vez de un negro que quisiera ser arquitecto. Williams 
no se dejó amilanar. Estudió en la Escuela de Arte y Diseño 
de Los Ángeles, en el Instituto de Bellas Artes de Diseño 
de Nueva York y en la Universidad del Sur de California 
(USC). En 1921 obtuvo su licencia. En 1922 abrió su o�cina 
en el edi�cio de la bolsa de valores de Los Ángeles. Afuera 
del edi�cio, un letrero decía: Paul R. Williams and Asso-
ciates. Era el primer o segundo arquitecto afroamericano 
miembro del American Institute of Architects.

Pero la carrera de Williams se construyó sobre una 
paradoja que él mismo convirtió en método. Sus clientes 
eran blancos, ricos, y algunos de ellos no se sentían có-
modos sentados al lado de un hombre negro. En lugar de 
ignorar esa incomodidad o de enfrentarla con palabras, 
Williams encontró una solución técnica: aprendió a di-
bujar al revés, desde el lado opuesto de la mesa. Se paraba 
frente al cliente y trazaba plantas, cortes y perspectivas 
con la misma precisión que si lo hiciera desde su propio 
ángulo. Lo que comenzaba como prevención ante el pre-
juicio se transformaba, ante los ojos del cliente, en una de-
mostración de destreza difícil de ignorar. Lo llamaba, con 
ironía elegante, un truco artístico: una primera impresión 
tan deslumbrante que hacía pensar dos veces antes de juz-
garlo por el color de su piel.

Retrato del arquitecto Paul R. Williams, 1952. Fotografía de Julius Shulman. Cortesía del Getty Research Institute, Los Ángeles.
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Propuesta para el edifi cio de apartamentos de Alejandro 
Ángel Escobar. Bogotá, 1951-1952.

Fachada sur del proyecto para el hotel Granada, realizado en colaboración con Frederick C. Bird. Bogotá, 1946.

Bocetos para un edifi cio comercial de Miguel Germán de Ribón. Bogotá, ca. 1946.

Vista aérea de la propuesta para el Country Club de Bogotá, realizada en colaboración con Frederick C. Bird. Bogotá, 1945.Edifi cio de apartamentos y almacenes para Luis Toro Villegas. 
Bogotá, ca. 1948.
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p M A R G I N A L I A

COLOMBIA NO FUE UN DESTINO PERIFÉRICO PARA 
WILLIAMS, SINO UN LABORATORIO TEMPRANO
UNA ENTREVISTA CON GARY RIICHIRŌ FOX

Gary Riichirō Fox es curador del Getty Research Institute, en Los Án-
geles, donde desde 2020 se conserva el archivo de Paul R. Williams,
en colaboración con la Escuela de Arquitectura de la Universidad 
del Sur de California: unos 25.000 planos, 10.000 dibujos origina-
les y una extensa correspondencia. Fox lleva años estudiando a Wi-
lliams y es uno de los responsables de las exposiciones que se abri-
rán en los próximos meses.

—Cuando le escribí en 2022 al Getty Research Institute, no tenía 
muy claro qué iba a encontrar. ¿En qué momento estaban ustedes 
con el archivo?
—Justo lo estábamos abriendo por primera vez. Literalmente: sa-
cando los planos de los tubos y empezando a ver qué había. Era 
una etapa muy inicial, por eso nos demoramos en responder. Pe-
ro fue una coincidencia afortunada, porque nosotros también ya 
veníamos siguiendo la pista de Williams. Ahora estamos terminan-
do de organizar el archivo para que los investigadores puedan con-
sultarlo, y preparando las exposiciones que abriremos este otoño.

—Colombia aparece una y otra vez en su trabajo. ¿Qué tan impor-
tante es ese capítulo?
—Muchísimo. A Williams se le suele ver como un arquitecto local, 
casi angelino, y uno de nuestros objetivos es mostrar que su obra 
es mucho más amplia. En América Latina —y sobre todo en Colom-
bia— hizo más proyectos que en cualquier otro país fuera de Esta-
dos Unidos. En el archivo contamos unos veinticinco. Eso ya dice 
bastante: Colombia no es un episodio marginal, es clave para en-
tender su trayectoria en el extranjero.

Su nieta Karen E. Hudson² añade otro detalle que com-
pleta el retrato. Williams recorría las obras con las manos 
entrelazadas a la espalda, como un aristócrata inglés pa-
seando por sus jardines. Así les daba a los clientes blancos 
la opción de extender primero la suya, sin exponerse al 
desaire de un apretón rechazado. En ese gesto —espalda 
derecha, manos atrás, mirada al frente— se resume la bio-
grafía de un hombre que convirtió cada obstáculo social 
en un procedimiento de excelencia profesional.

En 1937, Williams publicó en American Magazine un 
ensayo titulado «I Am a Negro». Escribió que, sin tener 
el deseo de demostrárselos a ellos, había desarrollado un 
�ero deseo de demostrarse algo a sí mismo: quería vindi-
car cada habilidad que tenía, adquirir nuevas y probar que 
él, como individuo, merecía un lugar en el mundo. Más 
que un mani�esto, se trataba de una declaración de o�cio.

Hay también un episodio menor que ilumina, con 
humor involuntario, los azarosos senderos del destino. 
En 1926, mientras Williams diseñaba la casa neocolonial 
del banquero Motley H. Flint, su cliente llegó dos horas 
tarde a una cita porque acababa de adquirir los derechos 
de la primera película sonora. Flint le ofreció al arquitecto 
participar en el negocio con quinientos dólares. Williams 
declinó: tenía ese dinero reservado para construir su pro-

2. Angelina de tercera generación y directora de los archivos de su abuelo, Karen E. Hudson es la principal fuente sobre la vida y obra de 
Paul R. Williams. Le ha dedicado tres libros, todos publicados por Rizzoli: Paul R. Williams, Architect: A Legacy of Style (1993), el primer 
monográ�co sobre su obra; The Will and the Way: Paul R. Williams, Architect (1994), una biografía construida a partir de un diario que 
el arquitecto escribió para su nieto; y Paul R. Williams: Classic Hollywood Style, un recorrido fotográ�co por sus casas más célebres. Fue 
también ella quien preservó los archivos que en 2020 pasaron al Getty Research Institute y la Escuela de Arquitectura de la Universidad 
del Sur de California.

pia vivienda. Aquella patente terminó siendo el sustento 
�nanciero que permitió a los hermanos Warner presentar 
al mundo The Jazz Singer en 1927. Williams se arrepintió 
de esa decisión el resto de su vida. Pero aquel banquero y 
sus socios del espectáculo fueron precisamente quienes lo 
introdujeron en Beverly Hills, donde �nalmente conso-
lidó su carrera construyendo residencias para las grandes 
estrellas de la época.

I I I

Medellín, en enero de 1941, era en palabras del propio 
Williams una ciudad que empezaba a convertirse en un 
centro industrial aunque conservaba rasgos extraños 
y primitivos pero e�caces. El día que visitó el mercado 
de Guayaquil, que ocupaba toda una manzana y estaba 
cercado con alambre, con acceso solo por cuatro puertas, 
oyó de repente un griterío. Sonó una campana. Las cuatro 
puertas se cerraron de golpe. Era un ladrón, le dijeron, y 
permanecerían cerradas hasta atraparlo a placer. Al arqui-
tecto californiano la escena debió de parecerle sacada de 
una novela de aventuras.

La idea de construir en Medellín un hotel que comple-
mentara al Europa —que funcionaba en el edi�cio Gonza-

lo Mejía³— venía desde 1936. La Asamblea de Antioquia 
había autorizado ese año al gobernador para promover la 
Compañía del Hotel Nutibara S.A., formalizada el 22 de 
abril de 1938. Cuando Williams llegó, el proyecto llevaba 
cinco años de conversaciones y ninguna piedra puesta.

Williams concibió el Nutibara como una torre de 
habitaciones sobre una planta baja pública sin separación 
nítida entre interior y exterior. El clima de Medellín le 
recordaba el de California. Una super�cie de vidrio sepa-
raba el vestíbulo de jardines con azaleas, orquídeas y vera-
neras que le daban, a su juicio, un toque colombiano. La 
fachada, de clara inspiración art déco, seguía la disposición 
tripartita que él dominaba con precisión: un basamento 
con sinuoso porche de hormigón sobre columnas; un 
cuerpo central con vanos rectangulares para las habitacio-
nes; y un remate retrocedido con tres grandes ventanales. 
La construcción no fue sencilla. Las noventa mil bolsas de 
cemento llegaron desde Estados Unidos. Los ascensores y 
parte del mobiliario también. Todo tuvo que remontar el 
río Magdalena desde Barranquilla y llegar en ferrocarril 
desde Puerto Berrío.

El hotel abrió sus puertas el 18 de julio de 1945. Era el 
edi�cio más alto de Medellín. Poco después, el Grill de las 
Estrellas se convirtió en el hogar del clarinete de Lucho 
Bermúdez, quien había llegado desde el hotel Granada de 

3. Este inmueble fue diseñado por el arquitecto belga Agustín 
Goovaerts (1885-1939). Inaugurado en 1924 y demolido en 
1967, su desaparición dio paso a la construcción de la actual 
Torre Coltejer en el mismo predio.

Propuesta para el hotel Granada. Perspectiva desde el parque 
Santander. Bogotá, ca. 1941.

Propuesta para el hotel Granada. Perspectiva desde el 
parque Santander. Bogotá, ca. 1946.

Propuesta para el hotel Granada. Perspectiva desde la 
avenida Jiménez. Bogotá, ca. 1946.

Propuesta para el hotel Granada. Perspectiva desde el parque 
Santander. Bogotá, ca. 1940.
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—¿Y en términos cronológicos? ¿Colombia viene después de su 
consagración?
—No, y ahí está lo interesante. Sus grandes proyectos hoteleros en 
Los Ángeles vienen después. El Beverly Hills Hotel, que es quizá el 
más conocido, lo empieza en 1947, años después de trabajar en 
Colombia. Uno tiende a pensar que primero consolidó su estilo en 
Estados Unidos y luego lo exportó, pero ocurrió al revés. Colombia 
fue, en muchos sentidos, un laboratorio temprano.

—El caso del hotel Granada en Bogotá es un buen ejemplo de có-
mo se enreda la historia.
—Así es. Me encontré con una versión repetida en muchas fuen-
tes: que Williams había terminado el nuevo edifi cio y que el Bogo-
tazo lo destruyó. Pero no había pruebas. Lo que sí encontré fue una 
foto de un hueco en el suelo, probablemente para la cimentación 
del nuevo edifi cio que se levantó allí. Ahora sabemos que ese pro-
yecto nunca se construyó.

—También ha estado rastreando a los clientes colombianos de Wi-
lliams. ¿Qué ha encontrado?
—Eso ha sido fascinante. Al principio eran solo nombres en los pla-
nos. Pero cuando uno empieza a investigar, aparece todo un mun-
do detrás: familias con mucho peso económico, redes sociales, in-
tereses específi cos. Entender quiénes encargaron esos proyectos 
ayuda a ver la arquitectura dentro de un contexto más amplio. De 
pronto todo cobra sentido.

—Se habla incluso de una posible ofi cina de Williams en Bogotá.
—Sí, hay referencias a eso, aunque no es del todo claro. Sabemos 
que tenía una ofi cina en Los Ángeles, probablemente otra en Was-
hington D. C., y podría haber tenido una en Colombia. Si eso se con-
fi rma, sería muy revelador. De cualquier forma, el volumen de tra-
bajo que hizo en Bogotá y Medellín ya dice mucho. Ahora la pregun-
ta es: ¿dónde estaba esa ofi cina?, ¿quién trabajaba allí? Es una his-
toria que vale la pena seguir investigando.

—¿Qué planes tienen para las exposiciones?
—Estamos preparando tres. La primera abre en agosto en la Escuela 
de Arquitectura de la Universidad del Sur de California; la segunda, 
en noviembre, en el Los Angeles County Museum of Art; y la tercera, 
en diciembre, en el Getty Research Institute. También habrá una ex-
posición digital y una publicación. A comienzos de 2027 estarán las 
tres abiertas al mismo tiempo. En el caso del Los Angeles County Mu-
seum of Art, que se centra en el alcance internacional de Williams, 
queremos incluir proyectos colombianos, como el edifi cio de aparta-
mentos para Alejandro Ángel Escobar y los hoteles. Y ojalá alguna de 
estas muestras pueda viajar: Colombia sería el lugar ideal.

—Y ¿qué viene después?
—Diría que esto apenas empieza. El archivo abre muchas pregun-
tas nuevas, y cada conversación suma. Ver un plano es una cosa; 
entender quién lo encargó, por qué, qué historia hay detrás, es otra 
completamente distinta. Ahí es donde la arquitectura deja de ser 
solo técnica y se vuelve profundamente humana.

— Alberto Escovar Wilson-White

Bogotá. Toda una generación aprendió a bailar porro y 
cumbia entre las paredes que había concebido un arqui-
tecto de Los Ángeles cuyo nombre y cuyo color de piel se 
perdieron en la memoria colectiva de la ciudad4.

En febrero de 1941, el periodista Tom Treanor del Los 
Angeles Times escribió con asombro que Colombia, el últi-
mo lugar del mundo donde uno imaginaría tal cosa, tenía 
a Williams construyendo hoteles, edi� cios de o� cinas, 
clubes y residencias de una modernidad que dejaba atrás a 
muchas ciudades norteamericanas, todavía convalecientes 
de la Gran Depresión. Para entonces el arquitecto se había 
convertido en el nombre más solicitado por la élite em-
presarial de dos ciudades colombianas.

En Medellín, además del hotel, Williams dejó otros 
rastros. En el archivo del Getty Research Institute y la Es-
cuela de Arquitectura de la USC constan el proyecto para 
la vivienda campestre del empresario Elkin Echevarría 
Olózaga —dos pisos, inspiración neocolonial, piscina y 
jardín amplio— y los proyectos residenciales para Óscar y 
Mauricio Botero Mejía, además de un edi� cio de vivienda 
encargado por Cristian Botero Mejía. Los tres pertene-
cían a familias in¥ uyentes en la vida social y deportiva de 
Medellín: Óscar se destacaba como polista, Cristian par-
ticipaba en la cultura ecuestre, Mauricio frecuentaba los 
mismos círculos de la élite antioqueña. Williams también 
diseñó edi� cios de o� cinas para la Compañía Surameri-
cana de Seguros y el Banco Comercial Antioqueño. Y en 
junio de 1943, escribió a las autoridades estadounidenses 
solicitando prioridad de transporte para una misión en 
Bogotá relacionada con el crecimiento de la infraestructu-
ra de las Aerovías Nacionales de Colombia. De ese encargo 
derivó un proyecto formal para el Aeropuerto Municipal 
de Medellín, hacia 1944-1945, que no llegó a construirse.

IV

El 24 de mayo de 1944, cuatro días después de que la prensa 
bogotana anunciara la presencia de Williams en la capital, 
José Gnecco-Fallon, presidente de la Sociedad Colombia-
na de Arquitectos, publicó en el Correo de El Tiempo una 
carta abierta. Decía hacerse vocero del público en general, 
que con sobrada razón había criticado la importación del 
arquitecto Paul Williams, quien al parecer venía a iniciar 

4. El comerciante y dirigente cívico Ricardo Olano reseña los 
nombres de varias de las personas que intervinieron en la cons-
trucción del hotel e incluso destaca la labor del «humilde obre-
ro de color, Luis E. Arenas», quien fabricó trescientas camas. 
El nombre de Williams no aparece registrado. (Véase Ricardo 
Olano, Memorias: 1935-1947, Medellín, Ea� t, tomo II, 2004).

Policía Departamental. Departamento de Extranjeros. 
Prontuario de Paul Revere Williams. Medellín, 1941.

«labores de decoración» y a encargarse de varios trabajos. 
Añadía que nadie había probado aún que no existieran ar-
quitectos colombianos capaces de proyectar y realizar las 
obras que Williams tenía bajo su responsabilidad.

El argumento técnico era preciso: los arquitectos ex-
tranjeros venían exclusivamente a contratar la manufactu-
ra de planos, que efectuaban cómodamente en sus o� cinas 
en el exterior con los muy pocos datos reunidos en una 
visita de cinco días, para cobrar también cómodamente en 
dólares. Remataba señalando que lo ocurrido con el hotel 
Nutibara, en cuanto a la terminación e interpretación de 
planos hechos en Estados Unidos, había arrojado un re-
sultado funesto.

La acusación coincidía con lo que el archivo de Wi-
lliams con� rma: los planos viajaban desde Los Ángeles 
y debían adaptarse en Colombia. Pero la carta no tuvo 
consecuencias prácticas. Lo signi� cativo es otra cosa. En 
1937, el arquitecto norteamericano Richard Aeck, luego 
de una breve estadía en nuestro país, había diseñado a dis-
tancia el teatro Colombia —hoy Jorge Eliécer Gaitán— y 
nadie había dicho una sola palabra en su contra. Williams 
no era el único profesional extranjero con proyectos en el 
país. Sin embargo, fue hacia él hacia quien el representan-
te del gremio nacional dirigió su malestar.

Ese señalamiento individualizado sugiere que la reac-
ción no fue exclusivamente xenófoba. Es plausible que el 
malestar tuviera un trasfondo racial: el éxito de Williams 
en Medellín y Bogotá desa� aba los prejuicios de una élite 
profesional que no estaba habituada a reconocer la exce-
lencia en un arquitecto negro. La carta de Gnecco-Fallon 
funcionó, en ese sentido, como un mecanismo de defensa 
ante una ruptura del canon que nadie había pedido.

V

El encargo del Nutibara llevó a Williams a abrir una o� -
cina en Bogotá en 1941, y con ella llegó el mayor proyecto 
de su estadía colombiana: el nuevo hotel Granada. El edi-
� cio que se quería demoler era el que en 1928 había dise-
ñado Diego Suárez Costa. En el archivo del Getty y USC
se conservan varias versiones del proyecto. Una de ellas, 
con perspectiva elaborada por Robert Augustus Lock-
wood en 1940, desarrollaba un edi� cio de catorce pisos 
de lenguaje racionalista emparentado con el Rockefeller 
Center de Raymond Hood. Otra, de 1946, desplazaba la 
torre a la esquina oriental del predio y la completaba con 
un volumen de siete niveles en clave art déco. Una tercera 
versión remite estéticamente al hotel Tequendama, que se 
construiría años después.
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Para 1945 la licencia estaba aprobada y el dinero en 
las cajas. El 6 de diciembre de ese año se anunciaba la 
ampliación de la avenida Jiménez, que incluía la demo-
lición del viejo hotel y la construcción de uno nuevo de 
primera categoría. Ernesto Caro Tanco, gerente de los 
hoteles Granada y Regina, también le encargó a Williams 
el diseño del nuevo hotel Regina, cuyo plano publicó El 
Tiempo: se construiría apenas el Municipio permitiera la 
construcción del Granada. Para mantener la buena volun-
tad de la Alcaldía, Caro Tanco organizó el 30 de enero de 
1946 un almuerzo con el alcalde Ramón Muñoz Toledo 
al que Williams asistió como invitado de honor, junto a 
�guras como Camilo de Brigard y Ernesto Michelsen. 
Todo parecía marchar bien.

Entonces llegó el 9 de abril de 1948. El Bogotazo. El 
Regina fue saqueado e incendiado. El Granada se demolió 
en 1953, pero en su solar ya no se levantó ningún hotel. 
En su lugar se construyó la sede del Banco de la Repúbli-
ca, obra del arquitecto español Alfredo Rodríguez Orgaz. 
Nada de lo que Williams había diseñado para el centro de 
Bogotá llegó a construirse.

La estadía bogotana dejó, sin embargo, otras huellas. El 
catálogo del Getty y USC registra en Bogotá la casa para el 
industrial Luis Toro Villegas, un edi�cio de apartamentos, 
una nueva sede para el Country Club —con el arquitecto 
asociado Frederick C. Bird—, los edi�cios de apartamentos 
para Miguel de Germán Ribón, dos edi�cios para Alejan-
dro Ángel Escobar —el �lántropo que, andando el tiempo, 
crearía la Fundación del mismo nombre— y una residencia 
campestre para Enrique Umaña en Fontibón. Más al sur, 
en Cali, Williams también dejó proyectos: un edi�cio de 
o�cinas y apartamentos para Cementos del Valle S.A. y la 
Casa Aristizábal para el empresario Adolfo Aristizábal 
Llano, uno de los mayores exportadores de café del país.

El catálogo completo del archivo del Getty y USC arro-
ja veinte entradas colombianas que abarcan quince años, 
de 1940 a 1956, tres ciudades y una sociedad inversora. 
La imagen de un arquitecto de paso que diseñó un hotel 
emblemático y regresó a California resulta, sencillamen-
te, inexacta.

VI

Williams cerró su o�cina en 1973 y murió en Los Ángeles 
el 23 de enero de 1980, a los ochenta y cinco años. La no-
ticia de su fallecimiento apareció inicialmente en algunos 
periódicos al lado del reporte del clima, la banalidad de 
los obituarios que se escriben deprisa. Tres días después, 
Los Angeles Times publicó una necrológica más amplia 
con fotografía y recuento de sus obras principales. Fue 
el primer o segundo arquitecto afroamericano en conver-
tirse en miembro del American Institute of Architects, el 
primero en alcanzar la categoría de fellow en 1957, y de 
manera póstuma recibió en 2017 la Medalla de Oro del 
AIA, el reconocimiento más alto de la profesión en Esta-
dos Unidos. Lo recibió treinta y siete años después de su 
muerte.

En Colombia, el hotel Nutibara es hoy patrimonio 
arquitectónico de Medellín y es la única obra de un arqui-
tecto afrodescendiente que goza de tal reconocimiento en 
el país. No cabe dudas de que merecería ser declarada bien 
de interés cultural del ámbito nacional, convirtiéndose así 
en la primera edi�cación de un arquitecto afroamericano 
en adquirir esa categoría en Colombia.

Cuando la comisión colombiana recorrió Los Ángeles 
en 1940 y señaló las casas que le gustaban, no sabía que 
estaba contratando a un hombre que dibujaba al revés, 
que caminaba con las manos atrás para no incomodar a 
nadie, que había perdido quinientos dólares y con ellos 
el negocio que �nanció The Jazz Singer, que no podía vi-
vir en muchos de los barrios donde construía sus casas, 
que había sido inscrito en una �cha policial colombiana 
como trigueño, que escribiría al �nal de su vida que ha-
bía querido, sobre todo, demostrar que merecía un lugar 
en el mundo. No lo sabían. Pero lo contrataron de todas 
formas. Tres de las cinco casas que habían elegido al azar 
eran de él. La oferta llegó sola. Y Williams la aprovechó. 

ALBERTO ESCOVAR WILSON-WHITE
(Cali, 1967) es el actual director del Museo del Oro.

Vistas exterior e interior de la vivienda de Elkin Echavarría Olózaga. Medellín. Fotografías de Hernán Bravo Restrepo.
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B I B L I O T E C A

I

Una raza es una pasión. Es llevar quemando en la sangre la 
tierra en donde se nació. Es sentirse de esa tierra, clavado 
y alto como un árbol. Patria, en último término, es san-
gre. Y sangre, ánimo de dominio. Quien la tenga en grado 
espléndido y atormentador como este Quintín Lame, 
vivirá en pasión, así triunfando o siendo aniquilado, pero 
siempre arriesgándose con destino grande. ¿Qué importa 
caer en el olvido? Cuando se rompa el propio corazón, 
¿qué quedará del universo? Darse entero al corazón, y el 
corazón a la tierra y sus gentes: eso entiendo por héroe.

¿Quintín Lame está vivo o muerto? ¿A quién le inte-
resa saberlo? Hasta los suyos se olvidaron de su voz y de 
su brazo de lancero iracundo. ¿Qué dejó en concreto? De 
su raza recibió un recóndito llamado de liberación, y él lo 
gritó entre los suyos, fervientemente, como si batiera un 
pendón de guerra y victoria. Realmente nada extraordina-
rio ocurrió y, sin embargo, cuanto él anunciaba, arriba, en 
sus montañas, todo está por llegar. Está llegando. Pasarán 
muchos días, pasarán muchas noches antes de que ¥ orezca 
sobre el mundo el alba que extasiaba sus ojos de profeta y 
campesino. Entonces lo buscarán para aclamarlo, y él será 
ya miseria de huesos y sombra.

I I

San Isidro es una vieja hacienda del Cauca, en las cerca-
nías de Popayán, por los lados del volcán Puracé. Tierras 
escarpadas, empinadas frente al pací� co valle payanés; 
tierras de cielos claros, del trigo y del viento. Duras para 
la uña del arado y fértiles para el grano. Montes espesos, 
casi tenebrosos, y limpia y como menuda el agua que los 
riega. La hierba tiene un vivo color amarillo, pero, a lo 
lejos, una llanura o el pico de una montaña se divisan 
profundamente grises. Los campos de labranza amanecen 
¥ orecidos de � nísima escarcha; por las tardes el sol brilla 
ocre y muy distante; el paisaje allí es inmenso y múlti-
ple. Cada sendero de aquellas colinas tiene a su fondo 
todos los colores imaginables: desde el plomo compacto 
de los peñascos hasta el amarillo festivo de las hierbas. 
Si es cierto que el hombre es el paisaje que lo rodea, las 
gentes que allí nacen tendrán un fondo humano con toda 
esa complejidad de matices; serán desconcertantes, como 
Quintín Lame, nacido allí, en un rancho miserable, sobre 
una colina brusca. Quintín tenía un alma con todos es-
tos tintes encontrados: dulce y terrible, cruel y lleno de 
un suave amor para sus gentes, alma cruzada de fulgores 
como una claraboya.

POR JAIME PAREDES
Fotografías del Archivo General de la Nación

Emoción por

Quintín Lame

El 29 de enero de 1915, el gobernador del Cauca ordenó arrestar a Manuel Quintín Lame 

junto a su hermano Nacianceno y otros cinco indígenas para sofocar el levantamiento 

que encabezaba en defensa de su pueblo. Lame escapó, pero el 8 de junio de 1916 fue 

capturado de nuevo y recluido en la cárcel de San Isidro, la misma hacienda donde había 

nacido terrajero. Jaime Paredes, hijo de aquel gobernador, lo vio pasar con una soga al 

cuello por las calles de Popayán. Años después escribió, en las páginas de la revista Pan, un 

encendido retrato del hombre que se rebeló contra un mundo que también era suyo.
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La hacienda de San Isidro ha pertenecido a diferentes 
familias ricas de Popayán. La dedican especialmente para 
la cría de ganados. Como se acostumbra en el Cauca, la 
hacienda está formada por una casa grande, la casa de los 
patrones, y, distribuidas por todos los puntos, las chozas 
o ranchos de los «terrajeros». Pagar terraje signi� ca dar 
trabajo a cambio del derecho de habitar en un lote de la 
hacienda, cultivando la tierra. Se puede vivir cien años 
y cien años labrar ese mismo sembrado, sin que jamás el 
terrajero llegue a ganar la propiedad del lote. Un día llega a 
la hacienda y alza casa y plantío, y otro día cualquiera debe 
irse; y allí, a la sombra del yarumo más vasto, puede tener 
sepultados los huesos de sus antepasados y los ombligos 
de todos sus hijos, que con todo esa tierra no será suya. 
Cierto que él recoge sus frutos, cierto que en la casa gran-
de le regalan las ropas viejas, cierto que le permiten oír la 
misa en la capilla de la hacienda, cierto que está allí por su 
propia suerte, desde luego que nadie tiene derecho sobre 
su vida y su destino. Pero cierto, con tremenda y escondida 
verdad, que su condición es de siervo, de miserable siervo 
del patrón y de la tierra. ¡También alguna vez fui patrón 
en el Cauca, y tuve quince terrajeros; y yo también creía en 
mi cristiana caridad de amo que permite a quince hombres 
y sus familias vivir en mis tierras y cosecharlas! Ni siquiera 
les reconocía el derecho a la tierra por los huesos y las lá-
grimas que en ella enterraron. ¡Y también odié a Quintín 
Lame, creyendo que un día me quitaría esta tierra mía, que 
es de ellos, por profundo derecho de lágrimas y huesos!

Tierra desgarrada y fecundada todos los amaneceres y 
las tardes todas, y tierra que jamás se les entrega totalmente: 
¿los campesinos caucanos amarán la tierra? Yo les he visto 
pegados a esos surcos calientes y morenos, rindiéndole la 
fatiga de sus muslos, como rencorosos, como avergonza-
dos, así de entregársele siempre y nunca tenerla suya.

San Isidro fue poblada y labrada por una raza de indios 
puros del Cauca. En las serranías de la Cordillera Central, 
al oriente de Popayán, quedan todavía muchas tribus de le-
gítimos aborígenes. Tierradentro es un valle hondo en una 
abrupta vuelta de la cordillera Central. Desde siglos viven 
allí con sus costumbres rudimentarias y su melancolía de 
sojuzgados.

I I I

Nadie ni nada ha podido penetrarlos. Pasan callados y 
ariscos, como deslizándose furtivamente, socarronamen-
te, por el torrente de la historia colombiana. A pocas le-
guas están los pueblos blancos y su civilización dinámica y 
estruendosa. Ellos no la han visto, no la quieren ver. Hay 

una distancia sideral de raza a raza; hay algo que los aborí-
genes todavía no han podido cobrar a los blancos. Cobran 
su tierra y su civilización arrasada, y se cobran en sí mis-
mos no haber sido capaces de venganza. Por eso viven con 
rencor y con despecho; así se les ve andar en pequeños 
grupos, como a hurtadillas, en un brincado y menudo tro-
tecito de � era maliciosa que siempre se está yendo y que-
dando. Ni Cristo ni Bolívar han podido penetrarlos. Nada 
ni nadie. Al lado de un blanco pueden andar años enteros 
sin jamás desobedecerlo o contrariarlo, pero, también, sin 
que nunca lo estimen en el corazón como a su semejante, 
como a otro hombre de carne y pasiones. Son leales, pero 
siempre están como acechando, esperando algo que ha de 
venir irremediablemente. En este sentido, una raza puede 
ser una espera, un perpetuo estar esperando.

Si vivir es tener una actitud frente a la vida y el futuro, 
la actitud del aborigen colombiano sería la de un cazador 
eterno de su propio destino; de un destino que siempre 
está presente y escapándose siempre.

La ¥ auta o quena, único instrumento que tocan y 
así como ellos lo tocan, expresa maravillosamente esa 
tendencia esencial de su psicología. Con profunda, casi 
mística unción, pegan el hosco labio a la caña sonora y, 
entonces, en el cielo de la tarde se expande una melodía 
desgarradoramente triste, una plegaria de humillaciones y 
de por� ada espera. Tocan la ¥ auta en la tarde, nada más 
que en la tarde, pero la melodía que expande es música de 
quien está esperando el alba. Flauta de la tarde y música 
de amaneceres: el indio se con� esa en su quena; tal vez es 
la única con� dencia que hace del dolor de su raza. Propia-
mente, la ¥ auta aborigen evoca lo que no se ha podido ser, 
la vida usurpada, arrebatada lo mismo que su tierra.

Y no son la imagen de lo feroz. No se visten con pieles 
de animales salvajes, ni llevan colmillos de hiena atados 
al cuello, ni se embadurnan con carmines grotescos. Por 
el contrario, son la imagen de lo apacible, de lo humilde. 
Entre todos los colores, para sus vestidos, pre� eren el 
blanco y el azul celeste. Un sombrero de paja impresio-
nantemente leve. Al cuello se ponen collares de cuente-
cillas y las llevan con pudorosa modestia de virgen. Y es 
raza de gentes vigorosas y recias. En anchura de pecho y 
robustez de muslos no hay otra que pueda comparársele 
en Colombia. Y son del color de la canela. Negro el pelo 
y negros los ojos. Los hombres andan con pesada pausa de 
púgiles, de jóvenes machos en celo; y las mujeres, rimada-
mente, a un mismo ceñido paso, como si siempre llevaran 
un cántaro en la cabeza. No obstante, cuando andan en 
grupos, tienen un paso asustadizo y pronto, de animales 
sorprendidos en la noche.

IV

Quintín Lame nació terrajero, en la hacienda de San 
Isidro. Sus padres, indios puros. Debió nacer en uno de 
aquellos valientes partos de campesina caucana: su ma-
dre suspendió por algunas horas el corte de la leña o «la 
molienda de maíz». Nació extraordinariamente robusto, 
tanto que después llegó a ser el hombre más corpulento de 
su raza. Creció mascando coca con mambi. El mambi es la 
cal viva, quemante y toni� cante. Desde muy mozo se hizo 
a la soledad; solo recogía el agua de las cascadas, solo arria-
ba los ganados, solo cazaba los pájaros salvajes. Así que su 
estampa se caracterizaba por los hábitos y maneras que 
imprime la soledad: un silencio arisco, una mirada seca y 
de soslayo, un ancho pecho de estar aspirando el saludable 
vaho de las montañas, seguramente apacibles el paso y el 
gesto, y con una rebelde cabeza echada hacia atrás, como 
de cazador que va atisbando palomas escapadas al fondo 
del horizonte.

A los siete años ya concurría a la escuela pública de Pura-
cé. Antes lo habían bautizado cristiano. Y fue en la escuela 
en donde por primera vez oyó el llamado de su raza. Por lo 
menos allí debió comenzar a entender que lo suyo realmen-
te no era de él; por lo menos allí debió ser el primer choque 
entre lo que él tenía como naturalmente cierto y aquello 
que el maestro, también, le enseñaba como cierto. En la 
escuela de los blancos, de los pequeños hombres libres y 
felices, vislumbró, con profunda certeza de corazonada, 
que él y los de su raza no eran ni felices ni libres. Rústica 
escuelita de Puracé, despejado camino de Quintín Lame.

A los veinte años inicia el pregón de sus verdades. 
¿Cuándo, en qué horas de las serenas y solitarias noches 
recibió de su raza el mandato de agitarla por su libertad? 
Ni él mismo lo sabría decir. Pero aquella idea que lo 
arrebató durante su mocedad no debió brotar de un solo 
relámpago; iba cuajándose en su corazón con el moroso 
y exacto proceso de una perla en su concha. Iba nacien-
do a todas horas, cuando sus pies desnudos pisaban el 

Ismael Gómez Álvarez, Ignacio Torres Giraldo, Juan de Dios Romero, Erasmo Valencia, Manuel Quintín Lame y Luis A. Bolívar.
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sembrado que nunca era suyo; a todas horas, como si la 
misma tierra se la fuese calando por los poros y todos los 
sentidos. Nacía sencillamente porque él vivía y todo le era 
revelado en la presencia misma de las cosas. En estados 
como el suyo, basta el deseo de querer vivir para que surja 
la certidumbre absoluta de que realmente no se está vi-
viendo. En Quintín Lame no hay que buscar la cartilla 
de ideas que guía a los falsos apóstoles: él es lo intuitivo, 
lo instintivo, lo que está más allá de las cartillas y de los 
cartilleros. En este sentido, Quintín Lame es la fuerza y la 
tragedia de su raza con acción y con palabra.

Y era un corpulento e iracundo anunciador. Sus prego-
nes los gritó en las curvas profundas de los caminos, al pie 
de los más bravos peñascos. ¡Cómo retumbaba de limpia y 

terrible su voz de profeta impulsivo! Apenas unos veinte 
indios siguen al bárbaro anunciador y lo miran espantados, 
como se mira a una � era amarrada a su alarido. Y en el co-
razón de veinte aborígenes asustados, el sembrador había 
enterrado la semilla: ya le pertenecían, como a la raíz la 
poma y la rama. Y toda palabra suya tendría el extraordina-
rio don de clavarse vertical en el corazón como una raíz. Y 
a su lado estaría siempre Pedro Yajimbo, señor de Vitoncó: 
cetrino, ágil, cruel y esbelto como una pantera. Y Pío Collo 
y los Cuetiaz, y hasta las indias viejas dejaban la puchicanga 
(huso, rueca) de manos resignadas para empuñar la astilla 
de chonta que batían y clavaban como una lanza.

Miradlo ahora, capitán de su pequeña tropa. Se ha de-
jado crecer una melena de bárbaro y lleva en la mano un 

machete que pica chorros de luz y de sangre en los costados 
de los blancos. Asalto de Belalcázar, asalto de Inzá, asalto de 
Pitayó: Quintín Lame se ha vuelto el terror de la encrucija-
da y la guerrilla. Lo tienen acosado y él huye y nuevamente 
se levanta. Salta y se apaga y nuevamente aparece, como 
las corrientes de agua en la maraña de la selva. Te están ca-
zando, Quintín, en la selva enmarañada, y te les vas de las 
manos como el agua en la maraña. Pero te prenderán. Casi 
que te tienen prendido. ¿Acaso es poco rebelarse contra 
un orden de cosas, justas o injustas? Pero, en todo caso, un 
viejo orden de cosas. El mundo no es ni redondo, ni basto, 
ni siquiera pesado: es cada día un orden de cosas.

Ya te tienen prendido. Realmente que no te prendió 
este ni aquel; te prendió un orden de cosas, el mundo de 
ese día.

V

Con una soga al cuello lo llevaron a Popayán. Recuerdo 
haberlo visto pasar; para los chiquillos, para las mujeres 
y para los avaros de su tierra, tal como si llevasen atado 
un monstruo que se pudiese soltar. ¡Qué terror cundió en 
la heroica ciudad durante todos aquellos días de Quintín 
Lame! Se decían las cosas más horrendas: que incendiaba 
y asesinaba, que devoraba niños y violentaba doncellas. Se 
vivía como si a las puertas de la ciudad estuviesen golpean-
do la peste y el pavor. Cuántos miedos ridículos podría yo 
relatar aquí; pero es mejor olvidarse de que hay hombres 
que realmente no son hombres; y yo los veía en mi casa, 
cuando mi padre era gobernador del Cauca, acosándolo, 
persiguiéndolo, suplicándole, traicionándolo... todo por-
que no quería pasearles y entregarles la cabeza degollada 
de Quintín. Qué sencillo hubiera sido fulminarlo o� cial-
mente y de soslayo, en cualquier recodo de un camino. 
Después se habría dicho en un mensaje compungido: 
«... Quintín Lame atacó a los gendarmes del Gobierno 
y estos, en defensa de las instituciones y en legítima de-
fensa, se vieron obligados a disparar...». Ah, nombres de 
hombres que yo me callo; nombres sin hombre, nada más.

Con una soga al cuello lo llevaron al tribunal. Asona-
da, sedición, incendio, asesinato, asalto, robo: por todos 
los delitos del Código lo llamaron a responder. Y él se 
defendió. ¡Qué extraordinario hombre es el Quintín 
Lame ante los tribunales! Miradlo cómo usa sus mismas 
armas y cómo los reduce, cómo se les escapa de las manos 
y cómo los fustiga. Altos los puños y airada y revuelta la 
salvaje melena, a veces solloza como un niño tierno y a 

veces tiene gestos y alaridos de � era arponeada. Los ha 
confundido. La candela que in¥ amaba en tempestad su 
pecho de guerrero y precursor, ese día, ante los jurados, se 
hizo lucidez: palabra transparente y a� lada como la punta 
de un diamante. Sin duda, este fue el Quintín más grande: 
el hombre iluminado por Dios y por su raza.

¿Qué perseguía? ¿Qué lo mantenía en ese temblor y en 
ese alto vuelo de ¥ echa disparada? Quintín Lame quería 
lo que es suyo: su tierra, la de todos aquellos que siempre 
la han labrado y nunca la han ganado; así suya, por el dere-
cho que da el vivir y morir en ella, el brazo perpetuamente 
agarrado al azadón que la punza y la hace jadear, y la quiere 
y la cuida y la espera, así como se hace jadear y se fecunda 
y profundamente se quiere el vientre de una amada.

Más de quince años que los collados caucanos no oyen 
ninguna de tus palabras impulsivas, guerrillero y vencido 
Quintín Lame. Levantamiento de Tierradentro, asona-
das de Belalcázar y Malvazá, pregones de Inzá y Calibío, 
jurados de Popayán, arengas en el mismo Parlamento de 
Colombia... sobre tu vida cayó un silencio de sombras, 
como si jamás hubieses aparecido con solitario ímpetu de 
centella. Los cuchillos y los indios se escondieron en las 
montañas; quedaste, apenas, en un nombre descomunal 
para dormir a los niños.

Tu travesía en la historia colombiana, sobre las tie-
rras del Cauca, fue movida y reluciente como una bara-
ja y como una baraja se desplomó. Fue nada y fue todo, 
porque te habías clavado vertical como una raíz. Cuando 
no estabas afuera, agitándote en el tallo de tus esbeltas 
palabras, estabas perforando, yéndote, como a una tierra 
buena, al caliente corazón nacional.

Y ahora signi� cas anchamente, de� nitivamente, lo que 
entonces te prendió: el orden de cosas de este nuestro 
tiempo.

Y sigues solitario y desgarrado, allá en un pueblo os-
curo del Huila; y tus pregones en las colinas del Cauca, 
sobre tu tierra y tu raza, rasgaron los ámbitos como una 
campana y, como una campana, siguen despertando y 
anunciando. 

JAIME PAREDES
(Popayán, 1911-1985). Dirigió el suplemento Lecturas Domi-
nicales de El Tiempo y fue uno de los pioneros del fotolibro en 
Colombia. Entre sus libros se destacan Colombia, historia y es-
tampas (junto con Nereo López) y Aire puro (junto con Hernán 
Díaz).

Manuel Quintín Lame fotografi ado en el Alto de Ortega, Tolima, en julio de 1943.
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H ay una frase de Max Weber que 
suele citarse a medias, con lo cual 
se la traiciona. En la conferencia 

que pronunció en Múnich en 1917 y que co-
nocemos como «La ciencia como vocación», 
Weber a� rmó que «el destino de nuestra 
época, con su característica racionalización e 
intelectualización y, sobre todo, el desencan-
tamiento del mundo, ha llevado a que preci-
samente los valores últimos y más sublimes se 
hayan retirado de la vida pública». La parte 
que se recuerda es el desencantamiento; la que 
se olvida es que esos valores no desaparecieron 
sino que se retiraron. Weber no decía que lo 
sagrado hubiera muerto sino que había emi-
grado: de la vida pública a la vida íntima, del 
templo al cuarto propio, de la liturgia colectiva 
a la experiencia individual. Era un diagnóstico 
sobre la redistribución de lo sagrado, no sobre 
su extinción.

Esa sutileza importa porque cambia ra-
dicalmente la pregunta. No se trata de saber 
si lo sagrado sobrevivió —sobrevivió, como 
Weber sabía— sino de entender en qué forma 

sobrevivió y si esa forma puede llamarse to-
davía encantamiento o si es apenas su sombra.

…

Weber tomó el término Entzauberung —des-
encantamiento, literalmente desmagi� ca-
ción— de Friedrich Schiller, quien lo había 
usado para lamentar que la ciencia moderna 
hubiera despojado a la naturaleza de sus dio-
ses. Donde antes había ninfas en los ríos y vo-
luntad divina en los rayos, ahora había hidro-
logía y electricidad. El mundo se había vuelto 
explicable, y lo explicable, por de� nición, no 
es mágico. Este proceso, para Weber, no era 
accidental ni reversible: era la consecuencia 
lógica de la racionalización que él identi� caba 
como el dínamo de la modernidad occidental. 
La burocracia, el capitalismo, la ciencia, el 
Estado de derecho: todas estas instituciones 
funcionaban mediante la sustitución de la 
autoridad carismática y tradicional por la au-
toridad legal-racional. Y esa sustitución tenía 
un costo: el vaciamiento de signi� cado.

POR REDACCIÓN DE GACETA

Páginas 124-125:
Estelas, instalación 
(2023). 
Olga de Amaral.

Página opuesta:
Poeta muerto 10: 
homenaje José A. Silva
(1996).
Bronce de Jim Amaral.

Sobre la posibilidad 
de reencantar el mundo

Entre el 4 y el 8 de junio de 2026, el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes celebró en Bogotá 

el festival Lo Sagrado Universal, un encuentro de artistas e investigadores de distintas tradiciones 

que, a través del cuerpo, el sonido, el espacio y ciertas formas de la acción compartida, exploró los 

vínculos del ser humano con aquello que lo desborda y, al mismo tiempo, lo congrega. Este dossier 

nace de esa experiencia, pero también de la pregunta que la sostiene: si, como pensó Max Weber, 

la modernidad desencantó el mundo, ¿qué signifi ca que lo sagrado vuelva hoy a reclamar un lugar 

entre nosotros? ¿Se trata de un regreso, de una metamorfosis o de la persistencia —más secreta, 

más dispersa, pero no menos activa— de algo que, en realidad, nunca terminó de irse del todo?
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Lo que Weber no podía anticipar del todo 
—aunque sus últimas páginas lo insinúan con 
una melancolía que roza la profético— es que 
ese vacío sería llenado. No por el regreso de las 
viejas religiones sino por una proliferación de 
sucedáneos que adoptaron la estructura emo-
cional de lo sagrado sin su contenido teológico. 
El siglo XX fue, entre otras cosas, la historia de 
esos sucedáneos: los grandes movimientos po-
líticos totalitarios, con sus ritos de iniciación y 
sus mártires y sus textos sagrados; el culto a la 
nación y a la raza, con su promesa de pertenen-
cia absoluta; y más tarde, en versión más suave 
y más mercantilizada, el consumo como forma 
de salvación, la celebridad como sustituto del 
santo, la marca como tótem.

Durkheim había señalado el mecanismo 
antes que Weber: lo sagrado no es una cua-
lidad intrínseca de los objetos sino una pro-
yección de la energía colectiva sobre ellos. 
Cualquier cosa puede volverse sagrada si una 
comunidad decide rodearla de reverencia y 
tabú. Esta intuición explica fenómenos que 
de otro modo resultan desconcertantes: ¿por 
qué la camiseta de un futbolista famoso se 
subasta por sumas que habrían � nanciado 
una catedral medieval? ¿Por qué la muerte de 
una � gura popular produce duelos masivos 
que imitan punto por punto la estructura del 
duelo religioso? ¿Por qué la visita a ciertos lu-
gares —Graceland, el estadio de Wembley, el 
Apple Store de la Quinta Avenida en Nueva 
York— adopta la fenomenología de la pere-
grinación? Porque lo sagrado no desapareció: 
cambió de soporte.

…

Planteada así, la pregunta por el reencanta-
miento del mundo parece mal formulada. 
Si lo sagrado nunca desapareció sino que 
simplemente migró a nuevos objetos, ¿qué 
signi� caría reencantar? ¿Recuperar las for-
mas antiguas, las instituciones religiosas, los 
ritos colectivos? ¿O reconocer que el encan-
tamiento opera ya, pero de maneras que no 
identi� camos como tales porque no corres-
ponden a las formas que hemos aprendido a 
reconocer?

Hay al menos tres respuestas posibles a 
esta pregunta, y ninguna de ellas es completa-
mente satisfactoria.

La primera —que podríamos llamar la res-
puesta restauracionista— sostiene que el des-
encantamiento es un mal real y que su reme-
dio es el retorno a las tradiciones religiosas. 
Esta posición tiene defensores serios, desde 
T. S. Eliot hasta Charles Taylor, cuya monu-
mental A Secular Age (2007) argumenta que 
la secularización no fue tanto una liberación 
como una pérdida: que algo genuinamente 
valioso se perdió cuando el horizonte de la 
inmanencia reemplazó al horizonte de la tras-
cendencia. No es una posición despreciable. 
El siglo XX demostró con su� ciente brutali-
dad que los sucedáneos laicos de lo sagrado 
pueden ser mucho más destructivos que las 
religiones que pretendieron reemplazar. Los 
estados totalitarios del siglo pasado no fueron 
menos religiosos que la Inquisición: fueron, 
en todo caso, más e� cientes.

La segunda respuesta —la respuesta inma-
nentista— acepta el diagnóstico de Weber pero 
rechaza su valoración. El desencantamiento no 
es una pérdida sino una maduración: la huma-
nidad aprendió a vivir sin muletas metafísicas 
y eso, lejos de empobrecer la experiencia, la 
enriqueció. Esta es la posición de buena parte 
de la tradición ilustrada, desde Kant hasta los 
humanistas seculares contemporáneos. El pro-
blema es que esta respuesta no explica satisfac-
toriamente por qué la experiencia estética, el 
amor, el duelo o el contacto con la naturaleza 
siguen produciendo en seres perfectamente 
ilustrados algo que Rudolf Otto llamó nu-
minoso: esa mezcla de atracción y terror ante 
algo que excede la comprensión racional. La 
experiencia del misterio no desaparece porque 
decidamos llamarla de otra manera.

La tercera respuesta —quizás la más ho-
nesta— reconoce que el reencantamiento 
del mundo no es un proyecto sino un hecho 
consumado que no hemos sabido leer. Lo 
sagrado no regresó porque nunca se fue del 
todo; simplemente aprendió a habitar formas 
que el vocabulario de la secularización no sa-
bía nombrar. Y aquí es donde la pregunta se 
vuelve genuinamente interesante: ¿cuáles son 

esas formas contemporáneas de lo sagrado? 
¿Qué nos dice sobre nosotros el hecho de 
que ciertas músicas, ciertos paisajes, ciertos 
momentos de comunión colectiva —un con-
cierto, un partido decisivo, una marcha mul-
titudinaria—, produzcan experiencias que no 
podemos describir sino con el vocabulario de 
la religión?

…

Cabe pensar en Arvo Pärt. El compositor 
estonio, que cumplió noventa años en 2025, 
es el más interpretado del mundo desde hace 
más de una década, superando por amplios 
márgenes a cualquier otro compositor vivo. 
Su música —austera, lenta, construida sobre 
estructuras medievales— es escuchada en 
hospitales, en salas de concierto, en auricu-
lares de personas que no tienen ninguna rela-
ción con la fe ortodoxa que la inspira. Se toca 
en los últimos momentos de los moribundos. 
Produce en oyentes completamente secu-
lares algo que el propio Peter Boutene� , su 
estudioso más riguroso, describió como una 
experiencia que «no requiere ni piedad ni fe 
explícita». ¿Qué es eso sino encantamiento? 
¿Qué nombre darle si no?

O cabe pensar en el activismo ambiental 
contemporáneo, con su panteón de mártires, 
sus textos fundacionales, sus rituales de renova-
ción del compromiso y su sentido de urgencia 
escatológica. Los movimientos en defensa del 
planeta han adoptado, con frecuencia involun-
tariamente, la estructura emocional y retórica 
de las religiones de salvación: hay un mundo 
que está siendo destruido, hay culpables y 
hay inocentes, hay una redención posible que 
exige sacri� cio y conversión. No es casualidad 
que los críticos más severos del ecologismo 
lo acusen de ser una nueva religión: en algún 
sentido, lo es. Pero eso no lo invalida; al con-
trario, sugiere que la gramática de lo sagrado 
es más persistente y más necesaria de lo que el 
vocabulario secular quiere admitir.

O cabe pensar, más cerca de casa, en la 
manera en que ciertas experiencias colecti-
vas —una movilización política, un momento 
de comunidad inesperada entre extraños, el 
instante en que una sala de concierto ente-
ra contiene la respiración antes del último 
acorde— producen lo que Durkheim llamó 
eÃ ervescence collective: esa sensación de di-
solución momentánea del yo individual en 
algo mayor. Weber la llamó carisma cuando 
se concentraba en una persona; Durkheim la 
llamó lo sagrado cuando se distribuía en una 
comunidad. Los nombres cambian; el fenó-
meno persiste.

…

¿Es posible, entonces, reencantar el mundo? 
La pregunta asume que el desencantamiento 
es un estado estable, una condición que se 
instala y permanece. Pero quizás el desencan-
tamiento no es una condición sino una ten-
sión: la pugna permanente entre la tendencia 
racionalizadora de las instituciones modernas 
y la tendencia igualmente persistente de la 
experiencia humana a exceder esas institucio-
nes, a buscar signi� cado más allá de lo calcu-
lable, a producir momentos de trascendencia 
en los lugares más inesperados.

Si eso es así, el reencantamiento no es un 
proyecto sino una descripción de algo que ya 
ocurre, continuamente y por todas partes, 
con independencia de que lo nombremos 
o no. Los dioses que Weber anunció como 
fugitivos no se fueron muy lejos. Siguen ahí, 
mudados de ropa, hablando otras lenguas, 
habitando formas que el siglo XIX no recono-
cería pero que el corazón humano identi� ca 
sin di� cultad. La música de una campana, 
el silencio antes de la tormenta, la cara de 
alguien que amamos: todo eso sigue siendo, 
para quien sabe verlo, materia de encanta-
miento.

En las páginas que siguen, siete autores 
invitados por Gaceta exploran ese misterio. 
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Thikra: Night of 
Remembering,
Akram Khan Company, 
Teatro Colón, 
22 de abril de 2026.

H ay una escena que Akram Khan 
no olvida. Estaba en casa de Um 
Firas, líder de una de las tribus 

nabateas de AlUla, en el noroeste de Arabia 
Saudí, cuando la anciana se levantó y comenzó 
a bailar. La artista Manal AlDowayan, que lo 
acompañaba, se acercó a él y le susurró: «Nun-
ca ha hecho esto antes, y nunca volverá a ha-
cerlo. Lo hace porque se siente cómoda conti-
go». Khan guarda ese instante como se atesora 
una reliquia. No porque sea anecdótico, sino 
porque condensa todo lo que le importa: el 
gesto que sucede una sola vez, el cuerpo que 
se entrega sin cálculo, el momento en que la 
danza deja de ser arte y se convierte en algo 
más antiguo y más necesario. En rito.

Thikra: Night of Remembering, su más re-
ciente producción —y la última que realizará 
con la compañía que lleva su nombre, antes 
de disolverla tras veinticinco años de traba-
jo—, nació de ese viaje a AlUla. Nació tam-
bién de un encuentro previo con AlDowayan, 
cuya instalación Now You See Me, Now You 
Don’t —una serie de trampolines circulares 
desperdigados por el desierto saudí— con-
virtió a los adultos en niños que saltaban sin 
propósito, sin e� ciencia, sin producto. «Pen-
sé: esta mujer debe estar literalmente loca», 
recuerda Khan. «Tengo que conocerla». En 
ese impulso hacia la excentricidad, hacia lo 
que no obedece a ninguna lógica de mercado, 
se reconoció a sí mismo.

POR YANNAI KADAMANI FONRODONA

El cuerpo como templo,
la danza como rito

El 22 de abril, el Teatro Colón abrió sus puertas a Thikra: Night of 

Remembering, la pieza con la que el coreógrafo británico-bangladesí 

Akram Khan inauguró el Festival Lo Sagrado Universal. No fue un 

simple golpe de programación: elegir esa obra, y presentarla en la 

sala más venerable del país, fue apostar por una puerta de entrada 

a territorios que el arte contemporáneo raramente frecuenta —los 

de la espiritualidad, la trascendencia y lo sagrado como categorías 

vivas, no como vestigios del pasado. En este ensayo, la ministra 

de las Culturas, los Artes y los Saberes se interroga sobre lo que 

una obra así —y solo una obra así— es capaz de desatar.



132 133GACETA 12 Y 13 /  2026 GACETA 12 Y 13 /  2026

AlDowayan se convirtió así en colabora-
dora clave de Thikra, ayudando a dar forma 
a una escenografía que Khan describe como 
una estructura a modo de montaña o cueva, 
y a una historia inspirada en la historia cul-
tural de AlUla. La pieza se estrenó en enero 
de 2025 al aire libre, en el paisaje árido que la 
inspiró. El público era conducido de noche 
por el desierto, envuelto en mantas, servido 
con té, rodeado de incienso, mientras el elen-
co —integrado exclusivamente por mujeres— 
llegaba en una procesión de quince minutos 
antes de comenzar. No era exactamente un 
espectáculo. Era, en el sentido más preciso 
que Rudolf Otto daría al término, un myste-
rium tremendum: algo que sobrecoge y fascina 
al mismo tiempo, que coloca al espectador 
ante una dimensión radicalmente distinta de 
la cotidiana. Era lo sagrado manifestándose 
en el desierto.

Que Khan haya elegido ese territorio —li-
teral y simbólicamente— para su obra � nal no 
es accidental. Toda su trayectoria puede leer-
se como una larga meditación sobre lo que se 
pierde cuando una cultura olvida sus rituales, 
y sobre lo que permanece en el cuerpo cuan-
do la memoria oral ya no tiene a quién trans-
mitirse. Formado desde niño en el kathak 
—la danza clásica del norte de la India, con 
su vocabulario de gestos codi� cados durante 
siglos para narrar las historias de los dioses—, 
Khan creció en el interior de una tradición 
que no distingue entre danza y devoción, en-
tre movimiento y rezo. El kathak no es una 
técnica: es una forma de conocimiento en-
carnado, de esas que, como señalaba Eliade, 
«están saturadas de ser». Pero la formación de 
Khan no terminó ahí: con catorce años fue 
elegido para interpretar el papel de Hanuman 
en una producción del Mahabharata dirigida 
por Peter Brook, experiencia que lo catapultó 
a los escenarios internacionales y le reveló, 
en plena adolescencia, que la tradición y la 
contemporaneidad no eran territorios exclu-
yentes sino vasos comunicantes.

Su madre, dice Khan, fue su primera maes-
tra en algo más esencial aún que la danza. Le 
contaba los mitos —Adán y Eva, la historia de 
Jesús, la del héroe épico Bhishma del Maha-

bharata— siempre desde la perspectiva de las 
mujeres: Eva, María Magdalena, Amba. «Vas 
a recibir la perspectiva masculina de todas 
formas», le explicó ella años después, cuan-
do Khan le preguntó por qué. «Para tener 
humanidad y empatía, necesitas escuchar el 
otro lado». Esa lección materna —que el co-
nocimiento verdadero requiere la voz que el 
poder ha silenciado— atraviesa toda su obra 
y encuentra en Thikra su expresión más con-
centrada. No es casualidad que la mayoría de 
los protagonistas y antagonistas de su carrera 
hayan sido mujeres: en Until the Lions (2016), 
una adaptación parcial de la reinterpretación 
poética del Mahabharata escrita por Karthika 
Nair, puso en el centro las perspectivas de los 
personajes femeninos marginados del épico 
sánscrito; en su reimaginación poscolonial de 
El libro de la selva (2022), exploró temas de mi-
gración y cambio climático a través de � guras 
que el canon imperial había invisibilizado. En 
Thikra, el escenario pertenece enteramente 
a las mujeres: antes que como gesto político, 
insiste Khan, como consecuencia natural de lo 
que encontró en AlUla.

La pieza gira en torno a un ritual nabateo 
en que un grupo de mujeres invoca el espí-
ritu de una antepasada —una princesa— para 
traerla de vuelta al mundo de los vivos. Una 
de las danzantes se convierte en el recipiente 
de ese espíritu: lo habita brevemente con su 
cuerpo y luego regresa a sí misma. No es un sa-
cri� cio, sino algo más sutil y más perturbador: 
una cesión temporal del yo, una apertura del 
cuerpo a algo que lo excede. Es exactamente 
lo que Bataille describía al decir que lo sagra-
do es el instante en que el individuo rompe su 
caparazón y se abisma en un sentimiento de 
continuidad con el mundo. Y es también lo 
que Byung-Chul Han llora cuando habla de la 
desaparición de los rituales: la pérdida de ese 
tiempo compartido en que los cuerpos, jun-
tos, trascienden su aislamiento y reconocen 
en el gesto colectivo algo que ninguno podría 
alcanzar en soledad.

Khan es perfectamente consciente de que 
ese tipo de experiencia es cada vez más difí-
cil de producir. El mundo contemporáneo, 
dice, está construido sobre la inmediatez y la 

e� ciencia: todo debe suceder 
rápido, todo debe ser visible, 
todo debe poder comprar-
se. «Cada vez más, nos 
saltamos el proceso», 
dice. «Y eso es precisa-
mente lo que me interesa: 
el proceso mismo». La 
danza resiste esa lógica de 
manera estructural —no se 
puede colgar en una pared, no 
se puede almacenar, no se puede 
reproducir sin que algo esencial se 
pierda— y por eso ocupa un lugar marginal 
en el ecosistema del arte contemporáneo, 
dominado por el objeto y el concepto. Hay en 
eso, para Khan, una forma de colonialismo: la 
misma lógica occidental que históricamente 
jerarquizó la idea por encima de la experien-
cia, el texto por encima del cuerpo, la razón 
por encima del rito, es la que hoy convierte a 
los festivales de danza en escaparates de arte 
conceptual donde lo que se danza importa me-
nos que lo que se piensa sobre el baile. «Todo 
el mundo puede tener una idea inteligente», 
dice. «Lo que importa es cómo usas tu o� cio 
para convertir esa idea en una experiencia».

«Tu cuerpo es el templo más importante 
que tendrás en tu vida», a� rma Khan. «El 
cuerpo debería haber sido siempre el género 
superior». Hay en esa frase una rabia conte-
nida, pero también una certeza que no pide 
permiso, y que conecta directamente con la 
visión que subyace a toda su obra: la de una 
humanidad que ha ido perdiendo el contacto 
con su propio sustrato físico y espiritual en 
la misma medida en que ha ganado e� ciencia 
tecnológica. Él menciona, con una mezcla de 
ironía y admiración, que los principios de la 
mecánica cuántica —el multiverso, el entrela-
zamiento— no son en realidad descubrimien-
tos de la modernidad occidental sino ver-
dades que la mitología hindú conocía desde 
hace milenios y expresaba a través del color, 
la música y el relato. «La única diferencia», 
dice, «es que nosotros lo hacemos a través de 
la narración, no de los datos».

Trabajar con bailarinas especializadas en 
bharatanatyam —otra forma de danza clásica 

india, enraizada en la mitología 
hindú y en la idea de que los 

dioses habitan los cuerpos 
de quienes danzan— fue 
una elección deliberada 
para Thikra. A diferencia 
de los bailarines con-
temporáneos, formados 

en una cultura de la visi-
bilidad y la demostración, 

las intérpretes del bharata-
natyam entienden la idea de 

lo intangible: de sentir algo sin ne-
cesidad de mostrarlo, de creer en presencias 
que no son físicamente visibles pero que se 
vuelven reales a través del gesto. «Si no se ve, 
¿existe?», pregunta Khan, y la pregunta no es 
retórica: es el núcleo del problema. Una civi-
lización que solo reconoce lo que puede ser 
medido, fotogra� ado y monetizado ha perdi-
do la capacidad de habitar esa dimensión. Ha 
perdido, en términos de Eliade, el acceso a lo 
sagrado.

Cuando cierre su compañía, Khan no ce-
rrará nada esencial: solo una forma de hacer 
para buscar otras. Una de las muchas preguntas 
que plantea Thikra —¿qué elegimos llevar con 
nosotros y qué debemos dejar reposar?— es la 
misma que él se hace a sí mismo al borde de 
esta transición. Lo que sin duda llevará es esa 
certeza, forjada a lo largo de veinticinco años 
de escenarios, desiertos y conversaciones con 
ancianas que bailan una sola vez ante un ex-
traño: que hay algo en el cuerpo humano que 
ninguna e� ciencia puede sustituir, algo que 
solo sucede cuando los cuerpos se reúnen en el 
tiempo compartido del ritual, cuando la danza 
deja de ser espectáculo y recupera su función 
más antigua. La de convocar lo que no se ve. 
La de hacer presente lo sagrado. 

YANNAI KADAMANI FONRODONA
(Bogotá, 1993). Es maestra en Artes Escénicas 
de la Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas y magíster en Formación Dancística de 
la Universidad Nacional de Costa Rica. Desde 
febrero de 2025 es ministra de las Culturas, las 
Artes y los Saberes.
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P A T I O  C E N T R A L

H ace unos años, un hombre que se 
enfrentaba a un diagnóstico de 
cáncer terminal pidió a un ami-

go que le regalara algunos discos compactos 
para tener un poco de música que le ayudara 
a pasar las noches. Entre las grabaciones que 
el amigo le envió estaba Tabula Rasa, del sello 
ECM, que contenía tres obras del compositor 
estonio Arvo Pärt. Uno o dos días después, 
el hombre llamó para agradecer a su amigo 
los discos y, especialmente, el de Pärt. En las 
últimas semanas de su vida, no escuchó prác-
ticamente nada más.

Varias personas me han contado esencial-
mente esta misma historia sobre la música se-
rena y triste de Pärt: cómo se convirtió, para 
ellos o para otros, en un vehículo de consue-
lo. Una o dos anécdotas de este tipo parecen 
sentimentales; una serie de ellas empieza a 
sugerir un fenómeno ligeramente sobrenatu-
ral. Patrick Giles, en un artículo para Salon, 
informó que cuando trabajaba como volunta-
rio para una organización de lucha contra el 
SIDA en los años ochenta, ponía Tabula Rasa a 
quienes se enfrentaban al embate � nal de la 
enfermedad, y ellos desarrollaban un apego 

peculiar, casi desesperado, por ella. Una vez, 
mientras Giles estaba fuera, la madre de uno 
de los moribundos llamó con una consulta 
ansiosa. «No para de pedir “música de án-
geles”», dijo ella. «¿Qué demonios es eso?». 
La música en cuestión era el segundo movi-
miento de Tabula Rasa, en el que un arpegio 
susurrante en un piano preparado desemboca 
en glaciales acordes de Re menor.

Según la evidencia poco sentimental de 
las ventas de discos, la música de Pärt llega 
mucho más allá de la conspiración de conoce-
dores que sostiene a la mayoría de la música 
clásica nueva. Es un compositor que habla en 
tonos inquietantemente claros y familiares, 
pero que no duplica la música del pasado. Ha 
puesto el dedo en algo que es casi imposible 
de expresar con palabras: algo relacionado con 
el poder de la música para anular las rigideces 
del espacio y el tiempo. Uno tras otro, sus 
acordes silencian el ruido del yo, vinculando 
la mente a un presente eterno. Por esta razón, 
las anécdotas de las experiencias de los oyen-
tes, ya sean extremas o mundanas, pueden dar 
mejor cuenta de la música que cualquier aná-
lisis de su funcionamiento interno. Para mí, 

POR ALEX ROSS
Traducción de Gaceta

Consolaciones:
Arvo Pärt

Arvo Pärt es el compositor clásico más escuchado del mundo desde hace ya varias décadas, pero su 

música trasciende las salas de concierto: suena en hospitales, en auriculares, en los últimos momentos 

de los moribundos. Alex Ross fue a Copenhague a preguntarle cómo es posible que una música tan 

austera produzca algo que no sabemos nombrar de otra manera que con el vocabulario de lo sagrado.

Página opuesta:
Arvo Pärt
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aparecieron misteriosamente en las listas de 
éxitos pop. Pero no hubo nada de moda en 
la elección estilística de Pärt en la República 
Socialista Soviética de Estonia. El composi-
tor ya se había consolidado como un incon-
formista; su obra Credo de 1968, en la que un 
arreglo coral orante del Preludio en Do mayor
de Bach suena desa� ante en medio del caos 
musical, provocó la censura o� cial. A � nales 
de los setenta, cuando Pärt empezó a adquirir 
fama internacional, descubrió que no se le 
permitía viajar libremente al extranjero y que 
sus obras estaban siendo retiradas del mer-
cado. En 1979, en una reunión de la Unión 
de Compositores de Estonia, Pärt denunció 
la política o� cial luciendo una peluca de pelo 
largo. Al año siguiente, pudo obtener un visa-
do de salida hacia Israel (su esposa, Nora, es 
judía). Alfred Schnittke, que había tocado el 
piano preparado en las primeras interpreta-
ciones occidentales de Tabula Rasa, gestionó 
que los Pärt se quedaran en Viena, y acabaron 
instalándose en Berlín.

Pärt dijo de sus primeros años «salvajes»: 
«Escribía música en la que se lanzaban mu-
chas notas sobre la página de esta manera». 
Hizo un gesto de dispersión con las manos. 
«Las notas se esparcían como monedas o jo-
yas. No custodiaba esas notas como tesoros. 
No las sostenía, una tras otra, en mis manos. 
Ahora, cada nota es decisiva, cada nota es elo-
cuente». Sin embargo, a pesar de su amor por 
las texturas austeras y repetitivas, no aprecia 
la etiqueta de minimalista que se le ha colga-
do. «Dos compositores, Philip Glass y Steve 
Reich, cambiaron el mundo en aquella épo-

ca», dijo. «Siento un gran respeto por ellos. 
Aun así, no soy minimalista. Entiendo que 
los críticos musicales siempre encontrarán 
categorías para mis obras y las guardarán en 
cajones adecuados, pero llamarme “minima-
lista sagrado” suena un poco ridículo». Puso 
la mano en forma de cuenco sobre su oreja y 
escuchó el aire hueco.

…

Mientras Pärt y yo hablábamos, un arreglo 
para ¥ auta de pan de la banda sonora de Ti-
tanic sonaba por los altavoces del restaurante. 
Sonaba una y otra vez, en un bucle in� nito. 
Aunque Pärt pidió a la camarera que bajara el 
volumen, la música se negaba a desaparecer. 
La yuxtaposición era irónica, porque a veces 
se ha acusado a este compositor de escribir 
música de fondo, un hilo musical (muzak) 
elevado para almas sensibles. Sus obras se han 
utilizado en bandas sonoras de películas y en 
otros entornos sospechosos. La falsa asocia-
ción con la estética New Age quizá se haya 
visto favorecida, inadvertidamente, por el 
exquisito cuidado que pone ECM al grabarlo. 
Desde mediados de los ochenta, Manfred Ei-
cher, director y productor principal de ECM
desde hace mucho tiempo, ha dado a la mú-
sica de Pärt una atmósfera distintiva, un halo 
sonoro. Incluso el diseño de los discos, con 
líneas nítidas y campos monocromáticos, es 
un bello ejemplo de estilo minimalista.

Sin embargo, las grabaciones solo cuentan 
la mitad de la historia. Siguen siendo expe-
riencias bidimensionales, mientras que Pärt 

Tabula Rasa siempre será una tarde nevada de 
Nueva Inglaterra en 1989, durante la cual no 
hubo nada en el mundo excepto esta música 
y aquella nieve.

…

A principios de noviembre, un festival lla-
mado Music Around presentó veintidós de las 
obras de Pärt en varias ciudades escandinavas. 
El compositor viajó desde su casa en Berlín 
para observar el evento, instalándose en un 
hotel de Copenhague. Hablé con él allí, en 
una mezcla de inglés y alemán, en el restau-
rante del hotel.

Pärt es un hombre demacrado, de rostro 
pálido y amable, con unos ojos de una fuer-
za melancólica. Su calva se compensa con 
una barba de rizos apretados de unos pocos 
centímetros de longitud. Se le ha descrito 
como «monacal» con tanta frecuencia que 
un musicólogo alemán ha emprendido una 
deconstrucción del término, pero la palabra 
sigue viniendo a la mente sin quererlo: podría 
posar para un icono de San Juan Crisóstomo 
o de cualquier otro santo literario. Sin em-
bargo, cuando sus grandes ojos se clavan en ti, 
se vuelve más mundano y formidable; su mi-
rada parece preguntar: «¿Hablas en serio?». 
A veces es inesperadamente travieso, incluso 
bufonesco. Necesita pocas palabras para ha-
cerse entender, utilizando un repertorio de 
gestos cuasi operísticos y muecas de payaso.

«Mi vida es un río, y yo soy un bote arras-
trado por la corriente», me dijo. «No puedo 
relacionarme con mi vida como una historia, 
como una secuencia de acontecimientos, 
porque no puedo bajarme del bote para ver 
dónde estoy. No me veo avanzando ni retro-
cediendo». Le pregunté si creía en el progreso 
musical, en la idea de una vanguardia. Sacu-
dió la cabeza con vigor. «No sé qué signi� ca 
esa palabra, “progreso”, al menos en el ámbito 
del arte. El progreso en la ciencia ciertamente 
puede medirse y describirse. Pero hablar de 
un estilo o de una obra en particular como 
progresista o regresiva es arbitrario, total-
mente engañoso. Me recuerda un poco al 
cuadro de Brueghel sobre los ciegos guiando 

a los ciegos. Un hombre se está cayendo, con 
su bastón extendido como una lanza o una es-
pada delante de él, y los demás le siguen por 
detrás. Todos están progresando, y todos se 
están cayendo. La historia está en la Biblia. 
¡A cuántos pintores ha dejado ciegos esa pa-
labra, “progreso”! ¡A cuántos compositores 
ha dejado sordos! ¡Y arrastraron tras ellos a 
generaciones!». Se quedó compungido por un 
momento, como si acabara de ver un horror 
salido de un cuadro del Bosco.

Pärt nació en 1935, en un pequeño pueblo 
del campo estonio. Según el estudio de Paul 
Hillier sobre el compositor, creció tocando 
un antiguo piano de cola que carecía de regis-
tro medio, por lo que hacía música solo en los 
extremos de los agudos y los graves. Estudió 
composición en el conservatorio nacional, en 
Tallin. Se movió con paso � rme por todos los 
estilos que tenía a su alcance, desde el neocla-
sicismo hasta el realismo socialista y las técni-
cas de vanguardia occidentales del serialismo 
y el azar. Incluso incursionó en los happenings
al estilo de John Cage, participando una vez 
en un concierto en el que un violín, de algún 
modo, se incendió.

Finalmente, en 1976, se volvió hacia su 
interior, descubriendo un lenguaje nuevo y 
radicalmente simpli� cado. Tabula Rasa fue 
uno de los primeros productos de este estilo, 
que acabó llamándose tintinnabuli, por la pala-
bra latina para campana. En su forma básica, 
consiste en el entrelazamiento de dos voces, 
una de las cuales se mueve por pasos melódi-
cos mientras la otra rota a través de las notas 
de un acorde mayor o menor. El método tiene 
algo en común con las primeras piezas mini-
malistas de Steve Reich, pero la semejanza 
se explica mejor por el hecho de que ambos 
compositores bebieron de las mismas fuen-
tes antiguas: los compositores polifónicos 
de � nales de la Edad Media y principios del 
Renacimiento.

Las obras tintinnabuli también estaban 
impregnadas de una intensa religiosidad, 
derivada de la adopción de Pärt de la orto-
doxia rusa. Esta veta meditativa contribuyó 
a su posterior popularidad en los años no-
venta, cuando los discos de canto gregoriano 



138 139GACETA 12 Y 13 /  2026 GACETA 12 Y 13 /  2026

está profundamente interesado en la posición 
de la música en el espacio. Fue realmente 
impactante escuchar sus obras en las iglesias 
aireadas y gélidas de Copenhague, donde la 
música parecía cristalizarse a partir del aire y 
convertirse en algo orgánico y polivalente. El 
Coro de Cámara Filarmónico de Estonia, bajo 

la dirección de Tõnu Kaljuste, y el Coro de la 
Radio de Letonia, bajo la de Kaspars Putni ,nš, 
dieron a la música una inmediatez enorme: 
las voces vibraban unas contra otras y luego 
se elevaban como una sola. La mayoría de los 
comentaristas han pasado por alto la tensión 
dramática inherente a la obra de Pärt: el modo 

en que un aparente estado de equilibrio se ve 
socavado por una o dos notas serpentinas, o 
cómo pequeños cambios armónicos pueden 
convertirse en choques sísmicos. Cuando, en 
la obra coral Beatitudes, una cadena de modu-
laciones que pivota intrincadamente recorre 
veinte de los veinticuatro acordes mayores y 
menores, el efecto es el de una enorme vista 
que se abre desde un espacio estrecho. Como 
ocurre tan a menudo, Pärt ha encontrado la 
imagen musical precisa para explicar el texto 
elegido: «Bienaventurados los pobres de espí-
ritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos».

En los últimos años, Pärt ha estirado su 
lenguaje tintinnabulista para dar cabida a un 
ritmo armónico más libre. Ha musicalizado 
textos en latín, alemán, inglés, español y es-
lavo antiguo, recalibrando su lenguaje para 
adaptarse a las exigencias de cada uno. Kanon 
Pokajanen, una ambientación de ochenta mi-
nutos del canon ortodoxo de arrepentimien-
to, mezcla la crudeza del ritual folclórico con 
la meticulosidad de la teología. Las obras en 
inglés, como Beatitudes y Litany, se hacen eco 
de las formas elevadas de los himnos angli-
canos. Como cierva sedienta, una versión en 
español de los Salmos 42 y 43, tiene una or-
questación sorprendentemente vibrante, casi 
fauvista, y una línea vocal ricamente orna-
mentada; es casi opulenta. Esta obra reciente 
aparece en el último disco de Pärt en ECM, 
Orient & Occident, que contiene otros indi-
cios de nuevas direcciones. La pieza que da 
título al disco, una elegía para cuerdas, evoca 
la intimidad febril de Benjamin Britten, a 
quien Pärt venera, al tiempo que forma vín-
culos inesperados con la escritura de cuerdas 
india y la cantilación árabe.

El compositor reconoció sus últimas ten-
dencias con una sonrisa de culpabilidad. «Sí», 
dijo. «Me volví un poco loco, ¿verdad?». Hizo 
un gesto que sugería a un bailaor de ¥ amenco 
lanzando pelotas de tenis. El Pärt salvaje de los 
años estonios, que se burlaba de las autoridades 
y hacía de «loco de Dios», sigue acechando bajo 
la super� cie. La austeridad de su estilo actual 
puede servir en realidad para mantener a raya 
al otro «yo»; uno se pregunta cuánta turbulen-
cia yace en lo más profundo de estas capillas 

de sonido que rozan la perfección bachtiana. A 
menudo, en la esfera espiritual, la fe se cierne 
al borde del desorden y la pena.

…

Al � nal de nuestra charla, le pregunté a Pärt 
si se sentía solo, tanto como artista religioso 
en una cultura occidental secular como sien-
do un compositor clásico en el reino del pop. 
Hizo una pausa y las ¥ autas de pan llenaron 
el silencio. «Si la soledad trae amargura e 
ira», dijo � nalmente, «entonces, creo, la so-
ledad es una enfermedad. Los compositores 
no podemos cavilar, no podemos cultivar la 
soledad. Schubert, por ejemplo, nunca escu-
chó sus sinfonías en concierto; no obtuvieron 
ningún interés de los editores. Pero están lle-
nas de vida. Y sus canciones están más cerca 
del Cielo que la mayoría de la música escrita 
para la iglesia. Tenía el talento del amor y el 
talento de la compasión. Por supuesto que 
estaba solo, pero su sufrimiento dio un dulce 
néctar.

No podemos conocer a toda la gente buena 
del mundo», continuó. «No mucha de la gen-
te buena es compositora. Hace veinte años, 
mi amigo Valentin Silvestrov, uno de los más 
grandes compositores de nuestro tiempo, dijo 
que hoy en día la gran música no se hace en 
palacios de conciertos. En su lugar, se crea en 
desvanes, sótanos y garajes. Aquí está usted, 
con los pies en agua tibia, y las ¥ autas de pan 
haciendo ruido...».

Se detuvo, frustrado por la incapacidad del 
inglés o del alemán para dar vida a su imagen. 
Sacó una pluma de su bolsillo y la puso frente 
a mí, como si eso fuera a explicarlo todo. «La 
pluma de Schubert», dijo, «era cincuenta por 
ciento tinta, cincuenta por ciento lágrimas». 

ALEX ROSS
(Washington, 1968) es crítico musical de The 
New Yorker desde 1996. Ha publicado El resto 
es ruido (2007), ganador del Premio del Círculo 
Nacional de Críticos de Libros y fi nalista del Pu-
litzer, Escucha esto (2010) y Wagnerismo (2020). 
En 2008 recibió la beca MacArthur.
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L e pregunté hace unos días a Gemini 
qué era sagrado hoy. Me respondió 
que en esa fecha se conmemoraba a 

santa Liduvina, patrona de los patinadores y 
de los enfermos crónicos. También, puntua-
lizó, se recuerda a san Lamberto de Lyon, un 
santo del siglo VII del que apenas sabemos 
algo más que su costumbre de retirarse de una 
abadía para buscar silencio en otra. Pareciera 
que incluso la IA se queda, a veces, sin pistas 
para sus juegos de palabras.

Al replantearle la pregunta, añadió que 
hoy son sagrados el bienestar, la identidad, la 
libertad personal, el ecologismo, los datos… la 
vida. A mí, sin embargo, nada de esto me pa-
rece revestido de auténtica sacralidad. Habla 
más del sentido de lo sagrado la anécdota de 
san Lamberto de Lyon: retirarse de un retiro 
nos describe mejor que esas «verdades inque-
brantables» que la LLM destiló de toda la red. 
Estamos ausentes de nuestras propias ausen-
cias en un mundo extrañamente desprovisto 
de sacralidad.

Extrañamente desprovisto de sacralidad: lo que 
antaño fue sacro —las promesas del pasado, las 
verdades que se escribían con mayúscula— ha 
quedado encapsulado como un conjunto de re-
liquias pertenecientes a un tiempo que ya ni si-
quiera podemos revivir en retrospectiva. Dios, 
el Bien Público, la Gran Historia de Amor o 
la Disolución de la Desigualdad parecen seguir 
ahí, pero suspendidos en una obsolescencia 
insólita. Son presencias en negativo: objetos 
cuyo sentido original se nos ha extraviado, 
como piezas de un culto que ya no recordamos 
cómo se practica. No hay cosas sagradas, pero 
persiste la idea de lo sagrado, ahora aplicada 
a las minucias de la vida cotidiana: «llámame 
por mis pronombres percibidos», «amo más 
a las estrellas de k-pop que a mi madre». Es 
lo que Alexis de Tocqueville llamó el despo-
tismo democrático: el momento, dentro de 
los sistemas liberales, en que las minucias se 
vuelven sagradas y lo verdaderamente sagrado 
se reduce a minucia que creemos poder im-
poner a los demás.

P A T I O  C E N T R A L

POR ROBERTO PALACIO
Grabados de Eric Ravilious

La sombra
de lo sagrado

Dios ha muerto, las utopías se derrumbaron y el amor romántico hace 

rato dejó de ser eterno. Pero algo de su peso persiste sobre nosotros, 

como la sombra que proyecta una estatua que ya no está. Un fi lósofo 

explora esa extraña condición: la de una época que vive sin creer, pero 

que todavía siente el frío del vacío que dejaron las cosas sagradas.
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Es peculiar nuestra actitud ante las cosas sa-
gradas, personales o colectivas —sean las joyas 
de la abuela o las ruinas de Pompeya—. Reco-
nocemos su valor; no llegamos al extremo del 
irrespeto irreverente —nadie quiere ser visto 
como un profanador de tumbas, ¡cómo circu-
laría ese video en redes!—, pero vivimos bajo 
el autoengaño de que son «importantísimas» 
aunque no tengan nada que ver con nosotros. 
¿Cuándo se nos ha visto admirando algo más 
viejo que nosotros mismos? Nada de lo que di-
gamos será realmente nuevo; nada de lo que se 
dijo cambiará ya nada. Habitamos un mundo 
inevitable, irrevocable. Cualquier cambio apo-
yado en el pasado parece una � cción alentada 
por profesores de � losofía e historia aferrados 
a la idea de que todo tiempo anterior fue me-
jor… o eso creemos.

Porque la actitud ante lo que fue sacro es la 
misma que mostramos frente al conocimien-
to: joyas que reconocemos como arduas de ta-
llar, pero hacia las cuales jamás hemos sentido 
verdadera atracción. («A mí nunca me han in-
teresado las alhajas»). La cultura contempo-
ránea, como advertía el � lósofo colombiano 
Rubén Sierra Mejía, corre el riesgo enorme 
de convertirse en un juego de abalorios.

Así, en medio de nuestro extraño nihi-
lismo y nuestra profanidad, nos cobija aún 
la sombra de lo sagrado, de lo profundo, 
de lo signi� cativo. Visitamos catedrales en 
pantaloneta; la foto de espaldas frente a 
Machu Picchu, con los dedos en «V», se ha 
convertido en un comodín de las redes para 
conseguir pareja; seguimos diciendo que ver 
un Van Gogh nos cambió la vida antes de que 
un activista le arrojara sopa de tomate. Nos 
extasiamos con El Magniª cat de Bach y, acto 
seguido, dejamos caer helado sobre las reli-
quias hirvientes de antiguas civilizaciones. 
«Las ruinas son nuestro modo de acceso a 
las profundidades del tiempo: nos conectan 
con un pasado irrecuperable, con un mundo 
parcialmente perdido que subsiste en una 
penumbra incierta», anota Charles Taylor en 
A Secular Age.

Basta un pequeño experimento mental 
para comprobar que la sombra de lo sagra-
do —de lo «profundo», de lo que alguna vez 

pareció in� nito— no ha desaparecido. Ima-
ginemos, por un momento, que Google nos 
ofreciera las opciones «Búsqueda de calidad» 
o «Contenido de fondo». ¿Quién elegiría la 
búsqueda convencional? No añoramos esas 
Verdades (Dios, el Amor, el Bien Colectivo), 
ni suspiramos por su retorno; creemos que 
podemos vivir sin ellas, no somos románticos. 
Pero seguimos moviéndonos según el vacío 
que aún proyectan sobre nosotros.

…

En el aforismo 125 de La gaya ciencia, al 
anunciar la muerte de Dios, Nietzsche rela-
ta cómo el hombre loco irrumpe en la plaza 
con la gran noticia… y los aldeanos apenas lo 
escuchan: «¡Ya lo sabíamos!». Entonces él los 
increpa con una serie de preguntas que hoy 
siguen estremeciendo:

¿Quién nos ha dado la esponja para borrar el 
horizonte? ¿Qué hemos hecho al desprender la 
Tierra de su Sol? ¿No caemos sin cesar, sin arriba 
ni abajo? ¿No sentimos el frío del espacio vacío? 
¿No viene la noche, y más noche? (…) ¡Dios ha 
muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! Lo más 
sagrado que el mundo poseía se ha desangrado bajo 
nuestros cuchillos: ¿cómo podremos puriª carnos? 
¿No tendremos que convertirnos en dioses para ser 
dignos de este acto?

Lejos de celebrar la muerte de Dios, 
Nietzsche se inquieta por lo que no podrá 
reemplazarse. ¿Nos queda algo sagrado? El 
vacío que describe en sus contemporáneos no 
es muy distinto del nuestro. Vagamos en el 
hálito de un espacio vacuo y, para muchos de 
nosotros, esa sensación no es nueva: creemos 
que siempre hemos estado ahí. La noticia sor-
prendente no es que Dios haya muerto, sino 
que alguna vez hubo quienes creyeron.

Taylor, en A Secular Age, habla de nuestra 
«necesidad profundamente sentida»: una au-
sencia que atraviesa el mundo desencantado 
de la modernidad. En un mundo desencanta-
do ya no podemos hablar de personas o cosas 
como si portaran vestigios de realidades que 
las exceden en antigüedad o jerarquía. Nos 

movemos dentro de ese desencanto: sentimos 
la necesidad de una necesidad. Pero no nos 
a¥ ige del todo, pues —como tanto de lo que 
hoy nos duele— se juega en paradojas auto-
rreferenciales: necesitamos esa necesidad, 
pero tampoco importa que no importe. El 
nihilismo se ha vuelto un juego re� nado.

Es peculiar esta condición nuestra —y aquí 
siento que apenas logro rozar su super� cie—: 
ese vacío que da forma a nuestras depresiones 
y a nuestro sentimiento persistente de in-
adecuación se mani� esta como una ausencia 
que no se irá sin importar lo que hagamos. 
Christopher Lasch describió con precisión, 
hace más de cincuenta años, el discurso del 
paciente que llegaba a su consulta psiquiátri-
ca, en La cultura del narcisismo:

«… vagas e imprecisas insatisfacciones con la 
vida»; la sensación de que su «existencia amorfa 
es fútil y sin propósito»; «sentimientos sutiles pero 
generalizados de vacío y depresión»; «violentas 
¤ uctuaciones de autoestima» y «una incapacidad 
general para relacionarse con los demás».

Vivimos como si la gran historia de amor, 
las utopías políticas y las antiguas añoranzas 
místico-religiosas nunca hubieran sido posi-
bles. Somos un mundo hecho de mundos que 
fracasaron. Nuestra depresión estaba ahí an-
tes de que llegáramos; simplemente vinimos 
a padecerla. En una cultura del narcisismo, el 
yo exige atención continua: nada más útil que 
la reparación perpetua de un ego que nunca 
termina de curarse.

Nietzsche —y me disculpo por citarlo 
más de lo que quisiera, pero es ineludible— 
intentó comprender la forma singular del 
vacío nihilista de su tiempo. Sabía que era la 
presencia de una ausencia, un «vacío de luz», 
como llegó a llamarlo. Su última obra antes 
del célebre episodio en Turín, cuando abrazó 
llorando a un caballo maltratado en el invier-
no de 1889, fue precisamente un intento de 
pensar la complejidad del nihilismo europeo: 
un retiro dentro de otro retiro. Allí decía 
del hombre de su época —un presente que, 
sospecho, se ha prolongado durante siglo y 
medio—:

p M A R G I N A L I A

A FIN DE CUENTAS, ¿QUÉ ES LO SAGRADO?
Cuando utilizamos, o escuchamos la palabra sagrado en una conversación oca-
sional, o incluso detenida, habitualmente continuamos el diálogo sin sentir que 
hemos tropezado con un vocablo cuyo contenido semántico nos sea problemá-
tico. Sobre ese vocablo nos entendemos, o al menos sentimos que nos entende-
mos, prácticamente del mismo modo en que lo hacemos frente a las palabras 
usadas en esta frase que estoy acabando de componer: vocablo, prácticamen-
te, componer, etcétera. Aplicado a utensilios, o muebles, a espacios, a imágenes, 
a vestiduras, a gestos, a ceremonias, a cánticos, a textos, damos de inmediato 
por supuesto que esos objetos son, además de tales, manifestaciones intensivas 
de una forma superior de la espiritualidad y que, por lo tanto, imponen un res-
peto que nos prohíbe entrar en contacto con ellos como si se tratara solo de ob-
jetos comunes, y nos indican, por añadidura, que cualquier desatenta irrupción 
en su soberanía implica un desacato, una violación en la que no se puede incu-
rrir impunemente. A estos objetos los asociamos más o menos inmediatamente 
con creencias o prácticas religiosas, tanto si se trata de la religión que profesa-
mos —o al menos la que nos es más próxima— como de otras a las cuales, aun 
sin conocerlas, les reconocemos el estatuto de tales.

Pero también el vocablo sagrado, acaso por extensión, por analogía, o por una 
suerte de exceso verbal, lo aplicamos a objetos o prácticas que ubicamos fuera del 
ámbito de las religiones constituidas: así, se puede hablar de la sacralidad de la pa-
tria y de los símbolos que la representan, se puede afi rmar que la familia es una ins-
titución sagrada, o una amistad, un amor, una causa por la que se está dispuesto 
a dar la vida, un juramento que prohíbe revelar algún secreto y al cual los juramen-
tados se han acogido voluntariamente, etcétera. En todos los casos, a esos obje-
tos que declaramos —o tenemos por— sagrados los consideramos defendidos por 
prohibiciones cuyo origen generalmente no nos preocupamos por conocer puesto 
que tendemos a sentir que las prohibiciones que los resguardan están como de su-
yo inscritas en el objeto, forman parte del orden social y consolidan los valores éti-
cos de la colectividad: por lo tanto, tenemos a estos objetos como inviolables, es-
to es, de ellos pensamos que en su violación hay una ruptura moral de tal magnitud 
que obstruye el curso de los intercambios sociales y que con ella el violador ha sem-
brado una mancha que lo contamina en primer lugar a él mismo.

Así, cuando en una conversación invocamos la sacralidad de algo sin dete-
nernos a cuestionar el sentido de lo que estamos diciendo, la conversación puede 
proseguir sin que los interlocutores adviertan en esto nada extraño. Pero si a algu-
no de ellos se le ocurriera preguntar, o preguntarse, qué es lo que le da a tal obje-
to el carácter de sagrado nos encontraríamos en la situación de San Agustín, en-
cerrado en la paradoja a la que lo ha llevado su curiosidad por conocer qué es eso 
de lo que hablamos y hablamos mientras dejamos pasar, como si se tratara de una 
costumbre; el tiempo: si no me lo preguntan, yo sé de qué hablo; pero en cuanto 
me lo preguntan ya no lo sé. ¿Es sagrada la intimidad de un hogar, de una persona, 
constituye una profanación, una forma del sacrilegio la tortura de un cuerpo, la co-
rrupción de un niño, la quema de una bandera o algún otro hecho semejante per-
petrado fuera del ámbito de lo religioso? Quiero decir: ¿la palabra sagrado circu-
lando en el seno de la sociedad civil debe entenderse como una metáfora elabora-
da a partir del léxico religioso, o se trata de un término cargado de un sentido pro-
pio? Así, la pregunta por la sacralidad otorgada o reconocida a tal o cual objeto, a 
tal o cual práctica, inevitablemente convertiría a lo sagrado en un tema problemá-
tico, y el tema de lo sagrado nos hundiría, entonces, en una prolongada vacilación.

—En «¿Qué es, entonces, lo sagrado?», de Raúl Dorra
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Decís: «Somos enteramente reales, ajenos a la 
fe y a la superstición», y con eso hincháis el 
pecho… aunque ya ni pecho tenéis. ¿Cómo ibais a 
creer, pintados con todos los colores del pasado? 
Sois estampas de lo que alguna vez fue creído, 
refutaciones ambulantes de la fe misma. Por eso os 
llamo: indignos de fe.

No es que seamos descreídos: es que so-
mos incapaces de contener una creencia, 
como quien intenta recoger agua en un cesto. 
La imposibilidad de creer no es fruto de un 
escepticismo trabajado ni de una duda ejerci-
tada: es, si se quiere, una falla de la imagina-
ción. Cuando la duda nunca se ha cultivado 
—cuando se vive siempre en su ausencia, ya 
sea porque no se ha dudado jamás o porque 
la falta de creencia es simplemente el medio 
en que nos movemos— uno puede terminar 
dogmático… o simplemente impío.

…

Decía Mircea Eliade en 1956 que el ser huma-
no entra en contacto con lo sagrado porque 
este se mani� esta como una dimensión distin-
ta de lo profano. Lo sagrado era el Gran Otro 
del mundo y, a la larga, podía convertirse en el 
todo para el hombre «primitivo». Ante la pura 
profanidad de lo que nos rodea, no quedaba 
más que elaborar lo sagrado. En las lenguas 
arcaicas, la distinción � losó� ca entre lo sagra-
do y lo profano, el espejismo y la realidad, el 
sueño y la vigilia, carecía de sentido: ver como 
sagrado lo circundante era simplemente la ex-
presión del deseo de «saturarse de ser».

Hoy lo sagrado se nos antoja muy distinto. 
Es un instante dentro de nuestra profanidad: 
el momento en que nos retiramos de la re-
unión para mirar el celular; el silencio casi 
ritual de pulsar «pagar» en una compra digi-
tal. Allí no falta atención: es nuestro pequeño 
recogimiento, la comunión con ese dios que 
es el «yo». Nuestros gatos se han vuelto sagra-
dos, es� nges domésticas a las que dirigimos 
preguntas mudas; nuestras confesiones tam-
bién lo son —la vez que perdí la virginidad, la 
simpatía secreta por ciertas ideas radicales— y 
las ofrecemos con naturalidad, sin que nadie 

las solicite. Pasan por conocimiento, por inti-
midad hecha pública.

Los rituales, dice Byung-Chul Han, son 
cámaras de resonancia de la comunidad. Pero 
los momentos sagrados que nos quedan no re-
suenan: aunque repetidos, no se convierten en 
rituales. Para que exista lo sagrado debe haber 
un tiempo compartido, y justamente eso nos 
falta. Hemos prescindido de la comunidad. 
Estos instantes de pequeña sacralidad son 
solo nuestros: no forman parte de un patrón, 
no nos vinculan; a lo sumo nos conectan. 
Como en la modernidad líquida descrita por 
Zygmunt Bauman, ¥ uyen de un momento a 
otro, de un estanque a otro.

Esta inversión de lo sagrado y lo profano 
comenzó a gestarse en los años noventa. Los 
«realities» llevaron la realidad hasta la sala de 
estar y dimos una dimensión cuasisacra a lo 
que bastaba con abrir la ventana para obser-
var. La realidad dejó de ser algo susceptible 
de sacralización para convertirse en un acon-
tecer descolorido, un ¥ ujo sin pausa hacia el 
siguiente clip. Walter Benjamin ya hablaba de 
la pobreza de la experiencia en la vida con-
temporánea. Esta realidad de segundo orden 
en la pantalla se volvió cuasisagrada, pero solo 
si se nos presentaba sin arti� cio: no como 
montaje, no como producción, no como � c-
ción, sino como vida pura. Era la abadía de 
san Lamberto de Lyon de la que salíamos 
para entrar, acto seguido, en otra abadía don-
de lograr una unión más íntima con el «todo».

Lo sagrado ha cedido ante lo profano, 
reducido a un instante dentro de este. Quizá 
haya que invertir a Eliade: lo profano se ha 
convertido en nuestro todo y revela nuestro 
deseo más profundo, el de desprendernos de 
la saturación de ser. 

ROBERTO PALACIO
(Bogotá, 1967). Filósofo y ensayista, dedicó más 
de dos décadas a la fi losofía académica —etolo-
gía humana y fi losofía del lenguaje— en la Uni-
versidad de los Andes, antes de convertirse en 
divulgador fi losófi co. Colabora con El Malpensan-
te, Los Angeles Review of Books y Philosophical 
Salon. La era de la ansiedad es su quinto libro.
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P A T I O  C E N T R A L

POR JORGE CARRIÓN
Ilustraciones de Ana Sophia Ocampo

En el templo
de Rosalía

E l Palau Sant Jordi de Barcelona 
parece una catedral esta noche. Lo 
llenan 17.000 personas —entradas 

agotadas—, entre las que destacan un diez por 
ciento que viste de blanco. Sobre todo mu-
jeres, aunque también haya algunos hombres 
muy jóvenes. Vestidos, faldas, blusas y panta-
lones blancos; velos, tocas, co� as blancas. Es 
un ritual cosplay, puro fandom: se visten como 
su ídola porque creen en ella.

El fenómeno es habitual en esta misma 
montaña de Montjuic, donde se celebran cada 
año el Salón del Cómic y el Salón del Manga. 
El superpoder de Rosalía es la identi� cación, 
el espejo. Millones se sintieron motomamis; 
millones son ahora devotas. 

…

Cuando Rosalía lanzó su cuarto álbum de 
estudio, Lux, el 7 de noviembre de 2025, ha-

bían pasado tres años desde Motomami (2022), 
que se publicó cuatro años después de El mal 
querer (2018). Entre este —que a mi juicio 
sigue siendo su obra maestra, su trabajo de 
graduación en la Escuela Superior de Mú-
sica de esta ciudad— y su debut, Los Ángeles 
(2017), en cambio, solo transcurrió un año. 
La explosión de Rosalía, por tanto, se produjo 
cuando tenía veinticinco años. Destacó como 
una artista superlativa y mundial a la edad en 
que Gertrudis Magna tuvo su primera visión 
mística en el siglo XIII; y santa Margarita Ma-
ría Alacoque, en el siglo XVII, vio a Jesucristo; 
y murió, en los primeros años del siglo pa-
sado, santa Gemma Galgani, tras una vida de 
enfermedad y estigmas.

Rosalía lo logró con dos proyectos oscu-
ros. Los Ángeles habla sobre la muerte. El mal 
querer, sobre el amor tóxico. Por eso no es de 
extrañar que Lux, pese a tratar el camino de la 
iluminación en la línea de la polímata medie-

Rosalía lleva tres discos construyendo una teología propia: la 

muerte, el amor tóxico, la iluminación. Pero en el más reciente de 

sus trabajos algo cambió de escala. Jorge Carrión asistió al Lux 

Tour y volvió con una pregunta que el espectáculo no responde 

pero sí suscita: ¿cuándo, exactamente, un concierto deja de ser un 

concierto y se convierte en algo que no sabemos cómo llamar?
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val santa Hildegarda de Bingen y la � lósofa 
francesa del siglo XX Simone Weil, ponga en 
escena durante el show la pasión, la muerte, 
la resurrección. Que juegue constantemente 
con la ascensión, con el descenso, con las es-
caleras, planos diversos de la existencia. Y que 
termine con Rosalía cayendo de espaldas en 
el vacío.

Sin drama real, por supuesto. Después de 
la caída viene la resurrección gracias al bis, 
el bonus track, el epílogo (que es lo que viene 
después del logos, del conocimiento). Lux 
Tour teatraliza con virtuosismo los temas de 
una investigación sobre la vigencia en el siglo 
XXI de dilemas antiguos: ¿Qué es más impor-
tante: la vida interior o la social? ¿Lo espi-
ritual o lo material? ¿La trascendencia o los 
placeres inmediatos? No da respuestas, pero 
nos inquieta con el interrogatorio.

…

«Buscar a Dios y aprender de otros seres hu-
manos», le dice Rosalía a la escritora argenti-
na Mariana Enríquez cuando, respondiendo 
al Cuestionario Proust, surge la pregunta por 
la ocupación favorita. Durante su conver-
sación en el pódcast Spotify Presenta queda 
claro, como en el concierto —donde no solo 
canta, también baila, actúa, conceptualiza y 
dirige—,  que la artista catalana es la mejor 
alumna de la clase, que su curiosidad es voraz, 
y que en los últimos años la fe que heredó de 
su abuela se ha vuelto un reto intelectual, es-
piritual y creativo.

…

En la portada de Lux, Rosalía aparece atavia-
da de monja, de novia, de loca. Porque la co� a 
blanca es de novicia, es decir, de novia de 
Dios; pero en el torso lleva una camiseta tam-
bién blanca, que en su transparencia muestra 
los brazos atrapados, como en una camisa de 
fuerza.

La iconografía se despliega mediante un 
póster, al interior del vinilo de Lux, en forma 
de cruz cristiana que por un lado muestra las 
letras de las canciones y, por el otro, un mosai-

co de fotografías de la artista en el transcurso 
de performances artísticas. Las imágenes de la 
portada se prolongan en el brazo derecho de 
la viga transversal, junto con una simbología 
vegetal. Pero en el resto de la cruz la novicia 
se metamorfosea en bailarina, Venus de Milo, 
bella durmiente, desnudez tatuada. Como an-
ticipó en «Saoko» —mariposa, sex siren, lluvia 
de estrellas—: ella se transforma. 

En su paleta de colores, que va del blanco al 
verde pasando por tonos de gris y azul pálidos, 
y en su simbología, Lux regresa a la propuesta 
visual de El mal querer, que nos mostraba en 
portada a una santa con luz estelar en el pubis, 
sobrevolada por una paloma blanca. La cruz 
también está, literalmente, en la portada de la 
versión deluxe de Motomami, pero subvertida 
para convertirse en el signo de sumar, pintado 
de blanco en un casco negro de motorista, so-
bre fondo rojo. Plus. De nuevo está desnuda. El 
póster del interior reproduce la misma imagen 
en gran tamaño con la palabra «Moto»; y, en el 
reverso, muestra a Rosalía imitando la postura 
de una cierva y con unos cuernos dibujados 
(propios de los ciervos machos), con la palabra 
«Mami». 

Hay en la imaginación de la trilogía una 
idea de paréntesis rojo entre dos discos blan-
quiazules. El cuerpo cardiaco y el alma trans-
lúcida están en tensión. No es extraño que, 
de todas las formas de vivir la religión, Lux
se haya decidido por la mística, que es la más 
extrema y la más sexual (la «gracia del dardo» 
de santa Teresa de Jesús). Tampoco que ella 
siga mostrándose desnuda; canta en «Sexo, 
violencia y llantas»: «Quién pudiera / Vivir 
entre los dos / Primero amaré el mundo / Y 
luego amaré a Dios».

…

El póster del vinilo de Lux es más que una 
publicación, es un plano, una maqueta en dos 
dimensiones del eje central de la representa-
ción: en cada concierto, entre el escenario y 
la orquesta se despliega la cruz basilical que 
ordena el espacio (y nuestras miradas y los 
sentidos en que apuntan las cámaras de nues-
tros móviles). Pero el póster tiene también 

seis casillas o cuadrados y nos recuerda, por 
tanto, la estructura de la rayuela. En la esfera 
lúdica del juego infantil, como señaló Julio 
Cortázar, late el mandala, el viaje sobrenatu-
ral, la ascensión desde la tierra hacia el cielo. 
Y eso es precisamente lo que se propone y 
logra el show.

Lo hace con un ritmo que va constante-
mente de lo sagrado a lo profano; de lo serio 
a lo irónico; del cuerpo a la pantalla; de lo 
actual o lo eterno. Cada vez que Rosalía posa 
como la Gioconda o como la Virgen, cada vez 
que nos emociona con la potencia de su voz, 
compensa el gesto o el temblor con una son-
risa irónica, con una dosis de simpatía, con-
trolando la elevación y recordándonos que, 

� nalmente, estamos en el ámbito del juego y 
del arte, no de la experiencia religiosa (aun-
que, por momentos, se confunda y eso sea lo 
profundamente interesante).

…

Si la escenografía de El mal querer era toda-
vía rudimentaria y las pantallas mostraban 
el lenguaje híbrido de WhatsApp y las redes 
sociales; y la de Motomami era minimalista, 
con el énfasis puesto en las bailarinas y un ca-
marógrafo ataviado de un so� sticado equipo 
que � lmaba constantemente a la estrella en su 
movimiento por el escenario; en Lux encon-
tramos —en cambio— la ambición maxima-
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suma trece idiomas). Tras Los Ángeles y El mal 
querer, discos de imaginario local, Motomami 
tuvo estructura de vuelta al mundo y Lux es 
un proyecto sintomático de la globalización. 
Satisface a oyentes japoneses e israelíes, esta-
dounidenses y mexicanos, y sin duda europeos. 
Y supera el debate de la apropiación cultural, 
porque se apropia absolutamente de todo.

…

En las transiciones entre idiomas, canciones, 
episodios del espectáculo, consigue lo que 
muy pocos: comunicar al mismo tiempo dis-
tancia y cercanía, máscara y autenticidad. Lo 
hace mediante un vaivén entre eso dos polos 
que de� nen cierto espacio del mejor arte 
catalán, el de Ramon Llull, Antoni Gaudí, 
Jacint Verdaguer, Salvador Dalí, Angélica Li-
ddell o Ferran Adrià, el del seny y la rauxa. No 
tiene traducción y sin embargo se encuentra 
en esta nube de contrarios: sensatez y arre-
bato, cálculo y espontaneidad, sentido común 
y delirio, tradición y vanguardia. Federico 
García Lorca tal vez diría: ángel y duende. En 
la experiencia del Lux Tour: la música clásica 
y el rave de «Berghain», sobrevolados por el 
humo de un tecno-botafumeiro (el símbolo 
por excelencia de la catedral de Santiago de 
Compostela, ni más ni menos, al � nal de la 
peregrinación).

Pese a tratarse de un espectáculo absoluta-
mente global, tanto en sus referencias como 
en sus profesionales (con el brillo central de 
la hiperactiva directora cubana Yudi Gómez 
Heredia al frente de la Heritage Orchestra), 
el espectáculo de Lux es una propuesta ciento 
por ciento Barcelona. Desde el propio nom-
bre: «Ego sum lux mundi», ahora estribillo de 
«Porcelana», como se lee junto al pantocrátor 
del ábside de Sant Climent de Taüll, obra 
maestra del arte románico, que se expone en 
el Museu Nacional d’Art de Catalunya, muy 
cerca de este Palau Sant Jordi. El coreógrafo 
de algunos de los momentos más memorables 
del show, el griego Dimitris Papaioannou, ha 
sido invitado tres veces al Festival Grec, don-
de nos deslumbró en 2023 con Ink, una obra 
beckettiana, entre el terror y la poesía, en la 

que dos bailarines y actores dialogaban entre 
ellos, con muchos hectolitros de agua y hasta 
con un pulpo. Actuaron también muy cerca 
de aquí, en el Teatre Lliure.

En Rosalía. Por ahí por Barcelona (Libros de 
Vanguardia), la periodista Maricel Chavarría 
analiza cómo la artista construyó su identidad 
en un paisaje urbano muy determinado: el del 
Taller de Músics del barrio del Raval, vecino 
del Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA), o el del Festival Sónar de música 
electrónica avanzada. Un laboratorio en el 
que el ¥ amenco se mezcla con el jazz, el pop, 
la experimentación o la música clásica. «Yo, 
que perdí mis manos en Jerez. / Y mis ojos 
en Roma. / Crecí, y el descaro, lo aprendí. / 
Por ahí por Barcelona», canta en «Reliquia». 
¿A qué se re� ere con descaro? Desvergüenza, 
atrevimiento, insolencia, dice el diccionario. 
Ambición, también. Y ese gesto irónico, esa 
descarga, ese antídoto contra la solemnidad. 
La rauxa contrapesada por el seny. La humil-
dad, enseguida, después de cada demostración 
de grandeza.

…

El movimiento se repite en Rosalía como la 
estructura de su proceso creativo. Aunque en 
el origen siempre haya variaciones musicales, 
retos rítmicos, reescrituras de géneros, obser-
vamos cómo en la concepción de sus proyec-
tos se mueve por lo general desde la lectura 
hacia la composición. Del papel del libro o de 
la partitura avanza hacia el cuerpo, el escena-
rio, la performance.

El mal querer se inspiraba en Flamenca, una 
novela medieval, y se escuchaba como un au-
diolibro, con poesía y narrativa entretejidas 
con la música y sus estribillos y sus audacias. 
Tras su éxito global, su autora se convirtió en 
una sutil prescriptora literaria a través de sus 
redes sociales. En las fotos de sus habitacio-
nes de hotel los fans descifraban lo que estaba 
leyendo y descubrían títulos como Feminismo 
pasado y presente, de Camille Paglia; Lo más im-
portante es saber atravesar el fuego, de Charles 
Bukowski; En la tierra somos fugazmente gran-
diosos, de Ocean Vuong; o Aliens y anorexia, de 

lista propia de la ópera. Una ópera en la que 
hasta la orquesta —y su directora—, en vez de 
estar en un foso, se elevan en un escenario y 
son protagonistas. 

El estadio, la catedral, una ópera camaleó-
nica que se transforma: porque el espectáculo 
comienza con el aspecto del almacén de un 
museo y Rosalía aparece desde el interior de 
una caja de madera en que se lee «Fragile». 
Y son periódicas las referencias museísticas: 
la Venus de Milo, la Mona Lisa, los turistas, 
los marcos dorados. Pero también están muy 
presentes el teatro, con atrezzo y rupturas bien 
dosi� cadas de la cuarta pared; y la danza con-
temporánea, con coreografías inolvidables. De 
fondo, por tanto, late la ambición wagneriana 
de la ópera como obra de arte total, que bajo 
el liderazgo de la música integra la danza, la 
poesía, la pintura, la escultura, la arquitectura 
y ahora las pantallas.

…

En el siglo XXI la ópera transmedia debe 
dialogar necesariamente con la viralidad. Por 
eso el espectáculo incluye la participación de 
ciertos espectadores VIP, que pueden acceder 
al escenario y hacerse sel� s con Rosalía en su 
rol de Marilyn Monroe o la Gioconda; o de 
otros, escogidos al azar por la cámara como 
en un partido de la NBA, que son aplaudidos 
si entienden el juego e imitan la pose de los 
personajes de cuadros famosos. 

Y también cuenta con un in¤ uencer invita-
do, distinto cada vez, que entra en un confe-
sionario y comparte una con� dencia relacio-
nada con el tema «La perla», es decir, con su 
mala gestión de las relaciones sentimentales. 
Tanto la canción como la performance remiten 
a uno de los grandes temas de Rosalía: el amor 
contaminante. La canción es una disonancia 
dentro de Lux, una venganza probablemente 
dirigida contra Rauw Alejandro, pero que 
también podría remitir a una pareja mucho 
anterior, C. Tangana. Con ambos compuso 
canciones de éxito que siguen generando be-
ne� cios. El amor es capital económico además 
de sentimental. Pero Rosalía ha ido mucho 
más lejos que Shakira o Karol G —quienes han 

trabajado también recientemente el subgéne-
ro de la canción despechada y vengativa, tras 
sus rupturas respectivas con Gerard Piqué y 
Feid—, pues ha convertido la experiencia y su 
traducción musical en un dispositivo escénico 
coherente con la ingeniería religiosa de la na-
rrativa del show. Ese inesperado y anacrónico 
y no obstante tan lógico confesionario. Así, se 
ha asegurado que cada una de las actuaciones 
sea novedosa, a veces incluso con una exclusi-
va: doblemente noticia.

…

En los casi diez años que separan sus dos 
primeros trabajos de Lux, Rosalía ha seguido 
un camino de perfección que ha sido tanto 
intelectual como físico. Ha transformado su 
cuerpo: lo ha adelgazado, trabajado, esculpi-
do, domesticado, dominado.

En la función a la que asisto se encuen-
tra entre el público Tatiana Yerakhavets, su 
profesora de ballet de origen bielorruso, a 
quien agradeció su formación en esa «disci-
plina» (fue la palabra que usó), después de 
demostrarnos sus habilidades en «Porcelana» 
(«Mi piel es � na / De porcelana / Y de ella 
emana / Luz que ilumina / O ruina divina»). 
En un momento del concierto, Rosalía cae 
al suelo abriendo ciento ochenta grados sus 
piernas con tacones, una � gura clave tanto de 
la gimnasia como de la danza contemporánea. 
Sus coreografías, junto con una veintena de 
bailarines, son dirigidas por (LA)HORDE (el 
colectivo francés, formado por Marine Bru-
tti, Jonathan Debrouwer y Arthur Harel, que 
dirige el Ballet Nacional de Marsella). Por si 
fuera poco, en la tercera temporada de la serie 
Euphoria, Rosalía demuestra que también es 
capaz de bailar con una barra de pole dance. 

…

La artista de Sant Esteve Sesrovires (munici-
pio del Bajo Llobregat, a cuarenta kilómetros 
de Barcelona) se dirige al público en catalán. Y, 
mientras interpreta «Divinize», lo alterna con 
el inglés. También cambia con naturalidad al 
español, el francés o el italiano (en el álbum 
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estudiaba no se podía hablar de Dios ni de 
la Iglesia, ni como creyente ni como no cre-
yente, el mundo intelectual no aceptaba la 
espiritualidad. Ahora no solo está presente 
en él, sino que también ha trascendido a lo 
popular».

La catedrática barcelonesa es la autora de 
La visión abierta. Del mito del Grial al surrea-
lismo (Siruela) y de Marginalia (Vaso Roto), 
donde escribe sobre la «iluminación profana» 
que conecta la tradición mística con Walter 
Benjamin y el arte de vanguardia.  Una ilumi-
nación que «no solo transforma al individuo, 
sino al mundo» con su insistencia en lo sa-
grado más allá del dogma, en unión siempre 
con la materia. «Entiendo la extraordinaria 
repercusión de la dimensión del discurso de 
Rosalía que elabora la mística», añade, «un 
discurso que incide en lo gratuito, en la re-
nuncia, en el rechazo del culto al ego, en el 
valor de lo interior… Los procesos creativos 
son siempre pura interioridad».

…

En los pasillos del Palau Sant Jordi se anuncia 
con un póster, cada pocos metros, la existen-
cia de un nuevo perfume, Euphoria, con la 
imagen de Rosalía. Mientras tanto, HBO emite 
las escenas en que la artista aparece como es-
tríper con un cuello ortopédico en cuyo cen-
tro destaca una ¥ or. El cuerpo y el alma, una 
vez más, en tensión. Ha trabajado con Calvin 
Klein tanto en la línea de ropa interior como 
en la de fragancias, avalando el regreso de Eu-
phoria Elixirs, un perfume clásico. En 2020 
colaboró con MAC Cosmetics. Fue la protago-
nista del des� le masculino de Louis Vuitton 
de la temporada otoño invierno (2023-2024); 
en primavera de ese año fue nombrada em-
bajadora de Dior; y al año siguiente de New 
Balance. Entre otras marcas, ha trabajado con 
Coca-Cola y con Cupra. El capitalismo y el 
lujo son temas tan presentes en su obra como 
la sencillez y la pobreza.

Mientras sobre el escenario canta «Ya 
no quiero perlas ni caviar / Tu amor será 
mi capital / Y qué más da si te tengo a ti / 
No necesito nada más»; mientras interpreta 

«Sauvignon blanc» encima de un piano de 
cola, después de haberse bebido una copa de 
vino, dirige con su madre y con su hermana 
un pequeño imperio empresarial. Según Busi-
ness Insider, a través de tres empresas principa-
les: «Motomami SL (holding familiar para su 
carrera musical), Racinetas Productions SL 
(para eventos y conciertos), y Tresmamis SL 
(enfocada en el sector inmobiliario)». Forbes
y otros medios a� rman que el patrimonio su-
pera los cincuenta millones de euros. La pre-
venta de las entradas de Lux estuvo dirigida 
a clientes de la tarjeta Mastercard del Banco 
Santander.

Supongo que el inicio de esas operaciones 
quedó registrado en la letra de «TKN», que 
cantó con Travis Scott: «Cosa’ de familia no 
las tienen que escuchar / Los capo’ con los 
capo’ y yo soy la mamá / Los secretos solo 
con quien pueda con� ar / Más, más te vale 
no romper la omertá». El código de honor y 
silencio de las organizaciones ma� osas. Como 
Madonna o Taylor SwiÖ , Rosalía está en el 
centro de su estrategia económica. O como 
Shakira, quien escribió un verso con voluntad 
de mani� esto: «Las mujeres ya no lloran / las 
mujeres facturan». 

…

Renacentista en plena Edad Media, la santa 
Hildegarda de Bingen no solo fue mística y 
profetisa, también compuso música, escribió, 
hizo aportaciones en los campos de la � lo-
sofía, la ciencia y la medicina y fue la líder 
irrefutable de su monasterio.

…

El 14 de septiembre del año pasado me sus-
cribí con ilusión a su inesperada newsletter en 
Substack. La segunda publicación la hizo el 
día 25, por su cumpleaños: «Este año me to-
can 33. El número 3, número divino. El 33, la 
santísima trinidad dos veces. Cristo murió a 
los 33». El 13 de octubre publicó las fotogra-
fías de la partitura de «Berghain», que pro-
vocaron una hermosa ola de apropiación viral 
entre músicos a� cionados de todo el mundo. 

Chris Kraus. Sabemos por las entrevistas que 
es su hermana Pili, gran lectora y licenciada 
en Humanidades por la Universitat Pompeu 
Fabra, quien la asesora en literatura. En su 
propia cuenta de Instagram publicó el pasado 
7 de abril una foto de un pilón de libros: en lo 
alto, Libro de la vida, de santa Teresa.

…

«No es una mística ni lo pretende ser», me 
dice Victoria Cirlot, que fue profesora de li-
teratura medieval de Pili (y mía, quince años 
antes), «pero es genial que hable de luz pura 
en estos tiempos de tinieblas y oscuridad». Y 
prosigue: «La Ilustración mató a la mística, 

pero en el siglo XX sí que se convirtió en lec-
tura, la vemos en las bibliotecas y en las obras 
de pintores como Rothko o Tàpies: san Juan, 
el Maestro Eckhart; lo nuevo, en el siglo XXI, 
es la recuperación de las � guras femeninas». 
El efecto de Lux fue inmediato: pocos días 
después del lanzamiento del disco, la edito-
rial Siruela llamó a Cirlot para decirle que re-
imprimían su libro Vida y visiones de Hildegard 
von Bingen.

Cirlot fue al concierto, le pareció espec-
tacular, pero no identi� có en él una liturgia: 
«Lo que reconozco es la recuperación de 
elementos tradicionales de nuestra cultura, 
como algunos del cristianismo, que ella sitúa 
en un lugar muy digno del pop; cuando yo 
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Y el 13 de noviembre se acabó el experimento 
por el momento. Ya no recibí nunca más por 
email sus textos, muy personales y poéticos. 
Pero sí me llegan anuncios de sus conciertos. 
Además de sumar un mailing de sus fans más 
� eles al capital de sus cerca de doce millones 
de suscriptores en YouTube y sus treinta mi-
llones de suscriptores en Instagram y otros 
tantos oyentes mensuales en Spotify, Rosalía 
ensayó en Substack su talento para surfear 
con éxito en las olas principales del presente 
(ahora que decae el pódcast y ascienden las 
newsletters). El fenómeno de El mal querer
coincidió con el #MeToo; Motomami se con-
virtió en una palabra repetida, cuatro años 
después, en las grandes manifestaciones femi-
nistas; y Lux no solo coincide con la reacción 
a esos años (la explosión internacional de la 
reivindicación de valores conservadores tra-
dicionales), sino también con la irrupción de 
la inteligencia arti� cial y nuestra consecuente 
necesidad de creer en el cuerpo, el ritual y el 
arte humanos.

Si la tesis es el feminismo y la antítesis, el 
cristianismo, la síntesis tal vez esté en la creati-
vidad que se apropia de todo aquello que hace 
crecer a la artista. Atravesada por la piel y el 
resto de órganos, por la lectura y el concepto, 
por las autorías complejas con un diseñador 
central: la creatividad como nueva fe. 

…

En El hijo del hombre. Grecia, Roma y el naci-
miento del cristianismo, el escritor colombiano 
Juan Esteban Constaín nos recuerda que el 
héroe de la mitología griega Orfeo se reen-
carnó, mil años después, en el héroe judío 
Jesucristo, capaz de ser tanto un buen pastor 
como alguien que desafía a la mismísima 
muerte. El cristianismo romano heleniza el 
mundo judío. La misa, por tanto, es una ac-
tualización de la tragedia griega. 

Cuando llegó la modernidad, desplazó el 
ritual hacia los espacios teatrales y musicales: 
así, el réquiem, la misa de difuntos, se convir-
tió en un género operístico. El primer gran 

concierto en un estadio deportivo lo dieron 
los Beatles (el 15 de agosto de 1965 en el Shea 
Stadium de Nueva York), quienes también 
protagonizaron el primer gran fenómeno fa-
nático, pese a los antecedentes tanto de artis-
tas como de deportistas. La palabra fan es una 
abreviatura del inglés fanatic: proviene del 
latín fanaticus, que signi� ca «frenético e ins-
pirado por Dios» y deriva de fanum, templo.

El ángel, según Lorca, «deslumbra, pero 
vuela sobre la cabeza del hombre, está por 
encima, derrama su gracia, y el hombre, sin 
ningún esfuerzo, realiza su obra o su simpatía 
o su danza», pero «la verdadera lucha es con 
el duende». Su llegada, añade, «presupone 
siempre un cambio radical en todas las for-
mas sobre planos viejos, da sensaciones de 
frescura totalmente inéditas, con una calidad 
de rosa recién creada, de milagro, que llega a 
producir un entusiasmo casi religioso». 

…

Rosalía siempre fue una buena alumna. Esta 
noche ha tenido palabras de agradecimiento 
para muchos de sus maestros (el cantante 
¥ amenco Chiqui de la Línea, la bailaora La 
Tani, el pianista Carles Cortés). Y ha dicho 
que nunca quiere dejar de aprender con el 
público («y de compartir con vosotros este 
proceso de aprendizaje»). Pero los aplausos 
� nales, de entusiasmo unánime, dejan claro 
que el espectáculo ha sido una clase magistral. 
Que ella es ya una maestra. Del arte. Y de to-
das sus contradicciones, que son también las 
nuestras. 

JORGE CARRIÓN
(Tarragona, 1976) es escritor, crítico cultural y 
director del máster en Creación Literaria de la 
Universidad Pompeu Fabra. Colabora con La 
Vanguardia y The New York Times. Entre sus úl-
timos libros fi guran Membrana (2021), Todos los 
museos son novelas de ciencia fi cción (2022) y 
Las huellas (2024), tetralogía que reúne sus no-
velas de fi cción especulativa.
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P A T I O  C E N T R A L

POR ENRIQUE SERRANO
Pintura de Gregorio Cuartas

Los dioses siguen ahí

D esde los días, ya lejanos, de Lo santo
de Rudolf Otto y de Lo sagrado y lo 
profano de Mircea Eliade, el mun-

do occidental —y tal vez algunos otros— han 
huido sistemáticamente de la hermenéutica 
de lo sagrado. El misterium tremendum, lo ganz 
andere  (lo «totalmente otro»), el  axis mun-
di  y todo lo que sobreabunda de sentido, lo 
que envuelve la existencia humana con un 
halo profundo y reverberante, servían para 
fundamentar el surgimiento mismo de las 
religiones, con sus epifanías, sus lazos y sus 
misterios. El orbe y sus � eles vibraban todo 
el tiempo al comprobar la presencia suprema 
de lo divino. ¡Los iniciados eran profetas, y 
hacían temblar el mundo!

La repetición del acto cosmogónico, el 
renacer de las fuerzas del cosmos y su hiero-
fanía, su reanudación mistérica en cada rito; 
eso solía ser lo sagrado. Una cita con lo tremen-
do, lo indecible, lo inefable. Una unio mystica, 
y una comunión con la presencia sublime y 
decisiva de lo Absoluto. ¡La plena Substancia! 
Hubo un largo tiempo en el que tales ex-
presiones causaban viva conmoción. No era 
necesario entenderlas, pero sí oírlas de vez en 
cuando, y conmoverse con ellas.

Parece que tal brillo originario ha cedido 
al rudo desencantamiento del mundo, del que 
hablara en los setenta Marshall Berman, ca-

yendo todo en una perpetua desintegración. 
Esos valores últimos y más sublimes de los 
que hablara Weber «se han retirado de la vida 
pública». Sumidos en los desagües, parecen 
todavía encharcar con su vaho la experiencia 
humana contemporánea. El mundo secular 
descansa, adormecido, de los muchos siglos 
de in� nitos temor e incertidumbre.

Charles Taylor denuncia la implacable 
y fría secularización como algo negativo 
en  cualquier sentido: empobrecimiento, re-
nuncia o pérdida, y acaso como caída en la 
edad de la nada, para usar la expresión de Peter 
Watson. En sus libros nos advierte del peligro 
y del daño que conllevan. Se ha hecho invi-
sible lo que arroba, lo que sobrecoge, lo que 
colma con su halo indeleble el microcosmos 
en el que nos movemos. Ese insólito producto 
eterno de in� nita repetición, ese mundo que 
se renueva y que es, a la vez, siempre el mismo 
yace, desolado, en el abandono. Y es la prime-
ra vez en la larga historia humana que tal cosa 
sucede. Para los policías del agnosticismo, hoy 
parecería domado el gran espíritu que habi-
taba antaño en el santo, en el místico, en el 
poderoso abad, en el patriarca o en el papa. 
Domado sí, pero no muerto. Un aliento como 
ese suele ocultarse cuando es provocado, como 
lo hacen las más temibles � eras. Pero, si es mo-
lestado con denuedo, reacciona, y contraataca.

Durante siglos, la experiencia de lo sagrado dio sentido al mundo y a 

la vida humana. Hoy, en una época marcada por la secularización y 

el desencanto, parece haberse replegado hacia los márgenes. Pero 

¿realmente ha desaparecido o solo ha aprendido a ocultarse mejor?
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Lo sagrado ha sido desviado de su vieja 
ruta central en la de� nición de la vida huma-
na. Su presencia antaño abrumadora e inabar-
cable deja impertérrita a la gran mayoría de 
los seres que hoy lo eluden o acaso solo rozan, 
inconscientemente, su fulgor. Lo sagrado se 
ha vuelto palabrería y excusa, cuando antes 
era experiencia pura y dura, y en gran me-
dida, experiencia límite. Hoy, en pequeñas 
dosis, la sacralidad fría del mundo apenas con-
mueve, apenas emociona. Quizás tan solo en 
sueños terribles nos conecta con la muerte, 
con el vacío, con el horror.

La antigua sacralidad es, para muchos ilus-
trados analistas —verdaderos sacerdotes secu-
lares—, signo de atraso, de ruda superstición, 
de engaño. Para ellos, solo es real lo que se 
sobrepone al halo sagrado, a lo santo, a lo que 
se solía imponer por el ímpetu de su arrebato. 
Hoy tal cosa les suena a locura, frenesí, exceso 
y fanatismo. Con un tono burlón, no exento 
de cinismo, censuran al creyente como ig-
norante e ingenuo, produciendo una suerte 
de reductio ad absurdum de toda creencia, una 
especie de fundamentalismo laico.

Importa solo lo que cabe distinguir e indi-
vidualizar. Lo que detiene la angustia propia 
de lo viviente, como lo expresara Kierkegaard 
en varios de sus ensayos. Lo que se raciona-
liza. Ese mundo disecado, frío y seco sería 
el único mundo real, el único verdadero, el 
auténtico correlato de la ciencia. O al me-
nos, eso es lo que de� enden los � lósofos de 
la Ilustración en ciernes, desde Spinoza, en 
sus alegatos contra la febril superstición. Vol-
taire y Rousseau se jugaron por ello, y Kant 
los secundaba discretamente. A pesar de sus 
inmensos logros, esa vertiente � losó� ca no 
pudo demoler la fuerza de la religión, sino 
que tan solo fomenta la división entre creyen-
tes ingenuos y pensadores seculares.

Incluso sus muchos sucesores en el «ne-
gocio» del desencantamiento, como lo fuera 
hasta hace poco el muy militante Christopher 
Hitchens, apostaban por hacer despertar al 
hombre de su sueño de sacra locura, para ha-
bitar solo, en un aséptico recinto de lucidez 
descarnada que asombraría por igual a san 
Agustín, Santo Tomás o Meister Eckhart. 

¡Qué desnudez y qué pobreza, dirían ellos, en 
las desnudas almas de los humanos de hoy!

La experiencia religiosa del tiempo y del 
espacio —antaño tan preciada— se ha desa-
cralizado también, convertida en mera terapia 
de autoayuda, y los ritos de paso están tan tri-
vializados que pasan por el mundo sin pena ni 
gloria, incluso en países aún muy religiosos. 
Pareciera que la masa ha disuelto el hálito 
particular o especial de cada ritual, y de cada 
liturgia. Y en efecto, lo sagrado no ha resisti-
do el peso de las masas, que lo «contaminan» 
o lo «ensucian» con su experiencia reductiva, 
y su democratización de lo divino.

Las ideas de sucesión y de cambio, de 
progreso y de abandono, son enemigas de lo 
sagrado. El antiguo resorte de la sacralidad 
es ahistórico, surgido y crecido al impulso 
de la perpetua repetición de lo mismo. En 
la antigüedad, la palabra más poderosa y más 
difícil de asimilar era Eternidad. Hoy apenas 
se habla de ella. ¿En dónde ha quedado? El 
tiempo habita en pequeños lapsos, en rutinas 
muy bien asimiladas, y su inmensidad se ha 
evitado, de manera que ya no arroba como 
antes.

El daño está hecho, y es inmenso, casi 
abrumador, dejando las astillas del viejo or-
den religioso dispersas por todas partes. Has-
ta los teólogos hablan hoy un lenguaje nuevo, 
con el cual evitar «asustar» a los � eles. Se han 
escondido con habilidad en los refugios anti-
aéreos de los saberes de las ciencias sociales y 
de la multidireccionalidad de la historia.

Y, sin embargo, el mundo sigue teniendo 
miles de millones de creyentes. No los que no 
creen en nada, que en verdad son raros, sino 
los que, como lo presagiara Chesterton en su 
día, «creen en cualquier cosa». Las creencias, 
ahora revueltas y banalizadas, se han conver-
tido en una batahola informe de proyectiles 
sin rumbo, casi todos mortales y casi todos 
super¥ uos. Pero mueven el mundo, y las 
vidas de los creyentes. Así, llenan los vacíos 
religiosos auténticos de los � eles creyentes.

Los escépticos siguen siendo minoría, y 
probablemente lo serán siempre. Pero, ¿en-
tonces, ¿en qué creen? ¿Cómo cree en Dios el 
hombre de hoy, dentro y fuera de Occiden-

te? ¿Las religiones «pesan» distinto que en 
el orbe antiguo o medieval? Más allá de las 
«refutaciones» ateas, nadie ha podido negar la 
importancia de las religiones, ni la universali-
dad de las creencias.

Tales preguntas son muy complicadas y 
comprometedoras, y suponen ingentes inves-
tigaciones � losó� cas y teológicas, y no meras 
indagaciones de psicología social, de antropo-
logía cultural o de etnografía. Quizás no esta-
mos buscando las respuestas, después de todo, 
o al menos no con la seriedad, el compromiso 
y las armas de antaño. Porque descifrar lo 
sagrado era entonces decisivo, compromete-
dor, imprescindible. Hoy no lo es, o apenas. 
En efecto, ser religioso en la actualidad es 
una anomalía para el sujeto promedio. La 
muerte, la angustia, la caducidad, la precaria 
condición humana, han dejado de punzar 
como espinas. Hoy son meros problemas de la 
existencia, dotados de un discurso resolutivo 
y tranquilizador.

La  hipersecularización de la vida indivi-
dual ha convertido el acto religioso de devo-
ción en un juego privado —y acaso en un acto 
secreto o «innecesario»— que está hoy ligado 
a la debilidad, la desidia o la anormalidad. 
Toda la historia de la experiencia religiosa ha 
caído en el vacío del remedo. Hasta Cioran 
y Bataille se sentirían conmovidos por esta 
sobrecarga de indiferencia y de hastío. El 
hirviente sol de la deidad ha dado paso a una 
fresca sombra secular, a unos dioses inventa-
dos y protectores, llenos de dulzura, y hasta 
vinculados a la suerte de la Tierra y sus muta-
ciones. La in� nitud vertiginosa del cosmos de 
Giordano Bruno ha descendido a un universo 
material, prosaico y casi mecánico, con el 
viento suave de la Ciencia tranquilizadora so-
plando de continuo. El mistérico sentido del 
mundo se ha hecho virar hacia lo conocido, lo 
fácil, lo predecible.

Pero no todo está perdido para siempre. 
Lo sagrado está cifrado, oculto, y más allá 
del gastado y envejecido Occidente, tiene 
aún muchos caminos por los cuales transitar. 
Sin duda, la sacralidad de las cosas y de las 
personas está dirigida a un bienestar cálido y 
cómodo, y de los temas terribles no se habla 

apenas, para que el miedo no reine, ni la des-
esperación. El mundo se deprime, pero no se 
extasía ya. ¿Qué podría sacarnos de pronto de 
este duermevela?

Solo algo como un presagio nefando al 
estilo de los de Joaquín de Fiore puede hacer 
reactivar las corrientes de lo sagrado en el 
mundo. Después de todo, hay un � nal para la 
Tierra y para la especie humana. De repente, 
miles de millones de � eles que pueden recibir 
un revés colectivo, un gran cataclismo, algo 
verdadero y conmovedor que ponga a la luz 
del día los dones dormidos de lo Sagrado. 
Una sobrecarga de divinidad que puede llegar 
en cualquier momento. Un � nal imprevisto 
para un universo desprevenido. O al menos, 
algunos signos profundos e inquietantes.

Hace veintiséis años escribí un libro sobre 
sensibles seres llamados por lo divino, santos 
y arrebatos místicos, llamado De parte de Dios, 
en el que partía del supuesto de que hoy la 
vena mística se había secado, o quizás, aletar-
gado sin remedio. Dios ya no está en todas 
partes. Hay vacíos y hendiduras que destie-
rran su Presencia del mundo, antaño total-
mente sagrado. Su aliento se ha vuelto difícil 
de percibir, incluso para los nuevos creyentes. 
La experiencia que lo conducía ha mutado y 
sufrimos de anomia. De insensibilidad. Pero 
Él parece estar de vuelta. En cualquier caso, 
sigue allí, sutil, presente, pero silencioso. O 
habitando en los viejos recintos del politeís-
mo y del paganismo, como lo presintiera en 
su día Fernando Pessoa.

Tal vez no solo no ha muerto, sino que se 
ríe, conmovido, de nuestros vanos intentos. 
Solo aguarda «la abolición del tiempo por la 
imitación de los arquetipos y por la repeti-
ción de los gestos paradigmáticos», como lo 
señalara Eliade. Entonces, todo volverá a te-
ner sentido. 

ENRIQUE SERRANO
(Barrancabermeja, 1960). Filósofo y profesor 
universitario, ha publicado novelas como Tamer-
lán, La diosa mortal y Guerras ajenas, así como 
ensayos recientes como ¿Por qué fracasa Colom-
bia? y Colombia: historia de un olvido.
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P A T I O  C E N T R A L

G regorio Cuartas lleva más de seis 
décadas viviendo en París, más 
tiempo que Fernando Botero, más 

que Luis Caballero, más que Darío Morales. 
Solo Emma Reyes lo supera en ese extraño 
récord de la diáspora colombiana en Francia. 
En ese tiempo ha construido una obra que 
pocos conocen y que es, en su totalidad, una 
meditación sobre lo sagrado: no como tema 
decorativo ni como pretexto iconográ� co, 
sino como la materia misma de la que está 
hecho el acto de pintar. «El arte es la manifes-
tación de Dios en el ser humano», ha dicho. 
«Es una cosa que uno no controla».

Cuartas nació el 27 de julio de 1938 en 
una � nca panelera de San Roque, Antioquia, 
cerca de la estación del ferrocarril. Su familia 
era, según sus propias palabras, «rezandera y 
austera». Dibujaba desde antes de saber leer; 
en el colegio Salazar y Herrera de Medellín 
les hacía los trabajos de dibujo a sus compañe-
ros. No terminó el bachillerato, porque desde 
adolescente quería irse a Europa. No sabía 
bien por qué ni cómo, pero la idea estaba ahí, 
� rme, instalada en él como una vocación.

Más que la academia, lo formó una acu-
mulación de o� cios y lecturas. Cerámica en el 
Colombo Americano, un año en el Instituto 
de Bellas Artes, francés en la Alianza Francesa, 
tardes enteras en la Biblioteca Pública Piloto 
hojeando libros de arte con láminas. En 1962, 
con lo que había ahorrado, compró un pasaje 
de tercera clase en el buque vasco Satrústegui, 
un mercante que comerciaba con aceite. El 
trayecto duró nueve días. Cuartas tenía vein-
ticuatro años y unos pocos pesos en el bolsillo. 
Visitó Florencia, Urbino, Asís, Roma. En la 
Academia de San Marcos las matrículas esta-
ban cerradas pero el profesor lo dejó entrar a 
las clases. Los frescos de Piero della Francesca 
en Arezzo lo marcaron para siempre: esa luz 
que no deslumbra sino que revela, esa geome-
tría que ordena el mundo sin aplastarlo.

El giro decisivo ocurrió en la Navidad de 
1962, cuando ingresó al monasterio benedic-
tino de Santa María de la Pierre-qui-Vire, 
en Saint-Léger-Vauban, Borgoña. No era 
una decisión impulsiva: desde adolescente, 
hojeando los libros de un padre anciano en 
el monasterio de Envigado, había sentido una 

POR ANDREA CAMPODÓNICO

La belleza como 
caricia de Dios

Nació en una fi nca panelera de Antioquia, pasó cinco años en un monasterio 

benedictino de Borgoña y lleva toda su vida adulta pintando en París. 

En ese tiempo, Gregorio Cuartas —uno de los artistas más singulares 

de Colombia— construyó también, en silencio y sin aspavientos, dos 

monasterios en Guatapé, restauró iglesias en Francia y diseñó vitrales, altares 

y sagrarios a lado y lado del Atlántico. Todo eso, para él, es una sola cosa.

Página opuesta: 
Gregorio Cuartas en su 
estudio. París, 2015.
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atracción por la vida monástica que no tenía 
nombre pero era real. En la Pierre-qui-Vire 
estudió patrología, historia de la Iglesia, latín, 
teología de santo Tomás, liturgia. Y trabajó: 
restauró las cuatro criptas del monasterio, 
restableció vitrales y altares en ruinas, puso 
baldosa por baldosa en el piso de la cripta. 
«Ese tiempo fue el más enriquecedor de mi 
vida», recuerda. Pero el Concilio Vaticano II
llegó a cambiar la liturgia, y con ella el la-
tín que tanto amaba. «Entré al monasterio 
porque me gustaba el latín, que es igual en 
cualquier parte; no sabía que me iban a tocar 
todos esos cambios». Después de cinco años, 
al terminar sus votos temporales, el abad le 
pidió que se quedara. Él decidió que no. «Soy 
muy serio y no puedo engañar a mi Dios».

Salió del monasterio y fue a parar, por 
recomendación del propio abad, al taller de 
vitrales de Max Ingrand en París. Fue una ini-
ciación técnica que lo marcaría profundamen-
te. Aprendió a cortar el vidrio, a dibujar sobre 
él con una goma de pigmento negro, a calcular 
la entrada de la luz, a rellenar las juntas con 
blanco de España y aceite de linaza para hacer-
las impermeables. Aprendió que el vitral no 
es decoración sino arquitectura de la luz: que 
un espacio cambia de naturaleza cuando la luz 
entra � ltrada por el color. Guardó como reli-
quia personal un paquetito de vidrio medieval 
antiguo, rescatado de una restauración, vidrio 
que habían soplado y fundido en la misma 
catedral. «Me encapriché con el vitral», dice, 
«pero después se me quitó». La a� rmación es 
engañosa. Décadas más tarde, el vitral volvería 
a ocupar el centro de su trabajo.

Mientras tanto, pintaba y vendía acuarelas 
en las calles de París. En verano se instalaba 
junto a una vitrina en Saint-Germain-des-
Prés. Vivía en una piecita en la rue Gay-Lus-
sac. Trabajó tres años en la o� cina de mo-
numentos históricos del arquitecto François 
Basville, donde aprendió dibujo técnico y los 
fundamentos del o� cio arquitectónico, hasta 
que descubrió que Basville � rmaba sus pro-
yectos como propios. Un día no volvió más. 
En 1972, después de que el galerista Albert 
Loeb subiera a su piso sin ascensor y viera 
sus pinturas geométricas en tinta Pelikan, le 

organizó su primera exposición individual. 
Tenía treinta y cuatro años y, como él mismo 
recuerda con satisfacción, «entré por la puer-
ta grande».

La obra que siguió fue construyendo, en 
silencio y sin aspavientos, un lenguaje pictó-
rico de una coherencia difícil de encontrar en 
la pintura colombiana del siglo XX. Primero 
las geometrías estrictas, luego los desnu-
dos masculinos con arquitecturas al fondo 
—«hasta los desnudos parecen místicos, no 
tienen nada de carnal», le dijo Loeb—, luego 
las casas y villas en paisajes de formato rec-
tangular, los cipreses con sombras, las plazas 
vacías, los muros sin puerta que pueden ser 
una capilla o un cementerio. Y las ínsulas: 
construcciones solitarias en llanuras enormes, 
edi� caciones sin contexto ni habitantes, su-
midas en un silencio que es a la vez geográ� co 
y metafísico. «El silencio es el mejor regalo 
que puedo tener», dice. Su propia declaración 
de poética lo resume: «Mi pintura es abstracta 
siendo eminentemente � gurativa (…) brota 
de ella una atmósfera de silencio. Pienso que 
todo eso construye una atemporalidad del 
espacio irreal».

Las cabezas son quizás lo más celebrado de 
su producción. Rostros estilizados, pintados 
con tinta acrílica muy aguada sobre papel 
Fabriano de trescientos gramos, construidos 
en capas que pueden tardar días en comple-
tarse. El padre Eduardo Monzón, uno de sus 
interlocutores más constantes, las ha descrito 
como pinturas icónicas, como santos. «Hago 
unas miradas que no miran», dice Cuartas. 
«Miradas interiores». Luis Caballero, con 
quien tuvo una amistad larga y con� dencial 
—y a quien visitaba cuando ya estaba enfer-
mo y se ponía a llorar de impotencia ante sus 
propias limitaciones—, le dijo una vez que sus 
paisajes con arquitecturas eran lo mejor que 
había logrado. «Y yo pensaba: si eso lo dice 
Luis Caballero, que es de los mejores pintores 
de Colombia…».

Pero hay una dimensión de la obra de 
Cuartas que durante mucho tiempo permane-
ció casi invisible: su trabajo como arquitecto y 
artesano de lo sagrado. Es una dimensión que 
no se anuncia, que no busca reconocimien-

Página opuesta:
Sin título (detalle), s.f.
Acrílico sobre tela, 
130 × 130 cm.
Gregorio Cuartas.
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to, y que sin embargo representa uno de los 
aportes más singulares de un artista colom-
biano a la arquitectura religiosa del siglo XX.

Todo comenzó en la Pierre-qui-Vire, 
donde restauró criptas y repuso vitrales sien-
do todavía un novicio. Pero fue en los años 
noventa cuando ese trabajo adquirió una es-
cala mayor. Entre 1992 y 1993 participó en 
la restauración de la iglesia de San Francisco 
de Paula en Fréjus, en el sur de Francia, para 
la que diseñó el altar mayor, los vitrales y la 
cruz, conservando el ambiente de contempla-
ción que el espacio exigía. Entre 1998 y 2004 
trabajó en la restauración de la iglesia de San 
Martín en Amilly, a ochenta kilómetros de 
París. Reconstruyó doce vitrales con motivos 
geométricos y colores claros, creó uno nue-
vo para la fachada oeste, y diseñó el altar, el 
cruci� jo, los candeleros, la pila bautismal y el 
tabernáculo. Todo el conjunto es una lección 
de sobriedad y de luz.

El proyecto más ambicioso, sin embargo, 
está en Colombia. En 1994, desde su estudio 
parisino del Bateau Lavoir —el edi� cio de 
Montmartre donde un día había pintado Pi-
casso, y donde el municipio de París le asignó 
un espacio mediante carta � rmada por Jacques 
Chirac—, Cuartas comenzó los primeros di-
bujos para el monasterio de Santa María de la 
Epifanía, destinado a la comunidad de mon-
jes benedictinos que se trasladaba de Usme, 
en Cundinamarca, a la vereda Quebrada Arri-
ba, en Guatapé, Antioquia. El proyecto tardó 
diez años en completarse, bajo su dirección 
en cada uno de sus detalles. La arquitectura 
conserva el esquema monástico tradicional: 
iglesia, refectorio, celdas, biblioteca, patios 
interiores, zona para huéspedes, con el acceso 
dispuesto de manera que prepare simbólica-
mente al visitante antes de entrar al recinto. 
El material protagónico es el ladrillo, que en 
la alternancia de la sombra y la luz construye 
una atmósfera de recogimiento que remite 
directamente a lo que Cuartas aprendió en la 
Borgoña de su juventud.

A pocos metros de la Epifanía, también en 
la vereda Quebrada Arriba, Cuartas diseñó 
y dirigió entre 2002 y 2005 el monasterio El 
Paráclito Divino, destinado a la comunidad 

de monjas benedictinas del Tyburn, dedi-
cadas a la adoración perpetua. El acceso se 
hace por un atrio y un pórtico que funcionan 
como preparación espiritual antes de entrar 
a la iglesia. Los dos monasterios de Guatapé 
están emparentados no solo en la tradición 
benedictina sino en una idea de lo sagrado 
que rechaza el ornamento gratuito y busca, 
en cambio, la armonía entre el espacio cons-
truido, la luz natural y el silencio.

A todo esto hay que sumar mosaicos he-
chos tesela por tesela, sagrarios, altares, lumi-
narias, platería y atuendos litúrgicos diseña-
dos para distintos espacios de espiritualidad a 
lo largo de medio siglo. Más que un catálogo, 
se trata de una teología aplicada. La convic-
ción, sostenida en el tiempo y materializada 
en piedra, vitral, madera y cerámica, de que 
la belleza y lo sagrado son inseparables, de 
que una es la manifestación más inmediata 
del otro. «La belleza es una caricia de Dios», 
escribió. La frase suena menos a metáfora que 
a descripción técnica.

Desde su estudio del Bateau Lavoir, Cuar-
tas trabaja cada mañana durante una hora, con 
los pinceles en agua. «Soy lento, perezoso, me 
canso rápido», dice. La a� rmación coexiste 
sin contradicción con una obra que abarca 
más de seis décadas, dos continentes y todos 
los o� cios posibles del arte y la arquitectura 
religiosa. Como Giorgio Morandi, a quien 
menciona con admiración y con quien señala 
una diferencia de temperamento —«él era ob-
sesivo»—, ha pasado décadas volviendo sobre 
los mismos temas con una � delidad que no 
es repetición sino profundización. «Cuando 
logro en un cuadro hacer una cosa que me 
parece muy esencial, siento que mi alma, 
mi sensibilidad, está ahí. Yo sé que ahí estoy 
retratado». Para un hombre que consagró su 
vida a hacer visibles las cosas invisibles, eso es 
también una forma de fe. 

ANDREA CAMPODÓNICO
(seudónimo, Ibagué, 1971) hizo profesión tempo-
ral como religiosa y vivió varios años en comuni-
dad antes de retomar la vida laica. Actualmente 
alterna las labores del campo con la escritura. Detalles de los monasterios de Santa María de la Epifanía y El Paráclito Divino, 

ubicados en la vereda Quebrada Arriba, en Guatapé, Antioquia.
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Página opuesta: 
Álvaro Restrepo, Rebis
(versión 1986).

POR ÁLVARO RESTREPO

El cuerpo 
g(rito)

Hay cuerpos que tardan décadas en encontrarse. El de Álvaro Restrepo lo hizo un domingo 

de 1980 en una plaza de Bogotá, enmascarado y en silencio, ante una multitud que no 

sabía muy bien qué estaba presenciando. Varios años de formación y búsqueda mediaron 

entre aquel rapto lírico y Rebis: la obra en que Restrepo cristalizó su convicción de que el 

cuerpo en movimiento es, antes que cualquier otra cosa, un acto numinoso. Casi medio 

siglo después, Rebis regresa al escenario en el Festival de Lo Sagrado Universal.

L a lectura en 1980 (¡hace cuarenta y 
seis años!) del conmovedor y de-
moledor texto de Antonin Artaud 

«Van Gogh: el suicidado de la sociedad» 
desencadenó en mí, cuando apenas era un 
estudiante de teatro en la Escuela Nacional 
de Arte Dramático (ENAD) y un debutante 
tardío en la danza (en la escuela de Cuca Ta-
burelli), una catarsis/cataclismo que me llevó 
a asumir la decisión de abandonarlo todo para 
tomar posesión de� nitiva de mi cuerpo y sus 
meandros. De nuevo era la literatura la que 
me lanzaba un salvavidas ¡y una brújula! en 
momentos en que me encontraba a la deriva 
en un mar de preguntas. Ya Ka¼ a, con su 
Metamorfosis y su Carta al padre, había hecho 
lo propio en un momento de crisis familiar 
durante la adolescencia.

El mani� esto/diatriba, amoroso y lace-
rante, de Artaud a favor de la herida incon-
mensurable de Vincent me había revelado 

el poder que el arte tiene para renombrar y 
desenmascarar la vida.

Era un domingo y estaba solo en una de las 
aulas de la ENAD, realizando una serie de ruti-
nas que yo mismo había inventado con poleas, 
cuerdas y elásticos para estirar —o mejor, des-
presar, casi descuartizar— mi cuerpo recién 
descubierto, recién nacido. Tenía veinticuatro 
años. Mi excondiscípula en la ENAD, Rosario 
Jaramillo, me había revelado mis condiciones 
naturales para la danza: empeines equinos, 
rotación de fémures de más de ciento ochenta 
grados y una ¥ exibilidad de yogui sin haber 
intentado nunca una sola postura en esta dis-
ciplina.

Las locuras sumadas de Van Gogh y de Ar-
taud me invadieron ese día: decidí vestirme, 
de pies a cabeza, con telas y trapos de muchos 
colores, me puse una máscara neutra con el 
hermoso rostro de otro de mis compañeros de 
la ENAD, Roberto Bernal, y me lancé a la calle 

P A T I O  C E N T R A L
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poseído por el espíritu del color y del dolor 
de Van Gogh. Llegué a la plaza de Bolívar y 
durante casi una hora estuve improvisando 
en silencio una danza ignota y anónima, en 
la que desfogué y liberé décadas de rigidez, 
inconsciencia, represión, autocensura. Una 
multitud se arremolinó en torno a mi pa-
roxismo, lo presenció con sorpresa y respeto 
y al � nal me ovacionó sin que yo me retirara 
ni por un minuto la máscara. Mi cuerpo había 
dicho lo que tenía que decir y, cuando hubo 
terminado, corrió a refugiarse de nuevo en 
la ENAD. Al llegar, se desencadenó un llanto 
convulso y gozoso, llanto de renacimiento y 
epifanía, llanto de reconciliación y de cele-
bración por el cuerpo recobrado: en busca del 
cuerpo perdido, el cuerpo del niño que en 
manos de su padre y de sus educadores católi-
cos benedictinos había sufrido la violencia de 
lo que se suponía era la domesticación de una 
bestiecilla amorfa y asexuada, para esculpir 
el cuerpo-ser de un hombre, un macho, un 
winner.

Ese día mi cuerpo tomó la decisión de 
resigni� car el mundo con el lenguaje de la 
danza… ¡mi danza! Tenía el instrumento, aún 
destemplado y torpe, pero las regiones de mi 
ser que ese día se despertaron y rev(b)elaron 
me obligaron a descender de mi cabeza para 
entregarme, con auténtica obsesión, a habitar 
el territorio inconquistado que yo era y a des-
pertar la bestia que en mí dormía. Cuca Tabu-
relli me introdujo en el universo y la doctrina 
de «la verdad pélvica», como se conocía en 
ciertos medios especializados a la técnica de 
Martha Graham, basada en los principios de la 
contracción, la liberación (release) y la espiral. 
«El cuerpo (el movimiento) no sabe (no pue-
de) mentir», nos repetía incansable Martha 
en sus clases. Su verdad pélvica se convirtió 
en dogma para quienes nos dejamos contagiar 
e invadir por sus principios. A pesar de que 
la técnica de Graham es fundamentalmente 
femenina (ella les pedía a sus bailarinas que 
usaran sus vaginas como músculos), mi cuer-
po híperlaxo se apropió de ella —o mejor, ella 
de mí— con naturalidad y auténtico placer. 
Cuando obtuve la beca del Icetex para irme 
a Nueva York a estudiar con Jennifer Muller 

(quien había desarrollado su propio lenguaje 
a partir de las técnicas de José Limón y Louis 
Falco), decidí al mismo tiempo acudir al 
«Templo de la Verdad Pélvica», donde obtuve 
una beca y conocí a quien sería mi maestro 
más importante: el surcoreano Cho Kyoo 
Hyun, quien también era estudiante becado. 
Martha Graham tenía en ese momento ochen-
ta y ocho años.

Cuando Martha entraba a su escuela de la 
calle 63, entre las avenidas primera y segunda, 
el aire se petri� caba. «The bitch is here!» era el 
mensaje que circulaba por los pasillos con una 
mezcla de miedo, rabia y reverencia. Martha 
conocía la crueldad y muchos en su escuela 
—maestros y discípulos— la habían padecido. 
Su presencia era apabullante, sobrecogedora; 
su arrogancia, mítica; pero su majestad y su 
genio, incuestionables. Pablo Picasso, Igor 
Stravinski, Le Corbusier… y Martha Graham.

Guardo como una ¥ or seca un elogio que 
recibí de ella en una de sus clases. En un mo-
mento detuvo al pianista que acompañaba la 
sesión y se dirigió a mí desde su trono, seña-
lándome con su dedo índice deformado por 
la artritis:

—¿Cómo te llamas, honey?
—Álvaro.
—What?
—Álvaro.
—What?
—Puede llamarme Al («You can call me Al», 

como la canción de Paul Simon).
—Bailas con vigor y gracia, me inspiras… 

¡El resto de ustedes me aburren! —les dijo a 
los demás, fulminándolos con sus ojitos de 
fuego.

Ese día salí del Templo como un pavorreal: 
¡Martha Graham se había � jado en mí! Re-
cuerdo que regresé a mi casa volando en mi 
bicicleta con alas. Al llegar le conté a Cho, mi 
maestro y compañero, lo que había sucedido. 
Ese día sentí que la sacerdotisa/partera me 
había bautizado y que había nacido el bailarín. 
Con Cho, quien me estaba esculpiendo de 
otra manera e inculcando otras nociones de 
tiempo, espacio, concentración, vacío y danza 
interior, se había iniciado mi vida como intér-
prete-creador. Muy pronto, después de crear 

Página opuesta: 
Rebis, de Álvaro 
Restrepo (versiones 
1986 y 2026).
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con él una pieza basada en sus recuerdos de 
infancia en Corea, decidí que había llegado 
el momento de emprender solo mi camino 
creativo.

Y de nuevo la literatura me hizo un guiño: 
antes de entrar en la escuela de teatro, había 
estudiado dos años de Filosofía y Letras en la 
Universidad de los Andes, donde había des-
cubierto la poesía de Federico García Lorca y 
la de sus compañeros de generación: la del 27. 
Poeta en Nueva York se convirtió en una suerte 
de Biblia para mí y, cuando llegó el momento 
de irme a estudiar danza en la gran metrópoli, 
tomé inconscientemente la decisión de crear 
mi primera obra coreográ� ca en homenaje 
a Federico. En 1986 se conmemoraban cin-
cuenta años de su vil asesinato.

Dos obras nacieron de este impulso conme-
morativo, luego de haber pasado varios meses 
en Granada, ciudad natal de Federico, adonde 
fui a beber de la fuente y a nutrir mi propia 

imaginación poético-dancística: Desde la huerta 
de los mudos (Teatro La MaMa, Nueva York, y 
luego Teatro Colsubsidio y Teatro Colón en 
Bogotá, con la participación especial de Delia 
Zapata Olivella, Alicia de Rojas, María Teresa 
Hincapié, Elsa Valbuena, Rosario Jaramillo, 
entre otras). A raíz de mi muy fértil relación 
profesional y creativa en esa época con María 
Teresa Hincapié y el artista José Alejandro Res-
trepo, nació Rebis, una pieza que primero sur-
gió como una versión dancística del monólogo 
Ondina, que Juan Monsalve había escrito para 
ella. Tere decidió abandonar este proyecto y yo 
lo retomé, adaptándolo a mi cuerpo de bailarín 
y a mi necesidad —urgencia— de expresar con 
mi propio cuerpo mi amor y devoción hacia la 
� gura de Lorca.

Mi interés por el hecho escénico como 
experiencia espi(ritual) había nacido de mi 
contacto con la teatralidad dramática de Gra-
ham, de mi relación con el universo ances-

tral-oriental de Cho, el mundo plástico-escé-
nico de Robert Wilson y del descubrimiento 
de otro teatro y otro cuerpo, luego de ver la 
obra de Juan Monsalve y María Teresa Hinca-
pié Historias del silencio.

La corp(oralidad), la palabra po(ética) 
del cuerpo, la fuerza del silencio, la pausa, el 
concepto japonés del MA (intervalo, espacio 
entre…) se fundieron en mi experiencia crea-
tiva y surgió una obra que me permitió emitir 
mi primer g(rito) con el cuerpo, al tiempo 
que me permitió matar amorosamente a mis 
maestros y olvidar por un momento mi en-
trenamiento técnico, mis pre/conceptos de lo 
que era «la danza», para dejar de ser un co-
reógrafo y convertirme en un «corpógrafo»: 
más allá de preocuparme por la escritura de 
cuerpos en el espacio, me empieza a interesar 
mucho más la escritura de mi voz preverbal 
en el espacio interior de los «estados» de mi 
propio cuerpo-ser.

Rebis, que toma su nombre de la alquimia 
(res: cosa, bina: doble) y que se desarrolla 
sobre la geometría sagrada de la cuadratura 
del círculo, representa el andrógino, el ser 
perfecto, total; es un g(rito) animal, vegetal, 
mineral, cósmico, que celebra el espíritu de la 
creación: homo habilis, homo faber, homo ludens, 
homo erectus, homo sapiens…

Pero sobre todo Rebis fue mi g(rito) 
«artaudiano», mi desgarramiento gozoso, 
mi regreso al origen para cambiar de piel y 
entender que el arte y la creación son actos 
sagrados, metarreligiosos, catárticos, diálogo 
con la divinidad, con el duende (lorquiano), 
con la magia del color y el dolor de Van Gogh 
y de todos los seres atormentados por su lu-
cidez y clarividencia. Henri Matisse, en sus 
últimos años de ateo declarado, muy enfermo, 
diseñó y construyó una capilla —que él consi-
deraba su obra maestra— para agradecer a una 
monja que había sido su modelo y cuidadora 
en momentos de gran sufrimiento. «Solo creo 
en Dios cuando trabajo», dijo el gran pintor 
francés. Es decir, solo creo en Dios cuando soy 
un Dios, cuando soy un creador. El arte como 
una de las más elevadas formas de espi(ritua-
lidad) posible: el cuerpo g(rito) en comunión 
con lo sagrado que reside en lo más profundo 

de nuestro propio ser de o� ciantes-bailarines, 
en diálogo con la divinidad de quienes vienen 
a participar de nuestro viaje.

Rebis emprendió en 1987 el vuelo por el 
mundo con el lenguaje universal de la piel, los 
músculos, la sangre: en diez años se presentó 
en más de cincuenta países y en 1992 recibió 
en Hamburgo el Premio Pegasus, en el ex-
traordinario Teatro Kampnagel Kulturfabrik.

A menudo he a� rmado que esta obra 
bien hubiera podido ser mi última creación. 
Minimalismo, síntesis, economía de medios: 
el cuerpo desnudo, pintado de rojo y negro 
como una piel de serpiente (rediseño de 
Susana Carrié), mi propia voz transformada 
por el videoartista y compositor Gabriel Ossa 
para envolver el g(rito), y la luz creando la 
geometría sagrada en la tierra y en el espacio. 
Cuarenta años después, el 5 de junio de 2026, 
en el Centro Nacional de las Artes, la misma 
fecha en la que Federico cumpliría ciento 
veintiocho años años, el mismo año en que 
se conmemoran noventa de su asesinato, Rebis
renacerá en los cuerpos de dos bailarines del 
Colegio del Cuerpo: Eduard Mar (exmiem-
bro del Grupo Piloto Experimental, versión 
roja, solar, masculina) y Gina Carrasquilla 
(versión azul, lunar, femenina).

Los diez bailarines de la Compañía Cuer-
po de Indias y quien escribe estas palabras 
habitaremos también la geometría de Rebis, 
con objetos, vestuarios, textos… de otras obras 
y otros tiempos.

Calorcalorcalorcalorcalorca…. Nalúnalúnalú-
nalúnalúnalúna….

Mantras, invocaciones… plegarias para el 
dios de cada uno, para la divinidad que reside 
no solo en el gesto creador del artista/o� -
ciante, sino también en la mirada del artista/
espectador. 

ÁLVARO RESTREPO
(Cartagena de Indias, 1957). Pionero de la danza 
contemporánea en Colombia, se formó en Nueva 
York con Martha Graham y Jennifer Muller. Es 
fundador y director de El Colegio del Cuerpo y de 
la Compañía Cuerpo de Indias, con presencia en 
los cinco continentes.

Rebis, de Álvaro 
Restrepo (versión 
2026).
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UN CUENTO DE ROBERTO RUBIANO VARGAS

Fiebre
Todo comenzó con unos golpes a través de la pared. Creí que mi vecino 

estaría colgando cuadros o haciendo un mueble. Pero el ruido se pro-
longó durante días. Entonces salí al corredor, timbré en su departamento y le 
reclamé.

Cuando abrió la puerta vi al fondo un agujero en la pared. Mi vecino, ves-
tido como minero, excavaba un túnel.

—¿Qué hace? —pregunté.
Por toda respuesta puso un dedo en sus labios pidiéndome silencio. Me 

tomó del brazo y cerró la puerta.
—Ya me temía esto —murmuró—. Necesito que guarde el secreto o ven-

drán otros.
—¿Qué sucede? —insistí.
—Oro —dijo enseñándome una pepita del tamaño de un grano de maíz.
La observé con cuidado. Brillaba y pesaba como el oro. Seguro era un re-

cuerdo de familia. Luego miré el túnel. Por esa pared y en esa dirección lo más 
seguro es que saldría a la fachada del edi�cio. Entonces comprendí que mi 
vecino estaba loco. Excavaba una mina de oro, en el piso veinte de un edi�cio 
en condominio.

Pero también pensé que cada cual es dueño de su locura. Esta ciudad ha cre-
cido demasiado en desmedro de la salud mental de sus habitantes. Así que me 
retiré discreto, prometiéndole que no iba a revelar el secreto a nadie. A �n de 
cuentas el apartamento era suyo y lo que hiciera allí era una cuestión personal.

Al otro día lo vi subir decenas de colchones, de manera que los ruidos des-
aparecieron por completo. No había razón para quejarme a la administración 
y olvidé el asunto.

No volví a saber de mi vecino hasta la semana pasada, cuando vinieron los 
bomberos. Salí cuando escuché que rompían la puerta.

Al entrar todos quedamos enmudecidos. Mi vecino había muerto de ham-
bre, víctima de una versión contemporánea de la �ebre del oro que destruyó 
al general Johann Suter. El apartamento estaba lleno de cascajo, arena y tierra 
excavada. El agujero que había iniciado en la pared parecía no tener �n. Y 
ninguno tuvo el valor para entrar en él.

Pero lo que me estremeció fueron los pequeños sacos de yute junto a su 
cadáver. Había por lo menos doscientos kilos en pepitas de oro. De excelente 
calidad. 

ROBERTO RUBIANO VARGAS
(Bogotá, 1952). Su más reciente novela, No eres ni tu sombra, acaba de ser publicada 
por Seix Barral.
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C U A R T O  O S C U R O

1  El álbum de fotos que Pingüino les 
muestra a sus clientes es de la época en 
que los celulares no traían cámara. Una 

resma de imágenes del trabajo hecho en tres 
décadas por el que, además de orgullo, siente 
obsesión y enamoramiento. «Esto me apasio-
na. Yo empiezo el proceso y me da la ansiedad 
por darle hasta terminar». Cada foto insiste 
en su estilo como decorador de chivas: franjas 
horizontales gruesas que rodean la carrocería 
con colores encendidos: rojo escarlata, azul 
cerúleo, amarillo canario. Y en el interior, las 
�guras y volúmenes que llenan la lámina me-
tro a metro: rectas que se desprenden de cír-
culos, vértices que no cierran, circunferencias 
de las que nacen óvalos, rombos, cuadrados; 
mitades de curvaturas elípticas que empatan 
con los bordes de las franjas y todo un reper-
torio de caprichos geométricos abstractos que 

Las gambetas
de Pingüino

A veces va por una carretera, ve una chiva 

acercarse y sabe que es suya antes de 

leer el nombre pintado en la carrocería. 

Lo delata una curva, una combinación de 

colores o una gambeta. Después de todo, 

¿cuántas personas pueden encontrarse 

con su propio trabajo doblando una 

esquina? Pingüino lleva más de cuarenta 

años decorando estos buses campesinos 

y convirtiéndolos en piezas únicas.

POR JUAN MIGUEL ÁLVAREZ
Fotografías de Carlos Pineda
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alguien podría interpretar como una suerte 
de códigos siderales para marcianos. «¿Cómo 
no va a quedar bonito esto?».

Pingüino es el apodo que desde adolescente 
le cuelga a Huber de Jesús Martínez Cardona, 
uno de los dos o tres personajes que el negocio 
de los talleres de latonería y pintura de chi-
vas en Antioquia y el Eje Cafetero considera 
maestro de maestros. Va por los cincuenta y 
seis años y un número de vehículos trabaja-
dos que no sabe calcular, pero sí reconocer: le 
ha ocurrido que, yendo por calles de pueblos 
o ciudades, se topa con chivas o las ve en la 
distancia y las distingue, o distingue el trazo 
que puso sobre sus carrocerías. «Yo reconozco 
mi arte». Ha sido contratado por talleres en la 
costa Caribe y en el centro montañoso del país, 
y aunque reside en Copacabana, ese pueblo 
industrial al norte de Medellín, conserva su 
base de operaciones en un taller a la salida de 
Guatapé, en el oriente de Antioquia. El punto 
ofrece ¥ ujo de trabajo constante porque en las 
inmediaciones hay una decena de pueblos y a 
los dueños de las chivas les queda cerca buscar 
a Pingüino para que restaure una decoración 
hecha veinte años atrás o para que ensaye una 
nueva. También —y sobre todo— porque, de 
un tiempo para acá, Guatapé ocupó sus calles 
con tuk tuk o motocarros para transportar tu-
ristas y a los propietarios les dio por sustituir 
la carpa de plataforma de carga por cabinas 
que mandan a pintar y a decorar con el estilo 
de las chivas. «Les decimos motochivas, hay 
más de cien y todas están intervenidas. Uno 
no sabe qué hacer para que una no se parezca 
a la otra».

No es gratuito el apodo. Hay detalles de 
su apariencia que lo constatan: quizás, sus 
piernas cortas de rodillas juntas y pies que 
apuntan a lado y lado; quizás, la barriga baja 
y redonda en un tórax de cuello escondido; 
seguro, la mirada de ojos amablemente acha-
tados realzada por una nariz recta en punta de 
¥ echa. Salvo su familia, nadie le dice por el 
nombre y él se siente más que cómodo porque 
sabe que Pingüino es su distintivo, una refe-
rencia de estilo y calidad. «Yo soy el dueño 
de mi propia empresa y mi propia empresa es 
esto que yo sé hacer». No se embarca en dos 

chivas al mismo tiempo para no comprometer 
el resultado. Empieza con una luego de que 
ha terminado con la otra y, como ya lo cono-
cen, le piden turno por teléfono. Él recibe el 
vehículo si el cliente acepta que el turno tarda 
tres o cuatro meses y lo aparta con un anti-
cipo. «Los que quieren que yo sea, esperan. 
Los que no, hay mucha otra gente que tam-
bién hace este trabajo». Del riesgo de quedar 
cesante ni se preocupa; su mercado ¥ uye: en 
lo que tarda esta conversación contesta dos 
llamadas de dos posibles clientes y atiende a 
un ayudante del taller que le viene a consultar 
los pormenores de la carrocería en la que está 
enfrascado en este momento.

Entregar una chiva de tamaño promedio, 
que son las de ocho o nueve bancas, le toma 
entre cinco y seis semanas. Un tuk tuk, «dos 
semanitas bien trabajaítas». Y si el cliente le 
pide que se apure con la entrega, Pingüino 
da dos opciones: más plata para contratar 
un asistente o moderar la decoración para 
reducir el esfuerzo. De ambos casos tiene his-
torias: sin ayuda, una vez terminó una chiva 
de ocho bancas en diecisiete días seguidos, 
en rutinas de siete de la mañana a diez de la 
noche. «Quedé acabado. Pero bueno, si usted 
quiere ver dinero hay que meterle ganas y es-
fuerzo». Y con la ayuda de un joven asistente 
llegó a entregar una chiva también de tamaño 
promedio en cinco días. El dueño, aterrado 
con la rapidez, intentó renegociar el precio, 
lograr un descuento diciendo que habían 
tardado menos de lo acordado. Pingüino le 
contestó que él no cobraba por tiempo de tra-
bajo ni por brochazos de pintura: «Yo le estoy 
cobrando por el arte».

2  Pingüino comenzó en este o� cio cuando 
tenía catorce años. Luego de una conva-
lecencia de tres meses tras un accidente, 

dijo que no quería estudiar más, que ya no se 
hallaba en el colegio. Su mamá le contestó que 
no se podía quedar vagando y entonces llamó a 
un primo de ella para que lo ocupara haciendo 
cualquier cosa en el taller donde él trabajaba. 
Aquel día, Pingüino conoció a ese primo, supo 
que le decían Tarzán y que tenía el prestigio de 

ser uno de los maestros decoradores de chivas 
en Medellín en esos años ochenta. «¿Chi-
vas? No tenía idea». Supo que esos buses de 
transporte campesino entre veredas son trans-
formaciones muy colombianas de los típicos 
camiones de dos ejes con carpa que abundaban 
antes del furgón, como los Ford, los Dodge y 
los International. El taller se llamaba Carro-
cerías Barú, era el más grande de la ciudad 
y, en días de plena producción, empleaba a 
unos treinta trabajadores. El propietario, Da-
río Blandón, había sido conductor de chivas, 
conocedor de los secretos del negocio. Como 
en ninguna otra parte de Medellín, a ese taller 
entraba el chasis más el motor y a las cinco se-
manas salía una chiva lista para rodar.

Pingüino aprendió a � nalizar la carrocería 
de una chiva sin obviar ningún paso. Primero, 
preparar las láminas de metal y madera que 
van sobre la super� cie. «Para quitarles la grasa 
hay que embadurnarlas con pantano. Al se-
carse, el pantano absorbe la grasa. Eso se lim-

pia y se le pasa una lija bien gruesa para quitar 
el galvanizado y el óxido». Luego hay que 
cerrar la porosidad de las láminas echándoles 
una primera capa de pintura, generalmente 
de color rosado claro o crema, que se vuelve 
la base. Valga la comparación: convertir una 
super� cie rugosa y agreste en un lienzo. En 
esto duró un año.

Segundo, lo pusieron a fondear, que es 
atravesar esas láminas con las fajas horizon-
tales de colores encendidos. Blandón había 
notado que, en el poco tiempo libre que le 
quedaba dentro del taller, Pingüino se que-
daba alelado con las maniobras de pincel de 
Tarzán. Y un día, Blandón le entregó un juego 
de brochas, pinceles y pintura y le dijo: «Ven-
ga, pelao, a usted como que le gusta la deco-
ración, péguesele a eso. Fondee la lámina, que 
usted ya sabe». Pingüino se emocionó como 
un niño al que le regalan un balón y, sin más 
método que imitar a Tarzán, trazó las fajas y 
las rellenó cuidándose de mantener el pulso 
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para no vulnerar los márgenes. Al día siguien-
te, Blandón revisó el trabajo. Lo vio cuidado 
y puntilloso, con la contención necesaria para 
respetar el color entre faja y faja, cualidad que 
los obreros de latonería y pintura no tenían. 
«Practique —le dijo Blandón—. Aprenda bien 
aprendido el arte, que ese arte le da a usted la 
forma de vivir y, si le gusta y lo apasiona, con 
eso se de�ende toda la vida».

Tercero, aprendió a crear las gambetas, 
esos caprichos geométricos que, como por 
efecto de espejo, proponen una simetría a 
izquierda y derecha a partir de un eje, cons-
tante parecida a la que sostiene la belleza del 
�leteo porteño. «La clave es acertar en la 
exactitud y para eso uno traza una cuadrícula 
con un lapicero y una regla. Esa cuadrícula es 
la guía de proporciones». Aprendió a compo-
ner a mano alzada esa tipografía gótica criolla, 
con volumen y sombras, usual para marcar en 
los laterales de la carrocería el nombre de la 
empresa de transporte y, en el frontal, arriba 
del panorámico, el nombre que el dueño le da 

a la chiva. «La Pirinola» se llama la que está 
terminando de decorar. Y hubiera podido 
ser: La Poderosa, La Paticontenta, La War-
ner, La Consentida… cualquier ocurrencia. 
Cinco años estuvo como ayudante de Tarzán. 
Y les rendía porque eran capaces de entregar 
la decoración en la mitad del tiempo. «Es un 
trabajo muy manual, artístico y muy colorido. 
Me enamoré».

Con el cuarto paso se enredó. Se trata de 
dibujar un paisaje o una imagen en la parte 
trasera de la carrocería, sobre la puerta de sa-
lida de emergencia y el ventanal. En esos años 
ochenta, Pingüino dice que lo acostumbrado 
eran estampas religiosas: una Virgen María, el 
Sagrado Corazón, un retrato de Cristo con la 
corona de espinas. Pero desde hace unos años 
empezaron a pedir cuadros de costumbres: 
escenas que dejan un mensaje que identi�ca al 
dueño, representaciones visuales de parábolas 
campesinas o de fábulas que se leen como 
consejos o regaños. El de La Pirinola dice: 
EL QUE ESTÁ QUIETO SE DEJA QUIETO. En el 

primer cuadro, un niño molesta con un palo 
a un perro que está echado y dormido. En el 
segundo cuadro, el perro está mordiendo las 
nalgas del niño que trata de huir saltando una 
cerca. «Me puse a practicar y con el tiempo 
aprendí. Ya soy capaz de hacer lo que el clien-
te quiera: un caballo, un motivo religioso, un 
paisaje, lo que me pongan».

3  Pingüino consiguió lugar en este taller 
de Guatapé luego de haber dejado Ca-
rrocerías Barú y de haberse asociado 

durante años con Gallina, otro decorador 
antioqueño, para ir de pueblo en pueblo aten-
diendo pedidos. «Manteníamos la maleta lista. 
De Abejorral a La Ceja, de Yolombó a Sonsón, 
y así por toda la zona montañosa del departa-
mento, que es donde más se ven estos vehí-
culos». Fue el tiempo en que lo empezaron 
a reconocer como uno de los mejores. Había 
algo en su obra que destacaba sobre otras: una 
abundancia en las miniaturas, la manía de no 

dejar espacios vacíos y la precisión de los con-
tornos. Las chivas terminadas por Pingüino se 
veían como muestras de fascinación por los de-
talles exactos y diminutos. En cada fragmento 
de la faja que parecía quedar libre, Pingüino 
ideaba medio giro de compás cerrado en mita-
des concéntricas del que se desprendían saetas 
uniformes dando forma de abanico.

En el inicio, cuando Tarzán era el maestro 
decorador y su principal referente, las gambe-
tas eran más sueltas: un solo giro de compás, 
no dos ni tres; una sola �gura, un rombo tipo 
diamante que podía repetirse no más que una 
vez por costado de la carrocería. Era una época 
en que lo importante era la contundencia en el 
color de las fajas y la precisión de la caligrafía: 
que el nombre de la chiva y el de la empresa 
se lucieran en letras pulidas que parecieran de 
molde, aunque fueran a mano alzada. A esa cla-
ridad minimalista Pingüino fue añadiendo sus 
caprichos geométricos y se fue dando cuenta 
de que, entre más ocupara las fajas, más les gus-
taba a los dueños de las chivas, una seducción 
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de lo barroco: la preferencia por la vistosidad 
de la acumulación. Todo lo cual redundó en el 
valor del trabajo: entre más cositas le pidieran, 
más cobraba.

Diana Paola Valero, docente de diseño en 
la Universidad del Valle, encontró que las de-
coraciones varían según la región. En la costa 
Caribe predominan los motivos �gurativos 
en los laterales de la carrocería: emblemas del 
orgullo local como las murallas de Cartagena, 
el castillo de San Felipe, las playas, el mar o 
las palmeras. Sin embargo, esas chivas han 
ido incorporando poco a poco las gambetas 
propias de Antioquia y del Eje Cafetero. «La 
franja central, donde se recrean los motivos 
turísticos de la costa, se ha ido reduciendo 

para dar espacio al trazo geométrico caracte-
rístico de la región andina», explica Valero.

Las chivas del Pací�co también privilegian 
las imágenes �gurativas. En ellas abundan las 
escenas de naturaleza, las representaciones 
de ¥ores y animales, así como referencias a 
relatos y personajes de la tradición local. Las 
diferencias se extienden a la paleta de colores. 
Según Valero, en la costa Caribe predominan 
el amarillo, el verde y el rojo, que suelen de-
gradarse hacia el naranja. En la región andina 
prácticamente todos los colores tienen cabida, 
aunque el café es raro. Las del Pací�co parten, 
por lo general, de tonos vivos —azules, amari-
llos o verdes— que luego se equilibran con el 
uso de blancos y colores pastel.

Para Pingüino, las chivas de Antioquia 
son las más bonitas. No solo por la decora-
ción, sino por el sentido de pertenencia que 
las rodea. La mayoría de sus propietarios las 
conservan no por el dinero que producen, 
sino «por lo que son»: una tradición familiar 
transmitida de generación en generación. 
«Los dueños de una chiva son una familia que 
la ha tenido toda la vida», dice.

Algo parecido ocurre con los decoradores. 
Muchos de los jóvenes que hoy se dedican al 
o�cio son hijos o parientes de los maestros 
consagrados y heredaron de ellos un cono-
cimiento que circula dentro de las familias. 
Es justamente lo que no sucede en el caso 
de Pingüino. Aunque tiene hijos en edad de 
aprender, ninguno ha mostrado interés por 
continuar su trabajo.

Ha tenido, eso sí, aprendices. Él pre�e-
re llamarlos «discípulos». Son jóvenes que 
aprendieron a fondear y a crear gambetas, 
pero que nunca pasaron por las etapas ini-
ciales del o�cio: preparar las láminas o pintar 
paisajes. Y esa formación incompleta es, a su 
juicio, una de las razones por las que el o�cio 
se está empobreciendo. «Para uno aprender 
bien un arte debe empezar desde abajo. Yo 
aprendí desde lo primero: alistar las piezas. 
He tenido discípulos que no aprendieron des-
de ahí. Hay uno que no sabe alistar las piezas 
y se cree decorador; son muchachos que se 
interesan no más por la plata. Como es bien 
pago, no se preocupan por su arte».

También le incomoda la falta de origina-
lidad. Se queja de que algunos de los jóvenes 
decoradores que intentan abrirse camino se 
limitan a copiar lo que él hace. «Estos pelaos 
de hoy ven un carro que yo decoré y se ponen 
a hacer lo mismo. No crean. Imitan. No se 
esfuerzan. En esto todo se vale. Lo que vos 
querás lo podés hacer. Pero tienen que ser co-
sas bonitas que motiven a los clientes y que lo 
motiven a uno. Esa es la manera de conseguir 
clientela».

No hace mucho, una galería de arte de 
Medellín encontró a Pingüino a través de 
Instagram. Le propusieron trasladar a pe-
queños cuadros los colores, las �guras y la 
tipografía con que decora las chivas: piezas de 

20 por 45 centímetros dedicadas a barrios y 
lugares emblemáticos de la ciudad. Se vendie-
ron todas en poco tiempo. Después llegaron 
otros encargos: puertas, ventanas e incluso los 
soportes de madera de unos tambores.

Más tarde fue la Universidad de Caldas la 
que lo invitó a trabajar durante dos días frente 
al público, como si la tela fuera una lámina 
de carrocería. La obra permaneció expuesta 
durante varias semanas en el Museo de Arte 
de Caldas. A Pingüino le halaga ese recono-
cimiento, pero no parece sorprenderlo dema-
siado. «Les digo a mis hijos que me apasiona 
lo que hago. Me paro diez, doce horas a darle. 
Tengo cincuenta y seis y me canso, pero no lo 
siento».

Desde 2008, las chivas o buses escalera 
forman parte del patrimonio cultural colom-
biano. Sin embargo, ese reconocimiento no 
las ha librado de la transformación del país. 
En muchas regiones, el asfaltado de las vías y 
la llegada de vehículos más modernos las han 
ido desplazando. Algunas terminan conver-
tidas en discotecas ambulantes para turistas; 
otras siguen prestando servicio en los lugares 
donde todavía hacen falta.

Son las rutas más difíciles: trochas de ba-
rro, caminos al borde de precipicios y carre-
teras que la lluvia abre en grietas y cráteres. 
Las chivas están clasi�cadas como vehículos 
de transporte mixto, capaces de llevar carga y 
pasajeros al mismo tiempo. Y acaso ahí resida 
la razón de su supervivencia. Son los únicos 
vehículos donde los campesinos pueden 
acomodar al mismo tiempo vacas, marranos, 
gallinas, costales de cosecha, ollas de comida, 
maletas con ropa y gente en el capacete.

«Al campesino no lo van a dejar sin estos 
vehículos», dice Pingüino. Su argumento es 
simple y contundente: «Si hay diez bultos 
para llevar, quitan una banca y le echan los 
diez bultos. Eso no lo hace un bus. Por eso yo 
digo que las chivas nunca se van a acabar». 

JUAN MIGUEL ÁLVAREZ
(Bogotá, 1977). Autor de libros como Verde tierra 
calcinada, ha recibido el Premio Simón Bolívar de 
Periodismo y el Premio Anagrama de Crónica.
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L A  C A S A  E N  E L  A I R E

ILUSTRACIÓN Y TEXTO 
DE  LIZETH LEÓN

Ascender
a lo hondo

Entre las montañas del Cauca, al norte de Popayán, 
existe una Baviera del trópico: la cumbre donde el 

etnógrafo alemán Franz Xaver Faust plantó bandera en Co-
lombia. Franz fue un revolucionario del estudio de las cul-
turas indígenas y campesinas del suroccidente colombiano 
y un observador profundo de las montañas latinoamerica-
nas, que recorrió y pintó desde su juventud en decenas de 
cuadernos de campo. Tras ser diagnosticado con una enfer-
medad que terminó minando su movilidad, pensó y dibujó 
una Bavierita en el Valle de Pubenza para vivir con Ceci-
lia, su esposa. Pero a ella no solo no le gustaba el plan de 
a�ncarse en la montaña; tampoco tuvo vida su�ciente para 
hacerse a la idea. Luego de la muerte temprana de su esposa, 
Franz se internó en la montaña no como un arquetípico 
ermitaño, sino como un cuerpo anclado al territorio. Allí 
trazó una cordillera entre la cosmovisión indígena de los 
Andes y las formas del pensamiento occidental que apren-
dió en su natal Alemania. Su amigo Mario Delgado cuenta 
que el interés de Franz por los Andes nació del asombro: 
quería ver con sus propios ojos «cómo las nieves perpetuas 
de la Sierra Nevada podían rozar el calor del mar tropical», 

una maravilla imposible en los montes fríos de la lejana Ba-
viera. Esta curiosidad de etnógrafo también sentó las bases 
de Bavierita: Franz hizo una casa típicamente alemana en 
lo alto de una loma elegida por yanaconas y coconucos, de 
quienes había aprendido que la ubicación, los materiales y 
la orientación de una casa deben estar en equilibrio cósmi-
co con las fuerzas subterráneas y sobrenaturales. 

Más que etnógrafo o dibujante, Franz Faust fue un 
oidor del eco de la montaña. «Uno no investiga, uno es-
cucha y pide que le repitan cuando no entiende la primera 
vez». Desde su casa de puertas siempre abiertas, dibujó 
y pintó aquello que la cordillera se empeñaba en repetir 
por su ventana: sierras y volcanes como cuerpos desnudos, 
ríos con forma de serpiente, dragones alados que surcan 
los cielos; un tejido en el que cuerpo y geografía ¥uyen y 
se funden. Así también fue su despedida de este mundo. 
Aunque nunca se consideró artista, tuvo la suerte de ver 
emerger en su casa una exposición atípica con sus acuarelas, 
diarios de campo y cosmogramas, curada por Éricka Flórez 
de la Organización Lugar a Dudas para el pasado Salón Na-
cional de Artistas. Quizás como premonición o como acto 

decidido de despedida, la exhibición se llamó «Ascender a 
lo hondo». 

El 31 de octubre de 2025, a pocos días del inicio de la 
muestra, murió Franz Xaver Faust. Lo vi por última vez en 
vísperas de la apertura, de espaldas al sol del ocaso, pero de 
frente a un arcoíris. Para los indígenas del sur del Tolima, 
escribe, el arcoíris es un elemento frío capaz de provocar 
a los hombres «una pérdida de fuerza mortal». Seis meses 
después, volví a Bavierita para escuchar y dibujar la casa, 
ahora de puertas cerradas. Alrededor, el pasto y las plantas 
se desbordan; junto al arco de la entrada, la maravilla —
¥or de un día— me saluda. Deisy, una de las cuidadoras de 
Franz, dice que lo sueña a menudo frente a la casa: joven, 
sano, caminante. Dibujo Bavierita como un homenaje, qui-
zás, pero también como continuación: un hilo suspendido 
en el eco de esta cordillera.

LIZETH LEÓN
(Bogotá,  1989). Es autora, entre otros libros, de Fachadas bogo-
tanas —que ya va en su tercera edición—.
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