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El oro no flota. Historias sumergidas del galeón San José

La presente publicación propone 
una mirada al galeón San José y a sus 
vestigios subacuáticos, más allá de la 
representación que a lo largo del tiem-
po lo ha reducido a un simple tesoro 
sumergido.

Las imágenes y el texto que con-
forman esta obra han sido concebidos 
como un ejercicio literario e ilustrativo 
de ficción, construido a partir de cier-
tos referentes históricos y arqueológi-
cos provenientes de diversas fuentes: 
unas verificadas y oficiales, otras no.

Conviene subrayar que se trata de 
una propuesta creativa que, desde lo 
narrativo, se permite libertades para 
dar vida a personajes, situaciones y 
escenas ambientadas en un contexto 
histórico del siglo XVIII, pero elabora-
das en gran medida desde la invención 
literaria. Su propósito es narrar una 
riqueza distinta a la asociada durante 
siglos al oro, ese material que se pre-
sume que constituía buena parte del 
cargamento del navío.

En ese sentido, El oro no flota: his-
torias sumergidas del galeón San José 
busca hacer del naufragio ocurrido 
hace más de trescientos años un deto-
nante para explorar otra clase de valor: 
el interés genuino por las dinámicas 

humanas del pasado. Confiamos en 
que la curiosidad y la capacidad creati-
va pueden impulsar una comprensión 
más profunda del significado cultural, 
simbólico y afectivo del galeón, sin 
pretender forzar una versión literaria 
de esta historia a acontecimientos aún 
por esclarecer y descubrir.

Partimos de la idea de que la his-
toria nunca es única ni lineal; siempre 
admite múltiples ángulos y perspec-
tivas. La construcción de verdades 
históricas se va transformando con 
la aparición de voces, hallazgos y en-
foques nuevos. Este experimento, en 
consecuencia, apuesta por un recurso 
creativo para evocar posibles relacio-
nes sociales, comerciales, jerárquicas 
y políticas, así como diversos actores 
y puntos de vista —a veces incluso 
opuestos— que trascienden a los na-
vegantes españoles e ingleses usual-
mente destacados en los relatos del 
naufragio.

Es importante recordar que el ga-
león San José es objeto de una inves-
tigación en curso. El proyecto Hacia el 
corazón del galeón San José, en el que 
participan el ICANH, el Ministerio de 
las Culturas, las Artes y los Saberes, la 
Armada Nacional de Colombia (ARC) 

� Nota a la edición �
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y la Dirección General Marítima (Di-
mar), ofrece los resultados oficiales 
que deben considerarse como referen-
tes documentales autorizados. Entre 
estos se incluye, por ejemplo, la ex-
plicación de las causas del naufragio. 
Hasta el momento, los argumentos 
históricos y arqueológicos del proyec-
to permiten sostener que, contrario a 
lo que aseguraron versiones anterio-
res, el galeón no explotó.

Este y otros elementos se recogen 
en este libro a través de relatos presen-
tados como escenarios posibles. La in-
vitación al lector es, entonces, a situar-
se en aquel tiempo remoto mediante la 

ficción, imaginar y no dar por cierto 
todo lo aquí sugerido, y dejarse guiar 
por la emoción de las historias aquí 
narradas, para acercarse también a los 
resultados de la investigación que se 
adelanta con rigor por parte de las dis-
tintas entidades y especialistas. Esto, 
con el fin de reconocer y apropiar el 
galeón San José como patrimonio, no-
ción que engrandece su valor cultural, 
y que supera la visión reduccionista de 
percibirlo como un simple tesoro.

Ximena Bernal Castillo
Editora
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A eso de las 7:30 de la noche del 7 
junio de 1708, a unos kilómetros de las 
islas del Rosario, en cercanías de Barú, 
el galeón San José acabó hundiéndo-
se, por causas todavía sin precisar. Ese 
instante, comprimido en unos pocos 
minutos de fuego y caos, suele ser re-
cordado como el hecho central de la 
mayoría de las aproximaciones a este 
acontecimiento. Sin embargo, el foco 
principal de las presentes cuartillas no 
es solo el legendario naufragio, que sir-
ve como pretexto para aventurar este 
relato, sino todo cuanto lo circunda: un 
mundo complejo de jerarquías, ambi-
ciones, silencios y poder. Un rompeca-
bezas magnífico y un gran interrogante 
por resolver, conforme a diversas varia-
bles.

Más que una embarcación aislada, 
el San José fue la pieza visible de un 
engranaje mucho mayor: el sistema de 
flotas de Indias en plena guerra de su-
cesión. La carrera entre los imperios de 
entonces por construir embarcaciones 
más rápidas, imbatibles y eficientes. 
También el galeón mismo como tes-
tigo de la decadencia de un imperio 
cuyos cimientos políticos y económi-
cos comenzaban a tambalear. En esas 
maderas y bodegas se condensaban las 

tensiones de la época: la pugna entre 
coronas europeas, el pulso entre lo legal 
y lo ilegal, la avidez de comerciantes y 
contrabandistas, las aspiraciones de 
nobles, hidalgos y clérigos, el trabajo 
anónimo de marineros, calafates, buzos 
y canoeros. Las piezas hoy hundidas 
cuya sola existencia da cuenta de un 
mundo extinto. No menos importante: 
la resistencia de pueblos indígenas y 
afrodescendientes que a su manera su-
pieron encontrar resquicios de digni-
dad en medio de las pugnas coloniales.

Cada capítulo de El oro no flota ex-
plora esas capas superpuestas. En las 
páginas siguientes la ficción se mezcla 
con lo precisado a través de documen-
tos de fuentes diversas e indagaciones 
arqueológicas para dar voz a quienes 
pocas veces figuran en documentos o 
en crónicas: los aprendices de astille-
ros, los tamboreros de a bordo, los bu-
zos, apneístas de otros tiempos que se-
llaban grietas bajo el agua, traficantes, 
nativos que guiaban a enemigos del im-
perio, canoeros que alimentaban el trá-
fico entre naves y puertos. Voces que, 
en conjunto, revelan un mosaico social, 
político y espiritual en cuyo contexto 
la frontera entre obediencia y rebeldía, 
entre comercio oficial y contrabando, 

Las voces hundidas
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entre verdad y mentira, es siempre bo-
rrosa.

Estos documentos permiten re-
construir el episodio del hundimiento. 
Pero, además, el vasto contexto en que 
se produjo: los círculos de poder, los 
sistemas de jerarquización, las formas 
de comercio —legales e ilegales—, las 
mercancías movidas entre uno y otro 
continente, y el entramado de intereses 
de todo tipo que se tejían en el mundo 
de entonces.

No se trata, por lo tanto, de una no-
vela ni de un tratado académico. El oro 
no flota constituye un ejercicio literario 
con referencias históricas. 

Porque el hundimiento del San 
José no nos deja únicamente los rumo-
res y fantasmas de una batalla en todo 
caso perdida o de un patrimonio su-
mergido. También nos cuenta acerca de 
un imperio sostenido sobre estructuras 
corroídas por la codicia y la negligencia. 
Habla de la tensión entre autoelogios, 
exculpaciones y realidad. Entre lo que 
convenía contar y lo que se ocultaba. 
Habla, en suma, de la fragilidad de todo 
organismo vivo cuyo destino es cargar 
demasiado sobre sí mismo. Habla, en 
resumen, de la condición humana.

Estamos, entonces, próximos a 
emprender una aventura. Una expedi-
ción de papel y memoria hacia las en-
trañas de un galeón y del mar, y hacia 
el corazón de una época. Quienes es-

tén dispuestos a leer hallarán registros 
múltiples, perspectivas contradicto-
rias, hechos acomodados en función de 
un relato, fragmentos de realidad y des-
tellos de fantasía. Unidas, estas letras 
permiten asomarse al mundo del San 
José mediante una polifonía. Y en esa 
polifonía se revela que la riqueza del 
San José no debería, bajo ninguna cir-
cunstancia, medirse en cofres de mo-
nedas, en pleitos transnacionales ni en 
mercancías perdidas, sino en aquello 
que aún yace bajo las aguas: vestigios 
que conservan memoria, custodios si-
lenciosos de una verdad trascendental. 

Lo que descendió con el San José 
no fue un navío cargado de bienes, sino 
un universo de relatos y de testimonios: 
plegarias ahogadas, lamentos callados, 
herramientas navales, mercancías y 
utensilios de época que hoy asombran, 
órdenes gritadas en cubierta, silencios 
impuestos por el miedo o por la jerar-
quía. Cada fragmento es una clave, no 
para reavivar antiguas codicias, sino 
para acercarse a la verdadera fortuna 
del galeón: el conocimiento que este co-
loso caído en combate aguarda dentro 
de sus restos, la memoria que habita en 
cada pieza y la promesa de escuchar, en 
lo profundo, posibles voces que la his-
toria oficial extinguió.



Sueños de 
astillero

xorn16x
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Hoy cuento cuarenta y nueve años, aunque el salitre, que no 
perdona, me haya sumado otros tantos. No tengo padre ni madre 
—ni falta que me hacen ya—, pero sí astillas bajo la piel, dureza en 
los talones y ese rumor del mar conocido zumbándome en los sesos. 

Me crie entre maderas y remiendos, sin cuna ni apellido. A cam-
bio la suerte me dio ojos para ver más de lo que debo, oídos finos, 
pies y manos ágiles y lengua picuda, como navaja de pescador. Me 
hice hombre en los muelles abrasados de Cádiz y los toldos rotos de 
las lonjas, donde los varones sudábamos sal y las mujeres rezaban 
para no aburrirse. Me curtí sospechando, robándole mañas al adulto 
y aprendiendo a medir silencios y a observar antes que a hablar. 

A los nueve podía asegurar cuál marinero mentía con descaro y 
cuál carpintero trabajaba con la fe de quien entiende que a los barcos, 
como a los hombres, no hay que asfixiarlos. A los once no me equivo-
caba al jurar si una madera había sido cortada o no con luna buena. 
A los doce caminé desde Aginaga, disfrazado de mozo de cordel. Me 
escurrí hasta ir a dar sin que me invitaran al astillero de Mapil. Allí, 
en medio del canto de los martillos, el humo de la brea y las fragancias 
de aceites agrios, hallé el que fue mi sitio hasta ese día en que me em-
barqué. 

Convencí a don Pedro de Aróztegui de hacerme su ayudante. 
Bastó con que nombrara cada herramienta, con que aprendiera a 
medir cortes, recitar las proporciones entre cáñamo y sebo y tiem-
pos estimados de secado sin pifiarme un día. Aprendí a distinguir 
qué palos venían de Galicia, cuáles de los Pirineos y si unos u otros 
pinos eran o no de los montes de Valsaín. Así me inicié en el cala-
fateo, en las proporciones de artillería y en el arte de aprender con 
paciencia.

Lo vi nacer y crecer. Clavo por clavo. Resabiado e indómito, 
como yo mismo. Le medí las costillas. Mis manos ayudaron a armar-
lo. Vi cómo entre todos fuimos haciéndolo gigante. Una bestia mari-
na más fuerte que el mayor de los ejércitos, solo dispuesta a dejarse 
cabalgar por quienes supiéramos respetarle el genio. Tenía la quilla 
curvada, como la espalda de un monstruo antiguo. El espinazo le ru-
gía furioso cada tarde mientras íbamos amarrándolo. A medida que 

Capítulo I. Sueños de astillero
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ajustábamos la cuaderna, algunos clavos entraban torcidos, como si 
los palos mismos se resistieran a unirse. El maestro los enderezaba 
con paciencia, pero yo ya sabía que los huesos del gigante guardaban 
grietas antes de nacer. Los oficiales pedían más bodegas, más espa-
cio, más barriga para el coloso, y los carpinteros murmuraban que 
ningún casco aguanta eternamente los antojos de la Corona.

Había, en aquella labor, algo de ceremonia y algo de condena. 
Porque ese no era un navío cualquiera. Era barco de guerra y tesoro, 
almácigo para metales preciosos y carne humana, sueño de virreyes 
y botín de corsarios. Tenía nombre de santo y alma de centauro. Y 
cada día que pasaba, el rumor del viaje se volvía más espeso y denso 
que el alquitrán. 

¿Que cómo acabé embarcándome? Justo antes de la fecha des-
tinada al inicio de la misión el ayudante personal del arzobispo don 
Francisco de Otero y Cossíoi había muerto de cólico miserere.

—Se retorció como anguila —me contó el maestro carpintero 
ahogando la risa—. Ahora el arzobispo busca un mozo nuevo. De 
confianza. 

Supe entonces que el sacerdote necesitaba quién le sirviera de 
camino a las Indias. Santa Fe. Cartagena. El Nuevo Mundo. Palabras 
con gusto a oro, a peligro y a gloria. Esa gloria de la que desde muy 
niño oí hablar a Gaspar Almonte, marinero viejo y pobre cuyas his-
torias superaban por mucho las miserias que entonces protagoniza-
ba, viejo, solo y, lo peor, despreciado. Palabras que, por dentro, tenían 
filo y que, según él predicaba “eran a la vez benditas y de condena”.

La primera vez que vi al arzobispo fue un viernes sin viento, 
cuando se presentó envuelto en el retumbar de un carruaje de ter-
ciopelo rojo. El polvo del camino no se atrevía a tocarlo. Cuatro cor-
celes lo arrastraban con resignación franciscana, y el cochero —una 
figura cadavérica cuyas pocas fuerzas se le consumían todas latigan-
do a las bestias— se persignaba cada vez que los ejes comenzaban a 
chirriar. Un escudo adornaba las puertas: cruz, báculo, mitra y una 
frase en latín que no comprendí, aunque fingí conocer de memoria.

El coche se detuvo frente al astillero, allí donde el muelle se en-
trega a la tierra seca. Los martillos cesaron como por hechizo, y el 
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aire se encogió, cual si también aguardara. Dos criados abrieron las 
puertas. Del interior descendió una figura que más que andar, flota-
ba. Vestía sotana de paño fino, con ribetes de hilo dorado. El som-
brero, alto y rígido, semejaba un altar ambulante. No tenía años sino 
siglos.

—Don Francisco de Otero y Cossío —murmuró Foción, carpin-
tero, limpiándose con la manga y relamiéndose las gotas de sudor 
que le hacían brillar la barba entrecana—. Arzobispo de Santa Fe y 
viajero ilustre de este galeón aún sin bautizar.

Fernán, estibador que descansaba, se santiguó al revés, por si 
acaso, y susurró, mirando hacia atrás.

—Dicen que su Santidad fue inquisidor. Que no necesita fuego 
para hacer arder a nadie. Le basta con una mirada y con una firma.

Me escurrí entre sacos de azúcar y barricas de aceite, hasta que-
dar tan cerca del vicario como para verle el brillo amarillento en las 
uñas y la leve cojera que disimulaba con cierta dignidad, como si en 
lugar de doblarlo lo hiciera más poderoso. Tenía el rostro de los que 
mandan sin levantar la voz. También los ojos de quien jamás pide, 
porque todo lo da por suyo. Manos de encaje, cuello largo, como de 
cisne envejecido. “Si ese hombre sube al San José —pensé—, alguien 
va a morir, o a salvarse. O ambas cosas”.

Sabía que no habría segunda ocasión. Me acicalé los mechones 
húmedos con la mano, apreté los labios y me acerqué, ofreciéndole 
una reverencia ensayada un montón de veces frente a toneles vacíos 
y bultos fragantes a sebo. Miró mis zapatos, cuya puntera rota exhi-
bía sin vergüenza una porción razonable de uñas sin cortar.

—Excelencia —dije, con la voz que uno reserva para la misa ma-
yor—. Me llamo Pedro Corderoii. Sé leer. Conozco los secretos del 
mar, de la madera, de las mareas y los vientos.

El arzobispo alzó la ceja derecha, como quien abre una com-
puerta solo para ver si se desborda.

—¿Leer? —Y al oírselo decir me pareció como si la palabra le su-
piera a hierro oxidado—. ¿Dónde aprendiste, niño, si a la distancia se 
nota que vienes de las lonjas y no del seminario?

Tragué saliva. 

Capítulo I. Sueños de astillero
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—Un fraile ciego, señor. Me hacía repetir los salmos 
en voz alta. Me enseñó por oído.

—¿Y escribir?
—Con carbón, sobre sacos viejos. Las letras las apren-

dí mirando las marcas de los toneles. Leer es como mirar 
el agua.

El arzobispo ladeó la cabeza, con un gesto que no 
supe si era burla o cálculo. Ninguno de los que ya me co-
nocían me creyó.

—¿Y qué buscas?
—Trabajo, señor. Y servirles, a usted y al rey.
Calló un instante. Lo suficiente para que los criados 

cesaran de respirar, aguardando. Luego se inclinó hacia 
uno de ellos, un mozalbete pálido y flaco con algo de es-
tatua, y le susurró algo. El ayudante asintió y tosió, sin 
convicción.

—Vendrás conmigo, entonces —dijo al fin el arzo-
bispo mirándome—. Y si mientes, Pedro Cordero, será el 
mar el que te trague.  
No vaya a ser que termines como el infeliz de Jonás.
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✺ ✺ ✺ 

Durante el tránsito de los siglos XVII al XVIII los astilleros del País Vasco 
eran el corazón de la construcción naval de la monarquía hispánica. Allí, en 

lugares como Pasajes, Aginaga o Fuenterrabía, se levantaban las grandes 
naves que unían los puertos de la península con los virreinatos de América. 
El trabajo era una mezcla de técnica, fuerza bruta y tradición transmitida 

de padres a hijos: maestros carpinteros, calafates, aserradores y herreros se 
repartían las faenas, mientras aprendices pasaban jornadas enteras entre-
nándose en los oficios de oler la madera, escuchar su resistencia y sellar las 

junturas con brea.

Los calafates, en particular, cumplían un rol vital: eran quienes impermea-
bilizaban el casco con estopa y pez, garantizando que la embarcación no se 

deshiciera en su primer cruce atlántico. Era un oficio humilde, pero respeta-
do por la pericia que exigía. Desde allí se abría la posibilidad de embarcarse 

en el propio navío, ya como marineros o como asistentes de algún pasajero 
distinguido. Para muchos jóvenes con talento precoz para las maderas, el 

astillero era, antes que un taller, la antesala de una vida en el mar.

El galeón San José, construido en el astillero de Mapil, en Ursúbil, y botado 
en 1699, encarnaba la ambición imperial. Su destino era unirse a la Flota de 
Tierra Firme y transportar hacia las Indias mercancías europeas, soldados, 
funcionarios y, sobre todo, la esperanza de regresar cargado de mercancías, 

de gloria y de metales preciosos. El viaje, más que un tránsito oceánico, cons-
tituía el engranaje de un sistema económico y político.

Embarcarse en una nave de semejante calado equivalía a atravesar un um-
bral: significaba dejar atrás la seguridad relativa del taller para entrar en un 

mundo jerárquico, duro y plagado de riesgos, pero también colmado de pro-
mesas. Era la oportunidad de convertirse en testigo directo de una empresa 

colosal: el traslado de mercancías de la plata de América hacia Europa, en un 
barco que pronto sería leyenda.

✺ ✺ ✺

Capítulo I. Sueños de astillero
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Un galeón es una ciudad maldita que flota por azar. Y el 
San José, aunque capitana, no dejaba de serlo: madera pegajosa, 
sombra de vela y peste envuelta en oro.

Desde que pusimos rumbo a las Indias, cada rincón del navío 
se hizo una cárcel de humores cruzados, hierros calientes, manda-
tos recitados y fe fingida. El espacio no alcanzaba ni para los cuer-
pos ni para los pecados. Dormíamos amontonados como fardos, sin 
más privacidad que la costura de una manta o la esquina donde uno 
aprendía a ignorar el hedor ajeno. A veces, entre la pestilencia y los 
rezos fingidos, el tambor sonaba hueco, como si las cuerdas anun-
ciaran que el casco se estaba vaciando por dentro.

Decían que el San José lucía imponente, y quizá podría haberlo 
parecido para el ojo que lo miraba desde tierra. Pero por dentro, no 
tenía más que unas cuatrocientas cincuenta varas castellanas de pa-
sillos angostos y cubiertas resbalosas: lo justo para que se hacinaran 
cientos de almas, entre marineros, soldados, pasajeros, animales y 
fantasmas.

Las jerarquías se marcaban por el grosor de la manta, la calidad 
del pan, el derecho a vino o la cercanía con las letrinas. Porque sí: 
solo los más poderosos oficiales tenían bacines. Nosotros debíamos 
hacer lo nuestro en una tabla colgante sobre el mar, hueca en el cen-
tro, con el frío mordiéndonos las posaderas y el pudor ahogado en 
asco.

Las cubiertas inferiores eran un pantano de olores: vinagre ran-
cio, tocino curtido, agua estancada, vómito, brea e inmundicias hu-
manas y animales. Las gallinas cacareaban como si pudieran volar 
lejos y las ratas —primeras en embarcar— eran las únicas capaces 
de no marearse. Cada pisada en cubierta arrancaba un crujido del 
suelo, como si el barco gimiera bajo el peso de tantos cuerpos, de los 
baúles, de los víveres y hasta de las jaulas con gallinas. El sollado re-
zumaba como esponja: entre los bacines rebosados y el sudor que 
goteaba de los hombres, el piso parecía beber más de lo que podía 
tragar, y acababa envenenándose.

Se cocinaba solo una vez al día, si la tormenta lo permitía. Gar-
banzos, arroz, pescado seco y alguna carne en salazón que sabía más 
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a soga que a bestia. El queso era manjar de reyes y duraba poco. El 
vino abundaba, pero el agua parecía un lujo amargo, corrompido por 
el calor y los toneles mal sellados.

A bordo se rezaba más por costumbre que por fe. Se jugaban da-
dos a escondidas, se despiojaban los unos a los otros como monos de 
convento, y se leían romances viejos entre arcabuces y ronquidos. 
Había noches de peleas a cuchillo por un saco seco o una mala mira-
da. Había días en que el sol nos quemaba la esperanza.

Yo dormía junto a los otros aprendices, debajo de un juego de 
poleas que chirriaban como si sufrieran. A cada turno, debíamos 
voltear el reloj de arena y repetir en coro los versos del grumete de 
guardia. Si alguien no respondía, le daban con el cabo de un remo 
hasta que aprendiera el precio de la vigilia.

El capitán era don José Fernández de Santillániii, conde de 
Casa Alegre, hombre seco de voz afilada. Pocas veces se dejaba ver, 
encerrado en su cámara con cartas náuticas, crucifijos y las órdenes 
del rey metidas en una caja de nogal. Su mando no era heroico, sino 
resignado: parecía más un prisionero del deber que un señor del mar.

El marqués de Castelldosríusiv, en cambio, era todo lo que el 
capitán no: altivo, engalanado, florido como un pavón en celo. Via-
jaba con su séquito como quien desfila por el escarnio, rodeado de 
telas finas y modales empolvados. Se quejaba del calor, de las fragan-
cias, de los hombres de piel oscura y hasta de la dirección del viento, 
como si lo suyo fuera hacerle berrinches a la naturaleza. Su linaje 
era antiguo, pero su fortuna era joven y temblorosa. Se creía salvado 
por derecho, aunque a bordo todos sabíamos que ni Dios mismo sal-
vaba a los tontos.

Había a bordo tres tamboreros. El que más destacaba era 
Bartolomé Roldánv, gañán de bigote espeso y manos anchas 

como remos. Tocaba con ritmo de misa negra y una expresión de 
quien ya ha visto todo. Su salario, me enteré luego, era igual al de 
un alférez, y no por gusto: durante los combates, los tamboreros 
debían tocar expuestos, sin escudo ni protección, con los cañones 
rugiendo a los lados, con la muerte a menos de un golpe de viento. 
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Su redoble era lo único que nos recordaba que seguíamos siendo 
hombres y no bultos.

Todo eso cabía en el San José. Cofres sin inventariar. Fardos de 
añil. Cajas llenas de papel sellado. Botijas. Kilos de cecina. Guitarras 
rotas. Santos empaquetados. Monos ladrones. Un turpial cantor que 
chillaba como alma en pena cuando llovía. Gritos. Secretos. Maldi-
ciones. Oraciones. Y una dama que me desconcertaba más que todo 
lo anterior junto.
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A doña Catalinavi la vi por primera vez la segunda tarde, cuan-
do el mar se sacudía apenas como un animal que dormita. Caminaba 
por la cubierta alta, escoltada por una niña pálida y una mujer muda 
que la seguía como si le debiera la vida. Tenían un manto, no del todo 
negro, ni del todo azul. Era como el mar en sombra. Daba pasos cor-
tos, firmes y medidos. No parecía flotar, como el arzobispo. Tampoco 
pavonearse, como el marqués. Sabía dónde iba, con compostura, sin 
apuro y sin miedo.

Había algo en su presencia que me incomodaba, aunque no su-
piera por qué. No era la belleza —que la tenía— ni el misterio —que 
también lo tenía—. Era otra cosa. Algo debajo. Una certeza muda que 
me susurraba: “esa mujer no está aquí por lo que dice”. Desde enton-
ces no pude dejar de observarla.
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✺ ✺ ✺

En los grandes galeones la travesía atlántica no se vivía con la solemnidad de 
los retratos oficiales ni con la abundancia que prometían las crónicas. Eran, 

más bien, ciudades flotantes donde el lujo y la miseria convivían pared por 
pared, divididos por maderas que soportaban resignadas cada ola. A bordo 
podían viajar virreyes, prelados o nobles con su séquito, rodeados de telas 

finas, vajillas y caprichos de la corte; pero, a pocos metros, soldados, marine-
ros y aprendices dormían hacinados, compartiendo letrinas improvisadas y 

raciones que apenas alcanzaban para engañar al hambre.

El San José, como capitana de la Flota de Tierra Firme, condensaba todos 
esos contrastes. Llevaba cañones suficientes para imponer respeto, pero 

también animales, mercancías y sueños. Transportaba mercancías valiosas 
y objetos de contrabando, a la vez que escondía enfermedades, pestilencias 
y tensiones entre oficiales y tripulación. Las jerarquías eran tan estrictas 

como frágiles: se medían en el grosor de la manta, en el derecho a vino o en el 
acceso a los retretes de uso privado. Todo, al cabo, era negociable y los códigos 
sociales se disolvían en medio de un mar que al cabo obedecía a leyes propias.

En medio de esa vida marcada por el rigor, destacaba una figura indispen-
sable en todo combate: el tambor. Su redoble marcaba las órdenes cuando la 
pólvora y el caos impedían escuchar la voz del mando, y por eso los tambore-
ros recibían paga semejante a la de los oficiales. Era un oficio peligroso, pues 
tocaban expuestos en primera línea, sin escudo ni resguardo, acompañando 

con ritmo el estruendo de los cañones.

El viaje constituía, en resumen, un retrato en movimiento del imperio: oro, 
hambre, oraciones y blasfemias mezclados en un espacio reducido. El San 

José no era sólo una nave de guerra y comercio, sino también una sociedad 
flotante donde se multiplicaban las pasiones humanas, desde la ambición 

más desbordada hasta la fe más fingida.

✺ ✺ ✺
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Nadie engaña para siempre a un hombre que ha interrogado 
herejes. Fue a la segunda semana de travesía. El calor sofocaba, la 
madera gemía como si llorara en voz baja. Estábamos reunidos en 
cubierta para oírle al arzobispo dictar sus bendiciones. Fue durante 
una lectura pública de un bando real, con media tripulación reuni-
da: soldados, marineros, el marqués de Castelldosríus con su aire 
de superioridad que apestaba, Catalina de Cabrera sosteniendo un 
rosario mientras fingía rezar, y hasta los pajes del Seminario de San 
Telmo intentando imitar gravedad. El arzobispo abrió el salterio y 
me lo entregó.

—Lee, Pedro.
Tomé el papel con cuidado. Las letras bailaban como serpientes. 

Transpiré aún más que siempre. Alcancé a murmurar un salmo. 
—En voz alta —ordenó.
Tomé el misario, temblando. Tartamudeé sílabas que no estaban 

allí. Escupí palabras sueltas. El murmullo se extendió como peste.
Doña Catalina se tapó la boca con un pañuelo para burlarse sin 

ser vista.
Uno de los criados del marqués carraspeó, disimulando la risa.
El arzobispo se deleitó viéndome hacer el tarado por un rato lar-

go. Luego cerró el libro con un golpe.
—Stultus mendax —me dijo. Su voz era mansa, pero no sus ojos.
Me agarró del hombro como un padre piadoso.
—Ven, hijo. Hablemos.
Me arrastró al camarote privado. Olía a cera, a moho, a cuero 

húmedo. Cerró la puerta. El silencio allí pesaba más que el casco en-
tero del San José.

—¡Necio mentiroso! —me gritó con ese tono de quienes desti-
lan desprecio—. Has querido burlarte de mí. Has querido burlarte de 
Dios.

Intenté balbucear una disculpa.
—¡Silencio! —rugió. Su mano era huesuda, pero fuerte como 

soga de ancla.
Me azotó las manos. No con un látigo, no con un bastón, no con 

una fusta. Con su mano desnuda, pero con furia de inquisidor.
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[32]

El oro no flota. Historias sumergidas del galeón San José

—Veritas vos liberabit —escupió en latín—. Si eliges las cadenas 
de la mentira anticiparás tu casi segura condena.

Volvió a golpearme.
—¿Sabes lo que haré si otra vez te atreves a intentar engañarme? 

—bajó la voz—. Pediré al conde de Casa Alegre, nuestro buen capi-
tán, que te arroje por la borda como lastre inútil. Te maldeciré frente 
al mar para que te trague sin juicio y maldeciré tu nombre para la 
eternidad. Reza, Pedro. Reza para que el Señor me conceda migajas 
de paciencia. Porque ya no tengo misericordia. Y cuidado con llorar 
frente a los demás. Agradece que no voy a hacer que te arrojen por 
la borda, siempre que en adelante y por lo que te quede de vida estés 
dispuesto a servirme. 

Me ordenó callar, y en ese mandato descubrí un secreto mayor 
que la mentira: a veces, en el San José, sobrevivía quien sabía guar-
dar silencio antes que hablar.

Abrió la puerta. El sol me azotó las pupilas. Salí digno, sin sol-
tar una lágrima. Me recibieron los pajes del Colegio con bata raída 
y ojos tan grandes como el pánico. También María Josepha, hija de 
doña Catalina, apenas una niña disfrazada de dama. Todos me mira-
ron como polizón sin bautizo. Éramos los más jóvenes del San José, 
todos, con excepción de María Josepha, rescatados por la vida para 
hacernos marinos.

Esa noche, con las manos ardiéndome, lo decidí. Nunca más se-
ría un niño. Si había algo parecido a un infierno yo ya estaba dentro. 
Y si allí podía robarle algo al diablo, lo haría.
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✺ ✺ ✺

La sensación que el cine nos ha dejado con respecto a los galeones es la de 
un escenario de epopeya: cubiertas impecables, capitanes altivos, combates 

ordenados envueltos en humo coreográfico. La realidad, sin embargo, era más 
áspera y compleja. Un barco en travesía oceánica era una comunidad forza-
da, hacinada en un espacio reducido, donde los olores rancios, el hambre, la 

enfermedad y el roce constante multiplicaban las tensiones.

La jerarquía era evidente: capitanes, oficiales y representantes de la Iglesia 
gozaban de privilegios y ejercían la autoridad con castigos y humillaciones. 

Pero esa autoridad nunca era absoluta. El mar ponía a todos por igual frente 
al mismo peligro, y un motín, una desobediencia colectiva o simplemente la 

falta de colaboración de la tripulación podían poner en riesgo la vida del pro-
pio capitán. Parte de la sabiduría del mando consistía, entonces, en negociar: 
en conceder pequeños favores, tolerar ciertas conductas o cerrar los ojos ante 

lo que en tierra habría sido delito. Gobernar un navío era como transar.

Esa tensión entre el orden rígido y la necesidad de pactar recorría toda la 
vida a bordo. Los rezos convivían con blasfemias. Los castigos con sobornos, 
las normas con arreglos silenciosos que mantenían a flote la disciplina. La 

violencia seguía siendo el instrumento más visible de control, pero el equili-
brio real se alcanzaba mediante alianzas frágiles, acuerdos tácitos y compro-
misos constantes entre quienes compartían un espacio que podía convertirse 

en cárcel o en tumba.

De allí que los galeones fueran menos la postal solemne que hoy imaginamos 
y más un microcosmos de poder, miedo y negociación: un lugar donde la auto-
ridad debía hacerse obedecer, pero también pactar, y donde la supervivencia 
dependía tanto de la fuerza de los cañones como de la inteligencia para man-
tener unidos a quienes remaban, rezaban y respiraban bajo el mismo casco.

✺ ✺ ✺
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Esta mañana, en cubierta, rezaba con María Josepha a mi 
lado. Mi hija tenía los dedos entrelazados y endurecía el ceño, como 
si de verdad creyera cada palabra. 
—Madre —susurró ella—, ¿qué es lo que estamos pidiendo hoy?

—Que lleguemos con bien a Cartagena. Que Dios nos cobije con 
su generosidad.

—¿Que nos haga ricos?
No le contesté lo obvio. Lo que pedía en cada cuenta del rosario. 
Por la tarde, en la toldilla, me topé con el marqués de Castell-

dosríus. Siempre con ese aire de estatua y sonrisa de quien calcula 
intereses.

—Doña Catalina —me dijo, inclinándose levemente—. Qué de-
vota se ve hoy.

—Más vale rezar que lamentar —contesté con tono grave.
—Sin duda. Aunque dicen que la fe sola no paga las deudas de la 

reina —respondió lanzándome esa mirada afilada tan suya.
—Ni los virreinatos en las Indias, mi señor —anoté sin bajarle 

los ojos.
—Pero qué ocurrencias, doña Catalina.
—Ya nos veremos algún día en Santa Fe.
—Si consigue usted llegar primero a Lima. —Me permití la in-

solencia.
Él rio sin alegría.
—Llegaremos, no se preocupe. Siempre llegamos. Los nobles 

siempre encontramos puerto, aunque el mundo entero se hunda.
Más tarde fui al boticario, Juan Bautista de Castro.
—Señora, no conviene abusar de estos remedios.
—Te pago para que te calles. No para que me cures la conciencia.
—Son hierbas fuertes.
—¿Te preocupa mi salud? Qué generoso.
—No, señora. Me preocupa que alguien note su compra.
—Entonces sé discreto. Dámelas. 
Arrojé las monedas sobre su mesa.
Él las tomó con dedos nerviosos.
—Aquí tiene. Que la Virgen la acompañe.

Capítulo IV. Confesión al espejo
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Ahora, bebo, encerrada en mi camarote. María Josepha duerme. 
Digo que soy piadosa. Que ninguna mujer ha de temer a nadie más que 
a Dios. Así me ven en cubierta: rosario en mano, mirada dócil. Ante el 
espejo, mis pechos marcados de correas. Mi rostro enrojecido.

—Mírate —me susurro—. Doña Catalina de Cabrera. Hija de don 
Gil Cabrera de Dávalos. Sangre limpia, linaje ilustre.

Tomo otro trago.
—Piadosa en cubierta. Codiciosa en el camarote. Y a mucha 

honra. ¿Quién no trafica aquí? ¿El veedor? ¿El alguacil? ¿El capellán 
real? Hipócritas.

Me miro al espejo.
—Bendito seas, Señor, que me has concedido paciencia. Que me 

das fuerzas para soportar este galeón repleto de hombres que trans-
piran ron y herejía, soldados de uñas negras, marineros de lengua 
suelta, y un aire viciado que ni los salmos limpian.

Me acerco al cofre. Lo abro con cuidado. Tomo el pendiente y el 
encaje.

—A esto rezas, ¿verdad? —le digo a mi reflejo—. Por esto le pides 
a Dios.

Mi hija de siete años sigue en la litera, dormida, ajena.
—No es prudente para una dama viajar en buque de guerra —me 

advirtió el marqués de Castelldosríus hace unos días.
Lo miré con desprecio disfrazado de sonrisa. Él viaja con sus 

pasteleros, su cirujano, su escribano. Con toda su corte para no man-
charse las manos.

Yo en cambio viajo con María Josepha, a quien enseño a rezar 
de cara al Atlántico, para que aprenda a negociar con Dios lo mis-
mo que con hombres. Pienso en mi destino. Lima. Tierra de rezos 
y ruanas. Donde solo hay tiempo para santiguarse y voltear la cara 
para no ver a esos orejones andrajosos. Por eso hago esto. Para ti, 
hija. Para que reines aquí, en esta tierra pobre donde solo hay tiem-
po de santiguarse y voltear la cara para no ver a esos orejones de 
ruana. Para que reines, no con hábito ni pobreza. Sino con alhajas 
y peinetas de oro.
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Recuesto la frente contra la madera. Suspiro largo. Crucen las 
tablas.

Olor a cuero. A cera. A moho que sube del agua estancada bajo 
cubierta. Abro el baúl de nuevo para contemplar las telas. Paños fi-
nos, sedas prohibidas, pendientes de filigrana.

—¿Crees que iré a morirme de vieja en Lima? —le susurro al es-
pejo. Martín Dulce y Arma, mi esposo, hace de juez y de santo. Pero 
yo soy quien traerá la fortuna.

Bebo. Rezo a media lengua mientras en mi mente enumero cada 
fardo que revenderé en Portobelo.

El mar golpea el casco.
La vela chilla con el viento.
Me sirvo más aguardiente con agua.
Un chasquido en la puerta. Giro bruscamente.
—¿Quién vive?
Silencio. Otro crujido.
—¡Que te muestres, digo!
La luz del candil cae sobre él: Pedro Cordero. Cordero con cara 

dura y ojos de rata.
—Buenas noches, señora.
—¡Entrometido! Voy a gritar. ¡Voy a llamar al alguacil!
—Hágalo. Pero recuerde de qué hablaba recién. —Sonríe.
—¿Qué quieres decir?
—Hablaba de su cargamento. De sus joyas. De las indias de 
Portobelo.
—¡Mientes! 

—No. Me acuerdo de cada palabra y puedo repetirle al arzobispo 
cada cosa que dijo. ¿Quiere que la bendiga con el látigo?

Me acerco con furia. Él no se mueve.
—Largo de mi camarote.
—Lo haré. Pero piense bien, señora. Usted grita y me acusan de 

ladrón. Yo hablo y la acusan de traidora a la Corona.
—Asqueroso. 

—¿Oportuno? —corrige.
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—Sal. Sal antes que me arrepienta de no matarte.
—Como guste. —Se inclina burlón—. Rezaremos por usted ma-

ñana en cubierta.
Sale. Clausuro la puerta de un golpe. Mi respiración es una tem-

pestad.
Vuelvo al cofre. Lo cierro con llave. Me desplomo sobre la silla.
—Hija de don Gil. Esposa de un hombre devoto. Ladrona en las 

sombras.
Tomo el rosario. Lo beso con rabia. Me tumbo a la cama. Des-

pierto aturdida. ¿Fue cierto o fue pesadilla lo de Pedro? La cerradura 
está cediendo y consigo incorporarme, mareada. Aquí está de vuelta.

—Niño de Satanás —escupo con voz ronca—. Una palabra y te 
mando azotar.

—Inténtelo, si quiere. Pero tal vez quiera explicar al arzobispo 
por qué planea venderle al reino lo que no le pertenece.

—No sabes con quién hablas. Soy mujer tenida en mucha estima.
—Y yo un mozo pobre —dice Pedro— que sabe muchas cosas y 

que sabrá usarlas antes que morir de hambre. 
—¿Qué quieres?
—Que usted sea paciente y sea capaz de enterarse a su tiempo.
Lo dejo ir. Miro al espejo de nuevo. No veo a una devota, sino a 

una mercadera. Si dejo escapar ese cáliz, esa joya, ese fardo, no me 
perdonaré.
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✺ ✺ ✺

El contrabando fue tan inseparable de las flotas de Indias como las velas, 
los cañones o las piedras preciosas que transportaban. Aunque la Corona 

procuraba controlar con celo cada movimiento de sus barcos, la distancia, la 
corrupción y las urgencias económicas abrían fisuras constantes en el siste-

ma. Los galeones oficiales partían cargados de mercancías europeas —paños, 
armas, aceite, vino— y debían regresar con metales preciosos de las colonias. 

Sin embargo, entre esos circuitos legales se colaban otros invisibles: cofres 
ocultos, bultos sin registrar, tripulantes o pasajeros que hacían de interme-

diarios clandestinos.

En Cartagena, Portobelo o Veracruz, los grandes mercados reales convivían 
con redes paralelas de comercio ilícito. Era frecuente que las bodegas de los 

galeones guardaran, aparte de los bienes autorizados por la Casa de Contra-
tación, productos adquiridos en secreto: tejidos, porcelanas o cacao ameri-

cano que se desviaban hacia Europa sin pagar impuestos. El contrabando no 
era un accidente menor: en muchos casos, se volvió la manera de equilibrar 

los gastos exorbitantes de armar un navío, financiar un viaje transatlántico 
o mantener la lealtad de oficiales y tripulantes.

La frontera entre lo legal y lo ilegal se difuminaba. Altos mandos, clérigos, 
comerciantes y marineros participaban en mayor o menor medida de es-
tas transacciones ocultas. Un galeón sobrecargado no siempre lo estaba 

únicamente de caudales para el rey: además pesaban las cajas privadas, las 
mercancías no declaradas y los favores pagados en especie. Ese exceso escon-

dido enriquecía a unos pocos y añadía riesgo a toda la empresa naval.

Así, en el San José y en su gemelo, el San Joaquín, al peso oficial de la plata 
y las mercancías debía sumarse la carga invisible de un comercio paralelo 

que recorría todos los estamentos. En el fondo, el contrabando revelaba tanto 
la fragilidad del imperio como la astucia de quienes, desde las bodegas más 

oscuras hasta las cámaras de mando, sabían que el poder de la monarquía se 
sostenía más que únicamente por reglas, por lo que lograba ocultarse a plena 

vista. 

✺ ✺ ✺
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La cubierta está raramente desolada. El mar se ha calma-
do y, con él, el entusiasmo de los tripulantes. Queda solo un par de 
sombras arropadas en mantas. Alguno fuma en silencio, otro finge 
vigilia. El calor de la tarde ha cedido y una brisa salobre arrastra 
consigo el olor de la costa, ese perfume de tierra firme que, al pare-
cer, nadie más que yo da por inminente.

Me acerco sin apuro. Lo encuentro donde siempre, junto al ti-
món, apoyado contra la borda, los ojos clavados en el horizonte 
como si esperara señales que no habrán de llegar. Es listo, aunque 
hace lo posible por no parecerlo. Ha aprendido a escuchar más de lo 
que habla y eso, en un niño, siempre resulta sospechoso.

—Pedro —digo—. No temas. No te voy a delatar.
No responde, pero tampoco se aleja. Lo tomo como un permiso.
—No eres el primero que viaja de balde. Ni serás el último. Pero 

el arzobispo no tiene por qué saberlo, ¿verdad?
Silencio.
—Tú me has observado, lo sé. Yo también te he observado a ti. 

Sé lo que haces cuando no te miran: mides la estructura, cuentas 
los pasos, te fijas en la inclinación de los mástiles. No eres cualquier 
grumete. Eres otra cosa.

Vuelve el rostro. Su expresión ya no puede fingir desinterés.
—No vine a halagarte —aclaro—. Vine a ofrecerte una posibilidad.
Hace un gesto leve. Lo tomo como una invitación a continuar.
—Cuando desembarquemos, quiero que robes algo para mí. Un 

objeto pequeño, valioso, discreto. El cáliz del arzobispo.
La expresión se le tensa de inmediato. Da un paso atrás.
—No me mires así. No te estoy pidiendo que mates a nadie. Te 

invito a que te escabullas, como lo has hecho desde Cádiz hasta aquí, 
y tomes lo que no va a hacerle falta a ese hipócrita con anillos de oro 
y alma de piedra.

—No —dice al fin. Su voz no es firme, pero es clara—. Yo no robo.
—No aún —corrijo—. Pero robarás, si es eso o que te echen por la 

borda. ¿Crees que alguien te protegerá cuando el obispo se entere de 
tu presencia clandestina? ¿Crees que al capitán le temblará la mano 
para firmar tu sentencia?

Capítulo V. Sombras en cubierta
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Traga saliva. Mira hacia las luces lejanas, donde Cartagena co-
mienza a insinuarse como una corona oscura.

—No tienes idea de lo que ese cáliz significa para él —digo—. Ni 
del daño que le haría perderlo. Por eso lo quiero. Porque lo haría su-
frir.

—¿Y eso le da placer?
—No se trata de placer, niño. Se trata de equilibrio. Él ha hecho 

cosas peores. Todos lo han hecho. Yo ajusto cuentas.
—Yo no soy parte de sus cuentas.
—Ya lo eres —digo—. Desde el momento en que te subiste a este 

barco sin permiso, estás en deuda con todos nosotros. Yo te doy una 
oportunidad. Los demás te darán la espalda.

Se hace un silencio largo. El mar parece rugir más fuerte de lo 
normal.

—Piénsalo —digo, y comienzo a alejarme—. Si lo haces, puede 
que me debas una. Si no, puede que termines nadando con los tibu-
rones. Y créeme, Pedro, aquí nadie va a llorar por un grumete que 
nunca existió.

Lo dejo allí. No por crueldad. Por estrategia. Sé que los silencios 
pesan más cuando uno los abandona a tiempo. No pido su lealtad. 
Apenas su silencio. Y aun así, ese mocoso se niega. Lo odio por eso. 
Porque parece condenarme a la prudencia.
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✺ ✺ ✺

Las travesías oceánicas del barroco español no se parecían tanto a la imagen 
novelada y hollywoodense que suele perdurar en la memoria: mares de aven-
tura clara, héroes definidos, enemigos reconocibles y tesoros resplandecien-

tes al alcance de los más osados. La realidad resultaba mucho más ambigua y 
enmarañada.

Un galeón en marcha generaba una comunidad forzada, encerrada dentro de 
un espacio en extremo limitado, donde convivían soldados, clérigos, nobles, 
marineros, comerciantes y hasta polizones inadvertidos. Esa mezcla gene-
raba jerarquías estrictas, pero también tensiones soterradas. La autoridad 
se imponía con castigos, pero debía sostenerse también mediante pactos tá-
citos: un capitán demasiado rígido podía terminar derrocado por su propia 
tripulación, y un prelado excesivamente severo dependía de la complicidad 

de quienes cargaban, cocinaban o remaban para él.

En ese escenario, los objetos preciosos —un cáliz, una joya, un cofre sella-
do— no eran solo símbolos de fe o de riqueza: se convertían en armas de ne-

gociación, en oportunidades para el chantaje o en pruebas de poder. La vida 
a bordo no estaba regida únicamente por las órdenes del rey o de la Iglesia, 

sino por un tejido de silencios, amenazas y favores que mantenía el equilibrio 
inestable de la travesía.

El resultado era un mundo donde la obediencia y la traición caminaban jun-
tas, y donde lo sagrado y lo profano podían intercambiarse de valor en cues-

tión de segundos. Un teatro de intrigas en alta mar, más cercano a la penum-
bra de las conspiraciones que a la claridad de las gestas heroicas.

✺ ✺ ✺
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El último sol cae sobre Dulegaya, mientras insisto en tallar 
la canoa. Los cangrejos se baten. Veo venir al niño blanco. Flaco, ner-
vioso. El muchacho arrastra las suelas como quien le debe al mundo. 
Me detengo. Dejo el cuchillo de concha al lado.

—Ven. Siéntate. Aquí nadie muerde sin preguntar.
Pedro hace caso. Suspira. 
—¿Cómo llegaste?
Baja la mirada.
—Simón Lembavii, el negro canoero, dijo que me ayudarías.
Sonrío. Simón. Ese esclavo liberado que conoce las rutas como 

sus venas. Amigo mío, aunque nunca lo dirá. Silencio. Solo las olas 
rompen contra el cayuco.

—¿Qué traes contigo? —pregunto.
Él abre el saco. Saca un cáliz. De oro. Labrado. Con símbolos de 

misa. Robado, huele a culpa.
—Quiero venderlo.
Lo tomo. Lo peso. Lo huelo.
—Esto no es para beber agua de coco, muchacho. Esto quema. 

¿A quién se lo robaste?
—Por favor cómpralo. Si no, voy a morirme de hambre. Quiero 

llegar a Jamaica. Dicen que allí reclutan para Wagerviii.
—Ah, Wager. El inglés que quiere salvar su reino quemando el 

nuestro. ¿Qué te hace pensar que puedo presentártelo?
Pedro se inquieta.
—Todos saben que trabajas con él.
—Dicen muchas cosas. Los españoles me llaman Domingo. Los 

ingleses me dicen Sunday. Los míos me dicen Ibelele. Y solo Ibeleleix 
sabe bien quién soy. 

Pedro me mira, confundido. Me quedo explicándole.
—Son tres hombres, Pedro. Domingo reza como esclavo. Sun-

day obedece como perro. Pero Ibelele manda aquí. Porque habla mi 
lengua. Porque recuerda de dónde viene. ¿Entendiste? No estoy al 
servicio de ningún inglés.

Capítulo VI. El hombre de las tres lenguas
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Pedro baja la vista.
—Yo... no tengo nada.
Me acerca el cáliz de nuevo. Yo lo rechazo.
—¿No vas a comprarlo?
—¿Para qué? Ya tengo enemigos suficientes.
El joven se vuelve y comienza a caminar sin despedirse.
—Pero puedo decirte con quién hablar en Portobelo. Alguien 

a quien no le importa si lo robaste a un arzobispo o al mismísimo 
Papa, porque eso fue lo que hiciste, ¿no?

Pedro se sonroja y me agradece.
—No me des las gracias. 
Pedro asiente. Mira el cáliz como si fuera una condena.
—A Ibelele no le interesa tu cáliz, pero tal vez a Domingo y a 

Sunday sí. Véndele la mitad a cada uno y yo me encargo de pagarte 
por adelantado lo que ellos dos ya me deben. Ibelele habla con voz 
de mangle, lenta y grave; Domingo musita, como esclavo asustado; 
Sunday es breve y áspero, como inglés de puerto. Pero el que manda 
era Ibelele, que no sabe venderse.

Pedro se encoje de hombros, sin entender del todo.
—¿Me va a presentar a Wager?
—Matarías por eso. ¿Verdad?
Silencio.
—Yo no mato —dice Pedro.
Yo río.
—Todos matamos. Aunque sea la esperanza de alguien. Y no seré 

yo quien extermine la tuya. Dame el cáliz. No tengo cómo pagarte, 
pero sí cómo llevarte a Wager.

Vuelvo a mi talla, cuando la luz ya muere. Pedro se queda mi-
rando el cáliz. Su destino, como el de todos los que quieren hacerse 
amigos de Wager va a ser hundirse. Pero él fue quien insistió.
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✺ ✺ ✺

En el mapa de alianzas y traiciones del Caribe, los pueblos indígenas tam-
bién tuvieron un papel decisivo. Entre ellos, los gunas —habitantes de la fran-
ja costera del Darién y de las islas que hoy forman Guna Yala— se convirtie-

ron en actores estratégicos durante la Guerra de Sucesión Española.

La relación del pueblo guna con los españoles había estado marcada por la 
hostilidad. Las expediciones de conquista, las incursiones militares y los 

intentos de someterlos al régimen colonial los habían convertido en enemigos 
declarados de la Corona. Frente a ese panorama, las incursiones inglesas y 
holandesas en el Caribe ofrecieron al pueblo guna un margen de maniobra 

distinto: aliarse con quienes desafiaban a España significaba debilitar a un 
opresor común.

No fueron pocos los casos en que gunas sirvieron de guías, informantes o 
espías para los británicos. Su conocimiento de costas, esteros y pasos selvá-
ticos resultaba invaluable para cualquier armada que quisiera internarse 

en territorios mal conocidos por los europeos. Para los ingleses, tener aliados 
locales implicaba moverse con ventaja frente a una monarquía que, pese a su 

poderío, carecía de dominio efectivo sobre esos espacios.

De este modo, los gunas se insertaron en las redes de espionaje y contrabando 
que recorrían el istmo panameño. Su colaboración no respondía a una lealtad 

ciega hacia Inglaterra, sino a una estrategia de resistencia frente a la hege-
monía española. Cada dato compartido, cada ruta revelada, se inscribía en 
una lucha más amplia por defender su autonomía y preservar su territorio.

En el telón de fondo del galeón, hundido entre las tensiones de la guerra im-
perial, la voz de esta etnia amerindia vinculada con la familia lingüística 

chibcha recuerda que la historia del Caribe fue un duelo entre coronas. Pero 
de la misma forma funcionó como un escenario en el que pueblos indígenas 
jugaron sus propias cartas, aliándose con unos para debilitar a otros, y ase-

gurando así un margen de libertad en medio de un mundo convulso.

✺ ✺ ✺
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He visto cascos rotos por tormenta. He visto barcos abiertos 
por el coral, otros roídos por la sal, y alguno que otro carcomido desde 
dentro, como fruta podrida. Pero ninguno como el San José. Lo digo 
con el peso de quien lo ha tocado, no de quien lo ha mirado desde cu-
bierta con el catalejo del rango.

Yo no mando, ni hablo alto, ni firmo órdenes. Yo desciendo. Y 
bajo el agua no hay títulos: solo madera, presión y silencio.

El día que me mandaron revisar la panza del galeón, el cielo es-
taba manso, pero la mar tenía la cara hinchada. Nadie lo dijo en voz 
alta, pero todos sabíamos que algo no iba bien. Se respiraba apuro, 
como si el viento tuviera órdenes. Llevábamos dos años fondeados 
frente a Cartagena, esperando que los capitanes decidieran si nos 
quedábamos a morir como ratas o zarpábamos a morir como idiotas.

La reunión fue a puerta cerrada. Afuera, los pajes hacían apues-
tas: que si zarpábamos, que si no. Uno dijo que nos quedaríamos un 
mes más. Otro, que nos hundiríamos en dos días. Yo no aposté. Ya 
entonces sabía que la suerte no la dan los dados, sino los clavos mal 
puestos.

Cuando salieron, el capitán me llamó.
—Juncalx —dijo, sin mirarme—, baja y revísame el vientre. 

Vamos a partir.
—¿Cuándo? —pregunté.
—Mañana al alba.
—Eso no da tiempo.
—Entonces no pierda el suyo. Al agua.
No protesté. Jamás lo hago. Me preparé. El capitán me bendijo 

con la certeza de los ignorantes. Yo le di la verdad. Él me devolvió 
una orden. Y así se hunden los barcos: con órdenes que pesan más 
que el agua. Las costuras abiertas mostraban que el coloso llevaba 
más peso del que las maderas podían sufrir. No era el gusano. Mäs 
bien era la codicia.

No tenemos traje. No tenemos oxígeno. Tenemos aire en los 
pulmones y cabeza fría. En las buenas, bajo dos minutos. En las ma-
las, uno. Ese día fue una mala.
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Me lancé al agua como siempre: sin ruido. Bajé, tanteando la su-
perficie del casco como quien palpa un cadáver buscando señales de 
vida. El casco estaba caliente por el sol, pero blando en sitios que de-
berían estar duros. La madera crujía, y eso no es figura: bajo el agua, 
si se calla todo, uno puede oír el gemido de los tablones enfermos.

Encontré costuras mal selladas. Clavos oxidados que alguien 
había tapado con brea vieja. Y algo peor: agujeros vivos. Mordidas 
pequeñas. El Teredo navalis. Lo conozco desde que era aprendiz. Es 
un gusano marino con dientes de molusco que se mete por una grie-
ta y convierte la madera en esponja. Le dicen broma, pero no tiene 
gracia. Es la muerte disfrazada de hilo.

Seguí bajando. A estribor vi una costura casi abierta. Más abajo, 
un conjunto de incrustaciones que ralentizarían la nave en combate. 
Las bermejuelas, como lapas asesinas. Y entre ellas, larvas del bicho. 
Muchas.

Asomé la cabeza. Tomé aire. Bajé de nuevo.
El último tramo, cerca de la quilla, tenía partes que chirriaban 

sin tocarlas. No era cuestión de parche: había que carenar entero. Y 
rápido. Pero para eso se necesita dinero. Y voluntad. Ninguno de los 
dos flotaba a bordo.

Salí y subí al castillo de popa, donde el capitán se hacía abanicar 
por un grumete. El marqués hablaba con fastidio sobre el vino, y el 
arzobispo leía salmos como si fueran cifras.

—Capitán —dije, aún chorreando—. La nave no está para navegar.
Él no me miró.
—¿Qué halló, Juncal?
—Madera podrida en dos puntos. Gusanos de barco en el cas-

co bajo. Costuras flojas. Clavos viejos. Las bermejuelas se están co-
miendo el rendimiento.

—¿Y puede usted repararlo esta noche?
—No, señor. Necesita carena completa. Sacar el barco. Cambiar 

maderas. Tapar hendiduras desde fuera.
—¿Y cuánto cuesta esa operación?
—Lo suficiente para que no se hunda.



[59]

El marqués rio.
—¿Y usted propone que esperemos dos semanas para cambiarle 

los zapatos al barco mientras los ingleses nos cercan?
—Propongo que no muramos por ahorrarnos un tonel de brea.
El capitán se puso de pie. Me miró al fin.
—Juncal. Usted sabe nadar. Yo sé comandar.
—Yo sé cuándo la madera no aguanta.
—Este navío es capitana de flota. Tiene sesenta y dos cañones 

más dos morteros, cientos de almas a bordo y la bendición de 
Su Majestad. Jamás se ha hundido.
—Siempre hay una primera vez.
—No será esta.
Se dio la vuelta. El arzobispo alzó los ojos del salmo y me dijo:
—La duda es obra del demonio.
Yo bajé la mirada y respondí:
—Y la terquedad, también.
Me fui sin despedirme. Esa noche, sellé como pude las partes 

más urgentes. Tapé lo que era tapable. Recé a mi modo, como siem-
pre: con la cabeza hundida en un balde de agua de mar.

Los oficiales, los comerciantes, el arzobispo y su séquito embar-
caron al amanecer con sus cofres y sus santos. El tamborero ensaya-
ba redobles mientras las gallinas chillaban en sus canastos. 

Pedro Cordero, el niño calafate, me ayudó a apretar unos clavos 
en cubierta. Me miró con ojos de quien ya entendía más de la cuenta.
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—¿Va a aguantar? —me preguntó.
—Lo justo para no volver —le dije.
La nave zarpó. El viento soplaba con la prisa de los necios. Nadie 

miró atrás. Yo sí.
Porque sabía que allá, debajo de todo, en la parte del barco que 

no se ve, el gusano seguía comiendo.
Y ahora, mientras no dejo de pensarlo, veo las embarcaciones 

enemigas a la distancia. Que Dios nos guarde. No sé qué será de 
nosotros.

Teredo navalis
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✺ ✺ ✺

En los grandes galeones que cruzaban el Atlántico, pocos oficios eran tan 
arriesgados como el de los buzos. Hombres de pulmón ancho y temple feroz, 

capaces de sumergirse a pura apnea, eran llamados a descender bajo el casco 
cuando el mar o la guerra abrían grietas en la madera. A tientas, en la penum-
bra de las aguas, debían calafatear con estopa y pez, ajustar tablones sueltos o 

improvisar reparaciones que dieran unas millas más de vida a la embarcación.

Entre las amenazas que hacía tambalear la solidez de las naves con tanto 
ahínco había una especialmente temida: el Teredo navalis, un molusco per-
forador. Invisible desde la superficie, este animal minúsculo se alimentaba 
de la madera sumergida, taladrando galerías y debilitando poco a poco las 

tablas del casco. Para los buzos, localizar las huellas del Teredo era descubrir 
que la nave, majestuosa por fuera, llevaba ya la ruina incubada en sus entra-

ñas.

Un oficio para valientes: sin escafandras ni instrumentos, apenas con una 
cuerda atada a la cintura, descendían hasta donde el aire les alcanzaba. Sus 
salarios eran de los más altos de a bordo, comparables a los de tamboreros y 

artilleros, pero la paga pocas veces compensaba el riesgo. No faltaban quienes 
quedaban atrapados en corrientes traicioneras, quienes se desvanecían por 
falta de oxígeno o quienes emergían con las manos destrozadas por clavos y 

astillas.

Gracias a ellos, los galeones prolongaban su travesía. Cada inmersión podía 
significar la diferencia entre el puerto seguro y el naufragio, entre salvar la 
carga o perderla en el fondo. Y, sin embargo, en los registros del imperio sus 

nombres aparecen apenas como notas marginales. Los buzos eran héroes in-
visibles, hombres que peleaban contra el mar embravecido y contra las balas 

enemigas. Pero también contra el trabajo lento y meticuloso de un gusano 
casi imperceptible que, con paciencia implacable, se encargaba de recordar a 

todos que incluso los colosos de madera podían ser vencidos desde adentro.

✺ ✺ ✺
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Mi oficio no es blandir acero ni empuñar arcabuz. Mi oficio 
es marcar con dos palos la respiración del monstruo. Me pagan como 
a los buzos, y no por capricho. Lo hacen porque a veces una vida de-
pende de un golpe a tiempo y otras veces de abstenerse de darlo. Con 
mis manos tenso la piel del tambor hasta que canta; con mis manos 
aflojo el cuero cuando la mar exige un latido más grave. El capitán 
me repite: “El redoble es la ley, Roldán”. Yo, que conozco el peso de la 
ley y el peso del agua, asiento y dejo que el tambor hable.

El tambor es piel de cabra curada con sal y sol, estirada sobre 
un aro que alguna vez fue rama. Por dentro lleva tripas que llamo 
bordones porque retumban como si el animal recordara, desde la 
muerte, que tuvo aliento. Cada mañana lo afino con nudos cebados 
en sebo; cada tarde lo escucho, atento a cómo el aire y la humedad 
le cambian el humor. Algunos dicen que el tambor es instrumento 
de guerra. Yo digo que es un animal domesticado: si lo conoces, te 
obedece; si no, te muerde.

En el San José hay toques para todo: marcha de rancho para re-
partir pan y vino —o lo que pase por pan y por vino en esta flotante 
miseria—; alto para cortar el desorden; retirada cuando los cañones 
nos dejan en sordo temblor. Marco los ritmos y los hombres, como 
piezas de una gramática aprendida a los gritos, se acomodan: jarcias, 
obenques, palmejares; escobas, cubos, bacines; cañones que se arras-
tran con maldiciones y santiguos apresurados. Nadie discute con un 
tambor. Nadie se defiende del latido si el latido viene de arriba.

Al principio, cuando el sol aún nos hace creer en la salud del 
mundo, los golpes son claros: ta-ta-ta, firme el paso; tarararará, ner-
vio de orden en cubierta. Los grumetes aprenden a atarse el miedo 
con los nudos del arpón y con mis repiques. Los mayores juegan a no 
temblar. Las ratas pasan con atrevimiento de príncipe. Alguna ga-
llina pone un huevo encima de una jarra de brea, como si todo esto 
fuera campo quieto, y no barco que respira por costuras.

Pero el peligro no llega de golpe: primero es cuchicheo, luego 
disciplina, después costumbre, al fin destino. Lo escucho antes que 
muchos, porque el tambor enseña a mis manos una ciencia sin le-
tras. Un mediodía, mientras ensayo el zafarrancho, el redoble se me 
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va a los pies con un retumbo que no es mío. Ta-tum. Ta-tum. Creo 
que es aire jugando con el cuero. Me acerco a la regala y siento la 
vibración baja que sube desde las entrañas del casco cuando las ta-
blas comienzan a hablar entre sí. Ta-tum, dice el vientre del galeón, 
como si no alcanzara a subir la sangre a su corazón.

Marco más grave, para que el barco no se sienta solo. El silencio 
que no toco es también miedo a batir sobre un barco que ya se tam-
balea bajo su propia sobreabundancia.

La disciplina pide fe en lo que no se ve. Con el tiempo, el redoble 
diario deja de apurar a los hombres y pasa a calmarlos. Basta oírme y 
la tripulación, cada cual con su miseria, se acomoda a un orden que no 
brota del sermón del obispo ni de la furia del contramaestre, sino del 
cuero golpeado. Miro sus rostros: barbas grises, piel curtida, costillas 
pronunciadas y ojos que le rezan a la carne asada de sus recuerdos. 
Golpe a golpe —ta-ta-ta— la cubierta compone un ejército. Y sin em-
bargo, por debajo del compás, otro compás más hondo, más viejo, cre-
ce como lepra silenciosa: el de las cosas que pesan y rompen.

El San José anda como quien lleva encima una iglesia. Los cla-
vos se acodan en madera saturada, la brea rezuma como si el casco 
sudara, y el tambor lo acusa sin saber decirlo en palabras. A veces, 
en lugar de la obediencia precisa de otras jornadas, se expande un 
pequeño desconcierto, un parpadeo colectivo, una duda. Ta-ra-ta-
rá… y algún marinero se queda un segundo en blanco, como quien 
pide permiso para cansarse. “¿Habéis oído?”, se preguntan. Nadie 
confiesa haber escuchado nada. Pero sé que oyen el otro tambor: el 
de adentro.

No es una sola tarde, sino una racha. El cielo se encapota sin llu-
via, la mar se pone vidriosa, y la tripulación abunda en silencios de 
espina. Cuido mi animal: seco los aros, reajusto los nudos, cambio 
el sitio de los palos para buscar timbres nuevos, y aun así el tambor 
responde distinto. Cuando lo golpeo con furia, me devuelve un bra-
mido con eco —ta… ta…— como si al otro lado, en lugar de aire seco, 
hubiera un cuarto lleno de agua. No es cosa menor que un tambor 
suene como aliento ahogado.
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El contramaestre me pide que probemos el toque de alarma a 
modo de ensayo, sin avisar a los hombres, para medir reflejos. Acep-
to, porque el oficio no pregunta si conviene: cumple. Elegimos una 
hora de sol quebrado. Me planto en mi sitio, mis manos sobre los pa-
los, y espero la señal. Cuando el brazo del contramaestre cae, doy el 
primer latigazo: ta-ta-ta-tá. Es un rugido. Los hombres corren como 
un cardumen que siente dientes. Un cubo rueda, un bacín se vuelca, 
el olor a orín y a grasa se alza como humareda invisible. Tararara-
rá. Los cañones braman sin pólvora porque son fierros que sufren 
de memoria y se quejan igual. Tarararará-tá. El griterío se organi-
za y al minuto la cubierta es un teatro de actos exactos: gavieros en 
sus nidos, artilleros a mano, carpinteros con su caja, el capellán con 
salmos que uno no sabe si bendicen o asustan. Todo obedece al la-
tido. Y aun así, cuando cierro el repique, advierto una nota falsa. La 
escucho como quien reconoce un hueso propio roto. No la sé callar 
ni nombrar. Me vuelve al pensamiento de noche, al oír el barco que-
jarse en sueños. Ta-tum. Ta-tum. No es mi tambor. Es el de la quilla.

Desde entonces, cada vez que bato para ordenar el rancho o apu-
rar una maniobra, siento cómo el compás cambia los rostros de los 
marinos. Enlosa la voluntad sobre el miedo, pero también empuja a 
la gente hacia un punto al que nadie quiere llegar. Al entrar el ano-
checer, cuando a veces se practica el toque de silencio, pruebo, sin 
que nadie lo note, a dejar morir los repiques con más pausa, como si 
un padre acostara a un crío que sufre fiebre. El silencio de después 
me hace un favor: el barco respira más hondo. Escucho hasta el últi-
mo chasquido de costura y me digo: no hay que apurar lo que ya llega 
apurado.

La mar tiene su música y cada guerra su tambor, aunque no lo 
nombre. Los ingleses, de cuando en cuando, asoman fantasmas de 
velas a distancia; no es combate: es amenaza. En esos días el capitán 
me tiene cerca, como si necesitara demostrarles a los aparejos que 
aún manda. “Cuando yo ordene, usted bate, Roldán; nada de filoso-
fías”. Yo asiento. El tambor pesa menos que la lengua. Pero dentro de 
mí, los palos ya no son palos: se han vuelto dos agujas que tantean la 
salud del navío.
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La tarde llega por fin. El cielo suelta un sol de cobre que da luz 
vieja; el calor aprieta las camisas; la grasa del rancho pega a los dien-
tes; los ánimos vienen con filo. No sé quién grita primero, si vigía o 
gaviota: “¡Velas!”. A la distancia se alzan costillas de nube, percheros 
oscuros: navíos que no son nuestros. En cubierta se parte el aire. El 
capitán empieza a girar órdenes. El contramaestre me mira. Mu-
chos hombres clavan los ojos en mí, no en el enemigo. Eso es lo que 
hace un tambor: vuelve visibles las miradas que no deberían verse.

Elevo los palos. Siento su peso como si alzara dos remos moja-
dos. La señal desciende desde el alcázar como un pez que cae. Hago 
el primer silencio, ese que abre la puerta, y en ese respiro escucho el 
otro tambor, el profundo: tum. Vienen con él tres voces: la de la brea 
llorosa, la de los clavos torcidos, la del costado que se queja. Nunca 
olvido ese compás: lento, grave, enfermo. ¿Qué debo hacer? Si bato 
zafarrancho, los hombres correrán a su sitio con un coraje que a ve-
ces es obediencia y a veces ceguera. Si callo, les dejo un segundo más 
de sombra, nada más que un respiro, pero un respiro al fin.

Golpeo. Una vez. Ta. Y el barco responde con lo suyo. Tum. El 
capitán me acuchilla con los ojos. El contramaestre alza un dedo. 
Veo al grumete que lleva los cartuchos: tiene la cara de un hijo que 
no tuve. Veo al buzo; con esa gente me igualan el salario, porque ellos 
bajan adonde todo calla. Veo a los artilleros que besan el hierro como 
si fuera crucifijo; veo al capellán con el borde del libro húmedo; veo 
la cornisa donde duermen las gallinas y la riña de dos ratas junto a 
un saco de bizcocho. Todo eso veo en un latido.

Levanto los palos por segunda vez. El cuero espera. La cubierta 
empieza a inclinarse con un gemido, visible como el gesto de un vie-
jo que endereza la espalda. Quiero batir ¡zafarrancho! con la fuerza 
de cien bajeles, pero el golpe se me queda suspendido, como la gota 
que cae del borde de una vela. No lo doy. El tambor muerde el aire 
con la boca abierta. En lugar de rugido hay vacío. Pienso: si los em-
pujo ahora, los empujo al borde exacto del abismo.

El capitán grita algo que no reproduzco. El contramaestre avan-
za hacia mí. Sostengo el tambor como se sostiene a un hombre he-
rido. Un artillero, sin señal mía, arrastra su pieza un palmo con una 
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mueca que dice más que cien himnos. Entonces el mar, que detesta 
el teatro, se alza en soplo y cambia el orden de la escena: una racha 
se mete por debajo de una vela mal cazada, el aparejo cruje, un cabo 
golpea a un marinero que queda tendido, y el navío nos impone su 
propia voz.

Por un instante, sin tambor, sin ley, sin orden, cada cual se mue-
ve a su lugar como si la costumbre lo guiara. Es un caos breve, pero 
honrado. Doy un golpe seco —ta, antes que para mandar, para jun-
tar los ojos de los hombres. Ese ta nos organiza lo suficiente para no 
tropezarnos con los muertos que aún no existen. Tras él viene un 
segundo ta, que es como soplar una lámpara para que no se apague. 
Y después, otra vez, el otro latido: tum. Lo escucho tan claro que me 
duelen los dientes.

—¡Bate, Roldán! —dice el capitán, al fin sin insulto, como quien 
ruega.

Bajo el palo, esta vez decidido. El tambor ruge con su voz más 
pura: tarararará. Es la marcha que todos esperan, la que lava el mie-
do con otro miedo más digno. Corren, atan, abren, cierran, izan, 
amarran. Entonces, aun dentro de ese orden, sé que ya es tarde: más 
que tarde como reloj, tarde como madera comprometida. No bato 
retirada porque no me la ordenan y porque un tambor no se man-
da solo; tampoco bato silencio, porque ya nadie lo habría obedecido. 
Sigo el rito de siempre, fiel a la faena. Pero dentro de mí se ha insta-
lado un hueco, una sala sin lámparas, donde el otro tambor hace su 
oficio de juez.

No sé cuánto dura la tarde. Un combate puede ser un instante si 
se mira con ojos de quien muere, o una eternidad si se escucha con 
oído de tamborero. Solo sé que cada vez que multiplico el redoble, el 
galeón responde con un lamento más grave. Mis golpes quieren ani-
mar, y su quejido quiere advertir. Si mi tambor ruge hacia adelante, 
el tambor del casco ruge hacia abajo. Dos bestias dentro de un solo 
cuerpo.

No hay gloria en esta escena que merezca pintura. Hay nervio, 
exactitud, golpes de suerte y golpes de torpeza. Hay hombres que en-
cuentran su puesto y hombres que se buscan sin hallarse. Hay uno 
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que, sin señal mía, mete el hombro donde hace falta y nos salva de 
algo que no sé describir. Hay otro que deja caer una caja de mechas y 
llora sin ruido, como lloran los perros cuando los amarran a la barca.

Luego viene la calma de plomo, no porque el enemigo se retire, 
sino porque el atardecer se parte en dos: de un lado, lo que hacemos; 
del otro, lo que no sabemos o no podemos. El capitán, con voz de hom-
bre gastado, me ordena alto. Doy los golpes sincopados —ta-ta— y la 
gente se queda en ese equilibrio tonto donde el cuerpo obedece, pero 
la cabeza aún corre con la sangre. El contramaestre me mira con pre-
gunta en los ojos: ¿por qué callaste cuando hice la seña? No respondo. 
A veces el silencio es una confesión. A veces es una mentira.

Camino el barco como un médico que visita a su enfermo. Voy 
de proa a popa, sin palos, sin tambor, con los oídos prendidos a los ta-
blones. En el sollado huele a grasa y a hombre; en la tolda, a mar cru-
do; junto a la santabárbara, a miedo viejo. El casco me habla con su 
lengua de madera fatigada. Tum… tum… Nunca me ha parecido tan 
humano. Cada tum es un recuerdo de peso; cada pausa, una súplica 
de alivio. Toco con la mano la brea tibia que sanas costuras. Pongo 
la oreja a la tabla como si buscara el corazón de un animal grande. 
Comprendo —sin frase de filósofo ni sermón de sacristía— que los 
barcos también rezan, pero su rezo es por aire.

Preguntarán por qué digo que el tambor no suena si lo hago so-
nar. No miento: suena en muchas partes y con la fuerza que exige la 
orden. Pero hay un momento en que debe rugir y no ruge. Ese retar-
do, esa gota suspendida, ese latido robado, me pertenece. Unos di-
rán que es cobardía: negarme a empujar a los hombres hacia el filo. 
Otros dirán que es prudencia: dar un segundo de sombra a quien lo 
pide con la mirada. Ninguno tendrá razón del todo. Un tamborero no 
se absuelve ni se condena por un golpe; la culpa o la salvación se teje 
con toda la música.

El barco intenta defenderse con la dignidad de un buey cargado 
más allá de lo justo. Mis manos siguen golpeando, fieles a la faena. 
Y, sin embargo, el cuero del tambor me devuelve, mezclado con el 
sonido, el rostro de los hombres. Oigo en cada repique sus hambres, 
sus engaños, sus cálculos, la codicia que se disfraza de necesidad, la 
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necesidad que aprende a parecer obediencia. También oigo mi pro-
pia astucia: la que bate y la que calla.

Pienso en el tamaño de las señales. Hay señales que salvan y se-
ñales que hunden: las de los cañones, las de bandera, las de trompe-
ta. El tambor gobierna el cuerpo. Pero el cuerpo de un barco no se 
deja mandar por completo. Hay otro capitán en la quilla, y uno no 
sabe si se parece más a Dios o al tiempo. Yo sólo soy su traductor tor-
pe. Si hoy dudo, es porque él me habla con voz ronca y antigua, y yo, 
que soy músico, aprendo a obedecer al sonido más viejo.

No digo cómo termina todo. Lo sentimos ahora, al hundirnos. El 
tambor, por última vez, intenta ser pulmón de un gigante rendido. 
Tarararará, digo, y sé que ya no empujo hombres, sino paredes. Ta-
ta-ta, repito, y se me deshace en los dedos el latido, mezclado con el 
latido enfermo del casco. Tum, contesta el mar bajo nuestras plan-
tas, ese mar que siempre contesta lo mismo a toda pregunta.

Ya no queda aire. El agua entra y me cubre las rodillas, los hom-
bros, la boca. El tambor flota un instante, como cuervo desbocado. 
Lo abrazo, porque es mi voz. Aprieto el cuero contra el pecho y toda-
vía escucho el otro pulso, el que no mando: tum… tum… El mundo se 
vuelve agua y madera suelta. El capitán dice algo que ya no distingo. 
El contramaestre alarga una mano que no alcanzo. Los hombres, que 
hace unas horas obedecían el golpe, ahora obedecen el instinto. Yo 
cierro los ojos y acerco mi oído a la piel del tambor: busco un último 
compás que me confiese si hicimos lo debido o si todo esto era inútil 
desde antes de zarpar.

La respuesta llega con la calma del fondo. El tambor, por fin, 
calla. En su silencio oigo el gran latido del casco rendido, que sigue 
diciendo, con tozudez de animal noble, la única sílaba que le queda: 
tum. Entonces entiendo que no hay más música que esta y que mi 
destino es dejarme ir con ella, al ritmo hondo con que el agua apren-
de a pronunciar nuestro nombre.
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✺ ✺ ✺

Es posible que la música formara parte de la vida en los grandes navíos. No 
tanto como entretenimiento, sino como apoyo práctico. En varias flotas de 

la Carrera se documenta la presencia de ministriles y chirimías; por eso no 
resulta descabellado imaginar que también en el San José viajara algún ta-

ñedor dispuesto a marcar ritmos y solemnizar ceremonias. Quizá su función 
no fuera menor: ordenar los rezos, acompañar las maniobras, dar aliento en 

la monotonía.

Lo más probable es que al menos hubiera un tambor. Su redoble, más que 
adorno, habría servido de señal, de reloj y de guía. Tal vez acompañara el 

reparto de raciones, el cambio de guardias, la llamada al trabajo. Y en com-
bate, cuando el humo espesaba el aire y las voces se perdían en el estrépito, 
ese latido de cuero pudo haber sido la única referencia capaz de mantener 

unidos a los hombres.

Si así fue, el tamborero debió de exponerse en cubierta, golpeando su instru-
mento a la vista de todos, convertido en blanco fácil mientras los cañones 

rugían. Quizá por eso se le pagaba con una paga cercana a la de un alférez, 
reconocimiento implícito de un oficio que unía riesgo y disciplina.

No hay pruebas concluyentes de ello, pero en un barco cargado de oro y ten-
siones, nada parece más verosímil que la presencia de aquel tambor: sonido 

que ordenaba, obligaba, animaba… y que, llegado el silencio, quizá calló para 
siempre.

✺ ✺ ✺
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Muy alto y poderoso señor:
Con temblor en la mano y obediencia en el ánimo me atrevo a 

dar cuenta a Vuestra Excelencia de los sucesos que llevaron a la pér-
dida del galeón San José, Capitana de la Flota de Tierra Firme. No lo 
hago por alabanza ni por excusa vana, sino porque mi deber de vasa-
llo me obliga a hablar con la voz de la verdad, aun cuando esa voz se 
quiebre de dolor.

He servido, de manera interpolada, más de treinta años bajo las 
banderas de Su Majestad. Desde mis mocedades tomé plaza en la 
Armada del Mar Océano, donde permanecí cincuenta y un meses y 
nueve días, hasta ganar el ascenso de cabo principal. Después pasé a 
la plaza de Melilla, donde en defensa de la Monarquía se me conce-
dió el grado de sargento. Volví luego al servicio de la Armada, y tras 
tres años y medio regresé a tierra como alférez en Cataluña. Duré 
poco en aquella guarnición, pues pronto me trasladaron a Gibraltar 
y a la defensa del puerto de Ceuta. Navegué en el San Juan Bautista 
como alférez de mar y guerra, sufrí cautiverio en Portugal cuando el 
Nuestra Señora del Carmen encalló, y volví a Cádiz marcado por la 
amargura de la prisión, pero firme en mi lealtad. Finalmente recibí 
nombramiento de capitán de mar y guerra en el San Joaquín, nave 
almiranta de la Flota de Tierra Firme.

Todo este largo servicio lo refiero, no por engreimiento, sino 
porque prueba que siempre procuré cumplir lo mandado. Así llegué 
al San José, navío ilustre, orgullo de España, y tumba de tantos.

El San José era majestuoso, de maderas fuertes y velas amplias, 
con artillería suficiente para imponer respeto en todo mar. Mas tam-
bién lo acompañaba un peso desmedido de caudales, mercaderías y 
pasajeros. Yo mismo, al recorrer sus cubiertas y sollados, veía cómo 
la carga llenaba hasta los rincones. A cada quejido de los tablones 
parecía que el barco se quejaba bajo la opresión del contrabando y 
la plata. El viento lo llevaba, pero con lentitud de gigante fatigado.

En Portobelo recibimos aviso de que naves inglesas rondaban. 
Algunos aconsejamos prudencia y exploración antes de zarpar; pese 
a que se respondió que la urgencia era mayor que la cautela. Parti-
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mos, pues, hacia Cartagena, con el corazón inquieto y la orden firme 
de llegar sin demora.

La mar nos puso pruebas. Hubo días de calma en que el navío 
parecía clavado sobre el agua, sin moverse un palmo. Otros días nos 
azotaron aguaceros que rompían velas y jarcias. El San José resistía, 
si bien cada jornada mostraba la pesadez de su carga. Se despacha-
ron más toneladas de las que dicta la prudencia; pero se anotó con 
tinta ligera, como quien firma un secreto.

En medio de esa travesía, los presagios se hicieron sentir. Una 
vela se desgarró sin causa aparente; un marinero cayó desde lo alto y 
el mar lo tragó sin devolverlo. Algunos decían que eran simples aza-
res; yo los miraba como señales del cielo.

Y así llegó el día en que divisamos a los enemigos. La escuadra 
inglesa apareció en el horizonte, con velas desplegadas como alas de 
aves rapaces. El murmullo corrió por la tripulación; unos apretaron 
rosarios, otros blasfemaron, y todos se prepararon para el combate.

Cuando los cañones hablaron, el mundo se transformó. El es-
truendo sacudía el casco, el humo espesaba el aire hasta volverlo 
irrespirable, y los gritos de los hombres se mezclaban con las explo-
siones. El olor de la pólvora y de la sangre era tan fuerte que parecía 
otra tormenta, invisible pero mortal.

Yo, en mi puesto de capitán de mar y guerra, corría de un extre-
mo a otro, dando órdenes, animando a los soldados, levantando a los 
caídos para que no decayera la defensa. El San José respondió con 
valentía: nuestras baterías vomitaron fuego, y por un instante creí-
mos tener la victoria en la mano.

Mas el enemigo no se retiró. Uno de sus navíos, bien apuntado, 
disparó contra nuestro costado. No fue un golpe cualquiera: abrió 
heridas que dejaron entrar al mar como ladrón nocturno. El agua 
subió lenta, pero segura, desde las entrañas del barco.

Muchos han dicho que el San José voló por los aires, que la san-
tabárbara estalló y que el cielo se iluminó con su explosión. Yo niego 
tal versión. Lo que mis ojos vieron fue distinto. El San José no ex-
plotó: se hundió. Herido y sobrecargado, cedió al peso de su propia 
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riqueza. El agua entraba sin freno, y el tesoro que debía ser triunfo se 
convirtió en cadenas que lo arrastraban hacia abajo.

Supe de marineros que se arrojaron al agua, de soldados que be-
saron la bandera antes de hundirse, niños que buscaron a sus padres 
entre la confusión. Me contaron de plegarias mezcladas con alari-
dos, promesas de arrepentimiento y maldiciones contra la fortuna. 
El mar, dicen, se llenó de cuerpos: unos braceando, otros ya inmó-
viles, mientras el San José se inclinaba con rugido de maderas que-
bradas.

El instante final aún me atormenta. El navío entero gimió como 
un ser vivo; se alzó un bramido que estremeció hasta el aire, y con 
súbita violencia la Capitana se precipitó al fondo. Todo fue tan rápi-
do que no hubo lugar para la esperanza. Donde había estado la nave 
orgullosa, solo quedó espuma y silencio. No diré quién es el respon-
sable, porque no me conviene. Baste con decirles que el peso no lo 
soportaba ni el hierro más noble.

Así lo declaro, Señor: el San José no ardió como dicen, porque 
ya venía fracturado. Esa es toda la verdad. Mas en lo que toca a mi 
persona, afirmo que cumplí con mi deber.

Por eso presento este memorial con respeto y súplica. Si Vuestra 
Majestad halla mérito en mí, que lo reconozca; si halla defecto, que me 
perdone. Mi mayor deseo es que se sepa que la Capitana cayó con ho-
nor, y que sus hombres, aunque vencidos, murieron fieles a la Corona.

Dios guarde a vuestra merced en salud y victoria por muchos 
años.

De Vuestra Insigne Persona,
el más rendido servidor,
Pedro García de Asartax

Capitán de mar y guerra del galeón San Joaquín
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✺ ✺ ✺

En medio de las disputas sobre cómo se hundió el San José, la voz de García 
de Asarta ha sido una de las más referenciadas, dado el lugar de privilegio de 
quien, sin haber haber sido testigo ocular de la tragedia al encontrarse en el 
San Joaquín, consiguió entrevistar a algunos de los sobrevivientes del nau-
fragio1. Entre los documentos que han sobrevivido se cuentan memoriales 

escritos por oficiales de la Armada, dirigidos a sus superiores, que combinan 
el tono solemne de un descargo con la intención de dejar testimonio. Estos 

textos no son neutrales: son piezas de defensa personal, redactadas para res-
guardar el honor del autor frente a la Corona y para dejar constancia de su 

lealtad en medio del desastre.

Uno de esos relatos insiste en contradecir las versiones inglesas coincidentes 
con las de Charles Wager, según cuyas afirmaciones el galeón habría explota-
do por un incendio interno en la santabárbara. Allí se defiende la idea opues-

ta: el barco no voló por los aires: se hundió lentamente. Más que las balas 
enemigas, habría sido la avidez imperial la que selló su destino.

Este tipo de memoriales son valiosos por lo que cuentan. Pero lo son de la 
misma manera por lo que callan. Relatos construidos bajo juramento de fide-
lidad, que omiten responsabilidades y matizan detalles incómodos, pero que, 
al mismo tiempo, ofrecen destellos detrás de una verdad compleja. En estos se 
cruzan la obediencia y el miedo, el deber y la culpa, la memoria personal y la 
versión oficial de un desastre que nunca ha dejado de ser materia de disputa.

✺ ✺ ✺

1  La crónica de Pedro García de Asarta que aquí se presenta fue modificada y adaptada 
con fines literarios. El documento original puede consultarse en la investigación al res-
pecto referenciada dentro de la bibliografía final.
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Uno se va haciendo viejo entre las cosas que ve y las que no 
puede contar a nadie porque lo toman por loco. Pero ahora que ya 
casi no hay quien escuche, hablo solo pa no tragarme más historias.

El San José llegó a Cartagena en mayo, después de cuarenta y 
ocho días de mar. La gente en la ciudad decía que venían urgidos, 
que el rey Felipe V los había mandado reforzados porque ingleses y 
holandeses andaban al acecho. Los del puerto decían que, si no fue-
ra por esos enemigos, ni el San José ni sus acompañantes habrían 
llegado tan armados. Pero ya se sabe que cuando la guerra aprieta, el 
miedo viste de acero.

Lo que no esperaban era quedarse anclados en esta bahía por 
dos años. Dos años de esperar que desde el Perú mandaran los co-
merciantes pa la feria de Portobelo. La feria era el corazón del true-
que, donde los bienes del virreinato se trocaban por mercaderías 
europeas. Pero eso también era teatro: detrás del telón se movía otro 
mercado, más vivo y más rentable. El contrabando.

Mire que yo no tengo letras, pero sí vida. Y le puedo decir que 
aquí en Cartagena se vendía más por la sombra que por la luz. Las 
mercancías legales no rendían. Todo el mundo lo sabía. La tela fina y 
los espejos venían con doble fondo. El mismo clero, los mismos ofi-
ciales de la Corona, todos jugaban ese juego.

Catalina de Cabrera fue de las que mejor lo supo. Se disfrazaba 
de devota, y con ese velo cubría una cabeza más lista que la de cual-
quier comerciante. En uno de esos días que el San José aún estaba 
en puerto, me buscó por Barú. Me dijo que tenía mercancías que de-
bía mover sin dejar rastro. Un cofrecito, cubierto de terciopelo raí-
do. “Pa ti hay un buen pago si lo entregas donde te digo”, me dijo sin 
pestañear. No pregunté. Sabía lo que era.

Por eso cuando los vi marcharse a Portobelo, a comienzos de fe-
brero del 1708, supe que la danza del oro ya estaba en pleno. El conde 
de Casa Alegre, ese tal José Fernández de Santillán, fue quien ordenó 
la partida. A nadie le pareció prudente. Se decía que los ingleses an-
daban cerca. Que las lluvias venían fuertes. Pero el conde tenía prisa, 
y presión desde la Corona. El rey quería su tesoro. España sangraba y 
necesitaba que esos metales llegaran a la península. Los mismos que 
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rezaban porque llegara a salvo eran los que lo condenaban con cada 
bulto añadido.

Allá en Portobelo, según contaban los marinos de regreso, la fe-
ria fue un caos. Se vendía y se robaba por igual. El fisco recogía sus 
partes, pero las rutas ilegales también llenaban sus bolsillos. El mis-
mo metal que debía rescatar la economía de un imperio quebrado, 
salía por debajo del agua en cajas sin sello. Los comerciantes ame-
ricanos se quejaban: con tanto contrabando, los precios justos no 
servían pa nada. Y con justa razón. El negocio bueno ya no era legal, 
sino astuto.

Pero había que zarpar. No se podía esperar más. El conde deci-
dió salir de Portobelo el 28 de mayo. Los rumores en Cartagena eran 
muchos. Que el San José estaba muy cargado. Que el casco tenía 
fatigas. Que algunos buzos habían advertido sobre el estado del na-
vío. Pero la ambición puede más que la prudencia. Y la palabra de un 
Conde puede más que la de un carpintero de ribera. Vi curas bende-
cir cofres que pesaban como pecados. Y nadie rezaba por el barco, 
solo por el botín.

Los tambores cesaron esa noche. Las mujeres se persignaban. 
Decían que los ingleses los habían atrapado. Que el San José, carga-
do con más de doscientas toneladas de plata, se había hundido. Que 
se había hundido con seis centenares de almas. Y que apenas una 
docena salió viva.

No lo vi. Pero lo sentí. El mar cambió de olor. El silencio lo cu-
brió todo como una mortaja. El dinero del rey se había ido al fondo. 
Y con él, la última ilusión de un imperio que creía seguir mandando 
cuando ya no podía ni proteger su propio oro.

Los libros dirán que fue la guerra. Que fue Wager. Que fue mala 
suerte. Yo sé que fue la codicia. La que hace que un conde ignore ad-
vertencias. La que hace que una dama oculte lingotes en rosarios fal-
sos. La que convierte a oficiales en piratas de uniforme. Y a pueblos 
enteros en cómplices, por hambre o por costumbre.

Yo no estuve en el San José. Pero llevé parte de su carga. No 
me pesa haberlo hecho. Me pesa que todavía haya quien crea que 
esas riquezas le pertenecen. Como si no fuera prueba flotante del 
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hundimiento de todos. No hubo fuego en el cielo, pero yo supe. No 
me lo dijo nadie. Ni hizo falta. Porque hay silencios que tiemblan 
igual que los truenos, y esa noche, desde Barú, el mar no respiró 
como antes.

El aire vino quieto, como si algo lo retuviera. Y al otro día, bien 
temprano, pasaron dos canoas repletas de mulatos asustados, con los 
ojos abiertos de más, y uno de ellos —un viejo que antes remaba para 
los frailes— soltó lo que ya sabía yo desde antes de que abriera la boca:

—El San José se fue pa’l fondo.
—¿Entero? —preguntó alguien.
—Enterito, como bocado traga’o sin masticar.
No pregunté más. Amarré dos cuajares, corté tres lonas, metí 

agua, sal seca, un cacho de tasajo y salí al paso del desastre. No por 
llanto ni por lástima. Que pa llorar están las viudas. Fui porque allá 
abajo —donde ya no hay aire— quedó lo que en vida nos fue negado: 
oro, plata, cajas sin dueño. Cosas que uno sí puede tocar, si les llega 
primero que los otros.

Yo sabía la ruta. Eso creía. Y si no la sabía del todo, al menos co-
nocía el gesto del mar cuando algo pesado le cae dentro. Porque eso 
no se borra fácil. El mar no es río: no se lo lleva todo como si nada. El 
mar guarda. El mar devuelve.

La corriente me llevó por el lado de Barú, más hacia el suroeste. 
Pensaba que desde allí, si el cielo estaba despejado, podría ver se-
ñales. Tal vez humo. Tal vez llamas. La canoa era liviana, de fondo 
liso, bien aceitada con manteca de caimán. Deslizaba callada, como 
hecha para esconder. Iba solo, porque los otros no se atreven a seguir 
donde ya se ahogaron los grandes. Pero yo no creo en grandes. He 
visto hombres caer sin hacer ruido, y he visto esclavos salvar a capi-
tanes sin pedirle permiso a Dios.

La mar estaba plana. Sospechosamente.
El San José no era cualquier barca. Lo sé porque su gemelo —el 

San Joaquín— era más ruido que peligro, más fachada que garras. Yo 
mismo ayudé a cargar parte de lo que no debían llevar: barriles que 
no se pesaron, sacos que no se contaron, cofres que no se santigua-
ron. Todo eso lo bajamos en la madrugada, por el muelle sin nombre, 
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con cuidado de no hablar, con el miedo mordiéndonos el cuello. Y 
ahora todo eso debe estar allá abajo, en el fondo, rodeado de silencio.

Yo no voy a decir que no lo hice por avaricia. Porque sí: lo hice. 
Lo estoy haciendo. Pero también lo hago por los míos. Porque uno no 
escoge tener la piel que tiene ni el sitio donde nace. Y cuando todo te 
empuja pa abajo, hasta el oro parece flotar, aunque no flote.

No hay quien mande bien si no sabe remar. Y esa gente que grita 
órdenes desde los altos, con sus sotanas y sus charreteras, no sabría 
distinguir entre un remo y una caña. El imperio ya huele a moho, y 
eso que no han terminado de enterrarlo. Hacen cuentas con mapas 
viejos, se emborrachan con gloria pasada y se les olvida que el mar 
cambia de ruta cuando quiere. En Cartagena se pelean por migajas, 
pero nadie sabe quién manda de verdad. Unos rezan, otros roban, y 
todos se santiguan después de ensuciarse las manos.

Yo lo vi. No me lo contaron. Vi cómo se colaban las cosas por los 
conventos, cómo los de dentro sonreían con cara de santos mientras 
dejaban pasar las cajas.

—Esto va pa’l Señor —decían.
Y era verdad, pero el Señor que nombraban tenía apellido fla-

menco y vivía en Amberes.
Los curas bendicen la plata y se la llevan, los capitanes juran 

lealtad y venden la ruta, los virreyes mandan cartas que llegan cuan-
do ya es tarde, y los que de verdad sudamos el viaje, esos ni nombre 
tenemos en los papeles. Yo tampoco tengo nombre en los papeles. 
Pero sí en la boca de los remeros. Y eso pesa más.

Mi padre murió sin haber visto oro en su vida, salvo el del sol 
cuando baja. Mi madre se la tragó la fiebre de los manglares. A mí 
me crio el agua, y el agua enseña a callar. Porque el río se va, pero el 
mar se queda. El mar guarda la memoria de los que fueron esclavos, 
y también de los que mandaban sin saber a dónde iban. Y ahora, allá 
abajo, están todos junticos. Lo que se hunde, se iguala.

No es que no confíe. Pero hay quienes uno prefiere no traicionar. 
Una de esas es la señora Catalina.

La vi muchas veces llegar al puerto de noche, envuelta en telas 
que olían a otro continente. La escoltaban su criada y su hija, que 
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parecía hecha de aire. Siempre hablaba bajito, pero con palabras que 
se quedaban dando vueltas en el oído.

No me pidió que creyera en ella. Solo que cumpliera. Y cumplí. 
Yo pasé para ella una vez una caja tan liviana como vacía. Otra vez, 
un bulto de sábanas que pesaba como la muerte. Nunca pregunté 
qué llevaban. Porque en el juego de los vivos, el que pregunta pierde.

Esa mujer sabía más de barcos que muchos pilotos. Y tenía, 
igual que yo, esa mirada de quien ha sido traicionada demasiadas 
veces para seguir creyendo en los juramentos. Ella lo hacía por su 
hija, eso se notaba. Yo lo hacía por mí. Por los míos. Por no tener que 
volver a remar para otros.

Y luego estaba el otro. El de la lengua doble. El que se escabullía 
por entre los británicos como un pez por manglar. A ese sí lo miré 
con desconfianza, al principio.

Ibelele le decían. Un guna fino, con voz de marea baja. Ese no 
hablaba de más. Y cuando lo hacía, era como si le escogiésemos las 
palabras uno por uno.

No le vi hambre de oro, ni sed de poder. Pero sí otro fuego, más 
raro: el de quien quiere que su tierra no termine convertida en mapa 
ajeno. Decía que si uno no cuida la isla, la isla se va. Y tenía razón.

No sé si él ayudó a los británicos o no. No es mi asunto. Cada 
quien se cuida como puede. Pero en sus ojos no vi codicia. Vi orgullo. 
Y eso no abunda.

La canoa sigue. El sol ya no quema, sino que empuja. Y el agua 
empieza a volverse densa, como si quisiera esconder lo que traga.

Busco señales. Círculos, burbujas, espuma distinta. El mar no 
dice nada. Pero yo insisto.

Tal vez no haya fuego. Tal vez no haya oro. Tal vez lo único que que-
de sea esta calma mentirosa y este silencio que se parece al hambre.

Pero si he de morir, que sea en el agua. Donde todo empieza y 
todo se olvida.

Porque el oro no flota. Pero la vergüenza tampoco.
Y yo, Simón Lemba, hijo del remo y de la marea, aún no he dicho 

mi última palabra.
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✺ ✺ ✺

En los puertos del Caribe, el ir y venir de canoas era tan decisivo como el rugido 
de los cañones. Mientras los capitanes y comerciantes negociaban en las bode-
gas y en los salones, eran los brazos de hombres libres o libertos quienes asegu-
raban que la mercancía llegara a tierra firme. Muchos de ellos habían nacido 

en comunidades afrodescendientes costeras, formadas por quienes escaparon 
de la esclavitud o por descendientes de generaciones enteras que encontraron 
en el remo y en la pesca un modo de vida. Sus canoas no figuraban en los regis-

tros oficiales, pero sin ellas el engranaje colonial se detenía.

Estos canoeros se movían entre aguas turbias: a veces trabajaban para las 
autoridades, otras veces para contrabandistas o corsarios, y casi siempre 

para su propia supervivencia. Conocían los manglares, las corrientes y los 
arrecifes mejor que cualquier piloto de la Corona. Eran ellos quienes deci-

dían por dónde mover un cargamento sin ser vistos, quién podía acercarse a 
una embarcación y quién debía ser rechazado a remo limpio. En medio de ese 
tráfico secreto y a la vez cotidiano, los límites entre lo legal y lo ilegal se des-

dibujaban hasta volverse irrelevantes.

La isla de Barú —a la que los ingleses llamaban Brew— pudo ser uno de esos 
nodos invisibles del comercio marítimo. Desde allí, tal vez, partían y llegaban 
canoas cargadas de pescado, frutas, aguardiente, telas ocultas y hasta cofres 
pequeños con mercancía no declarada. Los hombres que acaso remaron esas 
embarcaciones no solo debieron transportar bienes. También rumores, ad-

vertencias y secretos. Su silencio, quizá, pesó tanto como su fuerza, y su leal-
tad pudo ser capaz de inclinar levemente la balanza en tiempos de guerra.

Ese mundo anfibio, de agua y madera, de riesgo y subsistencia, es el que suele 
quedar fuera de los documentos oficiales. Sin embargo, fue allí, en el vaivén de 

esas canoas y en la astucia de sus remeros, donde se sostuvo buena parte de 
la vida comercial y política del Caribe colonial. Y también fue de esa manera 
como la oralidad dejó vivas esas voces capaces de hablar desde la memoria de 

los márgenes, recordándonos que el mar no solo fue escenario de batallas impe-
riales, sino también de pequeñas resistencias que sobrevivieron entre cada ola. 

✺ ✺ ✺
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Me trajeron en la madrugada, entre truenos y maldiciones, 
como quien arrastra un bulto maloliente. El pasillo de la fortaleza 
apestaba a rata mojada y a metal viejo. En los muros, las grietas llo-
raban agua. Me amarraron a esta silla como si aún tuvieran miedo de 
que me escapara. Como si uno pudiera escapársele al pasado.

Frente a mí, la misma mesa podrida de siempre. El oficial, en-
corvado y con cara de piedra. El escribano, tembloroso, apenas sos-
teniendo la pluma. El tintero con espuma de moho. El farol colgan-
do, como si también quisiera ahorcarse. El calor, castigando.

—¿Listo, señor Derryxii? —me pregunta el oficial con ese acen-
to, tan del norte.

—Listo, sí. Pero antes necesito un trago. Para aclarar la memoria.
Le sonrío. Pero él no corresponde. Levanta la ceja, duda. Asiente. 

El licor llega tibio, aguado, como los juicios de este mundo. Lo recibo 
cual si fuera un sacramento. Bebo. Respiro hondo. Y comienzo.

—El galeón... el San José… no cayó por nuestras balas. No, seño-
res. Cayó por el fuego. Un fuego desde adentro.

El escribano suspira. No me cree. El escribano es rápido. La plu-
ma se posa sobre el papel y deja una mancha con forma de buitre. 

—El fuego comenzó en la santabárbara —sigo—. O eso me pa-
reció. Quizá un tiro nuestro le alcanzó justo el vientre. O quizá el 
capitán español prefirió hundirse con todo. Pero yo lo vi: las llamas 
salían de las troneras, los cañones chorreaban brea como si lloraran.

—¿Lo va a jurar otra vez? —pregunta el oficial.
—El que jura dos veces nunca juró. Pero sí: ¡se lo juro!
Juro y me contradigo, porque jurar es moneda gastada. Pero lo 

cierto es que el mar tragó la verdad, y nosotros fabricamos cuentos 
para salvar la honra.

—¿Va a seguir creyéndome idiota, Derry? Sus hombres dicen 
que fue una bala de cañón disparada por usted justo sobre una carga 
de dinamita.

Callo. Siento que algo se quiebra en mí, como una costilla vieja 
que el mar vuelve a moler. La lengua me arde. El ron ya no alivia.

—¿Sabe qué? No. No fue fuego.
El escribano levanta la cabeza. El oficial me clava la mirada.
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—¿Cómo dice?
—Digo que no fue fuego. Fue Wager. Fue su historia. Una inven-

ción bien contada. “El San José estalló solo”, dijo. Así lo dijo, y así lo 
escribieron. Para lavar culpas. Para no confesar que nos pasamos de 
pólvora y de codicia. Que queríamos el metal entero, pero lo hundi-
mos todo por avaricia.

—¿Está diciendo que mintieron? ¿Que usted mintió?
—No miento ahora, que es cuando no importa. Miento cuando 

hay paga. Aquel día, yo estaba en cubierta. Vi la señal de fuego desde 
el Expedition. Escuché la orden de disparar a matar. No había paz 
ni advertencia, no hubo parlamento. Fue una cacería. Los españoles 
trataban de huir. No respondieron fuego. Les cayó la artillería como 
justicia vieja.

El oficial palidece. El escribano tiembla.
—¿Y el fuego interno?
—No hubo tal. La santabárbara se quebró.
Bebo otro sorbo. El ron se ha vuelto vinagre.
Me echo hacia atrás. La silla rechina. El farol se agita con el 

viento. Afuera el mar truena.
—¿Y por eso se fue al fondo el galeón?
—Por eso y por torpeza. Por codicia. Por soberbia.
—¿Y usted? ¿Qué hacía allí?
—Nadaba entre tablas. Huía de las brasas. Pensaba en Jamaica. 

En un burdel que nunca alcancé a pagar. En una deuda con un zapa-
tero tuerto. Y vi cómo se hundía todo. Todo se iba al fondo como si lo 
tragara una boca hambrienta.

—¿Nadie lo recuperó?
—¿Recuperar? El fondo del mar está lleno de cosas que la his-

toria no puede contar. Llaves. Pulmones. Maldiciones. El San José 
está allá abajo con sus cofres cerrados. Y si algún día lo levantan, en-
contrarán más vergüenza que riqueza.

El oficial me observa. El escribano ya no escribe. Me escuchan 
como quien oye a un muerto hablar desde la tierra.
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—¿Tiene algo más que agregar?
—Sí. Una última cosa.
Me inclino hacia adelante. Bajo la voz. Mi aliento les pega en la 

cara como trapo de puerto.
—La historia la escriben los que ganan. Pero el mar… el mar la 

guarda mejor.
Me alzo. Los grilletes tintinean. El oficial no dice nada. El escri-

bano guarda la pluma.
Y yo, Sam Derry, marinero inglés, testigo de la mentira más 

grande del Caribe, salgo arrastrando mis cadenas y dejando mi voz 
pegada a esas piedras. Quizá algún día alguien la escuche. Quizá no. 
Pero el fondo del mar no olvida.
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✺ ✺ ✺

La batalla del 8 de junio de 1708 frente a las costas de Barú no terminó úni-
camente con el hundimiento del galeón San José y la pérdida de centenares 
de vidas. También abrió un largo debate acerca de las causas de la tragedia, 
discusión que se ha prolongado durante más de tres siglos y que sigue siendo 
motivo de análisis. Entre las explicaciones, la más repetida ha sido la de una 
explosión, pero una revisión cuidadosa de los testimonios de época y las más 

recientes investigaciones permiten poner en duda ese lugar común.

El origen de esta versión es muy preciso: el juicio marcial celebrado en Port 
Royal en agosto de 1708, apenas dos meses después de la batalla. Allí, el co-
modoro Charles Wager y los capitanes Timothy Bridge y Edward Windsor 

debieron rendir cuentas por no haber asegurado el codiciado tesoro que 
transportaba la capitana de la Flota de Tierra Firme. En ese contexto, la 

defensa fue unánime: el San José había estallado por causas internas, sin que 
los ingleses pudieran evitarlo. Tanto los comandantes como los marineros 

que declararon en el juicio usaron idénticas expresiones: “the ship blew up”. 
El hecho de que todos recurrieran a las mismas palabras, y que en los casi dos 
meses previos hubieran tenido tiempo de coordinar sus relatos, deja claro que 
se trataba de una versión consensuada para salvar las carreras de los oficia-

les implicados.

Sin embargo, resulta significativo que en el propio diario de Wager, escrito la 
noche de la batalla, la descripción sea mucho menos categórica. Allí afirmó 
que hubo “little or no blow” —poca o ninguna explosión—, y sugirió que más 
bien los costados del galeón “blew out”, es decir, se reventaron, provocando 

una ola que alcanzó al Expedition. Esta primera impresión, escrita al calor 
de los hechos, contrasta con el relato uniforme que se consolidaría después en 

el juicio marcial y en la propaganda inglesa, la cual terminó imponiendo la 
imagen del galeón volando por los aires. Grabados, mapas y cuadros poste-

riores reforzaron esa narrativa, convirtiéndola en un símbolo de la supuesta 
superioridad naval británica.

Del lado hispánico, la situación fue diferente. No hubo una versión única, 
pero sí una serie amplia de testimonios recogidos en cartas, informes y pes-
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quisas oficiales. Lo más llamativo es que ninguno de ellos habla de una explo-
sión de grandes proporciones. Ni las cartas de Miguel Agustín de Villanueva 
y Pedro García de Asarta, esta última aquí parafraseada, y las dos escritas 

pocas semanas después de la batalla, ni los reportes de Francisco de Medina, 
ni la investigación del gobernador de Cartagena José de Zúñiga y la Cerda, 
ni las conclusiones del fiscal del Consejo de Indias mencionan un estallido 

como causa principal. Por el contrario, lo que emerge de esos documentos es 
la hipótesis de un incendio limitado y, sobre todo, la sospecha de que el casco 

del San José ya estaba en malas condiciones por una carena defectuosa.

El testimonio de García de Asarta es particularmente revelador. En carta 
fechada el 31 de julio de 1708, tras haber conversado con cinco sobrevivientes 
del San José, negó que se hubiera oído el estrépito característico de la explo-
sión de un pañol de pólvora y concluyó que el galeón “se abrió y fue a pique” 
por estar mal reparado. Zúñiga, al interrogar a tres de los pocos marineros 

que lograron salvarse, obtuvo la misma respuesta: la nave no había volado, y 
si hubo fuego en la santabárbara fue después de estar ya sumergida. El fiscal 
del Consejo de Indias, al evaluar la documentación reunida, coincidió en esa 
conclusión: la capitana no se perdió por una explosión, sino porque su casco, 

debilitado, no resistió la presión de su propia artillería en medio del combate.

Es cierto que entre los múltiples testimonios hispánicos aparece una excep-
ción: el conde de Vega Florida, comandante del Santa Cruz, afirmó que la 

capitana había estallado. Pero él mismo admitió que no presenció los hechos 
y que su información provenía de lo que le dijo el propio Wager durante su 

cautiverio. Más que una observación directa, se trataba de una versión reci-
bida del enemigo.

Lo que se configura, entonces, son dos discursos contrapuestos. El inglés, 
construido en un juicio donde estaba en juego la reputación de sus oficiales, 
reforzado por la propaganda y repetido hasta convertirse en verdad acepta-
da; y el hispánico, diverso pero coincidente en un punto esencial: el San José 

no explotó. La explicación que gana fuerza en estos testimonios es la de un 
navío sobrecargado y debilitado por reparaciones insuficientes, que terminó 

por abrirse bajo el impacto del combate.

Esta diferencia no es menor. La idea de una explosión repentina y especta-
cular convertía la derrota inglesa en una victoria propagandística: en vez de 
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explicar que habían perdido un tesoro por falta de pericia, podían mostrar 
al mundo la imagen de un navío enemigo que se hacía pedazos por sí solo. 

Del otro lado, los documentos hispánicos no tenían interés en difundir una 
versión gloriosa, pues reconocer que la capitana se había perdido por negli-

gencia en su mantenimiento tampoco era motivo de orgullo. Lo que buscaban 
era esclarecer responsabilidades administrativas y militares, no construir 

una épica.

La historiografía posterior recogió estas dos corrientes. Autores como Fer-
nández Duro, Segovia, Bendeck o Phillips tendieron a aceptar la hipótesis de la 

explosión, mientras que otros, apoyados en la documentación primaria, han 
insistido en la importancia de considerar la versión alternativa. Hoy, gracias 
al acceso simultáneo a las fuentes históricas y a la evidencia arqueológica del 

pecio, el debate puede ser reevaluado. El hallazgo de piezas frágiles intactas en 
el lecho marino —como delicadas tazas de porcelana china— parece difícil de 

conciliar con la idea de una detonación devastadora.

En definitiva, las versiones sobre la explosión del San José carecen de peso 
cuando se las confronta con el conjunto de documentos disponibles. La versión 
inglesa se consolidó por conveniencia y propaganda, no por observación direc-
ta. Los testimonios hispánicos, aunque diversos, coinciden en negar un estalli-
do de grandes proporciones y apuntan hacia un problema estructural: un casco 
debilitado por una carena mal ejecutada. Entre ambas narrativas, la segunda 
se perfila como la más plausible. Más que un barco volando en pedazos, lo que 

se hundió en Barú fue un navío cansado, muy posiblemente sobrecargado y mal 
reparado, que no pudo resistir la presión de la batalla.

✺ ✺ ✺
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No me pesa el pecado, sino la torpeza. Ni el engaño, sino la 
ocasión perdida. Moriré vieja, pero no arrepentida: moriré con ham-
bre. Recuerdo cada objeto que dejé hundirse: un relicario falso que 
brillaba más que los verdaderos, un espejo veneciano que devolvía 
rostros de codicia, una casulla que ardía de oro. Todo eso pudo ser mío.

Porque si algo me enseñó el paso de los años —y de los barcos— 
es que el oro es más fiel que Dios, más generoso que un marido, más 
confiable que el capitán de un galeón con promesa de victoria. Lo vi 
todo, lo toqué todo, y sin embargo me fui con las manos vacías. No 
por virtud. Por precaución. Una virtud innecesaria y cobarde. Y eso 
no me lo perdono. Recuerdo cómo se inclinaba en puerto, con vien-
tre más hondo de lo natural: no era presagio, era sentencia.

No nací para el hábito ni para el hogar. Aprendí desde niña que 
la vida es una feria de trueques mal hechos, y que quien no mete la 
mano cuando pasa el platón, se queda sin bocado. Yo la metí. A veces 
con destreza. A veces con rabia. Pero en el San José, no la metí cuan-
do debía. Y ese error me ha costado más que cualquier herejía.

El galeón llegó a Cartagena reventando de tanto traer. Yo misma 
vi cómo descargaban tonel tras tonel, arcones que parecían tragar-
se la luz del puerto. Traía vino de Montilla, de misa y de borrache-
ra, traía herramientas de hierro vizcaíno, cordajes de los astilleros 
de Guipúzcoa, objetos de arte, espejos venecianos, clavos de latón, 
baúles con doble fondo, cruces huecas y hasta relicarios falsos que 
brillaban más que los verdaderos.

Y aun así, lo que realmente valía la pena no era lo declarado, sino 
lo escondido. Todos participaban. El propio obispo viajaba con cajas 
marcadas con sellos que no correspondían. Y no me lo invento: lo vi. 
Lo escuché. Y si no lo robé fue porque el mozalbete que había reclu-
tado para hacerlo —Pedro Cordero, un huérfano agudo como dien-
te de rata— se me volvió honesto de repente. Fingió obedecerme y 
me traicionó con delicadeza. Años más tarde supe que fue él quien 
robó el cáliz. A mis espaldas. Como quien se lleva un último pan de 
la mesa.

No lo juzgo. Lo envidio.
Yo me quedé esperando. Esperando el momento exacto.

Capítulo XII. La ocasión perdida
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Esperando que la fortuna se me entregara sin esfuerzo. Y así es 
como se envejece: esperando. En Portobelo, el San José fue trans-
formado en codicia flotante. Lingotes, monedas, candeleros, joyas 
eclesiásticas, vestimentas sagradas, baúles con doble fondo llenos 
de cochinilla, pieles, cacao, tintes, añiles, papagayos disecados, relo-
jes de arena, tazas de porcelana, todo con su historia, su precio y su 
doble contabilidad.

Yo sabía lo que valía cada carga porque había pagado a los mozos 
para que me pasaran lista.

Sabía qué contenía cada barril, qué escondía cada manta, y qué 
compartimiento del galeón guardaba mercancía suficiente para que 
una mujer sola como yo pudiera retirarse en paz a una finca con pal-
mas y esclavos, lejos del sermón, cerca del placer.

Pero no. Me ganó la cautela.
Vi que los ánimos estaban agitados. Que la Corona presionaba. 

Que los ingleses merodeaban. Que la travesía era incierta.
Y entonces decidí posponer el golpe. Posponer. Otra palabra 

para decir perder. Cuando el galeón se hundió, lo hizo con mis sue-
ños adentro. Y no porque me doliera el tesoro como metálico. Sino 
porque el agua se llevó también mi oportunidad.

Hoy, en este rincón sin cortinas, con las uñas rotas y el estóma-
go más vacío que los ojos del retrato que conservo de mí misma, lo 
único que me atormenta no es el infierno ni el juicio. Es no haberme 
robado lo que pude. Es haberle temido a mi propia ambición.

Me dicen que hay cosas más valiosas que el oro. La dignidad. El 
perdón. El amor. Que se lo crean los que nunca tuvieron la oportuni-
dad de elegir entre una fortuna y una vida recta. Yo tuve la ocasión. 
Y no la tomé.

He pasado la vejez recordando cada objeto que pasó por mis ma-
nos y no escondí:

— El reloj de arena del tamborero que murió tocando mientras 
el mar se lo tragaba,

— La copa esmaltada con escenas del apocalipsis.
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— La casulla bordada con hilos de oro que el arzobispo llevaba 
sólo en las festividades de guardar.

— Las tazas chinas que sonaban como campanas cuando el bar-
co se agitaba.

Cada uno de ellos guardaba secretos. Conversaciones. Jura-
mentos. Farsas. Deseos. Habrían sido míos. Habrían hablado por mí. 
Habrían valido más que estas palabras y que mi testamento entero.

Pero no. Dejé que se hundieran. Y ahora solo me queda esta len-
gua, esta memoria de almacén saqueado, este inventario sin factu-
ras. Así que si lees esto, aprendiz de contrabandista o coleccionista 
de naufragios, que sepas que no todos los tesoros están hechos para 
flotar.

Algunos pesan más en la conciencia que en el cofre. Y los más 
preciosos no son los que se hunden, sino los que nunca se roban. 

Y, sin embargo, si yo pudiera volver, no sería más prudente. Se-
ría más audaz. Más despiadada. Más mía. Porque lo único imperdo-
nable, en esta vida de hurto y oraciones fingidas, es no haber robado 
a tiempo y morirme muy temprano.

Capítulo XII. La ocasión perdida
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✺ ✺ ✺

El contrabando fue uno de los engranajes ocultos que sostuvo —y carcomió— 
al imperio español en América. En teoría, las leyes de la Corona eran claras: 
las flotas que partían de Cádiz hacia las Indias transportaban mercancías 

europeas que debían venderse en ferias controladas, como la de Portobelo o la 
de Veracruz, para luego regresar cargadas de metales preciosos destinados 
a la península. Pero en la práctica, las cosas eran distintas. El sistema legal 

resultaba tan rígido y costoso que hacía imposible competir con las redes 
clandestinas. Desde el mismo momento en que un galeón partía, ya lo acom-
pañaban otras cargas invisibles: cajones mal rotulados, cofres con doble fon-

do, mercancías ocultas en barriles o bajo capas de brea.

Ese comercio paralelo tenía múltiples protagonistas: funcionarios reales 
que cerraban los ojos, oficiales de marina que negociaban parte de su poder 
y comerciantes que encontraban en la sombra más beneficio que en la feria 

oficial. Nadie quedaba al margen. No era la excepción, sino la norma. Se tra-
ficaba con telas, vinos, espejos, esclavos, marfiles, sedas, cacao, añil, cochini-
lla y hasta reliquias religiosas. Los barcos se convertían en bodegas con doble 
contabilidad, donde la frontera entre lo lícito y lo ilícito era tan difusa como 

la bruma que envolvía a los puertos.

El San José no fue ajeno a ese mundo. Su bodega, ya sobrecargada con cau-
dales declarados, guardaba también lo que nunca aparecería en los registros 

notariales: piezas ocultas, joyas desviadas, cargamentos enteros que via-
jaban disfrazados de mercancía oficial. En Cartagena y en Portobelo, esas 

prácticas se intensificaban. El puerto bullía de tratos secretos, de cofradías 
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disimuladas bajo rezos, de mujeres y hombres que usaban la fachada de la 
devoción o la respetabilidad para cubrir operaciones de alto riesgo.

El contrabando, más que un crimen, era un pacto colectivo. Permitía sobre-
vivir en una economía marcada por la escasez, pero también alimentaba la 
codicia y el engaño. No pocos vieron en él la posibilidad de fortuna rápida y 

libertad. Otros, el modo de vengarse de la rigidez de un imperio que prometía 
prosperidad y entregaba miseria. El hundimiento del San José no solo arras-

tró toneladas de mercancías y de plata hacia el fondo marino: también se 
llevó oportunidades truncadas, negocios a medio consumar y ambiciones que 

jamás se materializaron. 

El relato de quien habla desde la memoria cargada de arrepentimiento se 
detiene en la oportunidad no tomada, mucho más que en la virtud perdida. Y 
en esas palabras asoma la dimensión humana del contrabando: más que una 

simple transacción económica, una forma de vida que ofrecía esperanza y 
condena en la misma medida.

✺ ✺ ✺
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Al llegar a Cartagena me robé el cáliz. La señora Catalina 
nunca volvió a verme. Ella creía tener la mente más astuta del Nue-
vo Mundo, y quizás sí, pero a veces la soberbia de los listos los ciega. 
Pensaba que me usaba, y en parte lo hacía, pero no supo ver que yo, al 
fin y al cabo, también tenía mi hambre. No de oro, no de poder. De otra 
cosa que no supe nombrar entonces. Tal vez libertad. Tal vez memo-
ria. Robé un cáliz, pero lo que me llevé fue un testigo. No era oro. Era 
voz. Y aún hoy me habla desde el silencio.

Fue durante la llegada del galeón a Cartagena. El San José había 
zarpado de Cádiz el 10 de marzo de 1706 con la Flota de Tierra Firme 
y la de Nueva España, cruzando el Caribe por Martinica. Tardamos 
cuarenta y ocho días. Yo, entonces, no era más que un muchacho po-
bre al servicio del arzobispo Francisco de Otero y Cossío. Dormía 
entre sacos, olía a mar viejo y aprendía a callar. Todo el barco era 
una olla de codicia: veintitrés mercantes, seis buques de guerra, más 
de mil bocas, todas hambrientas. Algunos, de comida. La mayoría, 
de oro.

Lo vi allí, entre los bultos que cargaban los hombres del arzo-
bispo, envuelto en un paño fino. Un cáliz trabajado, pesado, con re-
lieves de uvas, como si el vino no fuese apenas vino, sino la sangre 
misma del oro. Me acerqué cuando nadie miraba. Lo tomé como se 
toma una culpa, sabiendo que pesará, pero igual se aprieta contra el 
pecho. Lo escondí durante días, temiendo que el peso me delatara. A 
Catalina no le pareció raro. Tal vez me creyó torpe. Tal vez no quiso 
imaginar que un crío sin nombre pudiera burlar su juego.

Nos quedamos en Cartagena por más de un año, esperando ins-
trucciones para ir a Portobelo. España, que era imperio, parecía un 
mendigo con corona. Los capitanes financiaban las travesías con su 
dinero, esperando reembolso de la Corona que a veces no llegaba. La 
feria de Portobelo debía servir para recoger metales del Virreinato. 
Pero nadie quería ir. Los mercaderes sabían que el comercio con los 
franceses era más rentable.

Pasó el tiempo, crecí escondido entre calles y miedos. En Cala-
marí aprendí a borrar mis huellas. A veces oía hablar del San José, de 
sus riquezas, de su fama de indestructible. No sabían que por dentro 
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[112]

El oro no flota. Historias sumergidas del galeón San José

ya estaba carcomido. Que los buzos como Alonso Juncal habían ad-
vertido al capitán que el casco no resistía. Que el Teredo navalis, ese 
gusano del mar, se lo iba comiendo desde abajo. Pero la codicia pesa 
más que el agua. Zarpó el 28 de mayo de 1708, con el San Joaquín, la 
Santa Cruz, la Concepción y las fragatas francesas. Nadie escuchó ra-
zones. Había prisa. Había oro. Había orden del conde de Casa Alegre.

En la batalla, el San José se hundió. Se fue al fondo como cae 
un gigante borracho. Con él, toneladas de metales y las memorias de 
todos los que creyeron que podían domar al mar con monedas.

Me encontró Ibelele, tiempo después. Me acogió como si me co-
nociera desde antes de nacer. Me enseñó que lo que vale es lo que uno 
recuerda. Que hay objetos que guardan voces. Ese cáliz que robé, las 
tazas chinas del galeón, los bacines donde orinaban los capitanes… 
todos oyen. Todos conservan. Son bibliotecas calladas.

Hoy, viejo y desdentado, sé que no fue el cáliz lo que robé. Fue un 
testigo. No para venderlo. Para escucharlo. Para que me contara la 
historia del barco que creía flotar para siempre. El San José no cayó 
por enemigo ni por tormenta. Se rindió a la codicia, que pesa más 
que el plomo y sepulta más que cualquier bala.

El mayor tesoro es la lección: que la codicia hunde hasta a los 
gigantes, y que solo la memoria rescata lo que parecía perdido. El oro 
no flota, pero las historias sí. Y son esas historias, con su verdad en-
trelazada de engaños, las que vuelven a la superficie una y otra vez 
para recordarnos lo que somos.

Lo que vale son las historias que uno arrastra hasta el día en que 
se muere… y que, si uno quiere y puede, debería contar.

Porque lo demás, se hunde.
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Lo que descendió con el San José no fue únicamente un navío 
construido para la guerra y el comercio. Fue una época entera, con 
sus certezas y sus delirios, con su manera de concebir la grandeza 
como acumulación, con su confianza ciega en que la riqueza podía 
sostenerlo todo. Allí se hundió, junto con las maderas y los clavos, 
la idea de que los pueblos y los mares podían ser gobernados como 
si fueran simples bodegas; la ilusión de que un imperio podía flotar 
sobre maderas enfermas y sobre la obediencia forzada de miles de 
cuerpos.

El hundimiento no puede explicarse únicamente en términos 
de pólvora ni de fuego. Tampoco en el conteo de cañones, velas y ma-
niobras. Ni siquiera en los inventarios minuciosos de cargas, con sus 
listados de cofres, lingotes y mercaderías. Lo que se perdió fue más 
hondo: la ilusión de que el dominio era eterno, de que la obediencia 
garantizaba estabilidad, de que la codicia podía sostenerse sin grie-
tas. La nave colapsó no solo por la arremetida enemiga, sino porque 
llevaba en sí misma, desde la quilla hasta el tope, la semilla de su rui-
na: la soberbia de cargar más de lo posible, de exigir más de lo per-
mitido, de abusar de cada fibra de madera, de cada músculo humano.

Los que se sumergieron con ella no dejaron cofres abiertos ni 
memorias escritas. Y sin embargo sus voces siguen resonando. Re-
suenan en las arenas del fondo, en el sustrato adherido a los hierros, 
en los objetos que alguna vez sostuvieron con sus manos y que hoy 
reposan en silencio. Allí, en lo más hondo, persiste una historia que 
no pertenece a ningún rey ni a ningún comerciante. Es una historia 
de todos. Es la memoria de hombres y mujeres que vivieron, sirvie-

� Epílogo �
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ron, negociaron, callaron y murieron bajo aquellas maderas. Ellos 
no escribieron crónicas ni aparecieron en retratos. Su huella está en 
la grieta de una tabla, en la curva gastada de un cucharón, en la cuer-
da carcomida por la sal, en la porcelana quebrada que todavía refleja 
la luz del mar como un espejo tembloroso.

El mar, que traga y disimula, se convirtió en archivo. Un archivo 
sin páginas ni estantes, pero con la tenacidad de lo que no se destru-
ye. Allí reposan las señales de un sistema entero de jerarquías y true-
ques que iba mucho más allá del viaje de un solo galeón. Están las 
marcas de la red de intereses que unía a Europa con América, el eco 
de las órdenes que obligaban a marchar a marineros hambrientos, 
el rumor de las oraciones murmuradas en cubierta para disfrazar la 
avidez de los mandos, el contrabando que socavaba la ley mientras 
la mantenía viva, la disciplina impuesta a golpes, las pequeñas re-
beldías que germinaban en silencio. Cada objeto, cada herraje, cada 
hueso olvidado en el fondo, es testimonio de una época que creyó en 
su eternidad y que se hundió en un instante.

No hay arqueología que devuelva esa ilusión de eternidad. Lo 
que hoy sabemos es que lo valioso no está en lo que quedó atrapa-
do en las bodegas, ni en lo que la ciencia submarina logre rescatar 
algún día. Lo valioso está en el relato que se construye alrededor de 
los fragmentos. Está en la memoria que los objetos despiertan, en las 
preguntas que provocan, en los silencios que exigen interpretación. 
El patrimonio no se mide en lingotes ni en cifras contables. Más 
bien se mide en la dignidad de rescatar nombres borrados, oficios 
olvidados, voces que nunca figuraron en papeles oficiales.

De poco sirve preguntarse por el oro perdido. Porque lo que per-
manece es más profundo. Permanece la certeza de que toda grande-
za sostenida en el exceso termina por hundirse. Permanece la ense-
ñanza de que la memoria humana, aunque frágil, puede resistir más 
que cualquier madera. Permanece la posibilidad de mirar de frente 
el pasado, de escucharlo aun cuando llega cubierto de agua y silen-
cio. El verdadero tesoro no está en cofres que el mar guarda celosa-
mente. Quizás esté en las historias que sobreviven, en la conciencia 

Epílogo
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que despiertan en quienes las escuchan, en la capacidad que tene-
mos de aprender de ese naufragio.

El San José se sumergió en un instante, pero sus voces siguen 
emergiendo. Más que en lingotes, en palabras. Más que en balanzas, 
en memorias. Su legado no es el de un botín irrecuperable, sino el de 
recordarnos que lo que de verdad trasciende no puede medirse en 
mercancías. La principal riqueza del galeón no está, pues, en lo que 
se llevó consigo al fondo. Está, quizás, en lo que nos obliga a pensar 
sobre la codicia, sobre el poder, sobre los silencios de la historia. Su 
verdadero patrimonio es la conciencia de que somos herederos de 
relatos, no de cofres.

Quien descienda a esas aguas en busca de tesoros encontrará 
maderas carcomidas, cerámicas fragmentadas, metales ennegreci-
dos. Pero si sabe escuchar, descubrirá algo mayor: un coro de voces. 
Escuchará al niño grumete que escondía su miedo entre las jarcias; 
al tamborero que dudó un instante y decidió callar; al buzo que vio 
los clavos torcidos y supo que el coloso estaba enfermo; al contra-
bandista que bendijo su botín sabiendo que era pecado; a la dama 
que rezaba de labios para afuera mientras calculaba su ganancia; al 
indígena que usó la lengua del enemigo para salvar su territorio. To-
dos ellos están allí, todavía. No en carne, pero sí en memoria. Y ese 
coro es más valioso que cualquier tesoro.

Así se entiende que el mar es también guardián y archivo. En 
sus arenas descansa la advertencia de que ningún poder dura más 
que lo que resisten sus maderas. De que ningún dominio es eterno 
cuando se funda en la avidez y el desprecio. El San José se convierte 
entonces en metáfora: la de un imperio que se creyó indestructible y 
se hundió por su propio peso. Y a la vez en lección: la de una memo-
ria que, aunque cubierta de agua, no puede ser borrada.

Ese es, al fin, el patrimonio más valioso. No los cofres cerrados, 
no las monedas que brillan en los catálogos, no los cálculos de lo per-
dido. El patrimonio verdadero está en la posibilidad de narrar. De 
devolver a la superficie lo que parecía hundido. De recordar a los 
olvidados. De reconocer que el exceso es ruina y que la memoria es 
resistencia.
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Lo que descendió con el San José fue una época. Lo que emerge 
hoy, cada vez que lo nombramos, es la conciencia de que seguimos 
siendo herederos de esas historias. La nave se hundió con toda su 
carga, pero no logró hundir la memoria. La memoria sigue flotando. 
Y mientras siga flotando, mientras sea contada, mientras inspire, 
mientras nos interpele, ese galeón no habrá terminado de hundirse 
nunca.

El San José se convierte así en símbolo de un patrimonio que 
no se compra ni se vende. Un patrimonio, no de oro y plata, sino de 
preguntas, de relatos, de dignidad. Somos herederos de esa memoria 
y tenemos el deber de custodiarla. En lugar de un botín, el galeón 
nos deja un espejo. Y al mirarnos en él, entendemos que lo único que 
nunca se hunde es la verdad de las historias.

El galeón se sumergió en un instante, pero su historia sigue 
emergiendo. En palabras, más que en lingotes. En memorias, más 
que en balances. Su legado no es un botín irrecuperable. Es el de 
recordarnos que lo que de verdad trasciende no puede medirse en 
mercancías. El patrimonio más valioso a nuestra disposición es, 
entonces, la conciencia de que somos herederos de historias, no de 
tesoros.

Y esa herencia, mientras se cuente, mientras se nombre, mien-
tras se estudie, inspire y sea contada, nunca se hundirá.
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i Francisco de Otero y Cossío (Turieno, 1640-Bogotá, 1714). Clé-
rigo e inquisidor de corte en Madrid antes de convertirse. En 
1703 asumió como arzobispo de Santa Fe y capitán general del 
Nuevo Reino de Granada. En Antioquia tomó como esposa a 
Laura de Ossa Pimienta, y dejó descendencia. Mandó levantar 
la capilla y el camarín del Lignum Crucis en Liébana, donde re-
posa su cuerpo. Su nombre aún se lee en piedra en la casa que lo 
vio nacer. Aunque existen registros de su lugar como pasajero 
del viaje interoceánico del San José de Europa a América, el re-
lato echa mano de la ficción como base.

ii Pedro Cordero (Sanlúcar de Barrameda, ca. 1692-Andes co-
lombianos?, s. XVIII). Calafate de oficio, creció sin padres 
conocidos y desarrolló desde niño una notable capacidad 
para pasar inadvertido. Integrado al séquito del arzobispo 
Francisco de Otero y Cossío, viajó a Indias en el galeón San 
José. Fuentes orales sugieren que falleció muy anciano en al-
gún poblado de los Andes, aunque su destino final permanece 
incierto. Personaje de ficción.

��
Tripulación 

para este viaje



[119]

Diccionario de palabras hundidas

iii José Fernández de Santillán y Quesada (Sevilla, 1637-
	 Cartagena de Indias, 8 de junio de 1708). Marino y militar de 

la Armada de Tierra Firme, ennoblecido con el título de con-
de de Casa Alegre en 1704 tras su defensa de Cádiz frente a la 
invasión anglo-holandesa. En 1706 fue nombrado capitán ge-
neral de la Carrera de Indias y asumió el mando de la Flota de 
Galeones con el San José como nave capitana. Murió en com-
bate durante la batalla de Barú, cuando el San José se hundió 
frente a Cartagena con la mayor parte de su tripulación.

iv Manuel de Oms y de Santa Pau (Barcelona, 5 de enero de 1651-
Lima, 24 de abril de 1710). Militar, diplomático y político, en-
noblecido como primer marqués de Casteldosrius y virrey del 
Perú entre 1707 y 1710. Partidario de los borbones durante la 
guerra de sucesión, protegió intereses franceses en el comercio 
americano y envió cuantiosas remesas a la Corona, lo que le va-
lió tanto reconocimiento como acusaciones de corrupción. En 
Lima impulsó un ambiente cortesano inspirado en Versalles, 
creó una academia literaria y ejerció de mecenas de artistas y 
poetas. Murió en ejercicio del cargo, tras una gestión controver-
tida, pero marcada por su pasión por las artes y la política.

v Bartolomé Roldán Malpica (Sevilla, ca. 1675-¿Cartagena de 
Indias, 1708?). Tamborero en la Armada de Tierra Firme, for-
mó parte de la tripulación oficial del galeón San José. Sirvió 
en compañías de infantería antes de enrolarse en la Flota de 
Indias, donde su oficio le otorgaba un salario poco común para 
su rango. Su rastro se pierde tras la batalla de Barú, aunque en 
Cartagena circularon rumores de que había sobrevivido. Per-
sonaje de ficción. 
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vi Catalina de Cabrera (¿-Lima, s. XVIII?). Esposa de 
	 Martín Dulce y Arma, viajó hacia el Perú junto a su hija 
	 María Josepha. Apenas se tienen datos sobre su vida, salvo ese 

traslado tras la petición marital. Su nombre aparece en escasos 
registros coloniales y su destino posterior permanece en el silen-
cio de la historia. La historia de Catalina se presenta desde la fic-
ción literaria. 

vii Simón Lemba (Cartagena de Indias, ca. 1658-¿Barú, después de 
1708?). Canoero afrodescendiente, reputado conocedor de ru-
tas en la bahía de Cartagena y en las islas cercanas. Su nombre 
aparece ligado al contrabando y al tráfico de mercancías en 
tiempos del galeón San José. Tras la Batalla de Barú su parade-
ro se vuelve incierto, aunque en la ciudad circularon noticias de 
que siguió navegando durante años. Personaje de ficción.

viii Charles Wager (Rochester, 1666-Londres, 1743). Almirante de 
la Royal Navy y comandante de la nave Expedition, encabezó en 
1708 la acción que presuntamente provocó el hundimiento del 
galeón San José. Fue nombrado caballero y más tarde Primer 
Lord del Almirantazgo. Murió cubierto de gloria, tras una vida 
entera dedicada al mar y a la Corona. 

ix Ibelele (Islas Guna Yala, ca. 1670-¿Jamaica, después de 1710?). 
Intérprete y mediador guna habitante de las costas del Darién, 
vinculado a comerciantes británicos y a comunidades indíge-
nas. Su nombre aparece asociado a la flota del San José, aunque 
los testimonios sobre su papel son contradictorios. Tras 1710, 
su destino es incierto y apenas se conserva como rumor en las 
islas. Personaje de ficción.
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x Alonso Juncal (Cádiz, ca. 1659-¿Cartagena de Indias, 1708?). 
Maestro de carenas y buzo experimentado, especializado en la 
inspección y reparación de cascos navales. Reconocido por su 
precisión técnica y conocimiento de las corrientes del Caribe, 
formó parte de la tripulación del galeón San José durante su úl-
timo viaje. Su nombre quedó asociado a las advertencias sobre 
el deterioro de la nave, desoídas por la oficialidad. Tras la batalla 
de Barú su destino es incierto, y no se conocen registros poste-
riores a 1708. Personaje de ficción.

xi Pedro García de Asarta (Navarra, ca. 1665-¿después de 1719?). 
Capitán de mar y guerra del galeón San Joaquín, desarrolló una 
amplia carrera en la Armada Real sirviendo en el Mediterráneo, 
el norte de África y el Caribe. Participó en la Flota de Tierra Fir-
me y fue protagonista en la batalla de Barú, a cuyo final fue cap-
turado y llevado a Jamaica antes de volver a España. Ocupó un 
cargo como corregidor en los Llanos Orientales colombianos. 
Su carta del 31 de julio de 1708, escrita tras el hundimiento del 
San José, constituye un testimonio invaluable para comprender 
los hechos y ha inspirado parte del capítulo IX en El oro no flota. 
Los textos aquí incluidos son una reinterpretación parafrasea-
da de los testimonios a su nombre, debidamente documentados 
y publicados en la bibliografía adjunta.

xii Sam Derry (Portsmouth, ca. 1670-¿Jamaica, después de 1712?). 
Marinero inglés y veterano de la Royal Navy, sirvió en campañas 
contra Francia y España antes de enrolarse como corsario en el 
Caribe. Conocido por su carácter áspero y su rencor hacia la ofi-
cialidad, fue tripulante de naves bajo mando británico durante 
la acción contra el San José. Tras la batalla circuló en Kingston 
como testigo incómodo, relatando versiones que contradecían 
los partes oficiales. Su rastro se pierde pocos años después, en-
tre rumores de prisión y destierro. Personaje de ficción.
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��
Bitácora 

del 
Naufragio
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��
Diccionario 
de palabras 
hundidas

Diccionario narrativo de voces marineras y arcaicas  
encontradas en el manuscrito.

1. Alcázar
	 Parte elevada a popa del navío, donde se situaban los mandos y se 

alojaban los oficiales. Del árabe al-qasr, ‘castillo’. 
2. Almácigo
	 Lugar donde se siembran semillas para trasplantarlas después; 

por extensión, depósito provisional de víveres o pertrechos. Del 
árabe hispánico al-mášiq, ‘semillero’.

3. Alquitrán
	 Sustancia viscosa usada para impermeabilizar maderas y cordajes.
	 Del árabe hispánico alqitrán. 
4. Ancla
Instrumento pesado de hierro que se arroja al fondo para sujetar la 

nave.
	 Del latín ancora. 
5. Aparejo
	 Conjunto de cabos, palos y velas que permiten la navegación.
	 Del latín appariculare. 
6. Arcabuz
	 Arma de fuego portátil, de avancarga, usada por soldados y guar-

dias en los navíos.
	 Del alemán hakenbüchse. 
7. Astillero
	 Lugar donde se construyen o reparan barcos.
	 De ‘astilla’, madera partida. 

1

41

21
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8. Bacín
	 Recipiente portátil usado como orinal.
	 Del latín baccinum, ‘vaso para vino’. 
9. Bodega
	 Espacio del barco destinado a almacenar carga, víveres o municiones.
	 Del latín apothēca. 
10. Borda
	 Parte superior del costado del barco, límite físico entre la nave y el mar.
	 Del francés borda.
11. Brea
	 Sustancia resinosa empleada para impermeabilizar las maderas y 

proteger los cascos.
	 Del latín bractea. 
12. Broma
	 Nombre vulgar para el Teredo navalis, molusco que perfora la madera 

y destruye cascos.
	 Del latín brūma. 
13. Cabo
	 Cuerda gruesa de cáñamo usada en múltiples faenas marineras.
	 Del latín capŭlum, ‘asa’. 
14. Calafate
	 Oficio de quien tapaba las junturas de los barcos con estopa y brea.
	 Del árabe hispánico qalafát. 
15. Carena
	 Parte sumergida del casco del barco.
	 Del latín carīna. 
16. Carenar
	 Acción de limpiar o reparar la carena de la nave.
17. Carpintero de ribera
	 Artesano especializado en la construcción naval.
	 De ‘ribera’, orilla de río o mar. 
18. Casa de contratación
	 Institución sevillana encargada de regular el comercio y la navegación 

con las Indias.
19. Castillo de popa
	 Superestructura en la parte trasera del barco, usada como residencia 

del capitán.
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20. Contramaestre
	 Oficial encargado de la disciplina y el gobierno de la marinería.
21. Cordajes
	 Conjunto de cabos y cuerdas de un barco.
22. Cuaderna
	 Costilla de madera que forma la armazón del casco.
	 Del latín quaterna. 
23. Estopa
	 Fibra basta de lino o cáñamo usada en calafateo.
	 Del latín stuppa. 
24. Estribor
	 Costado derecho del barco que mira hacia proa.
	 Del nórdico antiguo stýri borð. 
25. Flota de Tierra Firme
	 Parte de la armada destinada al comercio con el virreinato del Perú y 

Nueva Granada.
26. Galeón
	 Gran nave de guerra y carga, emblema del comercio imperial.
	 Del francés galion. 
27. Grumete
	 Joven aprendiz de marinero.
	 Del italiano grometta. 
28. Jarcias
	 Conjunto de cabos que sostienen palos y vergas.
	 Del árabe hispánico šárša. 
29. Mechas
	 Cuerdas impregnadas usadas para encender piezas de artillería.
	 Del latín micca. 
30. Obenques
	 Cabos gruesos que sujetan lateralmente los palos de una embarcación.
	 Del francés haubans. 
31. Pez
	 Sustancia resinosa usada en el calafateo.
	 Del latín pix. 
32. Piloto
	 Oficial responsable de la navegación y el rumbo del barco. 
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33. Quilla
	 Viga longitudinal que constituye la columna vertebral del barco.
	 Del francés quille. 
34. Rancho
	 Comida común de la marinería.
	 Del francés rancher. 
35. Salazón
	 Carne o pescado conservados en sal.
36. Santabárbara
	 Compartimiento destinado a guardar pólvora y municiones.
	 De Santa Bárbara. 
37. Sollado
	 Espacio bajo cubierta donde dormía la marinería.
	 Del latín soleātum. 
38. Stultus mendax
	 Expresión latina para ‘estúpido mentiroso’.
39. Tasajo
	 Carne seca y salada.
40. Teredo navalis
	 Molusco perforador que destruía cascos de barcos, también conocido 

como ‘broma’.
41. Tolda
	 Cubierta ligera que resguardaba del sol y la lluvia.
42. Toldilla
	 Cubierta a popa sobre el alcázar.
43. Veritas vos liberabit
	 Locución latina para el lema “la verdad os hará libres”, originaria del 

Evangelio según san Juan. 
44. Vigía
	 Marinero destinado a observar desde la cofa o la proa.
	 Del latín vigilia. 
45. Zafarrancho

	 Preparación general para el combate o faena de limpieza.
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Estas páginas fueron impresas en noviembre 
de 2025, cuando el lecho marino, testarudo 

guardián de secretos, devolvió desde su 
hondura algunos vestigios del San José. 

Salieron de la penumbra salina un cañón 
teñido por los siglos, unas macuquinas aún 
tensas con el pulso de quienes las acuñaron, 
fragmentos de porcelana inmunes a la furia 
del agua y otros restos convertidos en voces 

encalladas: relatos mantenidos en suspensión 
por la marea hasta el instante en que el 

destino decidió entregarlos de nuevo a la luz 
y a los ojos capaces de oírlos.
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