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EL ORO NO FLOTA. HISTORTAS SUMERGIDAS DEL GALEON SAN JOSE

e®) NOTA A LA EDICION [2»

LA PRESENTE PUBLICACION PROPONE
una mirada al galeén San José y a sus
vestigios subacudticos, mas alla de la
representacion que alo largo del tiem-
po lo ha reducido a un simple tesoro
sumergido.

Las imdagenes y el texto que con-
forman esta obra han sido concebidos
como un ejercicio literario e ilustrativo
de ficcion, construido a partir de cier-
tos referentes historicos y arqueoldgi-
cos provenientes de diversas fuentes:
unas verificadas y oficiales, otras no.

Conviene subrayar que se trata de
una propuesta creativa que, desde lo
narrativo, se permite libertades para
dar vida a personajes, situaciones y
escenas ambientadas en un contexto
historico del siglo XVIII, pero elabora-
das en gran medida desde la invencién
literaria. Su propdsito es narrar una
riqueza distinta a la asociada durante
siglos al oro, ese material que se pre-
sume que constituia buena parte del
cargamento del navio.

En ese sentido, El oro no flota: his-
torias sumergidas del galeon San José
busca hacer del naufragio ocurrido
hace mas de trescientos afios un deto-
nante para explorar otra clase de valor:
el interés genuino por las dinamicas

humanas del pasado. Confiamos en
quela curiosidad yla capacidad creati-
va pueden impulsar una comprension
mas profunda del significado cultural,
simbdlico y afectivo del galedn, sin
pretender forzar una version literaria
de esta historia a acontecimientos aun
por esclarecer y descubrir.

Partimos de la idea de que la his-
toria nunca es unica nilineal; siempre
admite multiples angulos y perspec-
tivas. La construccion de verdades
histéricas se va transformando con
la aparicion de voces, hallazgos y en-
foques nuevos. Este experimento, en
consecuencia, apuesta por un recurso
creativo para evocar posibles relacio-
nes sociales, comerciales, jerarquicas
y politicas, asi como diversos actores
y puntos de vista —a veces incluso
opuestos— que trascienden a los na-
vegantes esparfoles e ingleses usual-
mente destacados en los relatos del
naufragio.

Es importante recordar que el ga-
leén San José es objeto de una inves-
tigacion en curso. El proyecto Hacia el
corazon del galeon San José, en el que
participan el ICANH, el Ministerio de
las Culturas, las Artes y los Saberes, la
Armada Nacional de Colombia (ARC)



y la Direccion General Maritima (Di-
mar), ofrece los resultados oficiales
que deben considerarse como referen-
tes documentales autorizados. Entre
estos se incluye, por ejemplo, la ex-
plicacion de las causas del naufragio.
Hasta el momento, los argumentos
historicos y arqueoldgicos del proyec-
to permiten sostener que, contrario a
lo que aseguraron versiones anterio-
res, el galedn no exploto.

Este y otros elementos se recogen
en este libro a través de relatos presen-
tados como escenarios posibles. La in-
vitacion allector es, entonces, a situar-
se en aquel tiempo remoto mediante la

ficcidn, imaginar y no dar por cierto
todo lo aqui sugerido, y dejarse guiar
por la emocion de las historias aqui
narradas, para acercarse también a los
resultados de la investigacion que se
adelanta con rigor por parte de las dis-
tintas entidades y especialistas. Esto,
con el fin de reconocer y apropiar el
galedn San José como patrimonio, no-
cion que engrandece su valor cultural,
y que superalavisién reduccionista de
percibirlo como un simple tesoro.

Ximena Bernal Castillo
Editora
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1.AS VOCES HUNDIDAS

A ESO DE LAS 7:30 DE LA NOCHE DEL 7
junio de 1708, a unos kilometros de las
islas del Rosario, en cercanias de Baru,
el galeon San José acabo hundiéndo-
se, por causas todavia sin precisar. Ese
instante, comprimido en unos pocos
minutos de fuego y caos, suele ser re-
cordado como el hecho central de la
mayoria de las aproximaciones a este
acontecimiento. Sin embargo, el foco
principal de las presentes cuartillas no
es solo el legendario naufragio, que sir-
ve como pretexto para aventurar este
relato, sino todo cuanto lo circunda: un
mundo complejo de jerarquias, ambi-
ciones, silencios y poder. Un rompeca-
bezas magnifico y un gran interrogante
por resolver, conforme a diversas varia-
bles.

Mas que una embarcacion aislada,
el San José fue la pieza visible de un
engranaje mucho mayor: el sistema de
flotas de Indias en plena guerra de su-
cesion. La carrera entre los imperios de
entonces por construir embarcaciones
mas rapidas, imbatibles y eficientes.
También el galeén mismo como tes-
tigo de la decadencia de un imperio
cuyos cimientos politicos y econdmi-
cos comenzaban a tambalear. En esas
maderas y bodegas se condensaban las

tensiones de la época: la pugna entre
coronas europeas, el pulso entre lolegal
y lo ilegal, l1a avidez de comerciantes y
contrabandistas, las aspiraciones de
nobles, hidalgos y clérigos, el trabajo
anonimo de marineros, calafates, buzos
y canoeros. Las piezas hoy hundidas
cuya sola existencia da cuenta de un
mundo extinto. No menos importante:
la resistencia de pueblos indigenas y
afrodescendientes que a su manera su-
pieron encontrar resquicios de digni-
dad en medio de las pugnas coloniales.
Cada capitulo de El oro no flota ex-
plora esas capas superpuestas. En las
paginas siguientes la ficcion se mezcla
con lo precisado a través de documen-
tos de fuentes diversas e indagaciones
arqueologicas para dar voz a quienes
pocas veces figuran en documentos o
en cronicas: los aprendices de astille-
ros, los tamboreros de a bordo, los bu-
Z0s, apneistas de otros tiempos que se-
llaban grietas bajo el agua, traficantes,
nativos que guiaban a enemigos del im-
perio, canoeros que alimentaban el tra-
fico entre naves y puertos. Voces que,
en conjunto, revelan un mosaico social,
politico y espiritual en cuyo contexto
la frontera entre obediencia y rebeldia,
entre comercio oficial y contrabando,



entre verdad y mentira, es siempre bo-
rrosa.

Estos documentos permiten re-
construir el episodio del hundimiento.
Pero, ademas, el vasto contexto en que
se produjo: los circulos de poder, los
sistemas de jerarquizacion, las formas
de comercio —legales e ilegales—, las
mercancias movidas entre uno y otro
continente, y el entramado de intereses
de todo tipo que se tejian en el mundo
de entonces.

No se trata, por lo tanto, de una no-
vela ni de un tratado académico. EIl oro
no flota constituye un ejercicio literario
con referencias historicas.

Porque el hundimiento del San
José no nos deja unicamente los rumo-
res y fantasmas de una batalla en todo
caso perdida o de un patrimonio su-
mergido. También nos cuenta acercade
un imperio sostenido sobre estructuras
corroidas porla codiciaylanegligencia.
Habla de la tensién entre autoelogios,
exculpaciones y realidad. Entre lo que
convenia contar y lo que se ocultaba.
Habla, en suma, de la fragilidad de todo
organismo vivo cuyo destino es cargar
demasiado sobre si mismo. Habla, en
resumen, de la condiciéon humana.

Estamos, entonces, proximos a
emprender una aventura. Una expedi-
cién de papel y memoria hacia las en-
trafias de un galeon y del mar, y hacia
el corazon de una época. Quienes es-

tén dispuestos a leer hallaran registros
multiples, perspectivas contradicto-
rias, hechos acomodados en funcién de
un relato, fragmentos de realidad y des-
tellos de fantasia. Unidas, estas letras
permiten asomarse al mundo del San
José mediante una polifonia. Y en esa
polifonia se revela que la riqueza del
San José no deberia, bajo ninguna cir-
cunstancia, medirse en cofres de mo-
nedas, en pleitos transnacionales ni en
mercancias perdidas, sino en aquello
que aun yace bajo las aguas: vestigios
gue conservan memoria, custodios si-
lenciosos de una verdad trascendental.

Lo que descendid con el San José
no fue un navio cargado de bienes, sino
un universo de relatos y de testimonios:
plegarias ahogadas, lamentos callados,
herramientas navales, mercancias y
utensilios de época que hoy asombran,
ordenes gritadas en cubierta, silencios
impuestos por el miedo o por la jerar-
quia. Cada fragmento es una clave, no
para reavivar antiguas codicias, sino
para acercarse a la verdadera fortuna
del galedn: el conocimiento que este co-
loso caido en combate aguarda dentro
de sus restos, la memoria que habita en
cada piezayla promesa de escuchar, en
lo profundo, posibles voces que la his-
toria oficial extinguio.



SUENOS DE
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CAPITULO I. SUENOS DE ASTILLERO

HOY CUENTO CUARENTA Y NUEVE ANOS, AUNQUE EL SALITRE, QUE NO
perdona, me haya sumado otros tantos. No tengo padre ni madre
—ni falta que me hacen ya—, pero si astillas bajo la piel, dureza en
los talonesy ese rumor del mar conocido zumbandome en los sesos.

Me crie entre maderas y remiendos, sin cuna ni apellido. A cam-
bio la suerte me dio ojos para ver mas de lo que debo, oidos finos,
pies y manos agiles y lengua picuda, como navaja de pescador. Me
hice hombre en los muelles abrasados de Cadiz y los toldos rotos de
las lonjas, donde los varones suddbamos sal y las mujeres rezaban
parano aburrirse. Me curti sospechando, robandole maiias al adulto
y aprendiendo a medir silencios y a observar antes que a hablar.

A los nueve podia asegurar cual marinero mentia con descaro y
cuadl carpintero trabajaba con la fe de quien entiende que a los barcos,
como a los hombres, no hay que asfixiarlos. A los once no me equivo-
caba al jurar si una madera habia sido cortada o no con luna buena.
A los doce caminé desde Aginaga, disfrazado de mozo de cordel. Me
escurri hasta ir a dar sin que me invitaran al astillero de Mapil. Alli,
en medio del canto de los martillos, el humo de la brea y las fragancias
de aceites agrios, hallé el que fue mi sitio hasta ese dia en que me em-
barqué.

Convenci a don Pedro de Ardztegui de hacerme su ayudante.
Bastd con que nombrara cada herramienta, con que aprendiera a
medir cortes, recitar las proporciones entre cafiamo y sebo y tiem-
pos estimados de secado sin pifiarme un dia. Aprendi a distinguir
qué palos venian de Galicia, cudles de los Pirineos y si unos u otros
pinos eran o no de los montes de Valsain. Asi me inicié en el cala-
fateo, en las proporciones de artilleria y en el arte de aprender con
paciencia.

Lo vi nacer y crecer. Clavo por clavo. Resabiado e indémito,
como yo mismo. Le medi las costillas. Mis manos ayudaron a armar-
lo. Vi como entre todos fuimos haciéndolo gigante. Una bestia mari-
na mas fuerte que el mayor de los ejércitos, solo dispuesta a dejarse
cabalgar por quienes supiéramos respetarle el genio. Tenia la quilla
curvada, como la espalda de un monstruo antiguo. El espinazo le ru-
gia furioso cada tarde mientras ibamos amarrandolo. A medida que

[aa]



I==
_—

|

I

|
|







EL ORO NO FLOTA. HISTORTAS SUMERGIDAS DEL GALEON SAN JOSE

ajustabamos la cuaderna, algunos clavos entraban torcidos, como si
los palos mismos se resistieran a unirse. El maestro los enderezaba
con paciencia, pero yo ya sabia que los huesos del gigante guardaban
grietas antes de nacer. Los oficiales pedian mas bodegas, mas espa-
cio, mas barriga para el coloso, y los carpinteros murmuraban que
ningun casco aguanta eternamente los antojos de la Corona.

Habia, en aquella labor, algo de ceremonia y algo de condena.
Porque ese no era un navio cualquiera. Era barco de guerra y tesoro,
almacigo para metales preciosos y carne humana, suefio de virreyes
y botin de corsarios. Tenia nombre de santo y alma de centauro. Y
cada dia que pasaba, el rumor del viaje se volvia mas espeso y denso
que el alquitran.

&Que como acabé embarcandome? Justo antes de la fecha des-
tinada al inicio de la mision el ayudante personal del arzobispo don
FRANCISCO DE OTERO Y Cossfo! habia muerto de cdlico miserere.

—Se retorcié como anguila —me contd el maestro carpintero
ahogando la risa—. Ahora el arzobispo busca un mozo nuevo. De
confianza.

Supe entonces que el sacerdote necesitaba quién le sirviera de
camino alas Indias. Santa Fe. Cartagena. El Nuevo Mundo. Palabras
con gusto a oro, a peligro y a gloria. Esa gloria de la que desde muy
nifio oi hablar a Gaspar Almonte, marinero viejo y pobre cuyas his-
torias superaban por mucho las miserias que entonces protagoniza-
ba, viejo, soloy, lo peor, despreciado. Palabras que, por dentro, tenian
filo y que, segun él predicaba “eran ala vez benditas y de condena”.

La primera vez que vi al arzobispo fue un viernes sin viento,
cuando se presenté envuelto en el retumbar de un carruaje de ter-
ciopelo rojo. El polvo del camino no se atrevia a tocarlo. Cuatro cor-
celes lo arrastraban con resignacion franciscana, y el cochero —una
figura cadavérica cuyas pocas fuerzas se le consumian todas latigan-
do alas bestias— se persignaba cada vez que los ejes comenzaban a
chirriar. Un escudo adornaba las puertas: cruz, baculo, mitra y una
frase en latin que no comprendi, aunque fingi conocer de memoria.

El coche se detuvo frente al astillero, alli donde el muelle se en-
trega a la tierra seca. Los martillos cesaron como por hechizo, y el

[14]



CAPITULO I. SUENOS DE ASTILLERO

aire se encogio, cual si también aguardara. Dos criados abrieron las
puertas. Del interior descendio una figura que mas que andar, flota-
ba. Vestia sotana de pano fino, con ribetes de hilo dorado. El som-
brero, alto y rigido, semejaba un altar ambulante. No tenia afios sino
siglos.

—Don Francisco de Otero y Cossio —murmurd Focidn, carpin-
tero, limpidndose con la manga y relamiéndose las gotas de sudor
que le hacian brillar la barba entrecana—. Arzobispo de Santa Fe y
viajero ilustre de este galedn aun sin bautizar.

Fernan, estibador que descansaba, se santigud al revés, por si
acaso, y susurrd, mirando hacia atras.

—Dicen que su Santidad fue inquisidor. Que no necesita fuego
para hacer arder a nadie. Le basta con una mirada y con una firma.

Me escurri entre sacos de azicar y barricas de aceite, hasta que-
dar tan cerca del vicario como para verle el brillo amarillento en las
ufias y la leve cojera que disimulaba con cierta dignidad, como si en
lugar de doblarlo lo hiciera mas poderoso. Tenia el rostro de los que
mandan sin levantar la voz. También los ojos de quien jamas pide,
porque todo lo da por suyo. Manos de encaje, cuello largo, como de
cisne envejecido. “Si ese hombre sube al San José —pensé—, alguien
va a morir, o a salvarse. O ambas cosas”.

Sabia que no habria segunda ocasion. Me acicalé los mechones
humedos con la mano, apreté los labios y me acerqué, ofreciéndole
unareverencia ensayada un monton de veces frente a toneles vacios
y bultos fragantes a sebo. Miré mis zapatos, cuya puntera rota exhi-
bia sin vergiienza una porcién razonable de ufias sin cortar.

—Excelencia —dije, con la voz que uno reserva para la misa ma-
yor—. Me llamo PEDRO CORDERO™. Sé leer. Conozco los secretos del
mar, de la madera, de las mareas y los vientos.

El arzobispo alzé la ceja derecha, como quien abre una com-
puerta solo para ver si se desborda.

—tLeer? —Y al oirselo decir me parecid como sila palabrale su-
piera a hierro oxidado—. {Ddnde aprendiste, nifio, si ala distancia se
nota que vienes de las lonjas y no del seminario?

Tragué saliva.

[5]
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—Un fraile ciego, sefior. Me hacia repetir los salmos

en voz alta. Me ensefid por oido.

—4Y escribir?

—Con carbdn, sobre sacos viejos. Las letraslas apren-
di mirando las marcas de los toneles. Leer es como mirar
el agua.

El arzobispo ladeo la cabeza, con un gesto que no
supe si era burla o calculo. Ninguno de los que ya me co-
nocian me creyo.

—&Y qué buscas?

—Trabajo, sefior. Y servirles, a usted y al rey.

Call6 un instante. Lo suficiente para que los criados
cesaran de respirar, aguardando. Luego se inclind hacia
uno de ellos, un mozalbete palido y flaco con algo de es-
tatua, y le susurrd algo. El ayudante asintid y tosid, sin

conviccion.

—Vendras conmigo, entonces —dijo al fin el arzo-
bispo mirandome—. Y si mientes, Pedro Cordero, sera el

mar el que te trague.
No vaya a ser que termines como el infeliz de Jonas.
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CAPITULO I. SUENOS DE ASTILLERO
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Durante el transito de los siglos XVII al XVIII los astilleros del Pais Vasco
eran el corazon de la construccion naval de la monarquia hispdnica. Alli, en
lugares como Pasajes, Aginaga o Fuenterrabia, se levantaban las grandes
naves que unian los puertos de la peninsula con los virreinatos de América.
El trabajo era una mezcla de técnica, fuerza bruta y tradicion transmitida
de padres a hijos: maestros carpinteros, calafates, aserradores y herreros se
repartian las faenas, mientras aprendices pasaban jornadas enteras entre-
ndndose en los oficios de oler la madera, escuchar su resistencia y sellar las

Jjunturas con brea.

Los calafates, en particular, cumplian un rol vital: eran quienes impermea-
bilizaban el casco con estopa y pez, garantizando que la embarcacion no se
deshiciera en su primer cruce atldntico. Era un oficio humilde, pero respeta-
do por la pericia que exigia. Desde alli se abria la posibilidad de embarcarse
en el propio navio, ya como marineros o como asistentes de algin pasajero
distinguido. Para muchos jovenes con talento precoz para las maderas, el

astillero era, antes que un taller, la antesala de una vida en el mar.

Elgaleén San José, construido en el astillero de Mapil, en Ursibil, y botado

en 1699, encarnaba la ambicion imperial. Su destino era unirse a la Flota de

Tierra Firme y transportar hacia las Indias mercancias europeas, soldados,

Sfuncionarios y, sobre todo, la esperanza de regresar cargado de mercancias,

de gloria y de metales preciosos. El viaje, mds que un trdnsito ocednico, cons-
tituia el engranaje de un sistema econémico y politico.

Embarcarse en una nave de semejante calado equivalia a atravesar un um-
bral: significaba dejar atrds la seguridad relativa del taller para entrar en un
mundo jerdrquico, duro y plagado de riesgos, pero también colmado de pro-
mesas. Era la oportunidad de convertirse en testigo directo de una empresa
colosal: el traslado de mercancias de la plata de América hacia Europa, en un

barco que pronto seria leyenda.
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CariTuLO I1. EL PERFUME DE LA CAPITANA

UN GALEON ES UNA CIUDAD MALDITA QUE FLOTA POR AZAR. Y EL
San José, aunque capitana, no dejaba de serlo: madera pegajosa,
sombra de vela y peste envuelta en oro.

Desde que pusimos rumbo a las Indias, cada rincén del navio
se hizo una carcel de humores cruzados, hierros calientes, manda-
tos recitados y fe fingida. El espacio no alcanzaba ni para los cuer-
pos ni para los pecados. Dormiamos amontonados como fardos, sin
mas privacidad que la costura de una manta o la esquina donde uno
aprendia a ignorar el hedor ajeno. A veces, entre la pestilencia y los
rezos fingidos, el tambor sonaba hueco, como si las cuerdas anun-
ciaran que el casco se estaba vaciando por dentro.

Decian que el San José lucia imponente, y quiza podria haberlo
parecido para el ojo que lo miraba desde tierra. Pero por dentro, no
tenia mas que unas cuatrocientas cincuentavaras castellanas de pa-
sillos angostos y cubiertas resbalosas: 1o justo para que se hacinaran
cientos de almas, entre marineros, soldados, pasajeros, animales y
fantasmas.

Las jerarquias se marcaban por el grosor de la manta, la calidad
del pan, el derecho a vino o la cercania con las letrinas. Porque si:
solo los mas poderosos oficiales tenian bacines. Nosotros debiamos
hacer lo nuestro en una tabla colgante sobre el mar, hueca en el cen-
tro, con el frio mordiéndonos las posaderas y el pudor ahogado en
asco.

Las cubiertas inferiores eran un pantano de olores: vinagre ran-
cio, tocino curtido, agua estancada, vomito, brea e inmundicias hu-
manas y animales. Las gallinas cacareaban como si pudieran volar
lejos y las ratas —primeras en embarcar— eran las unicas capaces
de no marearse. Cada pisada en cubierta arrancaba un crujido del
suelo, como si el barco gimiera bajo el peso de tantos cuerpos, de los
baules, de los viveres y hasta de las jaulas con gallinas. El sollado re-
zumaba como esponja: entre los bacines rebosados y el sudor que
goteaba de los hombres, el piso parecia beber mas de lo que podia
tragar, y acababa envenendndose.

Se cocinaba solo una vez al dia, si la tormenta lo permitia. Gar-
banzos, arroz, pescado seco y alguna carne en salazon que sabia mas
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EL ORO NO FLOTA. HISTORTAS SUMERGIDAS DEL GALEON SAN JOSE

a soga que a bestia. El queso era manjar de reyes y duraba poco. El
vino abundaba, pero el agua parecia un lujo amargo, corrompido por
el calor y los toneles mal sellados.

A bordo se rezaba mas por costumbre que por fe. Se jugaban da-
dos a escondidas, se despiojaban los unos alos otros como monos de
convento, y se leilan romances viejos entre arcabuces y ronquidos.
Habia noches de peleas a cuchillo por un saco seco o una mala mira-
da. Habia dias en que el sol nos quemaba la esperanza.

Yo dormia junto a los otros aprendices, debajo de un juego de
poleas que chirriaban como si sufrieran. A cada turno, debiamos
voltear el reloj de arena y repetir en coro los versos del grumete de
guardia. Si alguien no respondia, le daban con el cabo de un remo
hasta que aprendiera el precio de la vigilia.

El capitan era don JosE FERNANDEZ DE SANTILLAN™, CONDE DE
CASA ALEGRE, hombre seco de voz afilada. Pocas veces se dejaba ver,
encerrado en su camara con cartas nauticas, crucifijos y las 6rdenes
del rey metidas en una caja de nogal. Su mando no era heroico, sino
resignado: pareciamads un prisionero del deber que un sefior del mar.

ElMARQUES DE CASTELLDOSRIUS", en cambio, era todo lo que el
capitdan no: altivo, engalanado, florido como un pavon en celo. Via-
jaba con su séquito como quien desfila por el escarnio, rodeado de
telas finas y modales empolvados. Se quejaba del calor, de las fragan-
cias, de los hombres de piel oscura y hasta de la direccién del viento,
como si lo suyo fuera hacerle berrinches a la naturaleza. Su linaje
era antiguo, pero su fortuna era joven y temblorosa. Se creia salvado
por derecho, aunque a bordo todos sabiamos que ni Dios mismo sal-
vaba alos tontos.

Habia a bordo tres tamboreros. El que més destacaba era

BARTOLOME ROLDANY, gafian de bigote espeso y manos anchas
como remos. Tocaba con ritmo de misa negra y una expresion de
quien ya ha visto todo. Su salario, me enteré luego, era igual al de
un alférez, y no por gusto: durante los combates, los tamboreros
debian tocar expuestos, sin escudo ni proteccion, con los cafiones
rugiendo a los lados, con la muerte a menos de un golpe de viento.
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CariTuLO I1. EL PERFUME DE LA CAPITANA

Su redoble era lo unico que nos recordaba que seguiamos siendo
hombres y no bultos.

Todo eso cabia en el San José. Cofres sin inventariar. Fardos de
aiiil. Cajasllenas de papel sellado. Botijas. Kilos de cecina. Guitarras
rotas. Santos empaquetados. Monos ladrones. Un turpial cantor que
chillaba como alma en pena cuando llovia. Gritos. Secretos. Maldi-
ciones. Oraciones. Y una dama que me desconcertaba mas que todo
lo anterior junto.
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EL ORO NO FLOTA. HISTORTAS SUMERGIDAS DEL GALEON SAN JOSE

A dofia CATALINA" la vi por primera vez la segunda tarde, cuan-
do el mar se sacudia apenas como un animal que dormita. Caminaba
por la cubierta alta, escoltada por una nifia palida y una mujer muda
que la seguia como sile debierala vida. Tenian un manto, no del todo
negro, ni del todo azul. Era como el mar en sombra. Daba pasos cor-
tos, firmesy medidos. No parecia flotar, como el arzobispo. Tampoco
pavonearse, como el marqués. Sabia donde iba, con compostura, sin
apuroy sin miedo.

Habia algo en su presencia que me incomodaba, aunque no su-
piera por qué. No era la belleza —que la tenia— ni el misterio —que
también lo tenia—. Era otra cosa. Algo debajo. Una certeza muda que
me susurraba: “esa mujer no estd aqui por lo que dice”. Desde enton-
ces no pude dejar de observarla.



CariTuLO I1. EL PERFUME DE LA CAPITANA
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En los grandes galeones la travesia atldntica no se vivia con la solemnidad de
los retratos oficiales ni con la abundancia que prometian las crénicas. Eran,
mads bien, ciudades flotantes donde el lujo y la miseria convivian pared por
pared, divididos por maderas que soportaban resignadas cada ola. A bordo
podian viajar virreyes, prelados o nobles con su séquito, rodeados de telas
finas, vajillas y caprichos de la corte; pero, a pocos metros, soldados, marine-
ros y aprendices dormian hacinados, compartiendo letrinas improvisadasy

raciones que apenas alcanzaban para enganar al hambre.

El San José, como capitana de la Flota de Tierra Firme, condensaba todos
esos contrastes. Llevaba cariones suficientes para imponer respeto, pero
también animales, mercancias y suefios. Transportaba mercancias valiosas
y objetos de contrabando, a la vez que escondia enfermedades, pestilencias
y tensiones entre oficiales y tripulacion. Las jerarquias eran tan estrictas
como frdgiles: se median en el grosor de la manta, en el derecho a vino o en el
acceso a los retretes de uso privado. Todo, al cabo, era negociable y los cdigos

sociales se disolvian en medio de un mar que al cabo obedecia a leyes propias.

Enmedio de esa vida marcada por el rigor, destacaba una figura indispen-
sable en todo combate: el tambor. Su redoble marcaba las 6rdenes cuando la
poélvora y el caos impedian escuchar la voz del mando, y por eso los tambore-
ros recibian paga semejante a la de los oficiales. Era un oficio peligroso, pues
tocaban expuestos en primera linea, sin escudo ni resguardo, acomparniando

con ritmo el estruendo de los cariones.

Elviaje constituia, en resumen, un retrato en movimiento del imperio: oro,
hambre, oraciones y blasfemias mezclados en un espacio reducido. El San
José no era sélo una nave de guerra y comercio, sino también una sociedad
flotante donde se multiplicaban las pasiones humanas, desde la ambicion

mds desbordada hasta la fe mds fingida.
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CAPITULO ITI. VERITAS VOS LIBERABIT

NADIE ENGANA PARA STEMPRE A UN HOMBRE QUE HA INTERROGADO
herejes. Fue a la segunda semana de travesia. El calor sofocaba, la
madera gemia como si llorara en voz baja. Estabamos reunidos en
cubierta para oirle al arzobispo dictar sus bendiciones. Fue durante
una lectura publica de un bando real, con media tripulacién reuni-
da: soldados, marineros, el marqués de Castelldosrius con su aire
de superioridad que apestaba, Catalina de Cabrera sosteniendo un
rosario mientras fingia rezar, y hasta los pajes del Seminario de San
Telmo intentando imitar gravedad. El arzobispo abrio el salterio y
me lo entrego.

—Lee, Pedro.

Tomé el papel con cuidado. Las letras bailaban como serpientes.
Transpiré aun mas que siempre. Alcancé a murmurar un salmo.

—En voz alta —ordend.

Tomé el misario, temblando. Tartamudeé silabas que no estaban
alli. Escupi palabras sueltas. El murmullo se extendio como peste.

Doiia Catalina se tapé la boca con un pafiuelo para burlarse sin
ser vista.

Uno de los criados del marqués carrasped, disimulando la risa.

El arzobispo se deleitd viéndome hacer el tarado por un rato lar-
go. Luego cerro el libro con un golpe.

—Stultus mendax —me dijo. Su voz era mansa, pero no sus 0jos.

Me agarro6 del hombro como un padre piadoso.

—Ven, hijo. Hablemos.

Me arrastro al camarote privado. Olia a cera, a moho, a cuero
humedo. Cerrd la puerta. El silencio alli pesaba mas que el casco en-
tero del San José.

—iNecio mentiroso! —me grité con ese tono de quienes desti-
lan desprecio—. Has querido burlarte de mi. Has querido burlarte de
Dios.

Intenté balbucear una disculpa.

—iSilencio! —rugid. Su mano era huesuda, pero fuerte como
soga de ancla.

Me azot6 las manos. No con un latigo, no con un bastén, no con
una fusta. Con su mano desnuda, pero con furia de inquisidor.
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EL ORO NO FLOTA. HISTORTAS SUMERGIDAS DEL GALEON SAN JOSE

—Veritas vos liberabit —escupid en latin—. Si eliges las cadenas
de la mentira anticiparas tu casi segura condena.

Volvi6 a golpearme.

—déSabeslo que haré siotravez te atreves aintentar engafiarme?
—bajoé la voz—. Pediré al conde de Casa Alegre, nuestro buen capi-
tan, que te arroje porlaborda como lastre inutil. Te maldeciré frente
al mar para que te trague sin juicio y maldeciré tu nombre para la
eternidad. Reza, Pedro. Reza para que el Seflor me conceda migajas
de paciencia. Porque ya no tengo misericordia. Y cuidado con llorar
frente a los demads. Agradece que no voy a hacer que te arrojen por
la borda, siempre que en adelante y por lo que te quede de vida estés
dispuesto a servirme.

Me ordend callar, y en ese mandato descubri un secreto mayor
que la mentira: a veces, en el San José, sobrevivia quien sabia guar-
dar silencio antes que hablar.

Abrié la puerta. El sol me azoto las pupilas. Sali digno, sin sol-
tar una lagrima. Me recibieron los pajes del Colegio con bata raida
v ojos tan grandes como el panico. También Maria Josepha, hija de
dofia Catalina, apenas una nifia disfrazada de dama. Todos me mira-
ron como polizén sin bautizo. Eramos los més jévenes del San José,
todos, con excepcion de Maria Josepha, rescatados por la vida para
hacernos marinos.

Esanoche, conlas manos ardiéndome, lo decidi. Nunca mas se-
ria un nifio. Si habia algo parecido a un infierno yo ya estaba dentro.
Y si alli podia robarle algo al diablo, lo haria.



CAPITULO ITI. VERITAS VOS LIBERABIT
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La sensacion que el cine nos ha dejado con respecto a los galeones es la de
un escenario de epopeya: cubiertas impecables, capitanes altivos, combates
ordenados envueltos en humo coreogradfico. La realidad, sin embargo, era mds
dspera y compleja. Un barco en travesia ocednica era una comunidad forza-
da, hacinada en un espacio reducido, donde los olores rancios, el hambre, la
enfermedad y el roce constante multiplicaban las tensiones.

Lajerarquia era evidente: capitanes, oficiales y representantes de la Iglesia
gozaban de privilegios y ejercian la autoridad con castigos y humillaciones.

Pero esa autoridad nunca era absoluta. El mar ponia a todos por igual frente
al mismo peligro, y un motin, una desobediencia colectiva o simplemente la

falta de colaboracion de la tripulacion podian poner en riesgo la vida del pro-

pio capitan. Parte de la sabiduria del mando consistia, entonces, en negociar:
en conceder pequerios favores, tolerar ciertas conductas o cerrar los ojos ante

lo que en tierra habria sido delito. Gobernar un navio era como transar.

Esa tension entre el orden rigido y la necesidad de pactar recorria toda la
vida a bordo. Los rezos convivian con blasfemias. Los castigos con sobornos,
las normas con arreglos silenciosos que mantenian a flote la disciplina. La
violencia seguia siendo el instrumento mds visible de control, pero el equili-
brio real se alcanzaba mediante alianzas fragiles, acuerdos tdcitos y compro-
misos constantes entre quienes compartian un espacio que podia convertirse
en cdreel o en tumba.

De alli que los galeones fueran menos la postal solemne que hoy imaginamos
Yy mds un microcosmos de poder, miedo y negociacion: un lugar donde la auto-
ridad debia hacerse obedecer, pero también pactar, y donde la supervivencia
dependia tanto de la fuerza de los caiiones como de la inteligencia para man-

tener unidos a quienes remaban, rezaban y respiraban bajo el mismo casco.
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CAPITULO IV. CONFESION AL ESPEJO

ESTA MANANA, EN CUBIERTA, REZABA CON MARTA JOSEPHA A MI
lado. Mi hija tenia los dedos entrelazados y endurecia el cefio, como
si de verdad creyera cada palabra.
—Madre —susurré ella—, équé es 1o que estamos pidiendo hoy?

—Que lleguemos con bien a Cartagena. Que Dios nos cobije con
su generosidad.

—46Que nos hagaricos?

No le contesté lo obvio. Lo que pedia en cada cuenta del rosario.

Por la tarde, en la toldilla, me topé con el marqués de Castell-
dosrius. Siempre con ese aire de estatua y sonrisa de quien calcula
intereses.

—Doila Catalina —me dijo, inclinandose levemente—. Qué de-
vota se ve hoy.

—Mas vale rezar que lamentar —contesté con tono grave.

—Sin duda. Aunque dicen que la fe sola no pagalas deudas de la
reina —respondio lanzandome esa mirada afilada tan suya.

—Ni los virreinatos en las Indias, mi sefior —anoté sin bajarle
los ojos.

—Pero qué ocurrencias, dofia Catalina.

—Ya nos veremos algun dia en Santa Fe.

—Si consigue usted llegar primero a Lima. —Me permiti la in-
solencia.

El rio sin alegria.

—Llegaremos, no se preocupe. Siempre llegamos. Los nobles
siempre encontramos puerto, aunque el mundo entero se hunda.

Mas tarde fui al boticario, Juan Bautista de Castro.

—Sefora, no conviene abusar de estos remedios.

—Te pago para que te calles. No para que me cures la conciencia.

—Son hierbas fuertes.

—¢Te preocupa mi salud? Qué generoso.

—No, sefiora. Me preocupa que alguien note su compra.

—Entonces sé discreto. Damelas.

Arrojé las monedas sobre su mesa.

Ellas tomé con dedos nerviosos.

—Aqui tiene. Que la Virgen la acompaile.
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EL ORO NO FLOTA. HISTORTAS SUMERGIDAS DEL GALEON SAN JOSE

Ahora, bebo, encerrada en mi camarote. Maria Josepha duerme.
Digo que soy piadosa. Que ninguna mujer ha de temer anadie mas que
a Dios. Asi me ven en cubierta: rosario en mano, mirada décil. Ante el
espejo, mis pechos marcados de correas. Mi rostro enrojecido.

—Mirate —me susurro—. Doria Catalina de Cabrera. Hija de don
Gil Cabrera de Davalos. Sangre limpia, linaje ilustre.

Tomo otro trago.

—Piadosa en cubierta. Codiciosa en el camarote. Y a mucha
honra. 4Quién no trafica aqui? (El veedor? ¢El alguacil? (El capellan
real? Hipdcritas.

Me miro al espejo.

—Bendito seas, Sefor, que me has concedido paciencia. Que me
das fuerzas para soportar este galedn repleto de hombres que trans-
piran ron y herejia, soldados de ufias negras, marineros de lengua
suelta, y un aire viciado que ni los salmos limpian.

Me acerco al cofre. Lo abro con cuidado. Tomo el pendiente y el
encaje.

—A estorezas, éverdad? —le digo a mi reflejo—. Por esto le pides
aDios.

Mi hija de siete afios sigue en la litera, dormida, ajena.

—No es prudente para una dama viajar en buque de guerra —me
advirtio el marqués de Castelldosrius hace unos dias.

Lo miré con desprecio disfrazado de sonrisa. El viaja con sus
pasteleros, su cirujano, su escribano. Con toda su corte para no man-
charse las manos.

Yo en cambio viajo con Maria Josepha, a quien ensefio a rezar
de cara al Atlantico, para que aprenda a negociar con Dios lo mis-
mo que con hombres. Pienso en mi destino. Lima. Tierra de rezos
y ruanas. Donde solo hay tiempo para santiguarse y voltear la cara
para no ver a esos orejones andrajosos. Por eso hago esto. Para ti,
hija. Para que reines aqui, en esta tierra pobre donde solo hay tiem-
po de santiguarse y voltear la cara para no ver a esos orejones de
ruana. Para que reines, no con hdbito ni pobreza. Sino con alhajas
y peinetas de oro.



CAPITULO IV. CONFESION AL ESPEJO

Recuesto la frente contra la madera. Suspiro largo. Crucen las
tablas.

Olor a cuero. A cera. A moho que sube del agua estancada bajo
cubierta. Abro el baul de nuevo para contemplar las telas. Pafios fi-
nos, sedas prohibidas, pendientes de filigrana.

—Crees que iré a morirme de vieja en Lima? —le susurro al es-
pejo. Martin Dulce y Arma, mi esposo, hace de juez y de santo. Pero
yo soy quien traera la fortuna.

Bebo. Rezo a medialengua mientras en mi mente enumero cada
fardo que revenderé en Portobelo.

El mar golpea el casco.

Lavela chilla con el viento.

Me sirvo mas aguardiente con agua.

Un chasquido en la puerta. Giro bruscamente.

—6Quién vive?

Silencio. Otro crujido.

—iQue te muestres, digo!

Laluz del candil cae sobre él: Pedro Cordero. Cordero con cara
duray ojos de rata.

—Buenas noches, sefiora.

—iEntrometido! Voy a gritar. iVoy a llamar al alguacil!

—Hagalo. Pero recuerde de qué hablaba recién. —Sonrie.

—6Qué quieres decir?

—Hablaba de su cargamento. De sus joyas. De las indias de

Portobelo.

—iMientes!

—No. Me acuerdo de cada palabra y puedo repetirle al arzobispo
cada cosa que dijo. 6Quiere que la bendiga con el latigo?

Me acerco con furia. El no se mueve.

—Largo de mi camarote.

—Lo haré. Pero piense bien, sefiora. Usted grita y me acusan de
ladrén. Yo hablo y la acusan de traidora ala Corona.

—Asqueroso.

—&0portuno? —corrige.
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—Sal. Sal antes que me arrepienta de no matarte.

—Como guste. —Se inclina burlén—. Rezaremos por usted ma-
fiana en cubierta.

Sale. Clausuro la puerta de un golpe. Mirespiracion es una tem-
pestad.

Vuelvo al cofre. Lo cierro con llave. Me desplomo sobre la silla.

—Hija de don Gil. Esposa de un hombre devoto. Ladrona en las
sombras.

Tomo el rosario. Lo beso con rabia. Me tumbo a la cama. Des-
pierto aturdida. 6Fue cierto o fue pesadillalo de Pedro? La cerradura
estd cediendoy consigo incorporarme, mareada. Aqui estd de vuelta.

—Nifio de Satands —escupo con voz ronca—. Una palabra y te
mando azotar.

—Inténtelo, si quiere. Pero tal vez quiera explicar al arzobispo
por qué planea venderle al reino lo que no le pertenece.

—No sabes con quién hablas. Soy mujer tenida en mucha estima.

—Y yo un mozo pobre —dice Pedro— que sabe muchas cosas y
que sabra usarlas antes que morir de hambre.

—6Qué quieres?

—Que usted sea paciente y sea capaz de enterarse a su tiempo.

Lo dejo ir. Miro al espejo de nuevo. No veo a una devota, sino a
una mercadera. Si dejo escapar ese caliz, esa joya, ese fardo, no me
perdonaré.
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El contrabando fue tan inseparable de las flotas de Indias como las velas,
los cariones o las piedras preciosas que transportaban. Aunque la Corona
procuraba controlar con celo cada movimiento de sus barcos, la distancia, la
corrupcion y las urgencias economicas abrian fisuras constantes en el siste-
ma. Los galeones oficiales partian cargados de mercancias europeas —panios,
armas, aceite, vino— y debian regresar con metales preciosos de las colonias.
Sin embargo, entre esos circuitos legales se colaban otros invisibles: cofres
ocultos, bultos sin registrar, tripulantes o pasajeros que hacian de interme-
diarios clandestinos.

En Cartagena, Portobelo o Veracruz, los grandes mercados reales convivian
con redes paralelas de comercio ilicito. Era frecuente que las bodegas de los
galeones guardaran, aparte de los bienes autorizados por la Casa de Contra-
tacion, productos adquiridos en secreto: tejidos, porcelanas o cacao ameri-
cano que se desviaban hacia Europa sin pagar impuestos. El contrabando no
era un accidente menor: en muchos casos, se volvié la manera de equilibrar
los gastos exorbitantes de armar un navio, financiar un viaje transatlantico
o mantener la lealtad de oficiales y tripulantes.

La frontera entre lo legal y lo ilegal se difuminaba. Altos mandos, clérigos,
comerciantes y marineros participaban en mayor o menor medida de es-
tas transacciones ocultas. Un galedn sobrecargado no siempre lo estaba
unicamente de caudales para el rey: ademds pesaban las cajas privadas, las
mercancias no declaradas y los favores pagados en especie. Ese exceso escon-
dido enriquecia a unos pocos y aniadia riesgo a toda la empresa naval.

Asti, en el San José y en su gemelo, el San Joaquin, al peso oficial de la plata
y las mercancias debia sumarse la carga invisible de un comercio paralelo
que recorria todos los estamentos. En el fondo, el contrabando revelaba tanto
la fragilidad del imperio como la astucia de quienes, desde las bodegas mds
oscuras hasta las cdmaras de mando, sabian que el poder de la monarquia se
sostenia mads que unicamente por reglas, por lo que lograba ocultarse a plena
vista.
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CAPITULO V. SOMBRAS EN CUBIERTA

T.A CUBIERTA ESTA RARAMENTE DESOLADA. EL MAR SE HA CALMA-
do y, con él, el entusiasmo de los tripulantes. Queda solo un par de
sombras arropadas en mantas. Alguno fuma en silencio, otro finge
vigilia. El calor de la tarde ha cedido y una brisa salobre arrastra
consigo el olor de la costa, ese perfume de tierra firme que, al pare-
cer, nadie mas que yo da por inminente.

Me acerco sin apuro. Lo encuentro donde siempre, junto al ti-
mon, apoyado contra la borda, los ojos clavados en el horizonte
como si esperara sefiales que no habran de llegar. Es listo, aunque
hace lo posible por no parecerlo. Ha aprendido a escuchar mas de lo
que habla y eso, en un nifo, siempre resulta sospechoso.

—Pedro —digo—. No temas. No te voy a delatar.

No responde, pero tampoco se aleja. Lo tomo como un permiso.

—No eres el primero que viaja de balde. Ni seras el ultimo. Pero
el arzobispo no tiene por qué saberlo, éverdad?

Silencio.

—T1 me has observado, lo sé. Yo también te he observado a ti.
Sé lo que haces cuando no te miran: mides la estructura, cuentas
los pasos, te fijas en la inclinacion de los mastiles. No eres cualquier
grumete. Eres otra cosa.

Vuelve el rostro. Su expresion ya no puede fingir desinterés.

—No vine ahalagarte —aclaro—. Vine a ofrecerte una posibilidad.

Hace un gesto leve. Lo tomo como una invitacion a continuar.

—Cuando desembarquemos, quiero que robes algo para mi. Un
objeto pequefio, valioso, discreto. El caliz del arzobispo.

La expresion se le tensa de inmediato. Da un paso atras.

—No me mires asi. No te estoy pidiendo que mates a nadie. Te
invito a que te escabullas, como lo has hecho desde Cadiz hasta aqui,
y tomes lo que no va a hacerle falta a ese hipdcrita con anillos de oro
y alma de piedra.

—No —dice al fin. Su voz no es firme, pero es clara—. Yo no robo.

—No aun —corrijo—. Pero robaras, si es eso o que te echen porla
borda. &Crees que alguien te protegera cuando el obispo se entere de
tu presencia clandestina? ,Crees que al capitan le temblara la mano
para firmar tu sentencia?









EL ORO NO FLOTA. HISTORTAS SUMERGIDAS DEL GALEON SAN JOSE

Traga saliva. Mira hacia las luces lejanas, donde Cartagena co-
mienza a insinuarse como una corona oscura.

—No tienes idea de lo que ese cdliz significa para €l —digo—. Ni
del dafio que le haria perderlo. Por eso lo quiero. Porque lo haria su-
frir.

—4&Y eso le da placer?

—No se trata de placer, nifio. Se trata de equilibrio. El ha hecho
cosas peores. Todos lo han hecho. Yo ajusto cuentas.

—Yo no soy parte de sus cuentas.

—Yalo eres —digo—. Desde el momento en que te subiste a este
barco sin permiso, estas en deuda con todos nosotros. Yo te doy una
oportunidad. Los dema4s te dardn la espalda.

Se hace un silencio largo. El mar parece rugir mas fuerte de lo
normal.

—Piénsalo —digo, y comienzo a alejarme—. Si lo haces, puede
que me debas una. Si no, puede que termines nadando con los tibu-
rones. Y créeme, Pedro, aqui nadie va a llorar por un grumete que
nunca existio.

Lo dejo alli. No por crueldad. Por estrategia. Sé que los silencios
pesan mas cuando uno los abandona a tiempo. No pido su lealtad.
Apenas su silencio. Y aun asi, ese mocoso se niega. Lo odio por eso.
Porque parece condenarme a la prudencia.



CAPITULO V. SOMBRAS EN CUBIERTA
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Las travesias ocednicas del barroco espaiiol no se parecian tanto a la imagen
novelada y hollywoodense que suele perdurar en la memoria: mares de aven-
tura clara, héroes definidos, enemigos reconocibles y tesoros resplandecien-
tes al alcance de los mds osados. La realidad resultaba mucho mds ambigua y

enmaranada.

Un galeon en marcha generaba una comunidad forzada, encerrada dentro de
un espacio en extremo limitado, donde convivian soldados, clérigos, nobles,
marineros, comerciantes y hasta polizones inadvertidos. Esa mezcla gene-
raba jerarquias estrictas, pero también tensiones soterradas. La autoridad
se imponia con castigos, pero debia sostenerse también mediante pactos td-
citos: un capitdn demasiado rigido podia terminar derrocado por su propia
tripulacion, y un prelado excesivamente severo dependia de la complicidad

de quienes cargaban, cocinaban o remaban para él.

En ese escenario, los objetos preciosos —un cdliz, una joya, un cofre sella-
do— no eran solo stmbolos de fe o de riqueza: se convertian en armas de ne-
gociacion, en oportunidades para el chantaje o en pruebas de poder. La vida
a bordo no estaba regida unicamente por las érdenes del rey o de la Iglesia,
sino por un tejido de silencios, amenazas y favores que mantenia el equilibrio
inestable de la travesia.

Elresultado era un mundo donde la obediencia y la traicion caminaban jun-
tas, y donde lo sagrado y lo profano podian intercambiarse de valor en cues-
tion de segundos. Un teatro de intrigas en alta mar, mds cercano a la penum-

bra de las conspiraciones que a la claridad de las gestas heroicas.
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CaPiTULO VI. EL HOMBRE DE LAS TRES LENGUAS

EL ULTIMO SOL CAE SOBRE DULEGAYA, MIENTRAS INSISTO EN TALLAR
la canoa. Los cangrejos se baten. Veo venir al nifio blanco. Flaco, ner-
vioso. El muchacho arrastra las suelas como quien le debe al mundo.
Me detengo. Dejo el cuchillo de concha allado.

—Ven. Siéntate. Aqui nadie muerde sin preguntar.

Pedro hace caso. Suspira.

—iComo llegaste?

Bajala mirada.

—STMON LEMBAYY, el negro canoero, dijo que me ayudarias.

Sonrio. Simdn. Ese esclavo liberado que conoce las rutas como
sus venas. Amigo mio, aunque nunca lo dira. Silencio. Solo las olas
rompen contra el cayuco.

—46Qué traes contigo? —pregunto.

El abre el saco. Saca un céliz. De oro. Labrado. Con simbolos de
misa. Robado, huele a culpa.

—Quiero venderlo.

Lo tomo. Lo peso. Lo huelo.

—Esto no es para beber agua de coco, muchacho. Esto quema.
4A quién se lo robaste?

—Por favor cémpralo. Si no, voy a morirme de hambre. Quiero
llegar a Jamaica. Dicen que alli reclutan para WAGER"'™,

—Ah, Wager. El inglés que quiere salvar su reino quemando el
nuestro. 6Qué te hace pensar que puedo presentartelo?

Pedro se inquieta.

—Todos saben que trabajas con él.

—Dicen muchas cosas. Los espaiioles me llaman Domingo. Los
ingleses me dicen Sunday. Los mios me dicen Ibelele. Y solo IBELELE™
sabe bien quién soy.

Pedro me mira, confundido. Me quedo explicandole.

—Son tres hombres, Pedro. Domingo reza como esclavo. Sun-
day obedece como perro. Pero Ibelele manda aqui. Porque habla mi
lengua. Porque recuerda de donde viene. :Entendiste? No estoy al
servicio de ningun inglés.
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Pedro bajalavista.

—Yo...no tengo nada.

Me acerca el caliz de nuevo. Yo lo rechazo.

—é&No vas a comprarlo?

—¢Para qué? Ya tengo enemigos suficientes.

El joven se vuelve y comienza a caminar sin despedirse.

—Pero puedo decirte con quién hablar en Portobelo. Alguien
a quien no le importa si lo robaste a un arzobispo o al mismisimo
Papa, porque eso fue lo que hiciste, éno?

Pedro se sonrojay me agradece.

—No me des las gracias.

Pedro asiente. Mira el caliz como si fuera una condena.

—A Ibelele no le interesa tu caliz, pero tal vez a Domingo y a
Sunday si. Véndele la mitad a cada uno y yo me encargo de pagarte
por adelantado lo que ellos dos ya me deben. Ibelele habla con voz
de mangle, lenta y grave; Domingo musita, como esclavo asustado;
Sunday es breve y dspero, como inglés de puerto. Pero el que manda
era Ibelele, que no sabe venderse.

Pedro se encoje de hombros, sin entender del todo.

—&Me va a presentar a Wager?

—Matarias por eso. éVerdad?

Silencio.

—Yo no mato —dice Pedro.

Yo rio.

—Todos matamos. Aunque seala esperanza de alguien. Y no seré
yo quien extermine la tuya. Dame el caliz. No tengo como pagarte,
pero si como llevarte a Wager.

Vuelvo a mi talla, cuando la luz ya muere. Pedro se queda mi-
rando el caliz. Su destino, como el de todos los que quieren hacerse
amigos de Wager va a ser hundirse. Pero €l fue quien insistio.
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En el mapa de alianzas y traiciones del Caribe, los pueblos indigenas tam-
bién tuvieron un papel decisivo. Entre ellos, los gunas —habitantes de la fran-
ja costera del Darién y de las islas que hoy forman Guna Yala— se convirtie-
ron en actores estratégicos durante la Guerra de Sucesion Espariola.

La relacion del pueblo guna con los espatioles habia estado marcada por la
hostilidad. Las expediciones de conquista, las incursiones militares y los
intentos de someterlos al régimen colonial los habian convertido en enemigos
declarados de la Corona. Frente a ese panorama, las incursiones inglesas y
holandesas en el Caribe ofrecieron al pueblo guna un margen de maniobra
distinto: aliarse con quienes desafiaban a Esparia significaba debilitar a un
o0presor comun.

No fueron pocos los casos en que gunas sirvieron de guias, informantes o
espias para los britdnicos. Su conocimiento de costas, esteros y pasos selvd-
ticos resultaba invaluable para cualquier armada que quisiera internarse
en territorios mal conocidos por los europeos. Para los ingleses, tener aliados
locales implicaba moverse con ventaja frente a una monarquia que, pese a su

poderio, carecia de dominio efectivo sobre esos espacios.

De este modo, los gunas se insertaron en las redes de espionaje y contrabando
que recorrian el istmo panamerio. Su colaboracion no respondia a una lealtad
ciega hacia Inglaterra, sino a una estrategia de resistencia frente a la hege-
monia espariola. Cada dato compartido, cada ruta revelada, se inscribia en
una lucha mds amplia por defender su autonomia y preservar su territorio.

En el telon de fondo del galeon, hundido entre las tensiones de la guerra im-
perial, la voz de esta etnia amerindia vinculada con la familia lingiiistica
chibcha recuerda que la historia del Caribe fue un duelo entre coronas. Pero
de la misma forma funcioné como un escenario en el que pueblos indigenas
Jjugaron sus propias cartas, alidndose con unos para debilitar a otros, y ase-

gurando asi un margen de libertad en medio de un mundo convulso.
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CAPITULO VII. TEREDO NAVALIS

HE VISTO CASCOS ROTOS POR TORMENTA. HE VISTO BARCOS ABIERTOS
por el coral, otros roidos por la sal, y alguno que otro carcomido desde
dentro, como fruta podrida. Pero ninguno como el San José. Lo digo
con el peso de quien lo ha tocado, no de quien lo ha mirado desde cu-
bierta con el catalejo del rango.

Yo no mando, ni hablo alto, ni firmo érdenes. Yo desciendo. Y
bajo el agua no hay titulos: solo madera, presion y silencio.

El dia que me mandaron revisar la panza del galeon, el cielo es-
taba manso, pero la mar tenia la cara hinchada. Nadie lo dijo en voz
alta, pero todos sabiamos que algo no iba bien. Se respiraba apuro,
como si el viento tuviera ordenes. Llevabamos dos afios fondeados
frente a Cartagena, esperando que los capitanes decidieran si nos
queddbamos a morir como ratas o zarpabamos a morir como idiotas.

Lareunion fue a puerta cerrada. Afuera, los pajes hacian apues-
tas: que si zarpabamos, que si no. Uno dijo que nos quedariamos un
mes mas. Otro, que nos hundiriamos en dos dias. Yo no aposté. Ya
entonces sabia que la suerte no la dan los dados, sino los clavos mal
puestos.

Cuando salieron, el capitan me llamo.

—JuncArL* —dijo, sin mirarme—, baja y revisame el vientre.
Vamos a partir.

—(Cudndo? —pregunté.

—Manana al alba.

—Eso no da tiempo.

—Entonces no pierda el suyo. Al agua.

No protesté. Jamas lo hago. Me preparé. El capitan me bendijo
con la certeza de los ignorantes. Yo le di la verdad. El me devolvié
una orden. Y asi se hunden los barcos: con 6rdenes que pesan mas
que el agua. Las costuras abiertas mostraban que el coloso llevaba
mas peso del que las maderas podian sufrir. No era el gusano. Mas
bien erala codicia.

No tenemos traje. No tenemos oxigeno. Tenemos aire en los
pulmones y cabeza fria. En las buenas, bajo dos minutos. En las ma-
las, uno. Ese dia fue una mala.

[55]
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EL ORO NO FLOTA. HISTORTAS SUMERGIDAS DEL GALEON SAN JOSE

Me lancé al agua como siempre: sin ruido. Bajé, tanteando la su-
perficie del casco como quien palpa un cadaver buscando sefiales de
vida. El casco estaba caliente por el sol, pero blando en sitios que de-
berian estar duros. La madera crujia, y eso no es figura: bajo el agua,
si se calla todo, uno puede oir el gemido de los tablones enfermos.

Encontré costuras mal selladas. Clavos oxidados que alguien
habia tapado con brea vieja. Y algo peor: agujeros vivos. Mordidas
pequenias. El Teredo navalis. Lo conozco desde que era aprendiz. Es
un gusano marino con dientes de molusco que se mete por una grie-
ta y convierte la madera en esponja. Le dicen broma, pero no tiene
gracia. Es la muerte disfrazada de hilo.

Segui bajando. A estribor vi una costura casi abierta. Mds abajo,
un conjunto de incrustaciones que ralentizarian la nave en combate.
Las bermejuelas, como lapas asesinas. Y entre ellas, larvas del bicho.
Muchas.

Asomé la cabeza. Tomé aire. Bajé de nuevo.

El ultimo tramo, cerca de la quilla, tenia partes que chirriaban
sin tocarlas. No era cuestion de parche: habia que carenar entero. Y
rapido. Pero para eso se necesita dinero. Y voluntad. Ninguno de los
dos flotaba a bordo.

Saliy subi al castillo de popa, donde el capitan se hacia abanicar
por un grumete. El marqués hablaba con fastidio sobre el vino, y el
arzobispo leia salmos como si fueran cifras.

—Capitan —dije, aun chorreando—. La nave no esta para navegar.

El no me miré.

—46Qué halld, Juncal?

—Madera podrida en dos puntos. Gusanos de barco en el cas-
co bajo. Costuras flojas. Clavos viejos. Las bermejuelas se estan co-
miendo el rendimiento.

—4Y puede usted repararlo esta noche?

—No, seiior. Necesita carena completa. Sacar el barco. Cambiar
maderas. Tapar hendiduras desde fuera.

—4Y cudnto cuesta esa operacion?

—Lo suficiente para que no se hunda.

(58]
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Elmarquésrio.

—¢&Y usted propone que esperemos dos semanas para cambiarle
los zapatos al barco mientras los ingleses nos cercan?

—Propongo que no muramos por ahorrarnos un tonel de brea.

El capitan se puso de pie. Me mir¢ al fin.

—Juncal. Usted sabe nadar. Yo sé comandar.

—Yo sé cuando la madera no aguanta.

—Este navio es capitana de flota. Tiene sesentay dos cafiones
mas dos morteros, cientos de almas a bordo y la bendicion de

Su Majestad. Jamas se ha hundido.

—Siempre hay una primera vez.

—No sera esta.

Se dio la vuelta. El arzobispo alzo los ojos del salmo y me dijo:

—Laduda es obra del demonio.

Yo bajé la mirada y respondi:

—Y la terquedad, también.

Me fui sin despedirme. Esa noche, sellé como pude las partes
mas urgentes. Tapé lo que era tapable. Recé a mi modo, como siem-
pre: con la cabeza hundida en un balde de agua de mar.

Los oficiales, los comerciantes, el arzobispo y su séquito embar-
caron al amanecer con sus cofres y sus santos. El tamborero ensaya-
ba redobles mientras las gallinas chillaban en sus canastos.

Pedro Cordero, el nifio calafate, me ayudo a apretar unos clavos

en cubierta. Me mird con ojos de quien ya entendia mas de la cuenta.
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—éVa a aguantar? —me pregunto.

—Lo justo para no volver —le dije.

Lanave zarpo. El viento soplaba con la prisa de los necios. Nadie
miro atras. Yo si.

Porque sabia que alld, debajo de todo, en la parte del barco que
no se ve, el gusano seguia comiendo.

Y ahora, mientras no dejo de pensarlo, veo las embarcaciones
enemigas a la distancia. Que Dios nos guarde. No sé qué sera de
nosotros.

Vista pusterior
e i valva

Teredo navalis
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En los grandes galeones que cruzaban el Atldntico, pocos oficios eran tan
arriesgados como el de los buzos. Hombres de pulmon ancho y temple feroz,
capaces de sumergirse a pura apnea, eran llamados a descender bajo el casco
cuando el mar o la guerra abrian grietas en la madera. A tientas, en la penum-
bra de las aguas, debian calafatear con estopa y pez, ajustar tablones sueltos o
improvisar reparaciones que dieran unas millas mds de vida a la embarcacion.

Entre las amenazas que hacia tambalear la solidez de las naves con tanto
ahinco habia una especialmente temida: el Teredo navalis, un molusco per-
forador. Invisible desde la superficie, este animal minisculo se alimentaba
de la madera sumergida, taladrando galerias y debilitando poco a poco las

tablas del casco. Para los buzos, localizar las huellas del Teredo era descubrir
que la nave, majestuosa por fuera, llevaba ya la ruina incubada en sus entra-

nas.

Un oficio para valientes: sin escafandras ni instrumentos, apenas con una
cuerda atada a la cintura, descendian hasta donde el aire les alcanzaba. Sus
salarios eran de los mds altos de a bordo, comparables a los de tamboreros y

artilleros, pero la paga pocas veces compensaba el riesgo. No faltaban quienes
quedaban atrapados en corrientes traicioneras, quienes se desvanecian por
falta de oxigeno o quienes emergian con las manos destrozadas por clavos y
astillas.

Gracias a ellos, los galeones prolongaban su travesia. Cada inmersion podia
significar la diferencia entre el puerto seguro y el naufragio, entre salvar la
carga o perderla en el fondo. Y, sin embargo, en los registros del imperio sus
nombres aparecen apenas como notas marginales. Los buzos eran héroes in-
visibles, hombres que peleaban contra el mar embravecido y contra las balas
enemigas. Pero también contra el trabajo lento y meticuloso de un gusano
casi imperceptible que, con paciencia implacable, se encargaba de recordar a
todos que incluso los colosos de madera podian ser vencidos desde adentro.
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CaPriTULO VIII. EL TAMBOR QUE NO SONO

MTI OFICIO NO ES BLANDIR ACERO NI EMPUNAR ARCABUZ. MT OFICIO
esmarcar con dos paloslarespiracion del monstruo. Me pagan como
alos buzos, y no por capricho. Lo hacen porque a veces una vida de-
pende de un golpe a tiempo y otras veces de abstenerse de darlo. Con
mis manos tenso la piel del tambor hasta que canta; con mis manos
aflojo el cuero cuando la mar exige un latido mas grave. El capitdn
me repite: “El redoble eslaley, Roldan”. Yo, que conozco el peso de la
ley y el peso del agua, asiento y dejo que el tambor hable.

El tambor es piel de cabra curada con sal y sol, estirada sobre
un aro que alguna vez fue rama. Por dentro lleva tripas que llamo
bordones porque retumban como si el animal recordara, desde la
muerte, que tuvo aliento. Cada mafana lo afino con nudos cebados
en sebo; cada tarde lo escucho, atento a cémo el aire y la humedad
le cambian el humor. Algunos dicen que el tambor es instrumento
de guerra. Yo digo que es un animal domesticado: si lo conoces, te
obedece; sino, te muerde.

En el San José hay toques para todo: marcha de rancho para re-
partir pan y vino —o lo que pase por pan y por vino en esta flotante
miseria—; alto para cortar el desorden; retirada cuando los cailones
nos dejan en sordo temblor. Marco los ritmos y los hombres, como
piezas de una gramatica aprendida a los gritos, se acomodan: jarcias,
obenques, palmejares; escobas, cubos, bacines; cafiones que se arras-
tran con maldiciones y santiguos apresurados. Nadie discute con un
tambor. Nadie se defiende del latido si el latido viene de arriba.

Al principio, cuando el sol ain nos hace creer en la salud del
mundo, los golpes son claros: ta-ta-ta, firme el paso; tarararara, ner-
vio de orden en cubierta. Los grumetes aprenden a atarse el miedo
con los nudos del arpdn y con mis repiques. Los mayores juegan a no
temblar. Las ratas pasan con atrevimiento de principe. Alguna ga-
llina pone un huevo encima de una jarra de brea, como si todo esto
fuera campo quieto, y no barco que respira por costuras.

Pero el peligro no llega de golpe: primero es cuchicheo, luego
disciplina, después costumbre, al fin destino. Lo escucho antes que
muchos, porque el tambor ensefia a mis manos una ciencia sin le-
tras. Un mediodia, mientras ensayo el zafarrancho, el redoble se me
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va a los pies con un retumbo que no es mio. Ta-tum. Ta-tum. Creo
que es aire jugando con el cuero. Me acerco a la regala y siento la
vibracién baja que sube desde las entrafas del casco cuando las ta-
blas comienzan a hablar entre si. Ta-tum, dice el vientre del galedn,
como sino alcanzara a subir la sangre a su corazon.

Marco mas grave, para que el barco no se sienta solo. El silencio
que no toco es también miedo a batir sobre un barco que ya se tam-
balea bajo su propia sobreabundancia.

La disciplina pide fe en lo que no se ve. Con el tiempo, el redoble
diario deja de apurar a los hombres y pasa a calmarlos. Basta oirme y
la tripulacion, cada cual con su miseria, se acomoda a un orden que no
brota del sermén del obispo ni de la furia del contramaestre, sino del
cuero golpeado. Miro sus rostros: barbas grises, piel curtida, costillas
pronunciadas y ojos que le rezan a la carne asada de sus recuerdos.
Golpe a golpe —ta-ta-ta— la cubierta compone un ejército. Y sin em-
bargo, por debajo del compas, otro compas mas hondo, mas viejo, cre-
ce como lepra silenciosa: el de las cosas que pesan y rompen.

El San José anda como quien lleva encima una iglesia. Los cla-
vos se acodan en madera saturada, la brea rezuma como si el casco
sudara, y el tambor lo acusa sin saber decirlo en palabras. A veces,
en lugar de la obediencia precisa de otras jornadas, se expande un
pequeno desconcierto, un parpadeo colectivo, una duda. Ta-ra-ta-
ra... y algun marinero se queda un segundo en blanco, como quien
pide permiso para cansarse. “4Habéis 0ido?”, se preguntan. Nadie
confiesa haber escuchado nada. Pero sé que oyen el otro tambor: el
de adentro.

No es una sola tarde, sino una racha. El cielo se encapota sin llu-
via, la mar se pone vidriosa, y la tripulacion abunda en silencios de
espina. Cuido mi animal: seco los aros, reajusto los nudos, cambio
el sitio de los palos para buscar timbres nuevos, y aun asi el tambor
responde distinto. Cuando lo golpeo con furia, me devuelve un bra-
mido con eco —ta... ta...— como si al otro lado, en lugar de aire seco,
hubiera un cuarto lleno de agua. No es cosa menor que un tambor
suene como aliento ahogado.
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El contramaestre me pide que probemos el toque de alarma a
modo de ensayo, sin avisar a los hombres, para medir reflejos. Acep-
to, porque el oficio no pregunta si conviene: cumple. Elegimos una
hora de sol quebrado. Me planto en mi sitio, mis manos sobre los pa-
los, y espero la sefial. Cuando el brazo del contramaestre cae, doy el
primer latigazo: ta-ta-ta-ta. Es un rugido. Los hombres corren como
un cardumen que siente dientes. Un cubo rueda, un bacin se vuelca,
el olor a orin y a grasa se alza como humareda invisible. Tararara-
ra. Los caflones braman sin pdlvora porque son fierros que sufren
de memoria y se quejan igual. Tarararara-ta. El griterio se organi-
za y al minuto la cubierta es un teatro de actos exactos: gavieros en
sus nidos, artilleros a mano, carpinteros con su caja, el capellan con
salmos que uno no sabe si bendicen o asustan. Todo obedece al la-
tido. Y aun asi, cuando cierro el repique, advierto una nota falsa. La
escucho como quien reconoce un hueso propio roto. No la sé callar
ni nombrar. Me vuelve al pensamiento de noche, al oir el barco que-
jarse en sueiios. Ta-tum. Ta-tum. No es mi tambor. Es el de la quilla.

Desde entonces, cadavez que bato para ordenar el rancho o apu-
rar una maniobra, siento como el compas cambia los rostros de los
marinos. Enlosa la voluntad sobre el miedo, pero también empuja a
la gente hacia un punto al que nadie quiere llegar. Al entrar el ano-
checer, cuando a veces se practica el toque de silencio, pruebo, sin
que nadie lo note, a dejar morir los repiques con mds pausa, como si
un padre acostara a un crio que sufre fiebre. El silencio de después
me hace un favor: el barco respira mas hondo. Escucho hasta el ulti-
mo chasquido de costuray me digo: no hay que apurarlo que yallega
apurado.

La mar tiene su musica y cada guerra su tambor, aunque no lo
nombre. Los ingleses, de cuando en cuando, asoman fantasmas de
velas a distancia; no es combate: es amenaza. En esos dias el capitan
me tiene cerca, como si necesitara demostrarles a los aparejos que
aun manda. “Cuando yo ordene, usted bate, Roldan; nada de filoso-
fias”. Yo asiento. El tambor pesa menos que lalengua. Pero dentro de
mi, los palos ya no son palos: se han vuelto dos agujas que tantean la
salud del navio.
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La tarde llega por fin. El cielo suelta un sol de cobre que da luz
vieja; el calor aprietalas camisas; la grasa del rancho pega alos dien-
tes; los animos vienen con filo. No sé quién grita primero, si vigia o
gaviota: “iVelas!”. Ala distancia se alzan costillas de nube, percheros
oscuros: navios que no son nuestros. En cubierta se parte el aire. El
capitdn empieza a girar 6rdenes. El contramaestre me mira. Mu-
chos hombres clavan los ojos en mi, no en el enemigo. Eso es lo que
hace un tambor: vuelve visibles las miradas que no deberian verse.

Elevo los palos. Siento su peso como si alzara dos remos moja-
dos. La seiial desciende desde el alcazar como un pez que cae. Hago
el primer silencio, ese que abre la puerta, y en ese respiro escucho el
otro tambor, el profundo: tum. Vienen con él tres voces: la de la brea
llorosa, la de los clavos torcidos, la del costado que se queja. Nunca
olvido ese compas: lento, grave, enfermo. 4Qué debo hacer? Si bato
zafarrancho, los hombres correran a su sitio con un coraje que a ve-
ces es obedienciay a veces ceguera. Si callo, les dejo un segundo mas
de sombra, nada mas que un respiro, pero un respiro al fin.

Golpeo. Una vez. Ta. Y el barco responde con lo suyo. Tum. El
capitan me acuchilla con los ojos. El contramaestre alza un dedo.
Veo al grumete que lleva los cartuchos: tiene la cara de un hijo que
no tuve. Veo al buzo; con esa gente me igualan el salario, porque ellos
bajan adonde todo calla. Veo alos artilleros que besan el hierro como
si fuera crucifijo; veo al capellan con el borde del libro humedo; veo
la cornisa donde duermen las gallinas y la rifia de dos ratas junto a
un saco de bizcocho. Todo eso veo en un latido.

Levanto los palos por segunda vez. El cuero espera. La cubierta
empieza a inclinarse con un gemido, visible como el gesto de un vie-
jo que endereza la espalda. Quiero batir izafarrancho! con la fuerza
de cien bajeles, pero el golpe se me queda suspendido, como la gota
que cae del borde de una vela. No lo doy. El tambor muerde el aire
con la boca abierta. En lugar de rugido hay vacio. Pienso: silos em-
pujo ahora, los empujo al borde exacto del abismo.

El capitan grita algo que no reproduzco. El contramaestre avan-
za hacia mi. Sostengo el tambor como se sostiene a un hombre he-
rido. Un artillero, sin sefial mia, arrastra su pieza un palmo con una
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mueca que dice mas que cien himnos. Entonces el mar, que detesta
el teatro, se alza en soplo y cambia el orden de la escena: una racha
se mete por debajo de una vela mal cazada, el aparejo cruje, un cabo
golpea a un marinero que queda tendido, y el navio nos impone su
propiavoz.

Por un instante, sin tambor, sin ley, sin orden, cada cual se mue-
ve a su lugar como si la costumbre lo guiara. Es un caos breve, pero
honrado. Doy un golpe seco —ta, antes que para mandar, para jun-
tar los ojos de los hombres. Ese ta nos organiza lo suficiente parano
tropezarnos con los muertos que aun no existen. Tras él viene un
segundo ta, que es como soplar una lampara para que no se apague.
Y después, otra vez, el otro latido: tum. Lo escucho tan claro que me
duelen los dientes.

—iBate, Roldan! —dice el capitan, al fin sin insulto, como quien
ruega.

Bajo el palo, esta vez decidido. El tambor ruge con su voz mas
pura: tarararard. Es la marcha que todos esperan, la que lava el mie-
do con otro miedo mas digno. Corren, atan, abren, cierran, izan,
amarran. Entonces, aun dentro de ese orden, sé que ya es tarde: mas
que tarde como reloj, tarde como madera comprometida. No bato
retirada porque no me la ordenan y porque un tambor no se man-
da solo; tampoco bato silencio, porque ya nadie lo habria obedecido.
Sigo el rito de siempre, fiel a la faena. Pero dentro de mi se ha insta-
lado un hueco, una sala sin lamparas, donde el otro tambor hace su
oficio de juez.

No sé cuanto durala tarde. Un combate puede ser un instante si
se mira con ojos de quien muere, o una eternidad si se escucha con
oido de tamborero. Solo sé que cada vez que multiplico el redoble, el
galedn responde con un lamento mas grave. Mis golpes quieren ani-
mar, y su quejido quiere advertir. Si mi tambor ruge hacia adelante,
el tambor del casco ruge hacia abajo. Dos bestias dentro de un solo
cuerpo.

No hay gloria en esta escena que merezca pintura. Hay nervio,
exactitud, golpes de suerte y golpes de torpeza. Hay hombres que en-
cuentran su puesto y hombres que se buscan sin hallarse. Hay uno
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que, sin sefial mia, mete el hombro donde hace falta y nos salva de
algo que no sé describir. Hay otro que deja caer una caja de mechasy
llora sin ruido, como lloran los perros cuando los amarran alabarca.

Luego viene la calma de plomo, no porque el enemigo se retire,
sino porque el atardecer se parte en dos: de un lado, lo que hacemos;
del otro, lo que no sabemos o no podemos. El capitan, con voz de hom-
bre gastado, me ordena alto. Doy los golpes sincopados —ta-ta— y la
gente se queda en ese equilibrio tonto donde el cuerpo obedece, pero
la cabeza aun corre con la sangre. El contramaestre me mira con pre-
gunta en los ojos: épor qué callaste cuando hice la sefia? No respondo.
A veces el silencio es una confesion. A veces es una mentira.

Camino el barco como un médico que visita a su enfermo. Voy
de proa apopa, sin palos, sin tambor, con los oidos prendidos alos ta-
blones. En el sollado huele a grasay a hombre; en la tolda, a mar cru-
do; junto a la santabarbara, a miedo viejo. El casco me habla con su
lengua de madera fatigada. Tum... tum... Nunca me ha parecido tan
humano. Cada tum es un recuerdo de peso; cada pausa, una suplica
de alivio. Toco con la mano la brea tibia que sanas costuras. Pongo
la oreja a la tabla como si buscara el corazdn de un animal grande.
Comprendo —sin frase de filésofo ni sermon de sacristia— que los
barcos también rezan, pero su rezo es por aire.

Preguntaran por qué digo que el tambor no suena silo hago so-
nar. No miento: suena en muchas partes y con la fuerza que exige la
orden. Pero hay un momento en que debe rugir y no ruge. Ese retar-
do, esa gota suspendida, ese latido robado, me pertenece. Unos di-
ran que es cobardia: negarme a empujar a los hombres hacia el filo.
Otros diran que es prudencia: dar un segundo de sombra a quien lo
pide con la mirada. Ninguno tendra razén del todo. Un tamborero no
se absuelve ni se condena por un golpe; la culpa o 1a salvacidon se teje
con toda la musica.

El barco intenta defenderse con la dignidad de un buey cargado
mas alla de lo justo. Mis manos siguen golpeando, fieles a la faena.
Y, sin embargo, el cuero del tambor me devuelve, mezclado con el
sonido, el rostro de los hombres. Oigo en cada repique sus hambres,
sus engafios, sus cdlculos, la codicia que se disfraza de necesidad, la
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necesidad que aprende a parecer obediencia. También oigo mi pro-
pia astucia: la que bate y la que calla.

Pienso en el tamaiio de las seifiales. Hay sefiales que salvan y se-
nales que hunden: las de los cafiones, las de bandera, las de trompe-
ta. El tambor gobierna el cuerpo. Pero el cuerpo de un barco no se
deja mandar por completo. Hay otro capitan en la quilla, y uno no
sabe si se parece mas a Dios o al tiempo. Yo solo soy su traductor tor-
pe. Si hoy dudo, es porque él me habla con voz ronca y antigua, y yo,
que soy musico, aprendo a obedecer al sonido mas viejo.

No digo cémo termina todo. Lo sentimos ahora, al hundirnos. El
tambor, por ultima vez, intenta ser pulmon de un gigante rendido.
Tarararara, digo, y sé que ya no empujo hombres, sino paredes. Ta-
ta-ta, repito, y se me deshace en los dedos el latido, mezclado con el
latido enfermo del casco. Tum, contesta el mar bajo nuestras plan-
tas, ese mar que siempre contesta lo mismo a toda pregunta.

Ya no queda aire. El agua entra y me cubre las rodillas, los hom-
bros, la boca. El tambor flota un instante, como cuervo desbocado.
Lo abrazo, porque es mivoz. Aprieto el cuero contra el pecho y toda-
via escucho el otro pulso, el que no mando: tum... tum... El mundo se
vuelve agua y madera suelta. El capitan dice algo que ya no distingo.
El contramaestre alarga una mano que no alcanzo. Los hombres, que
hace unas horas obedecian el golpe, ahora obedecen el instinto. Yo
cierro los ojos y acerco mi oido a la piel del tambor: busco un ultimo
compas que me confiese sihicimos lo debido o sitodo esto era inutil
desde antes de zarpar.

La respuesta llega con la calma del fondo. El tambor, por fin,
calla. En su silencio oigo el gran latido del casco rendido, que sigue
diciendo, con tozudez de animal noble, la unica silaba que le queda:
tum. Entonces entiendo que no hay mas musica que esta y que mi
destino es dejarme ir con ella, al ritmo hondo con que el agua apren-
de a pronunciar nuestro nombre.

[72]



CaPriTULO VIII. EL TAMBOR QUE NO SONO

% % %

Es posible que la misica formara parte de la vida en los grandes navios. No
tanto como entretenimiento, sino como apoyo prdctico. En varias flotas de
la Carrera se documenta la presencia de ministriles y chirimias; por eso no
resulta descabellado imaginar que también en el San José viajara algun ta-
fiedor dispuesto a marcar ritmos y solemnizar ceremonias. Quizd su funcion
no fuera menor: ordenar los rezos, acompaniar las maniobras, dar aliento en

la monotonia.

Lo mds probable es que al menos hubiera un tambor. Su redoble, mads que
adorno, habria servido de sefial, de reloj y de guia. Tal vez acompariara el
reparto de raciones, el cambio de guardias, la llamada al trabajo. Y en com-
bate, cuando el humo espesaba el aire y las voces se perdian en el estrépito,
ese latido de cuero pudo haber sido la inica referencia capaz de mantener

unidos a los hombres.

Si asi fue, el tamborero debid de exponerse en cubierta, golpeando su instru
mento a la vista de todos, convertido en blanco fdcil mientras los cariones
rugian. Quizd por eso se le pagaba con una paga cercana a la de un alférez,

reconocimiento implicito de un oficio que unia riesgo y disciplina.

No hay pruebas concluyentes de ello, pero en un barco cargado de oroy ten-
siones, nada parece mds verosimil que la presencia de aquel tambor: sonido
que ordenaba, obligaba, animaba... y que, llegado el silencio, quizd calld para

siempre.

o % %
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CAPITULO IX. L.O QUE MIS 0JOS VIERON

MUY ALTO Y PODEROSO SENOR:

Con temblor en la mano y obediencia en el animo me atrevo a
dar cuenta a Vuestra Excelencia de los sucesos que llevaron ala pér-
dida del galeén San José, Capitana de la Flota de Tierra Firme. No lo
hago por alabanza ni por excusa vana, sino porque mi deber de vasa-
llo me obliga a hablar con la voz de la verdad, aun cuando esa voz se
quiebre de dolor.

He servido, de manera interpolada, mas de treinta afios bajo las
banderas de Su Majestad. Desde mis mocedades tomé plaza en la
Armada del Mar Océano, donde permaneci cincuenta y un meses y
nueve dias, hasta ganar el ascenso de cabo principal. Después pasé a
la plaza de Melilla, donde en defensa de la Monarquia se me conce-
dié el grado de sargento. Volvi luego al servicio de la Armada, y tras
tres afios y medio regresé a tierra como alférez en Catalufia. Duré
poco en aquella guarnicidn, pues pronto me trasladaron a Gibraltar
y ala defensa del puerto de Ceuta. Navegué en el San Juan Bautista
como alférez de mar y guerra, sufri cautiverio en Portugal cuando el
Nuestra Sefiora del Carmen encalld, y volvi a Cadiz marcado por la
amargura de la prision, pero firme en mi lealtad. Finalmente recibi
nombramiento de capitan de mar y guerra en el San Joaquin, nave
almiranta de la Flota de Tierra Firme.

Todo este largo servicio lo refiero, no por engreimiento, sino
porque prueba que siempre procuré cumplir lo mandado. Asillegué
al San José, navio ilustre, orgullo de Espafia, y tumba de tantos.

El San José era majestuoso, de maderas fuertes y velas amplias,
con artilleria suficiente paraimponer respeto en todo mar. Mas tam-
bién lo acomparfiaba un peso desmedido de caudales, mercaderias y
pasajeros. Yo mismo, al recorrer sus cubiertas y sollados, veia como
la carga llenaba hasta los rincones. A cada quejido de los tablones
parecia que el barco se quejaba bajo la opresion del contrabando y
la plata. El viento lo llevaba, pero con lentitud de gigante fatigado.

En Portobelo recibimos aviso de que naves inglesas rondaban.
Algunos aconsejamos prudenciay exploracion antes de zarpar; pese
a que se respondié que la urgencia era mayor que la cautela. Parti-
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mos, pues, hacia Cartagena, con el corazon inquieto y la orden firme
dellegar sin demora.

La mar nos puso pruebas. Hubo dias de calma en que el navio
parecia clavado sobre el agua, sin moverse un palmo. Otros dias nos
azotaron aguaceros que rompian velasy jarcias. El San José resistia,
si bien cada jornada mostraba la pesadez de su carga. Se despacha-
ron mas toneladas de las que dicta la prudencia; pero se anoté con
tinta ligera, como quien firma un secreto.

En medio de esa travesia, los presagios se hicieron sentir. Una
vela se desgarrd sin causa aparente; un marinero cayo desde lo altoy
el mar lo trago sin devolverlo. Algunos decian que eran simples aza-
res; yo los miraba como seiiales del cielo.

Y asillegé el dia en que divisamos a los enemigos. La escuadra
inglesa aparecid en el horizonte, con velas desplegadas como alas de
aves rapaces. El murmullo corrié por la tripulacion; unos apretaron
rosarios, otros blasfemaron, y todos se prepararon para el combate.

Cuando los cafiones hablaron, el mundo se transformd. El es-
truendo sacudia el casco, el humo espesaba el aire hasta volverlo
irrespirable, y los gritos de los hombres se mezclaban con las explo-
siones. El olor de la pdlvora y de la sangre era tan fuerte que parecia
otra tormenta, invisible pero mortal.

Yo, en mi puesto de capitan de mar y guerra, corria de un extre-
mo a otro, dando drdenes, animando a los soldados, levantando a los
caidos para que no decayera la defensa. El San José respondid con
valentia: nuestras baterias vomitaron fuego, y por un instante crei-
mos tener la victoria en la mano.

Mas el enemigo no se retird. Uno de sus navios, bien apuntado,
dispard contra nuestro costado. No fue un golpe cualquiera: abrid
heridas que dejaron entrar al mar como ladrén nocturno. El agua
subid lenta, pero segura, desde las entrafas del barco.

Muchos han dicho que el San José vold por los aires, que la san-
tabarbara estalld y que el cielo se ilumind con su explosion. Yo niego
tal version. Lo que mis ojos vieron fue distinto. El San José no ex-
plotd: se hundid. Herido y sobrecargado, cedio al peso de su propia
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riqueza. El agua entraba sin freno, y el tesoro que debia ser triunfo se
convirtio en cadenas que lo arrastraban hacia abajo.

Supe de marineros que se arrojaron al agua, de soldados que be-
saron labandera antes de hundirse, nifios que buscaron a sus padres
entre la confusién. Me contaron de plegarias mezcladas con alari-
dos, promesas de arrepentimiento y maldiciones contra la fortuna.
El mar, dicen, se llend de cuerpos: unos braceando, otros ya inmo-
viles, mientras el San José se inclinaba con rugido de maderas que-
bradas.

El instante final aun me atormenta. El navio entero gimi6 como
un ser vivo; se alzd un bramido que estremecié hasta el aire, y con
subita violencia la Capitana se precipité al fondo. Todo fue tan rapi-
do que no hubo lugar para la esperanza. Donde habia estado la nave
orgullosa, solo quedo espuma y silencio. No diré quién es el respon-
sable, porque no me conviene. Baste con decirles que el peso no lo
soportaba ni el hierro mas noble.

Asi lo declaro, Sefior: el San José no ardié como dicen, porque
ya venia fracturado. Esa es toda la verdad. Mas en lo que toca a mi
persona, afirmo que cumpli con mi deber.

Por eso presento este memorial con respeto y suplica. Si Vuestra
Majestad hallamérito en mi, que lo reconozca; si halla defecto, que me
perdone. Mi mayor deseo es que se sepa que la Capitana cayd con ho-
nor, y que sus hombres, aunque vencidos, murieron fieles ala Corona.

Dios guarde a vuestra merced en salud y victoria por muchos
anos.

De Vuestra Insigne Persona,

el mas rendido servidor,

PEDRO GARCIA DE ASARTAX

Capitan de mar y guerra del galedn San Joaquin

[79]



EL ORO NO FLOTA. HISTORTAS SUMERGIDAS DEL GALEON SAN JOSE

[80]



CAPITULO IX. L.O QUE MIS 0JOS VIERON

* % *

Enmedio de las disputas sobre como se hundio el San José, la voz de Garcia
de Asarta ha sido una de las mds referenciadas, dado el lugar de privilegio de
quien, sin haber haber sido testigo ocular de la tragedia al encontrarse en el
San Joaquin, consiguio entrevistar a algunos de los sobrevivientes del nau-
fragio®. Entre los documentos que han sobrevivido se cuentan memoriales
escritos por oficiales de la Armada, dirigidos a sus superiores, que combinan
el tono solemne de un descargo con la intencion de dejar testimonio. Estos
textos no son neutrales: son piezas de defensa personal, redactadas para res-
guardar el honor del autor frente a la Corona y para dejar constancia de su
lealtad en medio del desastre.

Uno de esos relatos insiste en contradecir las versiones inglesas coincidentes
con las de Charles Wager, segun cuyas afirmaciones el galeén habria explota-
do por un incendio interno en la santabdrbara. Alli se defiende la idea opues-
ta: el barco no volo por los aires: se hundio lentamente. Mds que las balas
enemigas, habria sido la avidez imperial la que sello su destino.

Este tipo de memoriales son valiosos por lo que cuentan. Pero lo son de la
misma manera por lo que callan. Relatos construidos bajo juramento de fide-
lidad, que omiten responsabilidades y matizan detalles incomodos, pero que,
al mismo tiempo, ofrecen destellos detrds de una verdad compleja. En estos se
cruzan la obediencia y el miedo, el deber y la culpa, la memoria personaly la
version oficial de un desastre que nunca ha dejado de ser materia de disputa.

% % %

1 La crénica de Pedro Garcia de Asarta que aqui se presenta fue modificaday adaptada
con fines literarios. El documento original puede consultarse en la investigacion al res-
pecto referenciada dentro de la bibliografia final.
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UNO SE VA HACTENDO VIEJO ENTRE LAS COSAS QUE VE Y LAS QUE NO
puede contar a nadie porque lo toman por loco. Pero ahora que ya
casino hay quien escuche, hablo solo pa no tragarme mas historias.

El San José llegd a Cartagena en mayo, después de cuarenta y
ocho dias de mar. La gente en la ciudad decia que venian urgidos,
que el rey Felipe V los habia mandado reforzados porque ingleses y
holandeses andaban al acecho. Los del puerto decian que, sino fue-
ra por esos enemigos, ni el San José ni sus acompariantes habrian
llegado tan armados. Pero ya se sabe que cuando la guerra aprieta, el
miedo viste de acero.

Lo que no esperaban era quedarse anclados en esta bahia por
dos anos. Dos anos de esperar que desde el Peru mandaran los co-
merciantes pa la feria de Portobelo. La feria era el corazon del true-
que, donde los bienes del virreinato se trocaban por mercaderias
europeas. Pero eso también era teatro: detras del telén se movia otro
mercado, mas vivo y mas rentable. El contrabando.

Mire que yo no tengo letras, pero si vida. Y le puedo decir que
aqui en Cartagena se vendia mas por la sombra que por la luz. Las
mercancias legales no rendian. Todo el mundo lo sabia. Latelafinay
los espejos venian con doble fondo. El mismo clero, los mismos ofi-
ciales de la Corona, todos jugaban ese juego.

Catalina de Cabrera fue de las que mejor lo supo. Se disfrazaba
de devota, y con ese velo cubria una cabeza mas lista que la de cual-
quier comerciante. En uno de esos dias que el San José aun estaba
en puerto, me busco por Baru. Me dijo que tenia mercancias que de-
bia mover sin dejar rastro. Un cofrecito, cubierto de terciopelo rai-
do. “Pa ti hay un buen pago silo entregas donde te digo”, me dijo sin
pestariear. No pregunté. Sabia lo que era.

Por eso cuando los vi marcharse a Portobelo, a comienzos de fe-
brero del 1708, supe que la danza del oro ya estaba en pleno. El conde
de Casa Alegre, ese tal José Fernandez de Santillan, fue quien ordend
la partida. A nadie le parecid prudente. Se decia que los ingleses an-
daban cerca. Que las lluvias venian fuertes. Pero el conde tenia prisa,
y presion desde la Corona. El rey queria su tesoro. Espafia sangrabay
necesitaba que esos metales llegaran a la peninsula. Los mismos que
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rezaban porque llegara a salvo eran los que lo condenaban con cada
bulto anadido.

Alla en Portobelo, segun contaban los marinos de regreso, la fe-
ria fue un caos. Se vendia y se robaba por igual. El fisco recogia sus
partes, pero las rutas ilegales también llenaban sus bolsillos. El mis-
mo metal que debia rescatar la economia de un imperio quebrado,
salia por debajo del agua en cajas sin sello. Los comerciantes ame-
ricanos se quejaban: con tanto contrabando, los precios justos no
servian pa nada. Y con justa razon. El negocio bueno ya no era legal,
sino astuto.

Pero habia que zarpar. No se podia esperar mas. El conde deci-
di6 salir de Portobelo el 28 de mayo. Los rumores en Cartagena eran
muchos. Que el San José estaba muy cargado. Que el casco tenia
fatigas. Que algunos buzos habian advertido sobre el estado del na-
vio. Pero la ambicion puede mas que la prudencia. Y la palabra de un
Conde puede mas que la de un carpintero de ribera. Vi curas bende-
cir cofres que pesaban como pecados. Y nadie rezaba por el barco,
solo por el botin.

Los tambores cesaron esa noche. Las mujeres se persignaban.
Decian que los ingleses los habian atrapado. Que el San José, carga-
do con mas de doscientas toneladas de plata, se habia hundido. Que
se habia hundido con seis centenares de almas. Y que apenas una
docena salio viva.

No lo vi. Pero lo senti. El mar cambié de olor. El silencio lo cu-
brié todo como una mortaja. El dinero del rey se habia ido al fondo.
Y con él, la ultima ilusion de un imperio que creia seguir mandando
cuando ya no podia ni proteger su propio oro.

Los libros diran que fue la guerra. Que fue Wager. Que fue mala
suerte. Yo sé que fue la codicia. La que hace que un conde ignore ad-
vertencias. La que hace que una dama oculte lingotes en rosarios fal-
sos. La que convierte a oficiales en piratas de uniforme. Y a pueblos
enteros en complices, por hambre o por costumbre.

Yo no estuve en el San José. Pero llevé parte de su carga. No
me pesa haberlo hecho. Me pesa que todavia haya quien crea que
esas riquezas le pertenecen. Como si no fuera prueba flotante del
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hundimiento de todos. No hubo fuego en el cielo, pero yo supe. No
me lo dijo nadie. Ni hizo falta. Porque hay silencios que tiemblan
igual que los truenos, y esa noche, desde Baru, el mar no respiro
como antes.

El aire vino quieto, como si algo lo retuviera. Y al otro dia, bien
temprano, pasaron dos canoas repletas de mulatos asustados, con los
ojos abiertos de mas, y uno de ellos —un viejo que antes remaba para
los frailes— soltd lo que ya sabia yo desde antes de que abrieralaboca:

—El San José se fue pa’l fondo.

—¢(Entero? —pregunté alguien.

—Enterito, como bocado traga’o sin masticar.

No pregunté mas. Amarré dos cuajares, corté tres lonas, meti
agua, sal seca, un cacho de tasajo y sali al paso del desastre. No por
llanto ni por lastima. Que pa llorar estan las viudas. Fui porque alla
abajo —donde ya no hay aire— quedd lo que en vida nos fue negado:
oro, plata, cajas sin duefio. Cosas que uno si puede tocar, si les llega
primero que los otros.

Yo sabialaruta. Eso creia. Y sino la sabia del todo, al menos co-
nocia el gesto del mar cuando algo pesado le cae dentro. Porque eso
no se borra facil. El mar no es rio: no se lolleva todo como si nada. El
mar guarda. El mar devuelve.

La corriente me llevd por el lado de Baru, mas hacia el suroeste.
Pensaba que desde alli, si el cielo estaba despejado, podria ver se-
nales. Tal vez humo. Tal vez llamas. La canoa era liviana, de fondo
liso, bien aceitada con manteca de caiman. Deslizaba callada, como
hecha para esconder. Iba solo, porque los otros no se atreven a seguir
donde ya se ahogaron los grandes. Pero yo no creo en grandes. He
visto hombres caer sin hacer ruido, y he visto esclavos salvar a capi-
tanes sin pedirle permiso a Dios.

Lamar estaba plana. Sospechosamente.

El San José no era cualquier barca. Lo sé porque su gemelo —el
San Joaguin— era mas ruido que peligro, mas fachada que garras. Yo
mismo ayudé a cargar parte de lo que no debian llevar: barriles que
no se pesaron, sacos que no se contaron, cofres que no se santigua-
ron. Todo eso lo bajamos en la madrugada, por el muelle sin nombre,
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con cuidado de no hablar, con el miedo mordiéndonos el cuello. Y
ahora todo eso debe estar alld abajo, en el fondo, rodeado de silencio.

Yo no voy a decir que no lo hice por avaricia. Porque si: lo hice.
Lo estoy haciendo. Pero también lo hago por los mios. Porque uno no
escoge tener la piel que tiene ni el sitio donde nace. Y cuando todo te
empuja pa abajo, hasta el oro parece flotar, aunque no flote.

No hay quien mande bien si no sabe remar. Y esa gente que grita
ordenes desde los altos, con sus sotanas y sus charreteras, no sabria
distinguir entre un remo y una cana. El imperio ya huele a moho, y
eso que no han terminado de enterrarlo. Hacen cuentas con mapas
viejos, se emborrachan con gloria pasada y se les olvida que el mar
cambia de ruta cuando quiere. En Cartagena se pelean por migajas,
pero nadie sabe quién manda de verdad. Unos rezan, otros roban, y
todos se santiguan después de ensuciarse las manos.

Yo lo vi. No me lo contaron. Vi cdmo se colaban las cosas por los
conventos, como los de dentro sonreian con cara de santos mientras
dejaban pasar las cajas.

—Esto va pa’l Sefior —decian.

Y era verdad, pero el Sefior que nombraban tenia apellido fla-
menco y vivia en Amberes.

Los curas bendicen la plata y se la llevan, los capitanes juran
lealtad y venden la ruta, los virreyes mandan cartas que llegan cuan-
do ya es tarde, y los que de verdad sudamos el viaje, esos ni nombre
tenemos en los papeles. Yo tampoco tengo nombre en los papeles.
Pero sienlaboca de los remeros. Y eso pesa mas.

Mi padre murid sin haber visto oro en su vida, salvo el del sol
cuando baja. Mi madre se la trago la fiebre de los manglares. A mi
me crio el agua, y el agua enseila a callar. Porque el rio se va, pero el
mar se queda. El mar guarda la memoria de los que fueron esclavos,
y también de los que mandaban sin saber a donde iban. Y ahora, alla
abajo, estan todos junticos. Lo que se hunde, se iguala.

No es que no confie. Pero hay quienes uno prefiere no traicionar.
Una de esas es la sefiora Catalina.

La vi muchas veces llegar al puerto de noche, envuelta en telas
que olian a otro continente. La escoltaban su criada y su hija, que

(871



EL ORO NO FLOTA. HISTORTAS SUMERGIDAS DEL GALEON SAN JOSE

parecia hecha de aire. Siempre hablaba bajito, pero con palabras que
se quedaban dando vueltas en el oido.

No me pidid que creyera en ella. Solo que cumpliera. Y cumpli.
Yo pasé para ella una vez una caja tan liviana como vacia. Otra vez,
un bulto de sabanas que pesaba como la muerte. Nunca pregunté
qué llevaban. Porque en el juego de los vivos, el que pregunta pierde.

Esa mujer sabia mas de barcos que muchos pilotos. Y tenia,
igual que yo, esa mirada de quien ha sido traicionada demasiadas
veces para seguir creyendo en los juramentos. Ella lo hacia por su
hija, eso se notaba. Yo lo hacia por mi. Por los mios. Por no tener que
volver a remar para otros.

Y luego estaba el otro. El de la lengua doble. El que se escabullia
por entre los britanicos como un pez por manglar. A ese si lo miré
con desconfianza, al principio.

Ibelele le decian. Un guna fino, con voz de marea baja. Ese no
hablaba de mas. Y cuando lo hacia, era como si le escogiésemos las
palabras uno por uno.

No le vi hambre de oro, ni sed de poder. Pero si otro fuego, mas
raro: el de quien quiere que su tierra no termine convertida en mapa
ajeno. Decia que siuno no cuidalaisla, laisla se va.Y teniarazon.

No sé si él ayudo a los britanicos o no. No es mi asunto. Cada
quien se cuida como puede. Pero en sus ojos no vi codicia. Vi orgullo.
Y eso no abunda.

La canoa sigue. El sol ya no quema, sino que empuja. Y el agua
empieza a volverse densa, como si quisiera esconder lo que traga.

Busco sefales. Circulos, burbujas, espuma distinta. El mar no
dice nada. Pero yo insisto.

Tal vez no haya fuego. Tal vez no haya oro. Tal vez 1o inico que que-
de sea esta calma mentirosay este silencio que se parece al hambre.

Pero si he de morir, que sea en el agua. Donde todo empieza y
todo se olvida.

Porque el oro no flota. Pero la vergiienza tampoco.

Y yo, Simo6n Lemba, hijo del remo y de la marea, aiin no he dicho
mi ultima palabra.
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En los puertos del Caribe, el ir y venir de canoas era tan decisivo como el rugido

de los cariones. Mientras los capitanes y comerciantes negociaban en las bode-

gasy en los salones, eran los brazos de hombres libres o libertos quienes asegu-
raban que la mercancia llegara a tierra firme. Muchos de ellos habian nacido
en comunidades afrodescendientes costeras, formadas por quienes escaparon
de la esclavitud o por descendientes de generaciones enteras que encontraron
en el remo y en la pesca un modo de vida. Sus canoas no figuraban en los regis-

tros oficiales, pero sin ellas el engranaje colonial se detenia.

Estos canoeros se movian entre aguas turbias: a veces trabajaban para las
autoridades, otras veces para contrabandistas o corsarios, y casi siempre
para su propia supervivencia. Conocian los manglares, las corrientes y los
arrecifes mejor que cualquier piloto de la Corona. Eran ellos quienes deci-
dian por donde mover un cargamento sin ser vistos, quién podia acercarse a
una embarcacion y quién debia ser rechazado a remo limpio. En medio de ese
trafico secreto y a la vez cotidiano, los limites entre lo legal y lo ilegal se des-
dibujaban hasta volverse irrelevantes.

La isla de Barv —a la que los ingleses llamaban Brew— pudo ser uno de esos
nodos invisibles del comercio maritimo. Desde alli, tal vez, partian y llegaban
canoas cargadas de pescado, frutas, aguardiente, telas ocultas y hasta cofres
pequerios con mercancia no declarada. Los hombres que acaso remaron esas

embarcaciones no solo debieron transportar bienes. También rumores, ad-
vertencias y secretos. Su silencio, quizd, pesé tanto como su fuerza, y su leal-

tad pudo ser capaz de inclinar levemente la balanza en tiempos de guerra.

Ese mundo anfibio, de agua y madera, de riesgo y subsistencia, es el que suele
queday fuera de los documentos oficiales. Sin embargo, fue alli, en el vaivén de
esas canoas y en la astucia de sus remeros, donde se sostuvo buena parte de
lavida comercial y politica del Caribe colonial. Y también fue de esa manera
como la oralidad dejé vivas esas voces capaces de hablar desde la memoria de
los mdrgenes, recorddndonos que el mar no solo fue escenario de batallas impe-
riales, sino también de pequerias resistencias que sobrevivieron entre cada ola.

% % %
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ME TRAJERON EN LA MADRUGADA, ENTRE TRUENOS Y MALDICIONES,
como quien arrastra un bulto maloliente. El pasillo de la fortaleza
apestaba a rata mojada y a metal viejo. En los muros, las grietas llo-
raban agua. Me amarraron a esta silla como si ain tuvieran miedo de
que me escapara. Como siuno pudiera escaparsele al pasado.

Frente a mi, la misma mesa podrida de siempre. El oficial, en-
corvado y con cara de piedra. El escribano, tembloroso, apenas sos-
teniendo la pluma. El tintero con espuma de moho. El farol colgan-
do, como si también quisiera ahorcarse. El calor, castigando.

—¢Listo, sefior DERRY™? —me pregunta el oficial con ese acen-
to, tan del norte.

—Listo, si. Pero antes necesito un trago. Para aclarar la memoria.

Le sonrio. Pero €l no corresponde. Levanta la ceja, duda. Asiente.
Ellicor llega tibio, aguado, como los juicios de este mundo. Lo recibo
cual sifuera un sacramento. Bebo. Respiro hondo. Y comienzo.

—El galedn... el San José... no cayo por nuestras balas. No, sefio-
res. Cayo por el fuego. Un fuego desde adentro.

El escribano suspira. No me cree. El escribano es rapido. La plu-
ma se posa sobre el papel y deja una mancha con forma de buitre.

—El fuego comenz6 en la santabarbara —sigo—. O eso me pa-
recid. Quiza un tiro nuestro le alcanzo justo el vientre. O quiza el
capitan esparol prefirié hundirse con todo. Pero yo lo vi: las llamas
salian de las troneras, los cafiones chorreaban brea como silloraran.

—&Lo vaajurar otra vez? —pregunta el oficial.

—El que jura dos veces nunca juro. Pero si: ise 1o juro!

Juro y me contradigo, porque jurar es moneda gastada. Pero lo
cierto es que el mar tragé la verdad, y nosotros fabricamos cuentos
para salvar la honra.

—¢éVa a seguir creyéndome idiota, Derry? Sus hombres dicen
que fue una bala de caiién disparada por usted justo sobre una carga
de dinamita.

Callo. Siento que algo se quiebra en mi, como una costilla vieja
que el mar vuelve a moler. Lalengua me arde. El ron ya no alivia.

—éSabe qué? No. No fue fuego.

El escribano levanta la cabeza. El oficial me clava la mirada.
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EL ORO NO FLOTA. HISTORTAS SUMERGIDAS DEL GALEON SAN JOSE

—iComo dice?

—Digo que no fue fuego. Fue Wager. Fue su historia. Una inven-
cion bien contada. “El San José estall6 solo”, dijo. Asi lo dijo, y asi lo
escribieron. Para lavar culpas. Para no confesar que nos pasamos de
polvoray de codicia. Que queriamos el metal entero, pero lo hundi-
mos todo por avaricia.

—(Esta diciendo que mintieron? ¢Que usted mintio?

—No miento ahora, que es cuando no importa. Miento cuando
hay paga. Aquel dia, yo estaba en cubierta. Vila sefial de fuego desde
el Expedition. Escuché la orden de disparar a matar. No habia paz
ni advertencia, no hubo parlamento. Fue una caceria. Los espafioles
trataban de huir. No respondieron fuego. Les cayd la artilleria como
justicia vieja.

El oficial palidece. El escribano tiembla.

—¢&Y el fuego interno?

—No hubo tal. La santabarbara se quebro.

Bebo otro sorbo. El ron se ha vuelto vinagre.

Me echo hacia atras. La silla rechina. El farol se agita con el
viento. Afuera el mar truena.

—&Y por eso se fue al fondo el galedn?

—DPor eso y por torpeza. Por codicia. Por soberbia.

—&Y usted? $Qué hacia alli?

—Nadaba entre tablas. Huia de las brasas. Pensaba en Jamaica.
En un burdel que nunca alcancé a pagar. En una deuda con un zapa-
tero tuerto. Y vi como se hundia todo. Todo se iba al fondo como silo
tragara una boca hambrienta.

—tNadie lo recupero?

—¢Recuperar? El fondo del mar esta lleno de cosas que la his-
toria no puede contar. Llaves. Pulmones. Maldiciones. El San José
esta alld abajo con sus cofres cerrados. Y si algun dialolevantan, en-
contraran mas verglienza que riqueza.

El oficial me observa. El escribano ya no escribe. Me escuchan
como quien oye a un muerto hablar desde la tierra.
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—¢Tiene algo mas que agregar?

—Si. Unaultima cosa.

Me inclino hacia adelante. Bajo la voz. Mi aliento les pega en la
cara como trapo de puerto.

—La historia la escriben los que ganan. Pero el mar... el mar la
guarda mejor.

Me alzo. Los grilletes tintinean. El oficial no dice nada. El escri-
bano guarda la pluma.

Y yo, Sam Derry, marinero inglés, testigo de la mentira mas
grande del Caribe, salgo arrastrando mis cadenas y dejando mi voz
pegada a esas piedras. Quiza algun dia alguien la escuche. Quiza no.
Pero el fondo del mar no olvida.
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La batalla del 8 de junio de 1708 frente a las costas de Bari no termind uni-
camente con el hundimiento del galeén San José y la pérdida de centenares
de vidas. También abrié un largo debate acerca de las causas de la tragedia,
discusion que se ha prolongado durante mds de tres siglos y que sigue siendo
motivo de andlisis. Entre las explicaciones, la mds repetida ha sido la de una
explosion, pero una revision cuidadosa de los testimonios de época y las mads

recientes investigaciones permiten poner en duda ese lugar comin.

Elorigen de esta version es muy preciso: el juicio marcial celebrado en Port
Royal en agosto de 1708, apenas dos meses después de la batalla. Alli, el co-
modoro Charles Wager y los capitanes Timothy Bridge y Edward Windsor
debieron rendir cuentas por no haber asegurado el codiciado tesoro que
transportaba la capitana de la Flota de Tierra Firme. En ese contexto, la
defensa fue undnime: el San José habia estallado por causas internas, sin que
los ingleses pudieran evitarlo. Tanto los comandantes como los marineros
que declararon en el juicio usaron idénticas expresiones: “the ship blew up”.
El hecho de que todos recurrieran a las mismas palabras, y que en los casi dos
meses previos hubieran tenido tiempo de coordinar sus relatos, deja claro que
se trataba de una version consensuada para salvar las carreras de los oficia-
les implicados.

Sin embargo, resulta significativo que en el propio diario de Wager, escrito la
noche de la batalla, la descripcion sea mucho menos categorica. Alli afirmé
que hubo “little or no blow” —poca o ninguna explosion—, y sugirio que mds

bien los costados del galeon “blew out”, es decir, se reventaron, provocando
una ola que alcanzé al Expedition. Esta primera impresion, escrita al calor
de los hechos, contrasta con el relato uniforme que se consolidaria después en
el juicio marcial y en la propaganda inglesa, la cual termind imponiendo la
imagen del galedn volando por los aires. Grabados, mapas y cuadros poste-
riores reforzaron esa narrativa, convirtiéndola en un simbolo de la supuesta
superioridad naval britdnica.

Del lado hispdnico, la situacion fue diferente. No hubo una version unica,

pero si una serie amplia de testimonios recogidos en cartas, informes y pes-
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quisas oficiales. Lo mds llamativo es que ninguno de ellos habla de una explo-
sion de grandes proporciones. Ni las cartas de Miguel Agustin de Villanueva
y Pedro Garcia de Asarta, esta ultima aqui parafraseada, y las dos escritas
pocas semanas después de la batalla, ni los reportes de Francisco de Medina,
ni la investigacion del gobernador de Cartagena José de Zuriiga y la Cerda,
ni las conclusiones del fiscal del Consejo de Indias mencionan un estallido
como causa principal. Por el contrario, lo que emerge de esos documentos es
la hipdtesis de un incendio limitado y, sobre todo, la sospecha de que el casco
del San José ya estaba en malas condiciones por una carena defectuosa.

El testimonio de Garcia de Asarta es particularmente revelador. En carta
fechada el 31 de julio de 1708, tras haber conversado con cinco sobrevivientes
del San José, nego que se hubiera oido el estrépito caracteristico de la explo-
sion de un pariol de pélvora y concluyé que el galedn “se abrio y fue a pique”
por estar mal reparado. Zufiiga, al interrogar a tres de los pocos marineros
que lograron salvarse, obtuvo la misma respuesta: la nave no habia volado, y
st hubo fuego en la santabdrbara fue después de estar ya sumergida. El fiscal
del Consejo de Indias, al evaluar la documentacion reunida, coincidio en esa
conclusion: la capitana no se perdio por una explosion, sino porque su casco,
debilitado, no resistio la presion de su propia artilleria en medio del combate.

Es cierto que entre los multiples testimonios hispdnicos aparece una excep-
cion: el conde de Vega Florida, comandante del Santa Cruz, afirmd que la
capitana habia estallado. Pero él mismo admitio que no presencio los hechos
y que su informacion provenia de lo que le dijo el propio Wager durante su
cautiverio. Mds que una observacion directa, se trataba de una version reci-
bida del enemigo.

Lo que se configura, entonces, son dos discursos contrapuestos. El inglés,
construido en un juicio donde estaba en juego la reputacion de sus oficiales,
reforzado por la propaganda y repetido hasta convertirse en verdad acepta-
da; y el hispdnico, diverso pero coincidente en un punto esencial: el San José

no explotd. La explicacion que gana fuerza en estos testimonios es la de un
navio sobrecargado y debilitado por reparaciones insuficientes, que terminé

por abrirse bajo el impacto del combate.

Esta diferencia no es menor. La idea de una explosion repentina y especta-
cular convertia la derrota inglesa en una victoria propagandistica: en vez de
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explicar que habian perdido un tesoro por falta de pericia, podian mostrar
al mundo la imagen de un navio enemigo que se hacia pedazos por si solo.
Del otro lado, los documentos hispdnicos no tenian interés en difundir una
version gloriosa, pues reconocer que la capitana se habia perdido por negli-
gencia en sumantenimiento tampoco era motivo de orgullo. Lo que buscaban
era esclarecer responsabilidades administrativas y militares, no construir
una épica.

La historiografia posterior recogié estas dos corrientes. Autores como Fer-
ndndez Duro, Segovia, Bendeck o Phillips tendieron a aceptar la hipdtesis de la
explosion, mientras que otros, apoyados en la documentacion primaria, han
insistido en la importancia de considerar la version alternativa. Hoy, gracias
al acceso simultdneo a las fuentes historicas y a la evidencia arqueoldgica del
pecio, el debate puede ser reevaluado. El hallazgo de piezas frdgiles intactas en
el lecho marino —como delicadas tazas de porcelana china— parece dificil de
conciliar con la idea de una detonacion devastadora.

En definitiva, las versiones sobre la explosion del San José carecen de peso
cuando se las confronta con el conjunto de documentos disponibles. La version
inglesa se consolido por conveniencia y propaganda, no por observacion direc-
ta. Los testimonios hispdnicos, aunque diversos, coinciden en negar un estalli-
do de grandes proporciones y apuntan hacia un problema estructural: un casco
debilitado por una carena mal ejecutada. Entre ambas narrativas, la segunda

se perfila como la mds plausible. Mds que un barco volando en pedazos, lo que
se hundio en Bari fue un navio cansado, muy posiblemente sobrecargado y mal
reparado, que no pudo resistir la presion de la batalla.
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NO ME PESA EL PECADO, SINO LA TORPEZA. NI EL ENGANO, SINO LA
ocasion perdida. Moriré vieja, pero no arrepentida: moriré con ham-
bre. Recuerdo cada objeto que dejé hundirse: un relicario falso que
brillaba mds que los verdaderos, un espejo veneciano que devolvia
rostros de codicia, una casulla que ardia de oro. Todo eso pudo ser mio.

Porque si algo me enseiid el paso de los afios —y de los barcos—
es que el oro es mas fiel que Dios, mas generoso que un marido, mas
confiable que el capitan de un galedn con promesa de victoria. Lo vi
todo, lo toqué todo, y sin embargo me fui con las manos vacias. No
por virtud. Por precaucion. Una virtud innecesaria y cobarde. Y eso
no me lo perdono. Recuerdo cémo se inclinaba en puerto, con vien-
tre mas hondo de lo natural: no era presagio, era sentencia.

No naci para el habito ni para el hogar. Aprendi desde nifia que
la vida es una feria de trueques mal hechos, y que quien no mete la
mano cuando pasa el platdn, se queda sin bocado. Yo la meti. A veces
con destreza. A veces conrabia. Pero en el San José, no la meti cuan-
do debia. Y ese error me ha costado mas que cualquier herejia.

El galedn llegd a Cartagena reventando de tanto traer. Yo misma
vi cdmo descargaban tonel tras tonel, arcones que parecian tragar-
se la luz del puerto. Traia vino de Montilla, de misa y de borrache-
ra, traia herramientas de hierro vizcaino, cordajes de los astilleros
de Guipuzcoa, objetos de arte, espejos venecianos, clavos de laton,
baules con doble fondo, cruces huecas y hasta relicarios falsos que
brillaban mas que los verdaderos.

Y aun asi, lo que realmente valia la penano eralo declarado, sino
lo escondido. Todos participaban. El propio obispo viajaba con cajas
marcadas con sellos que no correspondian. Y no me lo invento: lo vi.
Lo escuché. Y sino lo robé fue porque el mozalbete que habia reclu-
tado para hacerlo —Pedro Cordero, un huérfano agudo como dien-
te de rata— se me volvid honesto de repente. Fingio obedecerme y
me traiciono con delicadeza. Afios mas tarde supe que fue él quien
robo el caliz. A mis espaldas. Como quien se lleva un ultimo pan de
la mesa.

No lo juzgo. Lo envidio.

Yo me quedé esperando. Esperando el momento exacto.
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EL ORO NO FLOTA. HISTORTAS SUMERGIDAS DEL GALEON SAN JOSE

Esperando que la fortuna se me entregara sin esfuerzo. Y asi es
como se envejece: esperando. En Portobelo, el San José fue trans-
formado en codicia flotante. Lingotes, monedas, candeleros, joyas
eclesidsticas, vestimentas sagradas, baules con doble fondo llenos
de cochinilla, pieles, cacao, tintes, afiiles, papagayos disecados, relo-
jes de arena, tazas de porcelana, todo con su historia, su precio y su
doble contabilidad.

Yo sabialo que valia cada carga porque habia pagado alos mozos
para que me pasaran lista.

Sabia qué contenia cada barril, qué escondia cada manta, y qué
compartimiento del galeén guardaba mercancia suficiente para que
una mujer sola como yo pudiera retirarse en paz a una finca con pal-
mas y esclavos, lejos del sermon, cerca del placer.

Pero no. Me gano la cautela.

Vi que los animos estaban agitados. Que la Corona presionaba.
Que los ingleses merodeaban. Que la travesia era incierta.

Y entonces decidi posponer el golpe. Posponer. Otra palabra
para decir perder. Cuando el galedn se hundid, lo hizo con mis sue-
fios adentro. Y no porque me doliera el tesoro como metalico. Sino
porque el agua se llevé también mi oportunidad.

Hoy, en este rincon sin cortinas, con las ufias rotas y el estoma-
go mas vacio que los ojos del retrato que conservo de mi misma, lo
unico que me atormenta no es el infierno ni el juicio. Es no haberme
robado lo que pude. Es haberle temido a mi propia ambicién.

Me dicen que hay cosas mads valiosas que el oro. La dignidad. El
perdon. El amor. Que se lo crean los que nunca tuvieron la oportuni-
dad de elegir entre una fortuna y una vida recta. Yo tuve la ocasion.
Y no latomé.

He pasadolavejez recordando cada objeto que pas6 por mis ma-
nosy no escondi:

— El reloj de arena del tamborero que murié tocando mientras
el mar se lo tragaba,

— La copa esmaltada con escenas del apocalipsis.
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— La casulla bordada con hilos de oro que el arzobispo llevaba
solo en las festividades de guardar.

— Las tazas chinas que sonaban como campanas cuando el bar-
co se agitaba.

Cada uno de ellos guardaba secretos. Conversaciones. Jura-
mentos. Farsas. Deseos. Habrian sido mios. Habrian hablado por mi.
Habrian valido mas que estas palabrasy que mi testamento entero.

Pero no. Dejé que se hundieran. Y ahora solo me queda esta len-
gua, esta memoria de almacén saqueado, este inventario sin factu-
ras. Asi que silees esto, aprendiz de contrabandista o coleccionista
de naufragios, que sepas que no todos los tesoros estan hechos para
flotar.

Algunos pesan mas en la conciencia que en el cofre. Y los mas
preciosos no son los que se hunden, sino los que nunca se roban.

Y, sin embargo, si yo pudiera volver, no seria mas prudente. Se-
ria mas audaz. Mas despiadada. M4s mia. Porque lo unico imperdo-
nable, en esta vida de hurto y oraciones fingidas, es no haber robado
atiempo y morirme muy temprano.
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El contrabando fue uno de los engranajes ocultos que sostuvo —y carcomio—
al imperio espariol en América. En teoria, las leyes de la Corona eran claras:
las flotas que partian de Cddiz hacia las Indias transportaban mercancias
europeas que debian venderse en ferias controladas, como la de Portobelo o la
de Veracruz, para luego regresar cargadas de metales preciosos destinados
a la peninsula. Pero en la prdctica, las cosas eran distintas. El sistema legal
resultaba tan rigido y costoso que hacia imposible competir con las redes
clandestinas. Desde el mismo momento en que un galeén partia, ya lo acom-
pariaban otras cargas invisibles: cajones mal rotulados, cofres con doble fon-

do, mercancias ocultas en barriles o bajo capas de brea.

Ese comercio paralelo tenia miltiples protagonistas: funcionarios reales
que cerraban los ojos, oficiales de marina que negociaban parte de su poder
y comerciantes que encontraban en la sombra mds beneficio que en la feria

oficial. Nadie quedaba al margen. No era la excepcién, sino la norma. Se tra-
ficaba con telas, vinos, espejos, esclavos, marfiles, sedas, cacao, afiil, cochini-
lla y hasta reliquias religiosas. Los barcos se convertian en bodegas con doble
contabilidad, donde la frontera entre lo licito y lo ilicito era tan difusa como

la bruma que envolvia a los puertos.

El San José no fue ajeno a ese mundo. Su bodega, ya sobrecargada con cau-
dales declarados, guardaba también lo que nunca apareceria en los registros
notariales: piezas ocultas, joyas desviadas, cargamentos enteros que via-
jaban disfrazados de mercancia oficial. En Cartagena y en Portobelo, esas

prdcticas se intensificaban. El puerto bullia de tratos secretos, de cofradias
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disimuladas bajo rezos, de mujeres y hombres que usaban la fachada de la
devocion o la respetabilidad para cubrir operaciones de alto riesgo.

El contrabando, mds que un crimen, era un pacto colectivo. Permitia sobre-
vivir en una economia marcada por la escasez, pero también alimentaba la
codicia y el engaiio. No pocos vieron en él la posibilidad de fortuna rdpida y
libertad. Otros, el modo de vengarse de la rigidez de un imperio que prometia
prosperidad y entregaba miseria. El hundimiento del San José no solo arras-
tro toneladas de mercancias y de plata hacia el fondo marino: también se
llevo oportunidades truncadas, negocios a medio consumar y ambiciones que
Jjamds se materializaron.

Elrelato de quien habla desde la memoria cargada de arrepentimiento se
detiene en la oportunidad no tomada, mucho mds que en la virtud perdida. Y
en esas palabras asoma la dimension humana del contrabando: mds que una

simple transaccion econémica, una forma de vida que ofrecia esperanza y

condena en la misma medida.

o % %
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CAPITULO XTIII. LO QUE EL MAR NO SEPULTA

AL LLEGAR A CARTAGENA ME ROBE EL CALIZ. LA SENORA CATALINA
nunca volvié a verme. Ella creia tener la mente mas astuta del Nue-
vo Mundo, y quizas si, pero a veces la soberbia de los listos los ciega.
Pensaba que me usaba, y en parte lo hacia, pero no supo ver que yo, al
fin y al cabo, también tenia mi hambre. No de oro, no de poder. De otra
cosa que no supe nombrar entonces. Tal vez libertad. Tal vez memo-
ria. Robé un caliz, pero lo que me llevé fue un testigo. No era oro. Era
voz.Y aun hoy me habla desde el silencio.

Fue durante lallegada del gale6n a Cartagena. El San José habia
zarpado de Cadiz el 10 de marzo de 1706 conla Flota de Tierra Firme
y la de Nueva Espaiia, cruzando el Caribe por Martinica. Tardamos
cuarentay ocho dias. Yo, entonces, no era mas que un muchacho po-
bre al servicio del arzobispo Francisco de Otero y Cossio. Dormia
entre sacos, olia a mar viejo y aprendia a callar. Todo el barco era
unaolla de codicia: veintitrés mercantes, seis buques de guerra, mas
de mil bocas, todas hambrientas. Algunos, de comida. La mayoria,
de oro.

Lo vi alli, entre los bultos que cargaban los hombres del arzo-
bispo, envuelto en un pafio fino. Un caliz trabajado, pesado, con re-
lieves de uvas, como si el vino no fuese apenas vino, sino la sangre
misma del oro. Me acerqué cuando nadie miraba. Lo tomé como se
toma una culpa, sabiendo que pesara, pero igual se aprieta contra el
pecho. Lo escondi durante dias, temiendo que el peso me delatara. A
Catalina no le parecié raro. Tal vez me crey6 torpe. Tal vez no quiso
imaginar que un crio sin nombre pudiera burlar su juego.

Nos quedamos en Cartagena por mas de un afio, esperando ins-
trucciones para ir a Portobelo. Espafia, que era imperio, parecia un
mendigo con corona. Los capitanes financiaban las travesias con su
dinero, esperando reembolso de la Corona que a veces no llegaba. La
feria de Portobelo debia servir para recoger metales del Virreinato.
Pero nadie queria ir. Los mercaderes sabian que el comercio con los
franceses era mas rentable.

Pasé el tiempo, creci escondido entre calles y miedos. En Cala-
mari aprendi a borrar mis huellas. A veces oia hablar del San José, de
sus riquezas, de su fama de indestructible. No sabian que por dentro

[109]



\ i
W

g
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ya estaba carcomido. Que los buzos como Alonso Juncal habian ad-
vertido al capitan que el casco no resistia. Que el Teredo navalis, ese
gusano del mar, se lo iba comiendo desde abajo. Pero la codicia pesa
mas que el agua. Zarp6 el 28 de mayo de 1708, con el San Joaquin, la
Santa Cruz, la Concepcidny las fragatas francesas. Nadie escucho ra-
zones. Habia prisa. Habia oro. Habia orden del conde de Casa Alegre.

En la batalla, el San José se hundié. Se fue al fondo como cae
un gigante borracho. Con él, toneladas de metales y las memorias de
todos los que creyeron que podian domar al mar con monedas.

Me encontro Ibelele, tiempo después. Me acogié como si me co-
nociera desde antes de nacer. Me ensefié que lo que vale eslo que uno
recuerda. Que hay objetos que guardan voces. Ese cdliz que robé, las
tazas chinas del galedn, los bacines donde orinaban los capitanes...
todos oyen. Todos conservan. Son bibliotecas calladas.

Hoy, viejoy desdentado, sé que no fue el caliz lo que robé. Fue un
testigo. No para venderlo. Para escucharlo. Para que me contara la
historia del barco que creia flotar para siempre. El San José no cayo
por enemigo ni por tormenta. Se rindié a la codicia, que pesa mas
que el plomo y sepulta mas que cualquier bala.

El mayor tesoro es la leccion: que la codicia hunde hasta a los
gigantes, y que solo la memoriarescatalo que parecia perdido. El oro
no flota, pero las historias si. Y son esas historias, con su verdad en-
trelazada de engaios, las que vuelven a la superficie una y otra vez
pararecordarnos lo que somos.

Lo que vale son las historias que uno arrastra hasta el dia en que
se muere...y que, si uno quiere y puede, deberia contar.

Porque lo demas, se hunde.
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o9 EPILOGO &»

1.0 QUE DESCENDIO CON EL SAN JOSE NO FUE UNICAMENTE UN NAVIO
construido para la guerra y el comercio. Fue una época entera, con
sus certezas y sus delirios, con su manera de concebir la grandeza
como acumulacion, con su confianza ciega en que la riqueza podia
sostenerlo todo. Alli se hundid, junto con las maderas y los clavos,
la idea de que los pueblos y los mares podian ser gobernados como
si fueran simples bodegas; la ilusion de que un imperio podia flotar
sobre maderas enfermas y sobre la obediencia forzada de miles de
cuerpos.

El hundimiento no puede explicarse unicamente en términos
de pdlvorani de fuego. Tampoco en el conteo de cafiones, velasy ma-
niobras. Ni siquiera en los inventarios minuciosos de cargas, con sus
listados de cofres, lingotes y mercaderias. Lo que se perdio fue mas
hondo: la ilusion de que el dominio era eterno, de que la obediencia
garantizaba estabilidad, de que la codicia podia sostenerse sin grie-
tas. La nave colapsé no solo por la arremetida enemiga, sino porque
llevaba en simisma, desde la quilla hasta el tope, la semilla de su rui-
na: la soberbia de cargar mas de lo posible, de exigir mas de lo per-
mitido, de abusar de cada fibra de madera, de cada musculo humano.

Los que se sumergieron con ella no dejaron cofres abiertos ni
memorias escritas. Y sin embargo sus voces siguen resonando. Re-
suenan en las arenas del fondo, en el sustrato adherido alos hierros,
en los objetos que alguna vez sostuvieron con sus manos y que hoy
reposan en silencio. Alli, en lo mas hondo, persiste una historia que
no pertenece a ningun rey ni a ningun comerciante. Es una historia
de todos. Es la memoria de hombres y mujeres que vivieron, sirvie-
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ron, negociaron, callaron y murieron bajo aquellas maderas. Ellos
no escribieron cronicas ni aparecieron en retratos. Su huella estd en
la grieta de unatabla, en la curva gastada de un cucharon, en la cuer-
da carcomida porla sal, en la porcelana quebrada que todavia refleja
laluz del mar como un espejo tembloroso.

El mar, que tragay disimula, se convirtié en archivo. Un archivo
sin paginas ni estantes, pero con la tenacidad de lo que no se destru-
ye. Alli reposanlas sefiales de un sistema entero de jerarquias y true-
ques que iba mucho mas alla del viaje de un solo galeén. Estan las
marcas de lared de intereses que unia a Europa con América, el eco
de las 6rdenes que obligaban a marchar a marineros hambrientos,
el rumor de las oraciones murmuradas en cubierta para disfrazar la
avidez de los mandos, el contrabando que socavaba la ley mientras
la mantenia viva, la disciplina impuesta a golpes, las pequeiias re-
beldias que germinaban en silencio. Cada objeto, cada herraje, cada
hueso olvidado en el fondo, es testimonio de una época que creyd en
su eternidad y que se hundié en un instante.

No hay arqueologia que devuelva esa ilusion de eternidad. Lo
que hoy sabemos es que lo valioso no esta en lo que quedod atrapa-
do en las bodegas, ni en lo que la ciencia submarina logre rescatar
algun dia. Lo valioso estd en el relato que se construye alrededor de
los fragmentos. Estd enla memoria que los objetos despiertan, en las
preguntas que provocan, en los silencios que exigen interpretacion.
El patrimonio no se mide en lingotes ni en cifras contables. Mas
bien se mide en la dignidad de rescatar nombres borrados, oficios
olvidados, voces que nunca figuraron en papeles oficiales.

De poco sirve preguntarse por el oro perdido. Porque lo que per-
manece es mas profundo. Permanece la certeza de que toda grande-
za sostenida en el exceso termina por hundirse. Permanece la ense-
fianza de que la memoria humana, aunque fragil, puede resistir mas
que cualquier madera. Permanece la posibilidad de mirar de frente
el pasado, de escucharlo aun cuando llega cubierto de agua y silen-
cio. El verdadero tesoro no estd en cofres que el mar guarda celosa-
mente. Quizas esté en las historias que sobreviven, en la conciencia
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que despiertan en quienes las escuchan, en la capacidad que tene-
mos de aprender de ese naufragio.

El San José se sumergio en un instante, pero sus voces siguen
emergiendo. Mds que en lingotes, en palabras. Mdas que en balanzas,
en memorias. Su legado no es el de un botin irrecuperable, sino el de
recordarnos que lo que de verdad trasciende no puede medirse en
mercancias. La principal riqueza del galeén no estd, pues, en lo que
se llevo consigo al fondo. Estd, quizas, en lo que nos obliga a pensar
sobre la codicia, sobre el poder, sobre los silencios de la historia. Su
verdadero patrimonio es la conciencia de que somos herederos de
relatos, no de cofres.

Quien descienda a esas aguas en busca de tesoros encontrara
maderas carcomidas, ceramicas fragmentadas, metales ennegreci-
dos. Pero si sabe escuchar, descubrira algo mayor: un coro de voces.
Escuchara al nifio grumete que escondia su miedo entre las jarcias;
al tamborero que dudé un instante y decidio callar; al buzo que vio
los clavos torcidos y supo que el coloso estaba enfermo; al contra-
bandista que bendijo su botin sabiendo que era pecado; a la dama
que rezaba de labios para afuera mientras calculaba su ganancia; al
indigena que usé lalengua del enemigo para salvar su territorio. To-
dos ellos estan alli, todavia. No en carne, pero si en memoria. Y ese
coro es mas valioso que cualquier tesoro.

Asi se entiende que el mar es también guardidan y archivo. En
sus arenas descansa la advertencia de que ningun poder dura mas
que lo que resisten sus maderas. De que ningun dominio es eterno
cuando se funda en la avidez y el desprecio. El San José se convierte
entonces en metafora: la de un imperio que se creyo indestructible y
se hundid por su propio peso. Y ala vez en leccion: la de una memo-
ria que, aunque cubierta de agua, no puede ser borrada.

Ese es, al fin, el patrimonio mas valioso. No los cofres cerrados,
nolas monedas que brillan en los catdlogos, no los calculos de lo per-
dido. El patrimonio verdadero esta en la posibilidad de narrar. De
devolver a la superficie lo que parecia hundido. De recordar a los
olvidados. De reconocer que el exceso es ruina y que la memoria es
resistencia.



Lo que descendio con el San José fue una época. Lo que emerge
hoy, cada vez que lo nombramos, es la conciencia de que seguimos
siendo herederos de esas historias. La nave se hundié con toda su
carga, pero no logré hundir la memoria. La memoria sigue flotando.
Y mientras siga flotando, mientras sea contada, mientras inspire,
mientras nos interpele, ese galedn no habra terminado de hundirse
nunca.

El San José se convierte asi en simbolo de un patrimonio que
no se compra ni se vende. Un patrimonio, no de oro y plata, sino de
preguntas, de relatos, de dignidad. Somos herederos de esa memoria
y tenemos el deber de custodiarla. En lugar de un botin, el galeén
nos dejaun espejo. Y al mirarnos en él, entendemos que lo inico que
nunca se hunde es la verdad de las historias.

El galedn se sumergio en un instante, pero su historia sigue
emergiendo. En palabras, mas que en lingotes. En memorias, mas
que en balances. Su legado no es un botin irrecuperable. Es el de
recordarnos que lo que de verdad trasciende no puede medirse en
mercancias. El patrimonio mas valioso a nuestra disposicion es,
entonces, la conciencia de que somos herederos de historias, no de
tesoros.

Y esa herencia, mientras se cuente, mientras se nombre, mien-
tras se estudie, inspire y sea contada, nunca se hundira.
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O\ 2o )
TRIPULACION
PARA ESTE VIAJE

 FRANCISCO DE OTERO Y Cossio (Turieno, 1640-Bogot4, 1714). Clé-
rigo e inquisidor de corte en Madrid antes de convertirse. En
1703 asumid como arzobispo de Santa Fe y capitan general del

Nuevo Reino de Granada. En Antioquia tomd como esposa a
Laura de Ossa Pimienta, y dejo descendencia. Mando levantar
la capilla y el camarin del Lignum Crucis en Liébana, donde re-
posa su cuerpo. Sunombre aun se lee en piedra en la casa que lo
vio nacer. Aunque existen registros de su lugar como pasajero
del viaje interoceanico del San José de Europa a América, el re-
lato echa mano de la ficcion como base.

o PEDRO CORDERO (Sanlicar de Barrameda, ca. 1692-Andes co-
lombianos?, s. XVIII). Calafate de oficio, crecio sin padres
conocidos y desarrollé desde nifio una notable capacidad
para pasar inadvertido. Integrado al séquito del arzobispo
Francisco de Otero y Cossio, viajé a Indias en el galeén San
José. Fuentes orales sugieren que fallecié muy anciano en al-
gun poblado de los Andes, aunque su destino final permanece
incierto. Personaje de ficcion.




DICCIONARIO DE PALABRAS HUNDIDAS

= JosE FERNANDEZ DE SANTILLAN Y QUESADA (Sevilla, 1637-
Cartagena de Indias, 8 de junio de 1708). Marino y militar de

la Armada de Tierra Firme, ennoblecido con el titulo de con-
de de Casa Alegre en 1704 tras su defensa de Cadiz frente ala
invasion anglo-holandesa. En 1706 fue nombrado capitan ge-
neral de la Carrera de Indias y asumié el mando dela Flota de
Galeones con el San José como nave capitana. Murid en com-
bate durante la batalla de Baru, cuando el San José se hundié
frente a Cartagena con la mayor parte de su tripulacion.

v MANUEL DE OMS Y DE SANTA PAU (Barcelona, 5 de enero de 1651-
Lima, 24 de abril de 1710). Militar, diplomatico y politico, en-
noblecido como primer marqués de Casteldosrius y virrey del
Peru entre 1707 y 1710. Partidario de los borbones durante la
guerra de sucesion, protegio intereses franceses en el comercio
americano y envio cuantiosas remesas a la Corona, lo que le va-
li6 tanto reconocimiento como acusaciones de corrupcion. En
Lima impulsé un ambiente cortesano inspirado en Versalles,
cred una academia literaria y ejercié de mecenas de artistas y
poetas. Murio en ejercicio del cargo, tras una gestion controver-

tida, pero marcada por su pasion por las artes y la politica.

vV BARTOLOME ROLDAN MATPICA (Sevilla, ca. 1675-i,Cartagena de
Indias, 1708?). Tamborero en la Armada de Tierra Firme, for-
mo parte de la tripulacion oficial del galedn San José. Sirvio
en compailias de infanteria antes de enrolarse en la Flota de
Indias, donde su oficio le otorgaba un salario poco comun para
su rango. Su rastro se pierde tras la batalla de Baru, aunque en
Cartagena circularon rumores de que habia sobrevivido. Per-
sonaje de ficcidn.
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VI CATALINA DE CABRERA (4-Lima, s. XVIII?). Esposa de
Martin Dulce y Arma, viajo hacia el Peru junto a su hija
Maria Josepha. Apenas se tienen datos sobre su vida, salvo ese
traslado tras la peticién marital. Su nombre aparece en escasos
registros coloniales y su destino posterior permanece en el silen-
cio de la historia. La historia de Catalina se presenta desde la fic-
cidn literaria.

v STMON LEMBA (Cartagena de Indias, ca. 1658-¢Baru, después de
17087?). Canoero afrodescendiente, reputado conocedor de ru-
tas en la bahia de Cartagena y en las islas cercanas. Su nombre
aparece ligado al contrabando y al trafico de mercancias en
tiempos del galeén San José. Tras la Batalla de Bari su parade-
ro se vuelve incierto, aunque en la ciudad circularon noticias de
que siguié navegando durante afios. Personaje de ficcion.

Vit CHARLES WAGER (Rochester, 1666-Londres, 1743). Almirante de
la Royal Navy y comandante de la nave Expedition, encabezo en
1708 la accién que presuntamente provocé el hundimiento del
gale6n San José. Fue nombrado caballero y mds tarde Primer
Lord del Almirantazgo. Murio cubierto de gloria, tras una vida

entera dedicada al mar y ala Corona.

1xX IBELELE (Islas Guna Yala, ca. 1670-4Jamaica, después de 17107).
Intérprete y mediador guna habitante de las costas del Darién,
vinculado a comerciantes britanicos y a comunidades indige-
nas. Sunombre aparece asociado a la flota del San José, aunque
los testimonios sobre su papel son contradictorios. Tras 1710,

su destino es incierto y apenas se conserva como rumor en las
islas. Personaje de ficcion.

[120]



DICCIONARIO DE PALABRAS HUNDIDAS

X ATLONSO JUNCAL (Cadiz, ca. 1659-iCartagena de Indias, 17087).
Maestro de carenas y buzo experimentado, especializado en la
inspeccion y reparacion de cascos navales. Reconocido por su
precision técnica y conocimiento de las corrientes del Caribe,
formo parte de la tripulacion del galedn San José durante su ul-
timo viaje. Su nombre quedd asociado a las advertencias sobre

el deterioro delanave, desoidas porla oficialidad. Tras la batalla
de Baru su destino es incierto, y no se conocen registros poste-
riores a 1708. Personaje de ficcion.

XTI PEDRO GARCIA DE ASARTA (Navarra, ca. 1665-édespués de 17197).
Capitan de mar y guerra del galeén San Joaquin, desarrollé una
amplia carrera en la Armada Real sirviendo en el Mediterraneo,
el norte de Africa y el Caribe. Participo en la Flota de Tierra Fir-
mey fue protagonista en la batalla de Baru, a cuyo final fue cap-
turado y llevado a Jamaica antes de volver a Espafia. Ocupd un
cargo como corregidor en los Llanos Orientales colombianos.

Su carta del 31 de julio de 1708, escrita tras el hundimiento del
San José, constituye un testimonio invaluable para comprender
los hechos y ha inspirado parte del capitulo IX en El oro no flota.
Los textos aqui incluidos son una reinterpretacion parafrasea-
da de los testimonios a su nombre, debidamente documentados
y publicados en la bibliografia adjunta.

XTI SAM DERRY (Portsmouth, ca. 1670-éJamaica, después de 17127).
Marinero inglés y veterano de la Royal Navy, sirvid en campaifias
contra Franciay Espafia antes de enrolarse como corsario en el
Caribe. Conocido por su caracter dsperoy surencor haciala ofi-
cialidad, fue tripulante de naves bajo mando britanico durante
la accidn contra el San José. Tras la batalla circuld en Kingston
como testigo incémodo, relatando versiones que contradecian

los partes oficiales. Su rastro se pierde pocos afios después, en-
tre rumores de prision y destierro. Personaje de ficcion.
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6\ 2o
DICCIONARIO
DE PALABRAS
HUNDIDAS

DICCIONARIO NARRATIVO DE VOCES MARINERAS Y ARCAICAS
encontradas en el manuscrito.

1. Alcdzar
Parte elevada a popa del navio, donde se situaban los mandosy se
alojaban los oficiales. Del arabe al-qasr, ‘castillo’.

2. Almdcigo
Lugar donde se siembran semillas para trasplantarlas después;
por extension, depdsito provisional de viveres o pertrechos. Del
arabe hispanico al-mdsig, ‘semillero’.

3. Alquitrdn
Sustancia viscosa usada para impermeabilizar maderas y cordajes.
Del arabe hispanico algitrdn.

4. Ancla

Instrumento pesado de hierro que se arroja al fondo para sujetar la
nave.

Del latin ancora.

5. Aparejo
Conjunto de cabos, palos y velas que permiten la navegacion.
Del latin appariculare.

6. Arcabuz
Arma de fuego portatil, de avancarga, usada por soldados y guar-
dias en los navios.

Del aleman hakenbiichse.

7. Astillero
Lugar donde se construyen o reparan barcos.
De ‘astilla’, madera partida.
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8. Bacin
Recipiente portatil usado como orinal.
Del latin baccinum, ‘vaso para vino’.
9. Bodega
Espacio del barco destinado a almacenar carga, viveres o municiones.
Del latin apothéca.
10. Borda
Parte superior del costado del barco, limite fisico entre la nave y el mar.
Del francés borda.
11. Brea
Sustancia resinosa empleada para impermeabilizar las maderas y
proteger los cascos.
Del latin bractea.
12. Broma
Nombre vulgar para el Teredo navalis, molusco que perfora la madera
y destruye cascos.
Del latin brama.
13. Cabo
Cuerda gruesa de cafilamo usada en multiples faenas marineras.
Del latin captilum, ‘asa’.
14. Calafate
Oficio de quien tapabalas junturas de los barcos con estopa y brea.
Del arabe hispanico galafit.
15. Carena
Parte sumergida del casco del barco.
Del latin carina.
16. Carenar
Accidn de limpiar o reparar la carena de la nave.
17. Carpintero de ribera
Artesano especializado en la construccion naval.
De ‘ribera’, orilla de rio o mar.
18. Casa de contratacion
Institucion sevillana encargada de regular el comercio y la navegacion
con las Indias.
19. Castillo de popa
Superestructura en la parte trasera del barco, usada como residencia
del capitan.
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20. Contramaestre
Oficial encargado de la disciplina y el gobierno de la marineria.
21. Cordajes
Conjunto de cabos y cuerdas de un barco.
22. Cuaderna
Costilla de madera que forma la armazon del casco.
Del latin quaterna.
23. Estopa
Fibrabasta de lino o cafiamo usada en calafateo.
Del latin stuppa.
24. Estribor
Costado derecho del barco que mira hacia proa.
Del nérdico antiguo styri bord.
25. Flota de Tierra Firme
Parte de la armada destinada al comercio con el virreinato del Peru y
Nueva Granada.
26. Galeon
Gran nave de guerray carga, emblema del comercio imperial.
Del francés galion.
27. Grumete
Joven aprendiz de marinero.
Del italiano grometta.
28. Jarcias
Conjunto de cabos que sostienen palos y vergas.
Del arabe hispanico $drsa.
29. Mechas
Cuerdas impregnadas usadas para encender piezas de artilleria.
Del latin micca.
30. Obenques
Cabos gruesos que sujetan lateralmente los palos de una embarcacion.
Del francés haubans.
31. Pez
Sustancia resinosa usada en el calafateo.
Del latin pix.
32. Piloto
Oficial responsable de la navegacion y el rumbo del barco.
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33. Quilla
Vigalongitudinal que constituye la columna vertebral del barco.
Del francés quille.
34. Rancho
Comida comun de la marineria.
Del francés rancher.
35. Salazon
Carne o pescado conservados en sal.
36. Santabdrbara
Compartimiento destinado a guardar pdlvora y municiones.
De Santa Barbara.
37. Sollado
Espacio bajo cubierta donde dormia la marineria.
Del latin soleatum.
38. Stultus mendax
Expresion latina para ‘estupido mentiroso’.
39. Tasajo
Carne secay salada.
40. Teredo navalis
Molusco perforador que destruia cascos de barcos, también conocido
como ‘broma’.
41. Tolda
Cubiertaligera que resguardaba del sol y la lluvia.
42. Toldilla
Cubierta a popa sobre el alcazar.
43. Veritas vos liberabit
Locucidn latina para el lema “la verdad os hara libres”, originaria del
Evangelio segun san Juan.
44. Vigia
Marinero destinado a observar desde la cofa o la proa.
Del latin vigilia.
45. Zafarrancho

Preparacion general para el combate o faena de limpieza.
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Estas paginas fueron impresas en noviembre
de 2025, cuando el lecho marino, testarudo
guardian de secretos, devolvio desde su
hondura algunos vestigios del San José.
Salieron de la penumbra salina un cafién
tefiido por los siglos, unas macuquinas aun
tensas con el pulso de quienes las acufiaron,
fragmentos de porcelana inmunes a la furia
del agua y otros restos convertidos en voces
encalladas: relatos mantenidos en suspension
por la marea hasta el instante en que el
destino decidio entregarlos de nuevo a la luz
y a los ojos capaces de oirlos.
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