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Camila Loboguerrero

Este rayo que
Nni cesa ni se agota

Juan David Giraldo

Al paladear estas Memorias de Camila Loboguerrero, se descubre
que el testimonio de su cine, y de las mil y una noches de su vida
extraordinaria, no se puede plantear simplemente con analogias
como el transito entre piso y piso de un edificio —amaba filmar
arquitectura—, ni como los compartimentos de un tren —esos trenes
que tan importantes fueron en sus peliculas—. Este libro es un viaje
contado por una cineasta, es un travelling a través de la construccion
de una artista integral.

Camila nos descubre en su relato que somos estaciones, trayectos,
desviaciones, correcciones de foco y de ruta. A medida que se avanza
con esta camara-sobre-ruedas por su propia vida, resuena de manera
contundente una frase suya: “para mi lo importante es y ha sido el pro-
ceso, el suefio de lograr algo, el trabajo, la basqueda, el oficio”.

Proceso que Camila nutri6 con inteligencia recursiva, con inagotable
capacidad de asombro y con su inmarcesible irreverencia, con su rebel-
dia gozosa, contundente, inexcusable, que la definié desde su infancia
(“mama entendi6 que lo mejor era dejarme ser libre”). Pensemos no mas
en su revoltoso paso por el colegio Sagrado Corazon, en donde trata de
ser todo lo contrario del ideal obtuso de las monjas. Esta pulsion visce-
ral la canaliza gracias a una constante creatividad pluridisciplinaria que
aplico a rajatabla a lo largo de su vida. De nifia ya dibuja y hace carica-
turas de las monjas; despincha, engrana cadenas, desbarata y vuelve a
armar bicicletas, como décadas mas tarde lo hara con las camaras de
cine mecanicas; inventa historias y mundos imaginarios para sus her-
manos y, con ellos, fabrica un proyector de cine a partir de un bombillo,
una caja de bocadillos y un lente sacado de unas gafas viejas. Y asi, con el
tiempo, se convertira en la primera directora de cine de ficcion del pais.

Su pasion innata por la estética, por la cultura en el mas amplio
de los sentidos, es avivada por sus tutores Antonio Roda y Marta
Traba en la Universidad de los Andes. Al graduarse, busca y rebusca
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apoyos para cumplir el suefio de ir a Paris. Finalmente el Satrustegui,
un navio vasco, la deposita en Cadiz. Peregrina por toda Espafia para
ver a El Greco —“ese pintor simbolista del siglo xvi”—, a Gaudi, al arte
romanico catalan... Llega a Paris becada para estudiar en el Instituto
de Arte y Arqueologia, en donde el profesor Pierre Francastel le
ampliara su vision del arte. jAh, esos encuentros que son epifanias!
Viaja por Europa incansablemente, pasa los cinco veranos en Italia...
pero “nunca se me ocurri6 venir a Colombia un diciembre, ni senti
nostalgia de bambucos y bufiuelos”. El arte dramatico se le va reve-
lando poco a poco, o mejor, ella se va adentrando en él desde los
mil oficios, hasta que el cine se convierte en el medio que lo eslabo-
nara todo. En un bar en Roma sobre la Piazza Navona, el documen-
talista Roberto Triana le presenta a los jovenes Bertolucci y Cavani.
Arranca “colada” como escendgrafa de teatro de Carlos José Reyes
en Praga y Berlin y, como cuenta en este sabroso e iluminador relato,
“quizas lo mas importante que me pasd durante los afios en que
vivi en Francia, por paraddjico que parezca, fue descubrir América
Latina. Fue solo en Paris que vi el cine que se estaba haciendo en
Cuba o en Brasil: Gutiérrez Aleay el cinema novo de Glauber Rocha,
de Carlos “Caca” Diegues, de Nelson Pereira dos Santos... Los estaba
descubriendo Europay yo con ella. Cuando vi la pelicula de Glauber
Dios y el diablo en la tierra del sol, supe claramente que ese era el
cine que teniamos que hacer en Latinoamérica. Para entonces no
pensaba que yo, sino, lejanamente, nosotros. Lo que tenemos que
contar, nuestra cultura”.

Su primera labor dentro del cine es jpedirle una camara prestada a
Jean-Luc Godard! Luego hace de traductora y de extra en una filmacion
de asuntos griegos y, terminado el rodaje, las protestas universitarias de
Mayo del 68 la pillan donde debia estar: en el Paris revolucionario.
Distribuye pasquines, disefa afiches y, con los ojos ardiendo, corea en
las manifs “Prohibido prohibir” o “La imaginacion al poder”, esloganes
que bien habria podido exclamar esa nifia que fue ella en su finca Saucio,
en Chia, en donde se le ocurrio pedirle al Nifio Dios un submarino (final-
mente se lo traerian los Reyes Magos, pues, segun le explicé a Camila su
madpre, “al Nifio Dios se le presentd un percance”).

Como en este libro Camila aborda la “ciencia” del cine, me aparto
para que el lector bucee asus anchas en esas aguas que son estas memo-
rias y pasemos a un aspecto que es crucial en su vida y su filmografia:
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el de la solidaridad. Solidaridad con los desarraigados que esta pre-
sente en todos los ambitos creativos en los que se movid. Solidaridad
en el trabajo del cineasta como labor colectiva, como esfuerzo comun
—alguna vez un productor la regafié por estar comiendo con los téc-
nicos y los extras—, como desfacedora de entuertos al ser asistente de
direccion, ambientadora, guionista, sindicalista sin sindicato y pro-
motora de la Ley Pepe Sanchez, que otorgé a directores y guionistas
remuneracion equitativa por la exhibicion y retransmision publica de
sus obras. Solidaridad como autora en sus documentales sobre toda
clase de outsiders: celadores que pintan a escondidas, ladronzuelos que
hacen mondlogos y, cOmo no, los miles de chocoanos que, en medio de
la miseria, extraen oro. La solidaridad de género Camila la practico,
sin saber sabiendo, en el colegio cuando subvertia el ritmo escolar con
escapadas para disfrazarse con sus compafieras de “divas de cine”.
No es casualidad que los personajes principales de su produccion
suelan ser mujeres. Uno de sus primeros cortometrajes colombianos
es Beatriz Gonzdlez I-Musa, sobre su amiga y antigua compafiera de
estudios en Los Andes; en su primera pelicula de ficcion, Soledad de
paseo, indaga en los suefios de Soledad, empleada de un invalido y
prendada de un galan de telenovela; en el corto Debe haber pero no
hay, una aseadora de un banco pasa de enamorada platonica a heroina
que impide un atraco, y en Por qué se esconde Drdcula, Solita, secreta-
ria de una inmobiliaria, imagina que un cliente es el conde vampiro.
El nucleo de su primer largometraje, Con su musica a otra parte, es
una historia familiar, un conflicto madre-hija al que, poco a poco, se
le va adhiriendo lo divino y lo humano... “Cuando uno hace su pri-
mera pelicula quiere abarcar el mundo entero”, reconoce Camila.
Luego vendra el trabajo en television con Marina de noche o Cartas a
Julia... ;Mujeres por todas partes! Hasta desembocar, por supuesto, en
su monumental Maria Cano.

Basta de spoilers.

Digresion: durante una de las sabrosas relecturas de este que ahora
es libro, recordé que, tras uno de los viajes de siete horas de carretera,
de carreta y confesiones que hicimos “juntitos los dos” a Tipacoque,
casa que fue hacienda de Beatriz Caballero, después de que me con-
tara de sus hombres Maldonados, de las tias Vargas, de sus mujeres en
el cine, después de compartirnos recetas, fobias, poemas y canciones,
me propuse encontrar una frase, una estrofa que concretara a Camila
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Loboguerrero, esta menuda gigante, esta efervescente “Napoleén” que
dibujaba los bocetos de sus batallas visuales, y entonces vinieron a mi
corazon unos versos de Miguel Hernandez:

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mi mismo tomo su procedencia
y ejercita en mi sus furores.

Bogot4, abril de 2026
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Prologo de huerfano

Lucas Maldonado Loboguerrero

Les voy a contar la historia de este libro desde el principio. Un editor de
la Universidad Nacional me propuso escribir un libro sobre Mama. Yo le
dije: que lo escriba ella. Ella dijo que si, pero que con Beatriz Caballero.
Beatriz aceptd, pero se enamoro del editor y se pelearon. Mama llamo
a mi hermano y lo reescribieron de pe a pa. Duraron, por ejemplo, tres
anos. Tremenda terapia. Beatriz murié. Mama reescribio el texto de
presentacion para contarlo. Tenia ochenta y tres afios. Una semana des-
pués, por cuenta de un médico entusiasta, Mama murié. Nos dejo esta
version que usted tiene entre las manos, impresa y corregida encima
de su escritorio. Pero ella estaba perfecta la vispera. Lo digo a modo de
consuelo. Pero no digo mas, a partir de aqui hablan los muertos.

Barcelona, abril de 2026
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Camila en la cdmara y Beatriz Caballero, Chispa, al fondo, en el rodaje de Con su musica a otra parte.
Honda, 1982. Foto de Gertjan Bartelsman.
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Prologo de Chispa

Beatriz Caballero

“YO JAMAS RENUNCIARE AL CINE!”

Eso dijo Camila una vez que le pidieron su renuncia como asistente
de direccion en una pelicula, porque la mujer del productor sentia que
le estaba corriendo la butaca a su marido.

Este libro se trata de peliculas, de cine. De Camila y su cine.

Un dia en mi casa —ella rara vez viene, yo siempre voy a la suya— me
empez0 a contar que la Universidad Nacional le habia propuesto hacer
parte de una coleccion de biografias de mujeres colombianas pioneras:
en educacion, ciencia, arquitectura y cine. Muy honroso. Pero que ella
no sabia escribir. Que habia pensado en alguna periodista que supiera
interpretarla y no hallaba cual. A una periodista joven (todas son jove-
nes), habria que explicarle todo desde el principio: la crianza en el
campo, el internado, las fiestas, la sexualidad, la manera de relacionar-
nos, sobre todo los del cine, en fin, todo, porque no entenderia nada.
O le daria risa. Le habia echado cabeza y no encontraba a la indicada.
Le habia gustado mucho la entrevista que le hizo Silvia Galvis y que
publico en su libro Vida mia... Cuando de pronto pega el grito:

—iEsa es usté, Chispa!

—Yo, ;qué?

—La que me puede ayudar a escribir mis memorias, mi biografia,
ila cosa esa!

A mi se me helaron las tripas y, mientras Camila desgranaba el rosa-
rio de mis virtudes, por dentro me preguntaba: “;Seré yo, maestro?”.

Keksk

Conoci a Camila en un avion yendo al Festival Internacional de Cine de
Cartagena del 81. Me mand6 Benjamin Villegas. Estabamos con Gustavo
Nieto Roa preparando Cain, un guion que Celmira Luzardo y su marido
le propusieron a papa [Eduardo Caballero Calderén] adaptar de su no-
vela, pues ellos no habian sido capaces. El miré el libro y les dijo:

—Es muy sencillo.

Y empezo a tachar paginas enteras.

15
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—Mientras yo me demoro diez paginas contando una escena, uste-
des lo hacen en un plano.

Me lo dicto integro en una sentada y yo luego lo organicé, pero esa
es otra historia. Iba en el avion a Cartagena, con el tiquete que me dio
Benjamin, diciéndome:

—Si usté va a hacer cine, tiene que ir al Festival.

Camila se me debi6 acercar en el avion porque me conocia y acab6
sentada en la silla de al lado. Sabia que yo era hermana de Luis, con
quien habia estado en Bellas Artes y quien entonces convivia en “el
Palacete” —como le llaman a la casa donde vive Camila— con su marido
Rafael Maldonado, arquitecto, en el segundo piso; con Fernando
Jiménez, también arquitecto, amigo de Rafael desde nifio —los dos de
Bucaramanga—, en el primer piso; con Ernesto Lleras, ingeniero poeta;
y le habian convertido uno de los garajes en estudio a Luis, para cuando
venia a Bogota a escampar del verano y exponer sus ultimos cuadros.
Ademas, Luis decia que Camila se parecia a mama [Isabel Holguin
Davila]. Y si, nos la recuerda.

Camila terminé proponiéndome que le ayudara a escribir un guion
para una pelicula que queria hacer y que estaria basada en Ella can-
taba boleros, de Cabrera Infante. Pensaba también en Matilde Diaz y
queria que lo que ella cantara fuera Salsipuedes, Carmen de Bolivar y
que tuviera una hija, quien también pretendia cantar, pero baladitas en
inglés y con conflicto generacional.

Pues bueno. Yo no tenia sino que subir una escalera y ya estaba en
la sala de Camila dado que yo vivia en el garaje-estudio mientras Luis
no estaba. Al tiempo que nos inventabamos a Olga, la mama, y a Mirta,
la hija, nosotras nos ibamos conociendo y volviéndonos, poco a poco,
Camila en la una y yo en la otra. Era muy emocionante.

Ahi fui dandome cuenta de lo fuerte que es Camila: papa y herma-
nos ingenieros (hombres); en el primer piso de su casa: hombres; dos
hijos hombres; los amigos de sus hijos: hombres; en el cine: hombres.
Le debid tocar duro. Nunca ha tenido pelos en la lengua: ni cuando
desde los ocho afios decidié no volverse a confesar, ni cuando “los
chulos” (las monjas) la trataron de domesticar, ni cuando le reviré a
un decano en la universidad, ni tantas otras veces en su vida de adulta.

Siguiendo con lo de “los chulos” y compaiiia: brinca su irreveren-
cia cuando hace una pelicula de su matrimonio, con novios y padrinos
disfrazados. Y cuando no hace bautizar a sus hijos bebés sino cuando
ellos lo pidieron, porque todos sus compaferos de clase iban a hacer
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la primera comunioén y ellos no querian ser distintos ni perderse la
fiesta. Lo irreverente, en ella, se junta con lo abierta que es: hace amigos
rapidamente, se interesa por lo distinto o nuevo. Haberse casado con
Rafael, santandereano, tuvo que haber contribuido; la convivencia
con Fernando, santandereano; las amigas de la universidad, también
santandereanas; santandereanos por todos los costados. Fiestas mara-
villosas en su casa, con Rafael disfrazado de Carmen Miranda, bai-
lando con un frutero en la cabeza, y en casas de otros santandereanos.
Y luego, en sus viajes, form6 muchos amigos de otras nacionalidades,
duraderos: eso también fue definitivo para su actitud franca y directa,
todo lo cual la lleva a tener una seguridad arrolladora en si misma.
Y todo eso rociado con humor, inherente a ella y también a Rafael; yo
creo que el humor fue el pilar de ese matrimonio.

Para terminar con las lisonjas, esta lo que el lector podra consta-
tar en estas memorias: la tozudez y la perseverancia con que Camila se
ha aferrado al cine, sacando adelante lo que se propone hasta el final.
En los ultimos tiempos en que no ha podido rodar otra pelicula, que es
lo que mas le gusta en la vida, se ha dedicado a otros oficios en el cine
(asistente de direccidn, directora de arte, ambientadora), asi como en
los documentales y las series en television, y se ha refugiado —no, se ha
entregado— en trabajar por el cine, convirtiéndose en una verdadera
activista: fue directora de Cinematografia en el Ministerio de Cultura,
donde armoé una red de exhibicion con maletas de peliculas colombia-
nas que incluian un folleto que ensefiaba cémo manejar un cineclub en
las casas de la cultura. Se repartieron por todos los municipios del pais
que las pidieron. También fue presidenta de la Asociacion de Guionistas
y de la empresa ML Ltda., productora de cine. Ha sido jurado de becas 'y
estimulos de proyectos para escribir guiones o peliculas, en fin...

De Camila Loboguerrero si se puede decir que su vida es una pelicula.

Pero ;como fue que le ayudé a escribir este libro? Empezamos conmigo
haciéndole preguntas y grabando. Camila se envalenton¢ y, a medida que
me iba contando, iba escribiendo, con bastante soltura; una nifia de la
universidad desgrababa y nos lo mandaba en papel, hasta que la nifia no
volvid a aparecer y no fue grave, porque nos estabamos aburriendo: avan-
zabamos a mucha mas velocidad que ella, de modo que cambiamos de
método. Con Camila, cada vez mas suelta con el tecleo y con la cabeza en
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“modo recuerdos”, avanzamos y profundizamos mas rapido. Asi dura-
mos varios meses. Hubo una interrupcion larga y después ella lo terminé
sola y a saltos. Me lo dio a leer, acato e inserto las sugerencias. Todo un
tiempo estuvo reuniendo fotos e insistiendo en que, si se trataba de
un libro de cine, también tenia que ser visual. Lo trabajo con Lucas, su
hijo mayor, y nunca lo termind. Me lo dio a leer hace quince dias: habla-
mos, almorzamos, yo le amplié mis comentarios, algunos “recorderis”,
algo de gramatica, de conjugacion de verbos jy no mas!

Ahorita ella estd en su casa, a tres cuadras de la mia, sentada incor-
porando todo lo dicho mientras yo, en la mia, escribo este prologo.

Bogot4, enero de 2025
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o /
Presentacion

Camila Loboguerrero

Me enamoré del cine cuando estudiaba Bellas Artes y me dio apendicitis.
Estuve una semana encerrada en mi casay me devoré los dos tomos de la
Historiadel cinemundial de Georges Sadoul. Me fascind esaexpresion del
siglo xx. Hoy, después de haber dedicado mi vida al cine, acuartelada
durante la pandemia, convertida en feliz abuela y asustada con una
posible guerra nuclear, ensayo a tientas narrar mis pasos por el oficio.
Un camino hecho de tropiezos, dificultades e ilusiones por montodn,
uno que otro fracaso (los lectores perdonaran mis “vengancitas”) y, por
supuesto, muchos logros: es la historia de mis peliculas.

Pero es también la del mundo en el que vivi, un mundo en el que las
mujeres éramos bichos raros dirigiendo cine. Quise que las mujeres fue-
ran las protagonistas. En mis peliculas, he contado sus suefios; ahora, en
este libro, cuento los mios. Porque, esta vez, la heroina seré yo.

Para escribirlo conté con la ayuda invaluable de Beatriz Caballero
—Chispa—, mi amiga de toda la vida, escritora, guionista, titiritera y
critica implacable. Mientras buscaba editor, escribia una nueva version
con la ayuda de mi hijo Matias —esta que el lector tiene en sus manos—
y buscaba las imagenes que ilustraran mi recorrido vital aconsejada por
mi otro hijo, Lucas, pasaron los meses y Beatriz se me muri6. Se fue rapi-
disimo, sin avisar avisando, pues estaba aburrida con la vida. Me quedan
su maravillosa amistad, la alegria de sus carcajadas y los regafios por mis
errores de sintaxis. Ojala hubiera visto este libro publicado...
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Las bellas artes

La universidad

Fui llegando al arte poco a poco. Papa tenia una suscripcion a la revista
Life en espariol, en la que aparecian siempre unos dibujos con perspec-
tiva, con punto de fuga, de los nuevos hoteles Sheraton que se esta-
ban construyendo. Eran la modernidad de los afios cincuenta y a mi
me parecian lindos esos edificios: “El nuevo Sheraton en Shanghai”...
Y, como me gustaba dibujar, los copiaba, los calcaba. Asi, descubri la pers-
pectiva por mi cuenta, copiando cosas. Entonces, mis papas me comen-
zaron a pagar clases particulares de dibujo, y la profesora les recomendé
que me matricularan en Bellas Artes de la Universidad Nacional.

En ese momento, a ellos les debid asustar la Nacional, con su fama
de comunista, por lo que papa me quiso matricular en la Universidad
Javeriana. Y alcanz6 a inscribirme, pero cuando yo supe que la direc-
tora de Arte y Decoracion en la Javeriana era una monja, le dije: “Papa,
perdiste el tiempo, yo con monjas ni loca, yo ya pasé diez afios entre
esos chulos negros”. Descubri, en cambio, que en la Universidad de los
Andes habia Bellas Artes y me matriculé; alla hice la carrera.

En la universidad, mis primeras amigas fueron Beatriz Gonzalez y
Gloria Martinez, que eran muy especiales: mayores que yo, nacidas en
Bucaramanga, ya no vivian con sus papas —me moria de la envidia— y
ya habian viajado a Europa. Gloria habia estudiado en Bélgica y Beatriz
habia hecho unos afios de Arquitectura en la Nacional.

Hena Rodriguez era la directora de la escuela: una artista que
habia sido importante en los afios treinta con sus esculturas de bulto,
pero ahora estabamos en los afios sesenta. Estaba en pleno auge el
arte moderno, el abstracto, el expresionista, el surrealismo y, aqui, la
escuela estaba todavia en la academia, como la de Francia del siglo xix.
La veiamos como una mujer anclada en el pasado y, socarronamente,
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nos burlabamos de su comportamiento inquietantemente masculino
para la época.

Yo entré a estudiar Arte sin saber bien de qué se trataba, dije pin-
tura porque tenia habilidad manual, pero en realidad no tenia idea
de qué queria. Al principio, las clases de dibujo eran muy aburridas.
Las dictaba Hena y nos ponia de modelo el infaltable bodegon de bote-
lla y manzana; mas adelante, un busto en yeso de Beethoven.

En los afios siguientes, tuvimos siempre una modelo indigena y
una negra, hasta que, en tercer afio, Carlos Rojas, nuestro profesor de
dibujo, dijo que no sabiamos dibujar sino “curvas femeninas y carnes
flacidas”. Asi que, en la clase siguiente, al entrar al salon, en la mitad del
espacio y sentado desnudo, encontramos a un fornido hombrote, “mis-
ter Cundinamarca”, abierto de piernas, con el sexo al aire y la mano en
la mandibula, pensativo. Estoicamente y disimulando el nerviosismo,
cada una —pues todas éramos mujeres— fue corriendo su caballete
para ubicarse de espaldas al modelo y, asi, no tener que medirle “sus
proporciones”, estirando el brazo con el esfumino. Yo creo que Carlos
Rojas, en su tumba, todavia se debe estar riendo de nosotras.

Aprender a ver

Quien llegb con ideas nuevas, digamos que a “alfabetizarnos en arte”,
fue Marta Traba. Teniamos clase de Historia del Arte con ella los mar-
tes y los jueves, a las diez de la mafiana. Después de clase, nos ibamos a
tomar un café al Pam Pam, que quedaba en el triangulo de la plazoleta,
abajo de la universidad. Ibamos las cuatro o cinco alumnas que nos vol-
vimos amigas de Marta: Gloria Martinez y Beatriz Gonzalez, que eran
las mas parlanchinas, las mas enteradas y las que hacian mas preguntas,
yo, y algunos de Arquitectura. En esa época, los de Arquitectura tam-
bién tomaban su clase con nosotras, las de Bellas Artes.

En el Pam Pam fue donde mas aprendi, porque, ademas del arte
moderno y abstracto, Marta hablaba de cine, de politica, de literatura.
Y yo era solo orejas. Como sabiamos que Marta y su marido Alberto
Zalamea, director de La Nueva Prensa, periddico de oposicion, estaban
mal de plata, nosotras invitadbamos al café. Hasta que un dia llegd Marta
y dijo: “Bueno, hoy invito yo; mi hijo Gustavito rompi6 su marranito y
me dijo: «Mama, para que puedas invitar a tus amigas»”. En cuanto a
Gustavito —Gustavo Zalamea, quien para entonces tenia once afios—,
a partir de ese momento lo comencé a adorar y, mas tarde, se convertiria
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en uno de mis mejores amigos y en el padre de los mejores amigos de mis
hijos. Pero esa es otra historia.

Marta era mi heroina. Todas nos vestiamos como Marta, nos corta-
bamos el pelo con capul como Marta... Hernan Diaz, de quien pondré
varias fotos en este libro, hizo una muy linda de Gloria, Beatriz y yo,
sentadas en el piso y vestidas a la moda existencialista, que era con el
suéter negro, mallas negras y el capul... jalo Marta Traba! Eramos como
tres “Marticas Trabas”, ninguna tan bonita como era ella, por supuesto,
porque Marta, no sé si era bonita, pero si muy atractiva. Nosotras nos
crefamos distintas; éramos, simplemente, sus fans. ;Y claro que apren-
dimos con las pasiones y los odios que ella tenia! Hoy en dia, me siguen
pareciendo odiosos los muralistas mexicanos, igual que a ella, y me
sigue pareciendo horrible la pintura de Dali. Soy igual de apasionada,
digamos, pues asi nos crio.

En sus clases, empezd como se empieza siempre: por Mesopotamia
y el arte egipcio... Pero, a la segunda clase, nos mando a ver una exposi-
cion de arte abstracto de Guillermo Wiedemann y a escribir un comen-
tario: ja nosotras, que no teniamos ninguna herramienta de c6mo mirar
el cuadro y mucho menos escribir sobre él! Marta nos metio6 en el arte
del momento. Después de Wiedemann fue Botero, vi sus primeras cosas
en el afio 61, el Botero empezando. Marta nos mandaba a las galerias que
estaban mostrando el arte contemporaneo, de manera que, desde primer
semestre, estuvimos empapandonos del arte de aqui, de Nueva York, de
Paris y de donde fuera. Era una persona universal. Comenzamos a ver
la distancia con Hena Rodriguez, que no era posible que concibiera la
escultura de otra manera a la suya. Todas sus clases eran igual de acadé-
micas. Comenzo, asi, a gestarse un movimiento de rechazo hacia Hena.

Para entonces, Antonio Roda llegd a la universidad. Roda era exi-
lado, espariol republicano. La guerra habia pasado hacia rato en Espaiia,
pero todavia habia mucha pobreza y mucha represion, asi que Roda se
vino para Colombia, como tantos otros, pero seguia muy conectado con
Europa. En ese momento debia de tener unos cuarenta afios, era muy
buen mozo, inteligente y nos hablaba del arte moderno.

Al principio, les daba clases a los de Arquitectura, no a los de Bellas
Artes. Beatriz o Gloria, alguna de las dos, se pillaron eso y me dijeron:
“sPor qué no vamos donde Roda y le decimos que nos deje asistir a sus
clases?”. Las clases de dibujo de Roda eran al aire libre, en el Parque
Nacional, todos por ahi, regados, dibujando lo que se nos diera la gana:
un arbol, un caminito, la gente que pasaba. Era muy libre el dibujo y
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empezamos a sentir el presente, lo moderno... Roda hablaba de los
impresionistas, de los surrealistas y de lo que estaba pasando en pin-
tura en ese momento. Asi, comenzamos a ser del grupo Roda-Marta:
;ambos eran la modernidad! Hena se enfurecié cuando supo que iba-
mos a las clases de Roda. Nosotras, en realidad, no teniamos una
pelea con ella, pero ella si empezo a tener esa rabia de que le habia
llegado competencia.

Beatriz, Gloria y yo, junto con otras compaifieras de clase, descubri-
mos un lugar abandonado, un salén enorme en la parte de abajo de la
universidad, un viejo edificio subiendo por la calle 18 que habia sido
carcel de mujeres. Nos robamos unos caballetes y, a la salida de clase,
nos ibamos a pintar, pero a pintar abstracto, que era lo que estaba en
su apogeo. Pintabamos obras como aquellas de las que nos hablaba
Roda, quien comenz6 a ir después de clase a conversar con nosotras.
Bajaban, también, Enrique Grau, Armando Villegas, Luciano Jaramillo,
el ya mencionado Carlos Rojas y Marta Traba, quien, para entonces, ya
habia puesto patas arriba el arte colombiano. Esos personajes, nues-
tros profesores, acabarian siendo muy importantes para la historia de
la pintura colombiana. Charlabamos como hasta las ocho de la noche,
cuando ya todo el mundo se iba para su casa.

Un dia, Marta dijo que era muy simpatico lo que estabamos haciendo,
porque eran unas pinturas muy libres, y propuso que hiciéramos una
pequena exposicion. Consigui6 —con Hans Drews, el para entonces
decano de Arquitectura— que expusiéramos extracurricularmente.
Hicimos afiches y los pegamos en los arboles que habia por toda la
universidad. Al verlos, a Hena le dio una rabia enorme y los arrancé
furiosa, dijo que eso no podia ser, y nos quiso echar. En la universidad
decidieron bajarle el tono a la pelea y, en el siguiente semestre, hicie-
ron una reforma académica: un afio basico general para, luego, escoger
escultura o pintura. Escultura era con Hena Rodriguez y pintura con
Roda. Por supuesto, €l 90 % se fue a pintura y con Hena quedaron solo
tres nifias; a la universidad le tocé seguir con ellas, graduarlas y se le
acabo su escuela. Fue un poco cruel. La universidad la fue sacando
suavemente, cuando, en realidad, fuimos nosotras las que tumbamos
a Hena. Hoy en dia me duele nuestra crueldad. Una cosa era que ella
se hubiera quedado en la academia, despreciando todo el arte del
siglo xx, y nosotras, abanderadas de nuestra época, rechazaramos su
ensefianza. Pero otra, muy distinta, era su orientacion sexual. Hena,
lesbiana vestida y peinada como un hombre, nos causaba un rechazo
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mojigato, producto de los prejuicios heredados de la educacion oscu-
rantista que todas habiamos recibido.

En la exposicion nos fue muy bien. Recibimos muchas felicitacio-
nes; Marta llevo a José Gomez Sicre, el critico de la ora, quien, en pro-
grama de radio, hablé elogiosamente de las tres “j6venes promesas”.
Y no estaba descachado, al menos no con Beatriz Gonzalez, quien
comenzaba su interpretacion de Las lanzas de Velasquez. Yo vendi un
pescadito, en azules —a lo “época azul” de Picasso—, que me compra-
ron por treinta pesos: la primera venta de mi vida. Me pagaron con un
cheque y, al salir del banco, me raparon la plata cuando me subia al bus.
Llegué llorando a mi casa. Dias después, encontré un sobre debajo de la
puerta de entrada, con los mismos treinta pesos y un mensaje, que decia
“los ladrones arrepentidos”. Tardé mucho en descubrir que el supuesto
ladron arrepentido era el Monito, mi tio, casado con una hermana de
mama —de quien hablaré después—, que de ladrén no tenia nada v, si,
una de las personas mas generosas y detallistas que he conocido.

Roda nos queria mucho a sus tres alumnas favoritas, que éramos
Gloria Martinez, Beatriz Gonzalez y yo. Cuando ibamos a acabar el
ultimo afio, dijo que nos iba a hacer de regalo un retrato. Se lo hizo a
Gloria, se lo hizo a Beatriz y me lo hizo a mi, cosa que era muy emo-
cionante... Era posando, sentada sin moverme, en la universidad, a la
hora de clase, toda una tarde. En realidad, como tres o cuatro tardes.
Me acuerdo de que, el primer dia, estando yo quieta, quieta, mien-
tras Roda pintaba, de repente se empez6 a reir a carcajadas, solo. Le
pregunté qué pasaba y él me contestd que nada, hasta que, al acabar
la jornada, dijo: “Es que, mirando bien la forma de tu cara... jeres una
Habsburgo! Si eres igualita al Felipe 1v de Velazquez...”. Y me pinto
un bigote rubio, enorme, igual al de Felipe 1v. Yo no podia estar mas
desconsolada porque, si, era igualita a mi, pero, a la vez, era Felipe 1v
y no yo, y este bobo riéndose a mares del bigote que me habia puesto.
Hasta que, ya en la tercera o cuarta sesion, pude volver a respirar
cuando, al fin, lo borroé.

Cuando me fui para Europa a estudiar, el retrato se quedé en la casa
de mis papas y nunca fui capaz de pedirselos de vuelta, de manera que
duré no sé cuantos afios sin él. Una vez, Roda me regafi6, que qué habia
hecho con el cuadro, me reclamo. Le dije: “Es que mama me lo robd y
no se lo he podido quitar”. Pasaron los afios; papa y mama muertos, des-
montamos su casay yo recuperé el cuadro que, aun hoy, esta colgado en
mi comedor, en un sitio muy importante. Durante un almuerzo en mi
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casa, Roda, que habia quedado sentado en la mesa, frente al cuadro, de
repente me pidioé un boligrafo. Pensé que querria anotar algo, asi que se
lo alcancé, junto con un papel. Pero €l se paro y, con el boligrafo —con
un boligrafo ordinario, jun Kilométrico!—, le arreglé un ojo al cuadro,
un ojo mio, la pupila, que le molestaba, pues pensaba que habia que-
dado mal. Y algo de razon tendria: hasta entonces mis hermanos solian
burlarse de mi, diciendo que habia quedado tuerta. Yo, en todo caso, ese
dia temblaba del susto, pero Roda le hizo una liniecita con el boligrafo...
iy lo arreglé! Fue muy divertido.

Volviendo a la universidad, todas anddabamos enamoradas de Roda.
De Roda y de Marta. La universidad es, quiza, la época en que uno mas
absorbe, sobre todo viniendo de un colegio de monjas, de una cosa tan
pobre, tan arida como es la ensefianza de las monjitas. Pero yo era muy
muy lectora, ya habia un terreno abonado. Y el mundo de estos dos me
result6 genial, apasionante. A ambos los adoré. Me ensefiaron a mirar, con
ellos aprendi a ver. Hoy en dia pienso que, incluso, observo con mas inte-
rés el mundo de la pintura y del arte que el mundo del cine. No sé si seré
una pintora frustrada, pues abandoné la pintura y me fasciné con el cine,
pero con la pintura sigo teniendo una comunicacion especial...

Cuando se muri6 Marta —en el accidente del avion de Avianca de 1984 —
yo estaba en Los Angeles, terminando mi primer largometraje. Al otro dia,
precisamente, viajaba a Colombia, de modo que pude llegar al entierro.
Lo recuerdo como uno de los entierros mas tristes en los que he estado.
Los de Arquitectura y los de Bellas Artes, que habiamos sido sus alumnos,
estabamos ahi, bajo la lluvia, en el cementerio, veinte afios después, llo-
rando como huérfanos... Al recordar ese momento, mientras escribo estas
lineas, vuelvo y lloro... Ahora lamento no haber podido hacer una pelicula
con ella, entrevistarla para algo de cine o, tan siquiera, mostrarle mis peli-
culas. ;Qué habria pensado? ;Le habrian gustado? Ay, Marta...

Rafael entra en escena

Fue en esa época que conoci a Rafael, el hombre de mi vida, Rafael
Maldonado, mi futuro marido. Habia ido al Teatro Colon con mi amiga
Gloria Martinez al concierto de los viernes, al gallinero. Me encantd
cuando ellame lo present6; como Gloria, él también era de Bucaramanga
y estudiaba Arquitectura en la Nacional. Lo vi mas tarde, caminando
por la séptima con algiin amigo. Me acuerdo de mirarlo desde el carro,
me gusté su caminar despreocupado y la forma de su cabeza plana,
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no alargada como la mia, la de los Loboguerrero (;y los Habsburgo?).
Desde ese instante, senti que iba a ser mi vida.

Rafael me invitd para el concierto siguiente, me imagino que con el
celestinaje de Gloria. Sali tarde de clase y, por bajar a las volandas por
el camellon empedrado de los Andes, me tropecé y cai de narices. Asi lle-
guéalacitaconlas medias destrozadas, lasrodillas sangrandoy,enel codo,
un hematoma tan grande como un huevo. Rafael habia comprado palco
detercera,tocabanlaoberturaLeonorade Beethovenynorecuerdomasde
esa, nuestra primera cita, salvo que Rafael, desde el primer momento, se
burl6 de mis afanes, atribuyéndolos a la emocion de verlo.

Era verdad. No fue solo la forma de su cabeza o su modo de andar,
fue su humor el que me conquisto.

Asi empez6 nuestro romance. Eramos muy esnobs, haciamos comi-
das con amigos en las que preparabamos fondue de queso y tomaba-
mos vino, porque eso de tomar vino era muy chic, como de Paris, aqui
no se bebia vino. Creo que yo, incluso, ni tomaba. Bueno, para enton-
ces las mujeres no tomabamos nada de trago, era como mal visto...
Pero se hablaba de cine, se hablaba del mundo, eran reuniones de arqui-
tectos, principalmente. Creo que yo no abria el pico en toda la comida.
Dos afios después, Rafael se fue a vivir a Bucaramanga y nuestro
romance terminé. Lloré mis ojos y me gané una tlcera de puro dolor.
Duré un mesen tratamiento, a puntade leche, puré de papay huevo tibio.
Y cambié de amigos.

El cine me ronda

Para airearme, junto con un par de amigos inventamos un cineclub. En la
reciente convalecencia de una apendicitis, me habia leido la Historia del
cine mundial de Georges Sadoul y habia quedado fascinada al entender
el origen y las distintas corrientes y movimientos del cine en el mundo.

Marta Traba, que nos hablaba mucho de cine, nos habia mostrado
cine colombiano. Gracias a ella, vi las primeras peliculas de Jorge Pinto
y de Francisco “Pacho” Norden, quienes acababan de llegar de estudiar
en Paris, en el Instituto de Altos Estudios Cinematograficos, IDHEC, y
eran las jovenes promesas del cine colombiano. Con los afios, ambos
se convertirian en dos de mis mas queridos colegas y amigos. De Pinto
vi Ella; de Pacho, Balcones de Cartagena. Las de Pinto eran unas peli-
culas en blanco y negro, muy Antonioni por su interés en la arquitec-
tura. Aunque para entonces no era consciente, el deseo de contar la
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arquitectura desde el cine es algo que me ha acompariado a lo largo de
todas mis obras.

Ademas de eso, para entonces yo iba mucho al cineclub de Hernando
Salcedo Silva, el historiador de cine, quien fundé el primer cineclub
que hubo en Colombia. El padrecito Salcedo, como le deciamos, hacia
foro después de la proyeccion, en el auditorio de Radio Sutatenza.
Hablabamos de la pelicula, discutiamos y é] hacia de moderador.

De nifia, en Chia, el tnico cine que llegaba era el mexicano, unos
dramones de charros machotes y mujeres llorosas, que no me llamaban
mucho la atencién. Por eso, las peliculas que nos pasaba “el padrecito”
fueron, de algin modo, el descubrimiento de un arte al que acabaria
por dedicarle mi vida. Esas, y las peliculas de la nueva ola francesa que
daban en el Teatro Coliseo: Godard, Truffaut, Chabrol. Habia una dis-
tribuidora internacional, me acuerdo de las letras gordas, rectangula-
res: “Francia Films”. El cine francés se divulgaba muchisimo, quiza mas
que ahora.

Fue también en el Coliseo que me vi todo el neorrealismo italiano
de Rosellini y De Sica, de Visconti, y luego Fellini y Antonioni. El pro-
blema es que todas esas peliculas eran para mayores de veintiun afos,
y yo tenia apenas diecinueve. Me tocaba ir con cédula prestada, la de
Rafael Gutiérrez, estudiante de Arquitectura, que era narizén como
yo y asi podia engafiar al sefior de la porteria. Era una sociedad muy
mojigata, que se escandalizaba con cualquier cosa, aunque, aun asi, se
respiraba una gota mas de libertad que en provincia. Contaba Beatriz
Gonzalez que a ella le toc6 venir a Bogota a ver La dolce vita por-
que, en Bucaramanga, el obispo habia decretado excomunion a quien
osara ir a verla.

En el cineclub que organizamos, en la universidad, se trataba basica-
mente de ver las peliculas que no habiamos visto. Con Ernesto Lleras,
futuro vecino, amigo y compinche, estudiante de Ingenieria, Sergio
Acevedo, estudiante de Arquitectura y futuro director de orquesta, y
un inglés que ensefiaba literatura inglesa y estaba suscrito a la revista
Sight and Sound, resolvimos armar el cineclub. Nos tomamos la capilla
del Campito, en la universidad, la cual estaba abandonada después de
haber sido un asilo de locas. En el balcon del coro se hacia el publico
y en el abside del fondo, pusimos la pantalla. En esa época, las buenas
peliculas se conseguian en copia de 16 milimetros (mm), que iban para
los pueblos donde no habia proyector grande, de 35 mm.
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Las alquilaba Bello Films, del sefior Bello, un pionero de la distribu-
cion de cine, en su modesta oficinita de la calle 23.

Comenzamos con un ciclo de western. Los intelectuales franceses de
la revista Cahiers du Cinéma comenzaron a decir que el western era un
cine muy interesante. Aqui se llamaban peliculas de vaqueros y eran
un subgénero menor que no ganaba premios en festivales. Pero los
franceses lo pusieron de moda y le dedicaron articulos muy serios.

Estrenamos con El tren de las 3:10 a Yuma, con John Wayne. Pasamos
las de John Ford, como La diligencia, El hombre quieto y las que eran
con Gary Cooper, como La hora sefialada, Veracruz o Por quién doblan
las campanas, que eran adaptaciones de la literatura norteamericana
de Steinbeck, Faulkner, Hemingway y guiones de Dashiell Hammett.

Yo hice los afiches, en monotipo, como nos lo habian ensefiado en
Bellas Artes: con una papa. Eran unos sellos tallados en la papa, con los
que se imprimia. Después los haciamos en screen o serigrafia, una téc-
nica mas avanzada: en un bastidor de madera se monta una seda tem-
plada y se le pega encima pelicula autoadhesiva, de la cual se recortan
los espacios que tienen color. Luego se pasa el rodillo con la pintura.

Asi, anunciamos nuestra primera pelicula, con un afiche que decia
algo como “Cineclub, hoy: El tren de las 3:10 con John Wayne”. Y abajo:
“Capilla del Campito 7:30 p. m.”. Sali como una hormiguita y pegué
con cosedora los afiches, en todos los arboles, cuando, en esas, me
llamaron alarmados: “Que la necesitan en la rectoria”. El rector me
recibié con un regafio. Al parecer, yo, que después de graduarme tra-
bajaba para la universidad como funcionaria del Centro Audiovisual
(el “Centro Audiosexual”, como lo habia bautizado Rafael Gutiérrez,
el narizon de la cédula), habia hecho algo gravisimo. {Como se me
ocurria pasar peliculas en una capilla! Porque la capilla del Campito
era eso, una capilla. Le expliqué que ya le habian quitado el ara, es
decir el altar, donde se celebran los ritos religiosos. “;Ah, entonces ya
no es capilla?”, dijo aun dubitativo, a lo que respondi con la salomé-
nica propuesta de agregarle la palabra “Antigua” a los afiches. “;Claro!
Eso si es otra cosa...”, agregoé €él, ya del todo sosegado. Asi que a cor-
tar y a tallar papas para arreglar los afiches, con sellos que dijeran
“Antigua capilla del Campito”.

Mas adelante empezamos a pasar otras peliculas de los afios cua-
renta —que no habiamos visto en su momento, por ser para mayores de
veintiun afios—, con actores como Humphrey Bogart, Lauren Bacall,
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Ingrid Bergman, Katherine Hepburn, de directores como John Huston
y John Ford: Casablanca, El halcon maltés, La reina africana. Como se
trataba de un cineclub o cineforo, es decir, de pasar una pelicula y luego
abrir un debate con el publico, le propusimos a German Colmenares, un
importante historiador, que moderara la discusion.

El cineclub tuvo tanto éxito que comenzamos a ganar mucha plata,
y no sabiamos qué hacer con ella, pues no era un negocio nuestro con el
que nos pudiéramos lucrar.

Resolvimos repartir perros calientes y bebidas gratis para toda la
audiencia, lo cual resulté peor, porque la audiencia crecié aun mas,
atraida ya no solo por el cine sino por la comida. Una vez, invitamos
a un critico costefio que me habian recomendado y, cuando me dio la
cifra que cobraba por su charla, me toco decirle: “Vea, yo mas bien le
pago el doble, porque la plata no es nuestra sino de la universidad, y hay
que gastarla solamente en el cineclub”. Nunca, como entonces, volveria
a tener un éxito tan avasallador con el cine...

La antesala de Paris

Cuando acabamos los estudios de Bellas Artes en los Andes, no tenia-
mos donde pintar, no teniamos taller. Con Gloria y Beatriz alquilamos
un sitio donde, hoy en dia, queda el centro de convenciones Gonzalo
Jiménez de Quesada. Era un apartamento en un segundo piso de un
barrio en decadencia, que tenia un espacio grande con buenas venta-
nas. Ahi siguieron esas tertulias con los amigos de los Andes, a las que
iban Roda, Grau y otros cuantos grandes profesores, convertidos en
amigos. Al caer la tarde, llegaban y charlabamos de teatro, de cine, de
literatura... Recuerdo mucho que Grau, en ese entonces, estaba leyendo
El cuarteto de Alejandria y, cada tarde, nos contaba lo que habia pasado
en la historia desde nuestro ultimo encuentro. Nosotras lo esperaba-
mos llenas de ansiedad y como es una tetralogia larguisima, nos tuvo asi
por meses, completamente enganchadas... Casi sesenta afios después,
decidi leerla por mi propia cuenta y, a decir verdad, no sabria decir si
prefiero la version de Durrell o la de Grau.

Mi suefio era irme a Paris. El primer afio que apliqué a una beca
en Francia, a través de Icetex, me rechazaron. Dijeron que el pais lo
que necesitaba eran técnicos, ingenieros y cientificos. Y puede que el
pais lo necesitara, pero yo no, asi que insisti al afio siguiente. En esa
ocasion fue para Historia del Arte, aprovechando mi experiencia en la
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Universidad de los Andes, en donde habia empezado a dictar unas cla-
ses cuyo proposito era ampliar los cursos llamados “de Humanidades”,
obligatorios para todos los estudiantes. Se leia la Iliada, la Odisea, la
Divina Comedia, el Quijote y mi tarea era hablar del arte que correspon-
dia ala época que se estaba estudiando.

Mientras seguia buscando la beca, me volvi intima de Felipe
Martinez, un ingeniero de Michigan que habia llegado a los Andes
como profesor. También queria irse a Europa a hacer una maestria.
Era muy gringo, en lo bueno de los gringos de ese momento, que era
el afo 65. Hablaba de los happenings, de no sé qué peliculas importan-
tes, de musica, de los Rolling Stones. Fue una época de muchas fiestas
con Felipe: bailabamos Satisfaction toda la noche, una vez, y otra vez,
y otra vez... Pero, sobre todo, fue el responsable de que yo hiciera mi
primera —y casi Unica— apuesta teatral, un happening que fue famoso
en su momento e hicimos en la capilla del Campito, o mejor, la antigua
capilla, para no molestar al rector de marras.

La obra se llamo6 Deshojando la margarita. Eran varias escenas
simultaneas: el amigo inglés del cineclub comia durante una hora un
gran plato de espaguetis; un estudiante de pintura hacia el amor con
un maniqui sobre un catre de enfermo, ubicado en un segundo piso;
mi hermano, desnudo y envuelto en vendajes, prendia una fogata en
el escenario; y yo, vestida de monja, brincaba por toda la escena, can-
tando en contra de la instalacion norteamericana de unas bases mili-
tares: “Para Melilla marchaba un batallon de pintores, para pintar a la
Virgen, la Virgen de los dolores...”. Y habia unos angelitos, trepados en
los nichos del abside de la capilla: eran los gamines que cuidaban los
carros a la salida de la universidad. Era irreverente, novedoso, y fue un
éxito. Kepa Amuchastegui, mas tarde gran director y actor de teatro,
dijo al verla que éramos unos genios y estabamos a la vanguardia de lo
que se hacia en ese momento en el mundo.

Leyendo por estos dias una biografia de Susan Sontag, encuentro que
en 1959 se realizo el primer happening en Nueva York, 18 Happenings
in 6 Parts, cuyo autor era un amigo de la Sontag. Yendo en contra de la
concepcion museistica del arte, la obra pretendia provocar e incomo-
dar al publico, en una mezcla de teatro y expresion plastica, que era
justamente lo que nosotros estdbamos buscando. Asi que, al parecer,
estabamos a la moda.

Casi al tiempo, a Felipe le salié una beca para Lovaina y a mi otra
para estudiar Historia del Arte en el Instituto de Arte y Arqueologia
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de Paris. El problema es que era poquisima plata, cien ddlares
mensuales, asi que resolvi pedir un préstamo en Icetex, que en esa
época tenia programas de fomento. Exigian dos fiadores y papa
no le jalo, de modo que recurri a mi tio del alma, el Monito, el de
los ladrones arrepentidos, que habia sido siempre mi complice y
lo seguiria siendo después, en mis peliculas, a cargo de los efectos
especiales odontoldgicos.
;Y me fui a Paris!
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Sebastian Ospina y Rosa Virginia Bonilla en ¢Por qué se esconde Dracula? Bogota, 1980. Foto de Viki Ospina.
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Camila en Saucio. Chia, 1944. Fotégrafo andnimo, presumiblemente su padre.




De chiquita

De donde vengo yo...

Papa fue mi héroe de infancia. Habia trabajado toda su vida en
el mundo de los mapas, desde cuando, a comienzos de los treinta en el
Instituto Geografico Agustin Codazzi, fue nombrado parte de la dele-
gacion colombiana en la Comision de Limites con Venezuela, en la
region del Catatumbo.

Durante varios meses vivié en un campamento en la selva, donde
habitaban los indios motilones, considerados de alta peligrosidad,
razon por la cual los ingenieros andaban acompafiados por un desta-
camento de doscientos soldados del Ejército colombiano. Contaba
que,enunatravesiaporelrio,losatacaron desde laorilla. El cocinero que
viajaba con ellos recibié una flecha en el hombro. El médico no se
la pudo sacar, ni serruchar, y el pobre hombre murié en brazos de
papa, vencido por el veneno. Papa habia traido un arco y un par
de flechas;las mostraba mientras nos explicaba que era muy dificil sacar-
las por donde habian entrado, o cortarlas, debido a su madera fibrosa.
Los arcos eran de una madera durisima que, de nifios, nunca pudimos
tensar para jugar a los indios.

Toda mi infancia tuve temor a los indios debido a las narraciones de
papa. Eran algo lejano y exotico. Fue solo después que mi percepcion
cambi, al descubrir su importancia cultural, en parte gracias a mi her-
mano Miguel, quien estudié Antropologia y terminé siendo un impor-
tante investigador de los indigenas del Orinoco, con muchos libros
publicados sobre el tema.
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De soltera, mama fue siempre la jefa del hogar, pues mi abuela,
Mama Chichita, se habia quedado viuda recién casada, a cargo de tres
nifias y tia Hortensia, su hermana solterona. Un tio rico ofrecid pagar el
colegio a una de las nifias. La beneficiada fue Leonor, mama, que ya se
destacaba por su inteligencia. Estudio en el Sagrado Corazon, el famoso
colegio del Sacré-Coeur fundado en la Francia posterior a la Revolucion
para educar a las hijas de la nobleza descabezada y traido a Colombia
por el general Reyes para nuestras pretendidas aristocratas. Apenas se
gradud, mama se dedicé a dar clases particulares. Gozaba ensefiando.
Asi mantuvo a su familia de cinco mujeres, hasta que cumplio treinta
afos y se caso con papa.

Mama era bajita y sufria por tetona. Bobada, porque era preciosa,
con unos ojos verdes grandes, almendrados, pelo muy negro y una gran
sonrisa. Pero, sobre todo, tenia una dulzura especial y una facilidad
para despertar carifio en toda la gente que la rodeaba.

Aunque catolica ferviente y de moral estricta, en su gran inteligencia
mama entendi6 que lo mejor era dejarme ser libre. Cuando quise apren-
der a manejar, fue ella quien me pago el curso, pues, contrario a lo habi-
tual en una mujer casada, nunca renuncio a trabajar y a tener sus propios
ingresos. Quiza por eso mismo me apoyo a la hora de abrir mi primera
cuenta bancaria, en contra de las protestas de papa, quien decia que las
mujeres “giran y giran”, sin tener consciencia de que la plata se acaba.

Fuimos cuatro hermanos: yo la mayor; luego Manuel José, tres afios
menor, el del gran corazoén, ingeniero mecanico de los Andes; y Gustavo,
un afio después, también ingeniero, sobreviviente de varios canceres,
accidentes, secuestros de la guerrilla...

Doce afios después nacio la cuba, el benjamin, Miguel, adorado y
consentido de todos, antropélogo brillante y muerto prematuramente
de un infarto, a los cincuenta y seis afios.

En mi nifiez y hasta 1950, vivimos en la calle 39a, frente al parque
de La Magdalena, donde papa habia construido una casa que estrend
recién casado y donde nacimos mis hermanos y yo. Mama contaba que
una noche, trabajando en su estudio que miraba hacia el parque, oyo los
quejidos de un hombre. No se asomé para no ser impertinente testigo,
pero, escondida, oy hasta el altimo lamento de Mamatoco, un negro
del Caribe, periodista, boxeador y policia de la secreta, a quien ajusti-
ciaron en 1943 en oscuras circunstancias y que le dio nombre al parque.
Decian las malas lenguas que habia tenido un affaire con la mujer del
presidente Lopez, de quien era un feroz opositor.
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Bogota en llamas

Yo tenia seis afios, y ese viernes 9 de abril de 1948, habia ido con
Milucho, mi primo, a jugar donde Mama Chichitay, al caer la tarde, nos
recogeria alguno de nuestros papas. La abuela vivia en el centro, sobre
la calle 22 abajo de la Séptima, con la tia Hortensia, una viejita chiquita
y arrugadisima, muy consentidora y que hacia unos dulces deliciosos.

En esa casa me fascinaba el pequefio cuarto donde estaba el telé-
fono; uno descolgaba la bocina, decia un namero y lo comunicaban con
mi mama. Ese dia, Mama Chichita no llamé6 —o no pudo llamar— para
que nos recogieran. Con mi primo descubrimos al mujererio (la abuela,
la tia y sus sirvientas) mirando por la ventana del segundo piso que
daba a la calle. No se movian de alli.

Me acuerdo de habernos subido sobre los brazos de una silla para
alcanzar a ver lo que sucedia afuera; abajo, en la calle, caminaba en
ambas direcciones una multitud cargada con toda clase de objetos:
mesas, asientos, colchones, batles, jotos amarrados con cabuyas, archi-
vadores, escritorios, paragiieros, armarios, bultos de ropa, abrigos de
pieles... Al alzar la vista hacia la no tan lejana Plaza de Bolivar, recuerdo
ver un cielo rojo y la ciudad en llamas. No entendiamos qué pasaba y
nadie nos lo explicaba, pues estaban mudas. Acababan de matar al lider
liberal Jorge Eliécer Gaitan, desencadenando la ira siempre silenciada
de una turba embravecida por la muerte de quien mejor supo canalizar
sus frustraciones.

No recuerdo haber sentido miedo, que si tuve dos dias después,
cuando llegd papa por mi. Traia un mercadillo para las viejitas; a mi
me cogio de la mano y dijo que nos ibamos para la casa. Nos fuimos a
pie desde la calle 22 hasta la 39a, donde viviamos entonces: casi dos
kilometros caminando por la zona central de la avenida Caracas, con
francotiradores apostados sobre los techos, a un lado y otro. Papa debia
tener mucho susto; no me hablé ni una silaba, ni yo pregunté nada, pero
entendi que era grave lo que pasaba, por lo duro que me apretaba la
mano. Y tan grave seria, que esa revuelta a la que se le llamo el Bogotazo
partio en dos la historia del siglo xx y fue el comienzo de lo que lla-
maron la época de La Violencia, aunque muchas épocas de violencia
hemos vivido.
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Saucio

Después del 9 de abril, mis papas compraron una tierra en Chia, un
pequefio pueblo al norte de la capital, y contrataron un arquitecto
para el disefio y construccion de la casa, a la que llamaron “Saucio”,
en recuerdo de la vereda del mismo nombre cerca de Chocont4, donde
papa nacio y paso su infancia.

Durante la construccion tuve serios reparos, pues cuando supe
cual iba a ser mi cuarto, me pareci6é que no cabria mi cama y tendria
que dormir de pie. Me la pasaba jugando en una pileta que los obreros
habian hecho para tener agua para la obra y por eso, llegado diciem-
bre, le pedi al Nifio Dios un submarino, deseo que él seguramente des-
estimo por considerarlo impropio para una nifia de cinco afios. Fue tal
mi llanto que, al amanecer del 6 de enero, desperté con un flamante
submarino a los pies de mi cama. Segun me explic6 mama, fueron los
Reyes Magos quienes lo trajeron pues al Nifio Dios se le present6 un
percance... El caso es que yo hacia navegar mi submarino en la piletade
la obra: subiéndome sobre unos ladrillos, me paraba en el borde para
moverlo hasta que un dia, por tratar de alcanzarlo, me cai adentro.
No hacia pie y no sabia nadar, gritaba y tragaba agua, hasta que apa-
recio mi hermano Manuel José, que debia tener apenas unos tres o
cuatro afios. Me agarrd de las manos contra el borde mientras gritaba
pidiendo auxilio. Aun hoy se burla de mi, diciendo que le debo la vida.

Acabada la obra, nos fuimos a vivir a Saucio, para que los nifios cre-
ciéramos en el campo. Creci en un mundo de hombres, nadie me paraba
bolas con las mufiecas, asi que me toco aprender a jugar futbol. Siempre
me pusieron en la porteria: “Usted hagase alla porque da muchas pata-
das”. Nunca sali del arco, ni entendi el futbol. Nunca, hasta hoy. Solo me
sé el nombre de los porteros.

Lo que si adoraba era subirme a los arboles y montar en bicicleta.
Ibamos de paseo de Chia a Cajicd y a Sopé y yo no podia ni quedarme
atras ni pedir ayuda, por eso aprendi a mecaniquear, a despinchar, a
arreglar la cadena —porque la cadena se vive zafando en las bicicletas
y cada rato toca volverla a meter—. De vez en cuando, por ahi cada seis
meses, desarmabamos la bicicleta toda, la limpiabamos, le poniamos
aceite y luego habia que volver a armarla. Asi, desarmando y armando
mi cicla, fui entendiendo el funcionamiento mecanico de las cosas.
Por eso mas tarde, en el cine de las cAmaras mecanicas, yo era reina.
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En esos tiempos, la plaza de Chia era de tierra apisonada, bajo la
sombra de tres enormes cauchos. En el centro, estaba la diosa muisca
Chia, la luna, en piedra. Los domingos se instalaba el mercado.
Los campesinos de ruana y sombrero y las mujeres de pafiolon negro
y también sombrero de fieltro ofrecian sus productos sobre costales
puestos en el suelo; no vendian al peso, excepto la papa, que la pesaban
con una romana. Tenian unas cajitas de madera para las medidas de
alverjas, habas, habichuelas o ciruelas amarillas, y las mujeres se guar-
daban entre el seno los billetes de la venta.

En Chia mi terror eran los Socha, la familia duefia de las carnicerias
del pueblo, de las famas, como se les decia, aunque la verdadera fama que
tenianeraladeserunosconservadoressanguinariosyviolentos. Yolestenia
panico a las carnicerias y trataba de no mirar hacia alld cuando pasaba
por el frente, camino a la plaza. Y es que a la plaza ibamos, no solo a la
iglesia, sino a donde el doctor Navarro, el médico, a que nos vacunara, o
por algun colutorio que él preparaba para tratarnos el dolor de garganta.
Y a veces, también, a acompariar a Luisa a traer el pan.

Aunque papa fuera el tnico liberal en un pueblo ultraconservador
—y hoy dia pienso que fue, ademas, ateo y masén—, nunca le prestd
mucha atencién a la confrontacion politica. Los godos le permitieron
que se quedara en el pueblo, quiza por considerarlo inofensivo, pero,
sobre todo, porque les ayudo a calcular la altura de la base del tanque
del acueducto, y podia serles util mas adelante. Lo recuerdo pegado a
su radio Philips, oyendo discursos y noticias aterradoras, sobre todo en
época de elecciones, mientras repetia para si, desconsolado, “a este pais
se lo llevo el diablo”. En cuanto a mama4, jamas la oi hablar de politicay
mucho menos de la violencia, que solia minimizar. Fue solo espiando las
conversaciones de las muchachas, nuestras empleadas domésticas,
las tres hermanas Gomez, que me enteré de la macabra violencia
liberal-conservadora que asolaba al pais.

Luisa, la mas joven de las Gomez, era muy asustadiza, pero a nues-
tra nifiera Ester —Telita, como la llamabamos— le gustaba asustar y meter
cuentos, mientras que Carmen, la cocinera, siempre escéptica, se limitaba
a torcer la boca en sefal de incredulidad. Con una mezcla de fascinacion y
terror, yo le escuchaba a Telita contar historias de campesinos que, por ser
liberales y haber dicho vivas al Partido Liberal en una tienda con borrachos,
o simplemente por llevar corbata roja o alguna prenda de ese color, acababan
muertos y aparecian en los vallados del camino de subida a la iglesia de la
Valvanera. Muertos que les achacaban a los Socha, los matarifes del pueblo.
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Primeras hostias

Mi primera comunion fue el gran evento. Primero, vino a Chia Mana-
Rosa, la medio hermana de Carmen, quien trabajaba con una sefiora de
la alta sociedad que la llevaba con frecuencia a Estados Unidos. Asi que
ella vino como una especie de “directora de arte” del magno aconteci-
miento. Mana-Rosa hizo sorbete de guanabana, y con telas de “colapis-
cis” fabricaron un batido que pusieron a cuajar.

Cuando lo desmoldaron, al dia siguiente, parecian unas enormes
tetas blancas. Pusieron una mesa larga en el potrero de atras, hecha con
tablas montadas sobre burros y la cubrieron con manteles blancos.

A la fiesta vino mucha gente. En las carreras de encostalados, los
nifos nos metiamos entre un costal de fique y corriamos a llegar de pri-
mero a la meta. Como habia llovido mucho, el piso estaba encharcado.
Mi vestido blanco de primera comunion, lleno de primorosas alforzas
cada medio centimetro, quedo6 hecho jirones.

Afios después escribi un guion para una pelicula, de las tantas que
me quedan por filmar. En la primera secuencia, describo la escena del
sacrificio de los piscos para la fiesta de la primera comunion de la pro-
tagonista, Tina, mi alter ego. Les daban aguardiente para que se les
subiera a la cabeza.

Ext. Hacienda "Saucio". Potrero - dia, afio 1951.

Tres piscos corren por un potrero de la hacienda. La nifiera, de
belleza campesina, los corretea vestida con uniforme azul celeste
y blanco. Tina y sus dos hermanos menores corren detrds. Mana-
Rosa, la madre de la nifiera, observa. Al pie suyo hay baldes, lazos
y un cuchillo grande de cocina. Los nifios se pelean, y la vieja
asume por su cuenta la corrida de los piscos, hasta que captura
uno. Al oir los graznidos del animal, los nifios se detienen y van
hacia donde lo llevan.

Mana-Rosa sostiene el pisco con una mano, mientras con la otra
le embute un trago de aguardiente. Lo suelta. El animal da vuel-
tas, lento y aturdido, hasta que, totalmente borracho, cae dormido.
Mana-Rosa lo agarra, le amarra las patas con un lazo que bota por
encima de la rama del drbol, y lo iza. El pisco aletea mientras la
mujer coge el cuchillo de cocina y lo degiiella de un certero tajo. Tina
grita aterrada. Mana-Rosa sostiene el animal por las patas y pone
debajo el balde donde escurre la sangre.
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Horrorizada, la nifia observa al pisco, cuyos tltimos aleteos hacen
que la sangre que chorrea al caer al balde alcance a manchar el uni-
forme impecable de la nifiera.

[Funde a negro].

Es el inicio de una pelicula que llamaré Saucio, y que cuenta el des-
pertar rebelde de una nifia criada en un mundo rural de violencia poli-
tica e intolerancias religiosas. Una especie de autobiografia.

Volviendo a aquel dia, la mia fue una fiesta inolvidable. Por poco se
arruina, pues esa mafana, al lavarme los dientes, tomé agua. Cuando
me di cuenta fue el drama, me senté a llorar. El cura nos habia adver-
tido de no comer nada, pues si lo haciamos el Sefior no entraria en
nosotros. O seria un pecado. jHabia que anular la fiesta! Mama me
descubri6 debajo de una mesa, escondiendo mi tragedia, y salvo la
situacion. Me ensefi6 lo de la relatividad de los mandatos, alegando
que agua no es comida.

Pero mi devocion religiosa durd poco, pues una semana después ya
habia sido expulsada del templo. Pas6 que en la primera comunioén me
regalaron un abrigo impermeable de doble faz, con capucha: por fuera
azul oscuro y por dentro, forrado en dulce abrigo escocés, azul y naranja.
Orgullosa, me fui estrenandolo a la misa del domingo siguiente, con
mama y las muchachas, muy temprano. Cuando me disponia a recibir al
Sefior con los ojos cerrados y toda la devocion posible, oi una perorata
del cura. Al abrir los ojos, vi su mano con la hostia frente a mi boca, y su
cara congestionada que hablaba a la multitud. Advertia que con ropas
indecentes nadie se presentaria ante reyes o principes, y mucho menos
ante Dios. Yo no entendia nada y seguia con la boca abierta hasta que
mama, que estaba a mi lado, me cogi6 del brazo y me hizo bajar las tres
gradas que daban acceso al comulgatorio.

Los devotos campesinos se apifiaban para recibir la comunioén y tra-
tar de ver qué pasaba. Salimos de la iglesia y, ya por el camino, mama
me explico que era un malentendido del cura, que él habia creido que
lo mio era una ruana, que en esa época tenian capuchas, y Tres Haches
—como llamaban al cura Héctor Horacio Hernandez— andaba en una
campafia contra el uso de la ruana en la iglesia. Lo mejor fue cuando,
mas tarde, regresaron de la iglesia las muchachas y contaron el escan-
dalo: al parecer, una mujer habia ido descotada y vulgar a la iglesia y
el padrecito la habia tenido que sacar de la casa de Dios. Yo tenia siete
anos y la mujer de los descotes era yo.
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Mi desapego por la religion continué con la segunda confesion,
unas semanas después. Hice la cola ante el confesionario, detras de una
fila de beatas que frecuentaban la iglesia, al contrario de los hombres
que hacian la fila frente al padre, y por supuesto este les veia la cara.
A mi me gustaba el anonimato, pues le habia cogido miedo al cura des-
pués de mi expulsion de la iglesia. De modo que, llegado mi turno, me
arrodillé y comencé la retahila de “acisome, padre, de haber peleado
con mis hermanitos y haberle contestado mal a mi papa”, cuando
oigo al mismo “Tres Haches”, a través de la rejilla, que nuevamente
me increpa pidiendo “;Mortales!, no mas veniales. Pecados mortales”.
Fue la segunda y ultima vez que me confesé en la vida. O bueno, tal vez
lo hice de nuevo al escribir el guion de esa pelicula. En él pude sacarme
el clavo contra ese cura miségino y sectario y contra el mundo catélico
e intolerante de mi infancia, para el cual el cuerpo era pecado.

Isabel La Grande

Afortunadamente, la lectura me ayudoé a escapar de ese mundo hostil.
Quien abrié mis ojos a la literatura fue Isabel Vergara, la duefia de la
finca frente a la nuestra y prima de mama. Viuda hacia mil afios, iba
siempre vestida de negro, flaca y alta con falda angosta, zapatos planos
de amarrar y una carterita con la plata y las llaves atada al cinturén.
Isabel me daba libros de su biblioteca, todo Julio Verne, todo Tarzan,
Salgari y luego los clasicos...

Fue ella quien animé a mama a montar unos sainetes comicos de
Jardiel Poncela. La casa de Isabel tenia un cuartico, el cuarto de las
bicicletas, que hacia las veces de escenario, al frente de un corredor
ancho y grande. El publico eran los papas, los tios...

Y en cuanto a los actores, éramos los nifios de esas fincas de Chia:
mis hermanos y las nietas de Isabel, entre las cuales estaba Maria
Cristina, Tina, una de mis mejores amigas a lo largo de la vida.
Yo siempre fui la protagonista, porque era la mas grande de los nifios
y también porque debia tener buena memoria. Mama tuvo siempre un
gusto por el teatro: después de los sainetes, monto6 con sus amigos cin-
cuentones una obra de Alejandro Casona, en la que actuaba; cuando
fue abuela, dirigio a sus nietos en pequeiias obras, durante las vacacio-
nes de diciembre. Pienso ahora que, si le he dedicado mi vida a contar
historias de ficcion, se lo debo a esas representaciones infantiles pro-
movidas por Isabel y por mama.
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Isabel habia nacido en Paris, su familia era muy ricay ella ain lo era,
pero vivia en total austeridad. En “la Alicia”, su casa en Chia, habia un
corredor ancho lleno de reproducciones de los dibujos de la Comision
Corografica, que recorriéo Colombia en el siglo x1x bajo la orientacion
de Agustin Codazzi. Me fascinaba mirarlos, me hablaban de un pais
extrafio y cercano a la vez, de campesinos de ruana como los de mi
Chia, pero con exoticos sombreros de copa muy alta. Luego, afios mas
tarde, he vuelto a ellos una y otra vez en bibliotecas, buscando informa-
cion visual para mis trabajos en cine.

Isabel fue siempre muy moderna de pensamiento, en ese empa-
que tan sui generis. Ya en su vejez, descubri que era muy amiga del
cura Camilo Torres, el idolo de nosotros los jovenes en ese momento,
a quien yo habia ido a escuchar varias veces a la Universidad
Nacional. Un dia me lo encontré en casa de Isabel, cuando fui a
visitar a mi adorada tutora, por tltima vez, en su cama de enferma.
A poco de ese encuentro, Camilo se fue al monte con la guerrilla del
ELN, el Ejército de Liberacion Nacional, y fue abatido por el Ejército.
Alguien me cont6 que en alguna ocasion Isabel le ayudo a esconder
armas para la guerrilla.

Los chulos negros

Hasta que entré a cuarto de primaria al colegio del Sacré-Coeur, pues
yo también pasé por ahi, mama fue quien me ensei6 historia y geogra-
fia, ademas de multiplicar y dividir. Antes que nada, ella fue profesora
y le encantaba ensefiar. Se ponia un delantal y me daba sus clases con
tablero, tizas y borrador. Teniamos un aula en el mezanine, encima del
garaje. Me gustaba por su techo bajito y su gran ventana por donde,
con mucha envidia, veia jugar en la pileta a mis hermanos chiquitos.
Un dia intenté también ensefarles a ellos, pero fracaso, pues se aliaban
en su contra. Considerd, entonces, que ya habia llegado el momento de
mandarnos al colegio.

Los preparativos para entrar al colegio me llenaban de emocion:
forrar los libros con un papel de cuadritos azules y blancos, conseguir
el uniforme, ir por primera vez en la vida a que me tomaran una foto
para la tarjeta de identidad, que era carmelita y en francés... Las mon-
jas tenian al lado del colegio una escuelita para nifias pobres; entre las
dos edificaciones quedaba “el obrador”, que era donde hacian los uni-
formes, pero mama dijo que eran muy caros y, por eso, el mio lo hizo
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Mama Chichita. Era de pafio azul oscuro y cuello blanco de quitar y
poner. Hasta entonces, casi nunca me ponia falda, andaba siempre con
overol, igual al de mis hermanos. Asi que fue muy emocionante estre-
nar ese vestido.

Fue un gran desengafio: diez afios que pasé tratando de ser todo lo
contrario de lo que me pedian las monjas. Desde el primer dia de mi
vida escolar, con su frase de bienvenida “Y vas a ser tan inteligente
como tu mama? jTan bonita y tan buena alumna?”, me marcaron
para siempre en rebeldia contra ella, a pesar de que siempre la adoré.
Pero sentia rabia; una rabia que era mas bien contra el mundo, en abs-
tracto, contra lo convencional, contra los que creian que yo tenia que
superar el modelo. Por eso me empeciné en ser distinta, quizas para no
tener que pelear con mama. Nunca fui ni tan premiada, ni tan devota, ni
tan aplicada como lo habia sido ella y aspiraban las monjas a que yo lo
fuera. Al contrario, pasétodoel colegio capando clasesymisasyrosariosy
viacrucis, dibujando caricaturas de las monjas, inventando historias
y mundos imaginarios que les narraba a mis hermanos.

Teniamos que ir todos los dias, desde Chia, al colegio en Bogota, mis
hermanos al Liceo de Cervantes y yo al Sagrado Corazon. Papa nos lle-
vaba en su viejo Studebaker 36 y, mas tarde, en el Opel 53. La ventaja de
vivir lejos era que yo tenia permiso para llegar después de la misa dia-
ria, pero esa prerrogativa se esfumaba apenas me castigaban con planas
eternas por hablar en la fila o hacer lo que no tocaba, como rechazar lo
que me servia la “presidenta de mesa” al almuerzo: pericos con cebolla
y tomate, acelgas, higado, torta de sesos...

Al comienzo, me parecieron rarisimas las costumbres del colegio.
Habia sido fundado en Francia por la madre Magdalena Sofia Barat
con el fin de educar a las nifias de la nobleza que habian quedado en
la miseria después de la Revolucion. Pero como aqui no habia nobles,
el colegio se dedico a las nifias “bien”: blanquitas, ni indias ni negras y,
en todo caso, que no tuviesen padres separados ni, mucho menos, que
fueran “hijas naturales”.

Los sabados recibiamos las notas, unas cartulinitas en francés:
trés bien, bien, assez bien (que era regular) y pas de note (eufemismo
de pésimo). Como era de esperar, mis notas oscilaron entre regular y
pésimo. Las alumnas de cada curso nos haciamos en semicirculo ante
la tarima donde estaban las monjas principales y el capellan, que tenia
las ufias pintadas de esmalte transparente, cosa que a mi me impre-
sionaba mucho. Al ser llamada, cada alumna se adelantaba a recibir su
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nota, hacia una reverencia y regresaba a la formacién, caminando de
para atras, sin darle la espalda a las autoridades, como en la corte
de Luis x1v: “Alumna soy, por privilegio del Sagrado Corazon”, como
decia el himno del colegio, que cantabamos por las mafianas.

La vida de colegio nunca me gustd. Teniamos una hora de estudio
después del almuerzo y, recién entrada, yo veia que las nifias se levanta-
ban del pupitre y le decian ala monja que nos cuidaba: “Permiso, madre,
parairalatabla”. Comoyo estabaen cuarto primariayen aritmética esta-
bamos en la multiplicacion, pensaba que era que no se sabian las tablas
de multiplicar. Me imaginaba que habia un gran tablero con las
tablas. Al tercer dia, resolvi pedir permiso “para ir a la tabla” y segui a
otra alumna. No encontré ninguna tabla, solo los bafios, que asi descu-
bri que llamaban “la tabla”. Aun hoy me pregunto por qué.

Aveces se hacian en el colegio representaciones teatrales, unas espe-
cies de autos sacramentales. Al contrario de las comedias familiares de
mama e Isabel, en estos siempre me toc6 de extra con parlamento: gen-
darme, soldado u otros papeles menores. La virgen era siempre Ruby,
de mi mismo curso, cuyo rol protagénico podia deberse tanto a su pre-
ciosa cabellera roja, como al hecho de que su papa era el duefio de la
tipografia donde les imprimian la papeleria a las monjas. Mi papel se
reducia a decirle a la virgen Ruby: “Somos hiedra, a ti adherida, de 5 a
7 hemos de estar”, pero por mas extra que fuera, y por mas incompren-
sible que fuera lo que debia decir, yo preferia la actuacion a estar de
publico, porque al alumnado lo sentaban mirando hacia las directivas,
jde espaldas al escenario! La vispera nos mostraban las representacio-
nes de los demas cursos, en su ensayo general, pero en el estreno solo
quienes actuabamos podiamos ver las obras.

Como permanentemente estaba castigada, comencé a desquitarme
de las monjas, esos chulos negros, ridiculizandolas en caricaturas que
circulaban entre mis compaifieras. Una que era enorme, la convertia
en un elefante; otra, mexicana, en una chanchita con corona de flo-
res; y otra, en esqueleto, por lo flaca que era. El esqueleto era la que
nos cuidaba en las clases de anatomia que nos daba un médico viejo,
quien nos mostraba laminas del cuerpo humano, pero solo de la cin-
tura hacia arriba.

De las pocas clases que recuerdo con gusto fueron las del profesor
Matamala, un espafiol, me imagino que republicano exiliado, porque
lo veiamos pobremente vestido y con zapatos puntiagudos, pasados
de moda. A él nunca le hice caricatura. Nos daba Fisicay Quimica, era
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muy buen profesor y gracias a sus clases fabriqué con mis hermanos
un proyector de cine con una caja de bocadillos y un lente hecho con
las gafas viejas de papa. Dibujaba en papel mantequilla unos fotogra-
mas para hacerlos pasar por delante del bombillo, aunque en realidad
eran fijos, pues la imagen no se movia. Gracias a este precine, y a mis
caricaturas, mama me puso clases particulares de dibujo que me ayu-
daron a soltar la mano.

En mi ultimo afio de colegio, las monjas exigieron que lo hiciera como
interna o, de lo contrario, me suspendian. Con todo el aburrimiento del
mundo, me tocd aceptar. Me pusieron a tocar las campanas que mar-
caban el inicio y el final de unos recreos que, dia a dia, me encargué
sutilmente de ir dilatando. Ademas de subvertir el ritmo escolar, orga-
nizaba escapadas a la bodega del colegio, en un zarzo donde guardaban
el vestuario para los autos sacramentales: disfrazadas de reyes magos,
virgenes y pastores, jugabamos a fumar como divas de cine.

Fuimos la ultima generacion que se graduo en el edificio de La
Magdalena, que ocupaba los terrenos que van de la calle 36 a la ave-
nida 39 y de la carrera Séptima a la Trece, donde después construyeron
la embajada de los Estados Unidos, Ecopetrol, la Esso colombiana y el
Ministerio del Medio Ambiente.

Los oscuros aios sin cuenta

Cuando papatrabajaba atin en el Instituto Geografico,enunaocasion se fue
aSan Andrés alevantar el mapa del archipiélagoy el hidroavion en que via-
jaba se dafi6. No existia sino un hidroavion y aun no habia aeropuerto alla.
De modo que tuvo que permanecer dos meses en San Andrés, mientras
lo reparaban. No sé como seria la comunicacion con él, pero a mama no
la recuerdo angustiada. De lo que si me acuerdo bien es que papa llegd
con maravillas del mundo desarrollado, que se podian adquirir alli por ser
puerto libre. Trajo un rollo enorme de tela de blue jean americano, unas
blusas de nylon para mama (que nunca se las puso por ser muy transpa-
rentes) y unos quesos amarillos rarisimos, que venian en lata.

La felicidad colectiva de imaginar que tendriamos unos vaqueros
iguales a los Levi’s gringos con que presumian nuestros amigos ricos
quedo opacada cuando una costurera de Chia, a quien mama le comi-
siono la hechura, nos entregd unos mamelucos horrorosos, con peto
y botones, mas propios de un campesino cundiboyacense que de unos
jovenzuelos fanaticos de James Dean.
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A su regreso, papa nos mostréo muchas fotos de sus excursiones a
Providencia y Santa Catalina, de la roca enorme con la forma de la
cabeza del pirata Morgan, del mar azul... Debia traer cuentos fantasti-
cos, de los que nos perdimos mis hermanos y yo porque, en ese tiempo,
a los nifios los mandaban siempre a jugar afuera, para no molestar:
“Vayan a tomar una agiiita de tente alla”, nos decia mama para alejar-
nos. Y es que sus conversaciones eran poco aptas para menores: se vivia
en el pais una gran zozobra, pues la violencia, que incendiaba todo el
campo, habia finalmente llegado a la ciudad. En Bogota, comenzd con
la quema de la casa de mi amiga Maria Inés Lleras.

Maria Inés, de mi curso, era hija de Carlos Lleras Restrepo, poli-
tico liberal que mas tarde fue presidente de Colombia. Yo cumplia afios
el 3y ella el 6 de septiembre. Ese afio, 1951, en que cumpliamos diez,
ella hizo una fiesta en su casa de la calle 70. Como viviamos en Chia,
lo convenido era que esa tarde, después de la fiesta, una empleada me
recogeria a las 6 para ir a dormir donde Mama Chichita, que vivia muy
cerca de Maria Inés, en Chapinero. Como buena parte de los bogotanos
acomodados, habia abandonado el centro tras los incendios y el panico
que se apodero de la ciudad el 9 de abril de 1948

Pero volvamos al 6 de septiembre de 1951. No sé qué hora seria, no
habian servido atin las onces, cuando aparecio6 dofia Cecilia, lamama de
Maria Inés, y nos dijo que llamaramos a nuestras casas para que vinie-
ran por nosotras. Poco a poco fueron llegando por todas, pero a mi nada
que me recogian. La mama volvié a insistir. Llamé de nuevo a mi abuela
y le supliqué que le apuraran, que ya no quedabamos sino dos nifias y
dofia Cecilia insistia mucho en que nos fuéramos.

En ese momento la odié, me parecia amarga y regafiona: jcomo
alguien podia ser tan injusta de echarnos de una fiesta a la que esta-
bamos invitadas! Solo mas tarde entendi la dimensién de su angus-
tia. La turba conservadora venia embravecida desde la calle 24,
donde habia quemado la casa de Lopez Pumarejo, el otro jefe liberal.
Mientras llamaba con impaciencia a mi abuela, recuerdo vagamente
ver a los de esa casa pasando con maletas hacia la parte de atras:
empacaron lo que pudieron, subieron la tapia trasera y brincaron a la
casa vecina, sin poder salir por el frente. En los dias siguientes no se
habl6 nada del asunto.

Después supe en el colegio que los conservadores habian quemado
la casa de mi amiga Maria Inés y que toda su familia habia tenido que
huir. Se fueron a vivir a México. A Maria Inés nunca la volvi a ver.
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Un par de veces nos cruzamos en Roma, por pocos dias de diferencia.
Alli teniamos una amiga comun, que curiosamente era la hija del jefe
conservador que habia decretado acabar con los liberales “a sangre y
fuego”, en la época del frustrado cumpleafios. A pesar de la historia
patria, ellas dos siguieron siendo amigas.

Dos arios después llegaron los militares al poder, prometiendo acabar
con la violencia. Cuando el golpe de Estado del general Gustavo Rojas
Pinilla, en 1953, papa perdi6 su trabajo como ingeniero en el Instituto
Geografico. Como €él, muchos ingenieros y cientificos fueron remplaza-
dos por militares. Yo tendria doce afios y €l, que hasta ahora habia sido mi
héroe, se convirtid en un ser hurafio e impenetrable. En adelante nos vol-
vimos muy distantes, y en mi adolescencia fue peor. No lo queria. Le repro-
chaba en silencio las dificultades econémicas en que nos encontrabamos.

El, que en esos tiempos ya era considerado una persona vieja por
tener mas de cincuenta afios, lo tinico que sabia era hacer mapas. Y, de
repente, se quedo sin oficio. La pension ain no le salia, de modo que
comenzod una época de penurias econémicas y de aventuras financieras
llamadas siempre al fracaso.

Primero entré adar clases enla Universidad Javeriana; durd poco, pues
detestaba a los estudiantes, asi que renuncié al magisterio. Construyd
una de las primeras casas en lo que hoy en dia es el barrio El Lago, muy
vanguardista y moderna, con unos cimientos muy sé6lidos puesto que eso
efectivamente habia sido un lago, por lo cual cost6 el doble y le toco ven-
derla por la mitad. Hoy en dia todas las casas estan torcidas, salvo la que
habia sido de pap4, la inica que atin hoy esta derechita.

Otra desafortunada aventura fue la de los pollos con su amigo Oswaldo
Duperly, a quien llamabamos Ovalito. Ingeniero como é€l, era un sonador
que habia fracasado en el cine, con la Ducrane Films, historia que descu-
bri muchos afios después cuando lo entrevisté para una serie de televi-
sion que hice en los afios noventa. Pionero como era y desengafiado del
cine, habia descubierto el negocio del futuro, la industria avicola.

Ahora los pollos venian muertos y desplumados. Antes, podiamos
degustarlos en domingo o en grandes celebraciones, ahora eran accesi-
bles para todo el mundo.

Convencido por Ovalito, papa construyé un galpon en Saucio con
las mas modernas especificaciones de higiene, ventilacion y tempe-
ratura para albergar camadas de dos mil polluelos New Hampshire,
que importaban directamente de los Estados Unidos. Los pollos lle-
gaban en embriones, nacian a los pocos dias y, al cabo de dos meses,
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ya estaban listos para la venta. Habia que vacunar a los animalitos,
de lo cual se ocupaban Ovalito y papa personalmente, vestidos con
batas de médico, muy cientificos. Hasta que llego la catastrofe: en una
noche murieron miles de pollitos, casi todos por alguna vacuna que
falto y de la cual no tenian noticia. Fue la New Castle, en femenino,
como todas las pestes. Para pagar las deudas, mama vendié una casa
en Chapinero que habia heredado y de la cual me habia correspon-
dido, a los siete afios, un precioso armario que todavia tengo en el
comedor de mi casa.

Mama poco nos contaba. Aparte de la venta de la casa, con la que
estuve en desacuerdo, adivinaba las aulagas econémicas por pequeiios
detalles, como cuando suprimieron la mantequilla para ahorrar o pro-
hibieron usar el horno, pues gastaba mucho gas. Papa hacia mala cara
cuando venia visita a tomar onces, mientras que mama nos preguntaba
sigilosamente a qué horas se irian nuestros amigos, porque eran un
ejército voraz que llegaba siempre a la hora del almuerzo. Lo peor fue
cuando papay mamadecidieron arrendar laflamante casadelacalle 39a,
a donde nos habiamos mudado hacia tan solo un afio. Yo estaba muy
triste de dejarla. Habia intervenido en la escogencia de los colores.
Mi cuarto me parecia precioso, de color rosa viejo; uno de los muros
estaba forrado en papel de colgadura con ramos de flores rosadas y
hojas verde madreselva. La colcha era de una cretona con los mismos
motivos del papel de colgadura, como de la revista House & Garden.

Nos regresamos a vivir a Chia. Papa se volvid atin mas taciturno,
pasaba horas con Ovalito, jugando ajedrez, los dos en silencio. Le debo
a €l haber aprendido a jugar y haberme ganado afios después una copa
en una competencia de ajedrez en el barco Donizetti, al regreso de mis
estudios en Europa.

Hoy me da mucho dolor por papa. Lo debia estar pasando muy mal
y creo que fue un error suyo y de mama no tenernos mas al tanto para
haberlos entendido mejor. Yo fui muy dura, le reprochaba los malos
negocios que hacia, sin entender lo que debia estar sintiendo. Luego de
haber sido un brillante ingeniero, pasé a ser marginado y maltratado
por un régimen militar que, con poco mas de cincuenta afios, lo con-
den¢ al ostracismo.
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Camila comiendo baguette. Paris, 1968. Foto de Ignacio Gémez Pulido.



iProhibido prohibir!

La Virgen del Satrustegui

Me fui en barco. La beca del Gobierno francés no pagaba el pasaje de
ida y costaban lo mismo el barco o el aviéon; me parecié mas emocio-
nante irme en barco. Era el Satrastegui, Virgen de Satrustegui, un navio
vasco que se tomo diecisiete dias en llegar a Cadiz, un viaje maravilloso.
Me enamoré de Roman, un profesor vasco de literatura que regresaba a
su tierra natal después de vivir dos afios en Colombia y con quien tuve
un largo romance durante mis primeros tiempos en Europa. Veinte afios
mayor que yo, fue mi guia en la entrada al Viejo Continente. La primera
tierra firme que tocamos, una tarde al caer el sol, fue Santa Cruz de
Tenerife, que solo pude ver de noche pues zarpamos a la madrugada.
Tanto me quedo gustando viajar en barco que mi regreso, cinco afios
después, también lo hice por mar, en el Donizetti, un barco italiano.

Antes de llegar a Paris me quedé un mes en Espaifia, andando por
entre las tiendas: Sevilla, toda Andalucia, Madrid, Toledo (a ver El
Greco), Avila y luego Barcelona.

Durante los quince dias que pasé en Madrid iba a diario al Museo de
El Prado a ver Las meninas y una sala cada vez: un dia Zurbaran, otro
Goyay asi. No habia colas, no era moda ir a los museos. Vivia en un hote-
lito en la Gran Via que, en ese entonces, se llamaba avenida José Antonio
Primo de Rivera, politico fascista, hijo del fundador de la Falange.
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Al lado del hotel habia un barcito donde desayunar. Alli descubri la
maravilla que es desayunar sentada a la barra, cosa que no existia en
laBogota provincianade esa época,donde eraimpensable que una mujer
estuviera en la barra, mucho menos hablando con un desconocido.
Los cafés eran unos antros oscuros, “de mala muerte”, a los que solo
entraban los hombres, atendidos por unas mujeres descotadisimas
y medio putongas, las coperas, que se sentaban en sus piernas. Pero,
sobre todo, no habia barra, asi que en ese Madrid, a pesar del clima
en que se vivia, a pesar de la mojigateria y la represion de la dictadura
franquista, jme sentia liberada e internacional!

La cartelera era horrible: cine americano como EIl manto sagrado y
El ladrén de Bagdad —dobladas al espafiol madrilefio— y las peliculas
de Joselito, el nifio cantante. Lo nico rescatable eran las adaptacio-
nes de las novelas de Hemingway, peliculas como Sangre y arena y Por
quién doblan las campanas. A Berlanga lo vine a conocer muchos afios
después, pues en esos aflos sesenta, cuando Franco y su censura ain
estaban en pleno vigor, tal vez andaba escondido. La vaquilla, EI ver-
dugo o Bienvenido, Mr. Marshall, peliculas que vi una y otra vez y que
tanto me alimentaron como cineasta, no eran visibles en esa época.

En Barcelona, siguiendo recomendaciones de un amigo local, com-
pré musica en catalan, que estaba prohibida. De Guillermina Motta
compré un disquito de 45 revoluciones por minuto; la oia todo el dia,
era mi heroina. Durante la dictadura del Generalisimo se prohibi6 ser
vasco o ser catalan, se prohibieron sus lenguas, sus musicas, la edu-
cacion toda tenia que ser en castellano. Me fasciné con Gaudi, recorri
con placer el parque Giiell, los edificios de La Pedrera, la Casa Batllo
y la Casa Mila. Pero, sobre todo, en el mnac (Museu Nacional d’Art de
Catalunya), descubri el arte roméanico catalan y quedé maravillada con
sus pantocratores austeros y su imagineria medieval. Ahora que mi hijo
Lucas vive en Barcelona, que tengo una nieta y una familia catalanas
y paso casi la mitad del afio en esa ciudad, aprovecho cada viaje para
volver a visitar el mnac. Las imagenes del romanico me siguen produ-
ciendo la misma emocion de la primera vez.

Entonces vivia en un hotelito en el barrio El Raval. Me acuerdo del
dia en que parti en tren hacia Paris, caminando por la Via Laietana con
destino a la estacion Francia. Llevaba dos maletas que, en esos tiempos,
no tenian ruedas y pesaban un montén. Mama me habia hecho empacar
muchas cosas que, decian, no habia en Paris: desodorante, jabon Fab,
panela... Alzaba una maleta, avanzaba treinta metros y me devolvia por
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la otra. Era la mas feliz del mundo, era libre. Algo de lo que debieron
sentir esos “magnificos rebeldes” como los llama Andrea Wulf en un
libro que estoy leyendo y me hacer revivir mis sentimientos de enton-
ces: un grupo de jovenes artistas, conocido como el Circulo de Jena,
que descubren —o inventan— el “yo”. Como a mi al llegar a Europa, los
transformoé comprender que eran duefios de si mismos y de su destino.

Y llegué a Paris

Hasta que al fin llegué a Paris, a la estacion de Orleans. Dejé mis dos
pesadas maletas en el hotelito de la calle Monsieur le Prince, y eché a
andar, como si tuviera que constatar con mis propios ojos que las cosas
estaban en su sitio: el Sena estaba en el Sena, Notre Dame, la Concorde,
los Campos Eliseos, la Torre Eiffel, todo estaba en su lugar. Al llegar
al Arco de Triunfo senti que, al fin, habia llegado a mi lugar. Me senté
en una banca a contemplar este nuevo viejo mundo; me parecié lleno
de gente preciosa, elegantisima, riquisima. Un mundo hasta entonces
inalcanzable ahora era el mio.

El barrio latino era otra cosa, un hervidero de estudiantes venidos
de todo el planeta. Yo, que venia de la exclusiva Universidad de los
Andes, con tan solo mil estudiantes, descubri que, en ese momento, la
Universidad de Paris tenia 350 000. Me sorprendio la cantidad de ara-
bes, marroquies y argelinos, provenientes de la recién independizada
Argelia; algunos de ellos acosadores, que lo tildaban a uno de racista si
no les seguia el juego, hasta que aprendi a sacarmelos de encima con el
;foutez-moi la paix! Tardé un buen tiempo en tener amigos franceses,
pues yo, que habia estudiado en la Alianza Francesa y hablaba como un
personaje de Racine, estaba muy lejos del argot estudiantil, en el que
toda palabra larga se parte por la mitad: imper, sympa, la fac, apart...

Hablando de apart, mi primer apartamento fue en una residencia
estudiantil. En Bogota decian que los franceses no se bafiaban y enton-
ces escogi una residencia moderna, con muchas duchas. Quedaba en las
afueras de Paris, en Fontenay-aux-Roses, y se llegaba en tren, lo que me
sono a déja vu de mis afos en Chia (salvo por el tren que, aunque existia
en mi infancia, poco usabamos). A la mafiana siguiente de instalarme,
después de una larga ducha, bajé a desayunar a un comedor inmenso, en
donde solo vi dos comensalas. Cogi mi charol y me fui a sentar a la mesa
de una de ellas. Muy entradora, me regué en mi mejor francés: le conté
que era colombiana, para mas sefias de Bogota, que venia a estudiar
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Historia del Arte, que tenia una beca, que Marta Traba... Por toda res-
puesta obtuve un et oui precedido de una mueca de indiferencia. Pensé
que era una antipatica asi que, sin desanimarme, hice lo mismo en los
dias siguientes, con diferentes comensales, pero con iguales resultados.

Para la segunda semana, encontré un papel debajo de mi puerta en
el que se me preguntaba si es que estaba enferma por bafiarme tanto
y, en tal caso, se me invitaba a hacerlo mas temprano, supongo que
para evitar mi despliegue de simpatia matutina. Luego supe que alli
vivian estudiantes de provincia, en su mayoria alumnas de Derecho o
Medicina. Y que, efectivamente, los franceses no se bafian. Nunca pude
hacerme amiga de ninguna: salia a las ocho de la mafnana y regresaba en
el ultimo tren, después de medianoche. A los tres meses me fui a vivir a
Paris, con Sonia Prieto, una brasilera compafiera de estudios, paulista,
simpatica y alegre, que se bafiaba a diario y no se extrafiaba de conver-
sar con desconocidos. Vive TAmérique latine !

Mi beca era para estudiar en el Instituto de Arte y Arqueologia,
situado junto al Jardin de Luxemburgo. Fue una desilusion, pues se
enfocaba mas en la arqueologia que en el arte; y lo importante era
fechar las obras, a veces por la calidad del lienzo o la madera del marco,
y no por el contenido mismo de las obras. Una de estas clases era la de
Estética, dictada por monsieur Grenier, en un anfiteatro para mil per-
sonas en la Sorbona. Me sorprendié mucho el profesor, una cosita chi-
quitica alla abajo, un francés engolado, que el primer dia de clase nos
dijo “saquen papel y lapiz”, y nos dicté durante una hora maximas de
pensadores famosos: un arsenal de epigrafes para nuestros futuros tex-
tos académicos, nos dijo. Me parecia que la ensefianza francesa era muy
anticuada: yo venia de los Andes, una universidad muy influenciada por
el sistema norteamericano, con trato muy directo con los profesores.

Hasta que descubri que el profesor Pierre Francastel, quien habia
sido el maestro de Marta Traba, daba Sociologia del Arte en la Escuela
Practica de Altos Estudios. Descubri que mi interés estaba en el arte
metidoensucontextosocial:época,costumbres,arquitectura, historia...
Eraunviejo como de ochenta afios, chiquitico, e impartia su seminario
en un salon-comedor con chimenea en la calle Vaugirard, para unos
quince alumnos, investigadores de altonivel, salvoyo,queibade colada.
Madame Francastel se hacia al fondo del salén, en una mesa de come-
dor que corrian para un lado, en la que instalaban un epidiascopio, un
proyector de libros con un espejo en el que se reflejaba una imagen
mas bien opaca.
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Monsieur Francastel le pasaba a madame Francastel los libros con
un papelito marcando el nimero de la pagina con la lamina que ella
debia proyectar. En una de esas clases sobre la pintura de los flamencos
—hablando de la burguesia naciente en los Paises Bajos, lo cual condujo
a la diferencia de clases, mucha inseguridad, asaltos a los barcos, en
fin, el capitalismo incipiente— pidi6 la lamina cuarenta y ocho mientras
decia: “En esta obra de Pieter Brueghel, por entre los arboles del bos-
que, van huyendo los asaltantes”. Pero nosotros lo que veiamos era la
huida a Egipto, la Virgen, san José y el Nifio sobre el burrito. Entonces
madame Francastel intervino: “No, Pierre, no son asaltantes, json los
tres reyes magos!”. Francastel queria contar como la burguesia contaba
sus temores a través de la pintura.

Gracias a él entendi el rol de los donantes y como fue cambiando su
representacion. En el Medioevo, por ejemplo, a los pintores eran la igle-
sia o la nobleza, y mas tarde la burguesia, quienes pagaban su trabajo.
Timidamente se empezd a pintar el burgués donante en una esqui-
nita, disfrazado de mendigo o de santo o de pastor, y gradualmente se
fue volviendo mas importante dentro del cuadro, hasta que llegaron a
mandarse retratar de cuerpo entero como los esposos Arnolfini de van
Eyck, que marcan el triunfo de la burguesia.

Europa, Europa

A lo largo de los cinco afios que estudié en Paris, no paré nunca de
viajar por Europa. Aunque me sentia feliz, los franceses me sabian un
poco a cacho. Asi que viajé mucho, queria conocer todo el resto del
continente. Nunca se me ocurri6 venir a Colombia un diciembre, ni
senti nostalgia de bambucos y bufiuelos. En la primera navidad me fui
a esquiar a las Dolomitas, en el norte de Italia. Fueron unas vacacio-
nes de invierno con un grupo de estudiantes de Lovaina. Gracias a mi
prima Tina, que estudiaba Sociologia alla por recomendacion del cura
Camilo Torres, me pude colinchar al grupo de viajeros, entre quie-
nes estaba también Felipe Martinez, el del happening de los Andes, mi
comparfiero a la hora de buscar becas.

Los viajes empezaron por el norte: Holanda y Bélgica. Felipe habia
comprado un Porsche verde oscuro y un dia llegé a Paris diciendo: “Nos
vamos de paseo, quiero conocer a mis abuelos”, un par de campesinos
belgas, padres de su mama. Mas alla del paseo en busca de unos ances-
tros ajenos, mi interés era poder ver la pintura en vivo y no mas a través
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de dudosas reproducciones, la mayoria en blanco y negro. Sofiaba con
conocer la tierra de Van Gogh, mi adorado Van Gogh, a quien habia
estudiado por tantas horas para mi tesis en Historia del Arte, bajo la
guia de Marta Traba. Me llevé a Felipe al Kroller-Miiller, el Museo
Van Gogh en Otterlo. He ido a miles de museos a lo largo de mi vida,
pero ese de Otterlo es, hasta hoy, el que mas placer estético me ha
producido. Una maravilla de museo, una caja de vidrio en la mitad de
un bosque, disefiada por Mies van der Rohe. Tenian todo Van Gogh,
muchisimos de los pintores holandeses que lo precedieron y algunos
Vermeer.

En el verano, dejaba de pagar arriendo, guardaba mis cositas en
alguna parte y me iba para donde fuera. Los cinco veranos los pasé
en Italia. La primera vez me fui en mi Deux chevaux, un Citroén chi-
quito que le habia comprado por cien doélares a un colombiano. Iba con
mis amigos los Guerrero, Alfredo y Cecilia, una pareja de pintores car-
tageneros que habian vivido el afio anterior en Florencia y fueron mis
guias por la Toscana, en el norte de Italia, tras las huellas del Giotto
arquitecto y pintor.

Al siguiente verano fui a Roma con Ana Maria Montenegro, mi amiga
del alma. Nos alojamos donde la “Gorda” Salcedo, una colombiana que
estudiaba Bellas Artes. Vivia en la Piazza della Repubblica, al fondo
de una panaderia, en un edificio de portal renacentista del que no nos
podia dar copia de lallave porque también la llave era del Renacimiento,
gigantesca. Nos teniamos que encontrar con ella a la mezzanotte, en el
Trescalini, un bar sobre la Piazza Navona, que a esa hora era un her-
videro de gente. Alli conoci a nuestro documentalista Roberto Triana,
que se paseaba con sus comparieritos de curso Bertolucci y Liliana
Cavani, que todavia no eran famosos directores de cine.

Para mi entonces el cine era otro mundo, fascinante pero aun lejano.
En la prima matina, después de apurarnos unos cuantos vinos, nos iba-
mos con la Gorda y, luego de atravesar la panaderia y degustar sus olo-
rosos panes para el pranzo, finalmente llegabamos a dormir a su casa.
Ya se entiende por qué a la “Gorda” Salcedo le decian asi, aunque des-
pués fue flaquisima...

Poco después perdi mi carrito. Me habia ido a Londres con un
amigo, Santiago Araoz, quien se ofrecié galantemente de conductor.
Olvid6 que en Inglaterra se conduce por la derecha, en una esquina
mird para donde no era y una camioneta repartidora nos embistio.
Afortunadamente no nos pas6 nada grave, pero el Deux chevaux fue
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pérdida total. Extrafiamente, senti una inmensa alegria de despren-
derme del Citroén, viviendo en una ciudad como Paris en donde un
carro es un estorbo.

Los siguientes viajes tuvieron que ser en autostop; los de Italia, en
el verano, fueron siempre con alguien, primero con mi Ana Maria, que
estudiaba Geografia y Urbanismo, y con quien comparti apartamento
muchos afios. Otras veces viajé con otra prima que estudiaba Historia
del Arte. Nos alojaibamos en albergues de juventud y viviamos con
los cien dolares de la beca que cada una tenia del Gobierno francés.
Eran viajes llenos de aventura, siguiendo las rutas de la infinita creati-
vidad y gracia del arte italiano.

En diciembre del 67 me fui en barco a Grecia y a Egipto. Subir al
Partenon era la culminacion de mis afios de estudio del arte griego y
mi forma de comprobar que ahi seguian esas obras con su historia,
desafiando los siglos. El dia en que nos ibamos de Grecia nos metimos
a un cafecito en Plaka donde sonaba el sirtaki (recién descubierto por
los cinéfilos con Zorba el griego), y nos quedamos bailando con los
parroquianos hasta que alguno nos bajé de la nube. El barco debia
haber zarpado hacia rato, y estabamos a una hora del puerto del
Pireo. Para fortuna nuestra, una estudiante dominicana, que se habia
hecho muy amiga, y se habia embarcado temprano, al darse cuenta
de que nos iban a dejar, cogio un cuchillo de la cocina, se lo puso al
cuello al capitan y lo obligd a esperarnos. Ella habia formado parte
de los rebeldes cuando la invasién estadounidense a la Republica
Dominicana y, para nuestra salvacion, estaba entrenada.

Unos dias después el barco nos dejo en Alejandria, y remontamos
el Nilo hasta Luxor. Ya de vuelta, el guia nos dejo en la escalerilla del
barco en Alejandria, listas para embarcar de regreso a Paris. Eran las
once de la mafiana y nos dijeron que saldriamos a las cinco de la tarde
hacia Marsella. Le propuse entonces a la Montenegro que diéramos
una vueltecita por la ciudad, yo con las ganas de ir a buscar los sitios
por donde deambulaban mis héroes del famoso Cuarteto de Alejandria.
A ella le daba temor ir sin guia, pero yo con gran seguridad le mostré
que teniamos mapa y ella, que era estudiante de Geografia, quedo tran-
quila. Y nos metimos por las callejuelas, confiadas y alegres. Al cabo de
un tiempo perdimos de vista el mar y los puntos de referencia iniciales
y al sacar el mapa descubrimos, con horror, que estaba en arabe.

Comenzod entonces nuestro desasosiego, pues estibamos entrando
en un barrio muy pobre, probablemente musulman, donde la gente
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nos gritaba cosas que no entendiamos. Eramos dos chicas vestidas
parisinamente, con la cabeza descubierta y el pelo largo suelto, y segu-
ramente ofendiamos sus costumbres. No sabiamos como salir de alli.
Se nos acercaban muchos nifios pidiendo limosna, cada vez mas, dan-
donos golpecitos por la espalda. En un descuido de la turba, un carro-
mato estilo bicitaxi atropell6 a uno de los chicos, lo que motivd a un
enardecido grupo de viejas a acercarse para increparnos y gritarnos,
amenazantes. Era una algarabia aterradora.

Montenegro y yo caminabamos rapido, pero tratando de aparentar
una serena normalidad; de vez en cuando nos mirabamos haciéndonos
las tranquilas para no asustar la una a la otra. Después de varios milenios,
llegamos a un escampado, un peladero sin construcciones, donde vimos
unos jovenes jugando futbol. jAl fin una imagen conocida! Los llamamos
y se nos acerco uno que, por fortuna, hablaba inglés. Le dijimos que nos
habiamos perdido y él nos acompaii6 a la terminal de buses, donde le
dijeron que el proximo salia en veinte minutos. Nuestro salvador, a quien
no le hacian caso los nifios cada vez mas agresivos, nos explicoé que no nos
podiamos quedar alli y nos llevo a una tienda cercana confiandonos al
cuidado del tendero. Este nos encerrd en su negocio con trancas, tablas y
mesas reforzando la puerta, mientras llamaba al puerto en nuestro auxi-
lio. Provisionalmente a salvo, con panico de que la puerta acabara por
ceder, escuchabamos los gritos de la turba, en una lengua que, aunque no
entendiamos, no dejaba duda sobre la violencia de su amenaza.

A la media hora llegé en nuestro auxilio un Jeep con varios poli-
cias que nos sacaron de la tienda dando culatazos a la turba infantil.
Llegamos al barco a las cinco de la tarde, cuando ya se disponia a zarpar.
Esa noche era 31 de diciembre, y mientras todos celebraban la llegada
de 1968, nosotras dos no podiamos hablar. Traumatizadas, estuvimos
mudas toda la fiesta. Tal vez era un augurio de lo turbulento que seria
para el mundo, y para mi misma, el afio que empezaba.

Tras la cortina de hierro

En efecto, como si mi presencia fuera marcando la ruta de las revueltas, mis
viajes me llevaron a Praga, en esa inolvidable primavera, poco antes de que
los tanques soviéticos invadieran la ciudad y dejaran claros los riesgos
que correrian aquellos que osaran apartarse de la égida de Moscu.

Mi amigo Carlos José Reyes, que en ese momento era un joven tea-
trero, habia conseguido una invitacion a Checoslovaquia para el grupo
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de teatro de la Universidad Libre, el cual se encontraba de viaje gracias
a su participacion en el Festival de Nancy. En vista de que a varios de
los actores les dio pereza ir a los paises tras la cortina de hierro, Carlos
José me cold como escendgrafa.

En Praga descubri a Kafka in situ y me maravillé con una ciudad
preciosa, llena de bares y cafés clandestinos en los que se oia jazz. Una
urbe llena de vida, en plena ebullicién de creatividad, rebosante de arte.
Alli conoci a Jorge Ali Triana, quien estudiaba teatro y nos sirvi6 de
guia. Debiamos regresar a Paris en autostop, tal como habiamos lle-
gado. A la ida me habia tocado como compafiero de viaje un imbécil
estudiante de Odontologia con quien no paré de pelear, entre otras
cosas porque queria que yo pusiera pose seductora al borde de la carre-
tera, a ver si mis irresistibles piernas hacian parar a los carros. Por eso,
al regreso decidi cambiarlo por Connie Salgado, la hija de mi querido
Jean de Dieu —de quien hablaré mas adelante—, una mujer tan linda
que en Bogota la apodaban “la Brigitte Bardot de los pobres”.

Por andar fascinado con ella, Jorge Ali nos sacé a la carretera tarde,
al final del dia, de modo que no lograbamos que nos recogiera nin-
gun carro. Y teniamos que pasar la frontera ese dia, pues no teniamos
mas alojamiento. Eramos patéticas: dos chicas, de bluejeans, veni-
das del mundo capitalista, perdidas en la carretera con un cartoncito
que rezaba “Paris”... Al fin par6 un camion y, a sefias, el conductor
nos explicoé que iba para Pilsen (si, claro, era un camion de cerveza).
Nos dejo en medio de la nada, a las seis de la tarde de una fria prima-
vera, a veinte kilémetros de la frontera.

A lo lejos distinguimos la luz de alguna casita y hacia alla nos enca-
minamos. Era un bar/cafeteria donde unos cuatro o cinco parroquianos
tomaban cerveza. No teniamos plata checa y, como pudimos, le expli-
camos al duefio que no teniamos donde pasar la noche. Dijo (;dijo? Ni
idea qué dijo, pero eso fue lo que entendimos) que era prohibido por el
Gobierno alojar gente, y que a las ocho de la noche cerraba su estable-
cimiento. Explicamos mucho lo de que colombianas, estudiantes, pero
no valié. Los de la tertulia acabaron por interesarse en nosotras y volvi-
mos a explicar con mimica y sefias nuestra situacion. Cuando ya iban a
cerrar, propusieron alojarnos, clandestinamente, cerca de alli.

Asustadas ante lo desconocido y temerosas de lo que nos pudiera
pasar, Connie y yo sabiamos que era imposible quedarse a dormir en
la intemperie, por lo que echamos a andar detras de nuestros hom-
bres, unos jovenes mas bien risuefios. Después de una larga caminata,
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llegamos a una barraca grande de madera, donde habia unas doce
camas. Nos hicieron entrar, nos sentamos en las camas y comenzamos
a explicar, otra vez, quiénes éramos. Nos pidieron algun objeto de inter-
cambio: yo di los esferos que llevaba y, a cambio, recibi una coleccion de
seis postales de campos de concentracion nazis (Auschwitz, Dessau...).
A las doce de la noche, como cenicientas, nuestros hombres se fueron
al trabajo: el lugar donde estabamos era una fabrica de caolin, y ellos
tenian el turno que comenzaba a medianoche. A las seis de la mafiana
del dia siguiente vino un hombre a avisarnos que salia un camioén que
nos podia dejar cerca de la frontera.

Pasado el susto, Connie y yo nos preguntabamos a qué obedecia el
tan respetuoso trato que recibimos de parte de los obreros de caolin.
Si era el temor a la represion estatal o si obedecia a un mayor grado de
desarrollo en las relaciones entre hombres y mujeres. Evidentemente,
contrastaba con el machismo de nuestra natal Colombia y con el ase-
dio constante de los arabes en Paris.

Al poco tiempo de regresar a Francia, Carlos José me propuso
disfrazarme nuevamente de escendgrafa del grupo de teatro de la
Universidad Libre para ir, esta vez, a Berlin Oriental, en la Republica
Democratica Alemana (rRpa).

Aunque breve, fue una estadia muy interesante pues me permitio
ver varias obras de Bertolt Brecht montadas por el Berliner Ensemble,
dirigido ahora por su mujer. Como era de esperarse, las obras estaban
en aleman, pero Carlos José, que se las sabia de memoria, me hacia una
traduccion simultanea personalizada.

Aparte de la felicidad que era ver todas las noches las obras de
Brecht comentadas por Carlos José, mi recuerdo de la ciudad es muy
poco grato. Un dolor de muela me agobi6 varios dias hasta que tuve que
acudir al dentista, dejando de lado mis temores de que pudiera tratarse
de un agente encubierto de la Stasi.

La ciudad de Berlin Oriental me pareci6 horrible. La ventana del
cuarto del hotel en el que nos alojabamos daba al muro con su aterra-
dora alambrada, la famosa Alexanderplatz era desolada, sin un arbol
y de luz mortecina; la gente se vestia de dril gris, hacia frio, era una
primavera lluviosa. Por todos lados se respiraba la amenaza de la Union
Soviética en una Republica Democratica nada democratica.

Ala vision de ese horror se me sumo el otro horror que fue ver en la
prensa los tanques soviéticos, acabando con esa maravillosa primavera
de la que fui testigo semanas atras en Praga. Ambas cosas fueron, sin
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duda, el comienzo de un largo desencanto con la izquierda comunista,
tan dogmatica y sectaria, la misma izquierda que décadas atras se habia
ensaflado contra Maria Cano, la lider socialista, de quien tiempo des-
pués haria una pelicula.

La imaginacion al poder

Para mi, el famoso Mayo del 68 francés empez6 un dia en que, saliendo
de clase del Collége de France, en la calle Des Ecoles, me topé de frente
con una manifestacion. Corri, esquivando los gases lacrimogenos, a
donde la Montenegro, mi nueva mejor amiga, con quien acababa de via-
jar a Egipto. Ella vivia muy cerca, en el Hotel de Suez, sobre el bulevar
Saint-Michel. Queria que me explicara lo que estaba pasando, tal vez
ella supiera algo; ninguna de las dos entendia que pudiera haber una
protesta estudiantil en Francia. Nosotras, que veniamos de paises llenos
de pobreza y desigualdad, sometidos permanentemente a los paros, las
huelgas, las manifestaciones populares y la violencia de la policia, no
podiamos entender que la gente protestara en este pais que nos descres-
taba con su confort y su riqueza.

Sentadas en un café, viendo pasar la manif, nos preguntabamos por
qué protestaban si todo era de maravilla: la educacion gratis, la uni-
versidad gratis, los servicios médicos para los estudiantes eran gratis,
en el restaurante universitario el almuerzo costaba un franco y cua-
renta centavos, una bicoca. Entonces comenzamos a ir a las asambleas
para enterarnos de qué pasaba y entender por qué protestaban contra
el sistema universitario. En efecto, la rigidez del sistema académico era
absurda, muy viejo en su concepcion. A mi, por ejemplo, me tocaban
clases de mil personas en un anfiteatro de la Sorbona con palcos, como
del Teatro Colén de Bogota. Era una educacion masiva y despersona-
lizada. Ademas de la distancia que habia con los profesores, era muy
dificil establecer relaciones con los compaifieros, a quienes uno nunca
volvia a encontrarse, pues éramos tantos y de tantas facultades...

Recuerdo por esos dias haber descubierto con fascinacion al filésofo
Herbet Marcuse, el autor de Eros y civilizacion, e incluso haber asis-
tido a una conferencia suya en la Unesco, a donde fui a oirlo en pleno
estallido de Mayo del 68. Buscaba respuestas en uno de los mayores
pensadores de la Nueva Izquierda y del movimiento rebelde que vivia-
mos. Poco a poco habia ido descubriendo una Francia que desconocia,
en boca de un movimiento estudiantil que no paraba de crecer como
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la espuma. Yo estaba fascinada de ir a las manifestaciones y gritar los
esloganes: “Prohibido prohibir”, “La imaginacion al poder”, “Hacer
el amor y no la guerra”. Venia de la Universidad de los Andes donde
hasta ese momento jamas habia habido un movimiento estudiantil
contestatario (eso era en la Nacional). Ese dia de mayo en que empezd
todo, recuerdo haberme encontrado con unos amigos colombianos que
corrian a su casa, asustadisimos, rogandome que me alejara de la manif.
Yo, por supuesto, hice lo contrario.

Por esos dias me la pasaba con Eugenio Dittborn, un pintor chileno
estupendo, gracias a quien descubri Cien afios de soledad, probé el hachis,
sali del circulito colombiano y conoci a muchos chilenos que se converti-
rian en grandes amigos. Hacia el 6 o 7 de mayo, Eugenio me propuso que
fuésemos al taller de Beaux-Arts (la Escuela Nacional Superior de Bellas
Artes de Paris) a disefar afiches. Fue maravilloso. Pasabamos los dias
disefiando o imprimiendo los famosos carteles que inundaron las calles
de Paris en ese mayo inolvidable. Un comité de estudiantes de Filosofia
—franceses muy franceses— se encargaba de discutir y crear los esloganes.

Por la mafiana nos entregaban esas frases a los del comité grafico
para que las ilustraramos. En la noche los bocetos eran sometidos a la
consideracion de la asamblea general, conformada por todos nosotros.
Se sugerian cambios, alguno cogia el boceto y lo transformaba. Nadie se
molestaba, no eran obras de autor ni nadie firmaba su disefio. No existia
la propiedad intelectual. De los bistros y cafés del vecindario nos man-
daban baguettes con queso, con atun, con rillettes o con jamon.

Eramos muy felices, nadie se peleaba. Ofamos a los Beatles y a
George Brassens. Esa colectivizacion del trabajo, de la alimentacion, de
la vida, me hizo muy feliz.

Eugenio y yo vendiamos en la calle Le Trac, el periodiquillo del movi-
miento, gritando el eslogan a los transetntes: “Démandez Le Trac... ou
est-ce que vous préférez la matraque ?2”%. Un dia, hacia mediados del
mes, descubri que habia comisiones que salian a hacer “agitacion” y
pegar afiches. Me apunté y salimos esa misma tarde.

Eramos unos veinte que tenfamos la consigna de encontrarnos en
las salidas del metro y, mientras unos pegaban afiches en los postes, los
otros suscitaban conversaciones con los transeuntes. Cosa inusitada,

! Le Trac, nombre del periddico, se refiere al miedo que invade a un artista antes de
salir a escena. Una traduccion libre del eslogan podria ser algo asi como “Pida
El Culillo... ;0 es que acaso prefiere el bolillo?”.
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durante Mayo del 68, por primera vez en Paris, se veia a la gente hablar
en la calle con desconocidos. Habia una gran desinformacion, no habia
metro, ni buses, no se recogian las basuras, los sindicatos se habian
unido al movimiento estudiantil. La gente estaba intrigada y, cuando se
hacian corrillos, todos se acercaban a enterarse de en qué iba la cosa.
Y cuando ya se habia formado un grupo grande, nos ibamos ala siguiente
cita en la siguiente estacion de metro. Mi labor era la de campanera,
avisar si veia a los crs, la policia antimotines. Pero, al regresar a Beaux
Arts, uno de los lideres me llamo aparte y me dijo que no saliera en esos
comandos, pues yo era extranjera y corria el riesgo de que me deporta-
ran. De modo que volvi al trabajo de “creacion colectiva”.

Con frecuencia nos daban posada en la calle Dauphine, donde se
reunia la izquierda chilena. Era un sitio emblematico para la época,
a media cuadra de Beaux-Arts, en una casa del escritor Régis Debray,
quien estuvo con el Che Guevara en Bolivia. Le habia prestado esa casa
(un petit hétel) a Juan Capra, cantante chileno de cancién protesta, gay,
languido y hemofilico como los reyes de Francia, que si se cortaban se
desangraban: era lo mas exdtico del mundo. Eugenio y yo saliamos de
Beaux-Arts e ibamos al petit hétel donde, ademas de todo, habia televi-
sion. Nos reuniamos a ver qué decia el Gobierno y a comentar la situa-
cion. Alli oimos a De Gaulle en su famoso discurso “Hier soir, j'ai eu
un réve..”. Muy a lo Juana de Arco, tuvo un suefio con un angel que se
le aparecid y le indico el camino. Lentamente entro el verano, el movi-
miento se fue desinflando y todos nos fuimos para la playa...

Mi aterrizaje vino en una conversacion que tuve con mi casera que
lo defendia: una mujer inteligente que, ante mis ataques a De Gaulle,
ripostd: “Ah... gracias al Bon Charlie los franceses pudimos vernos de
nuevo frente al espejo”. Tal era la vergiienza que sintieron ante la clau-
dicacion del régimen de Vichy en tiempos de la invasion nazi y de la
que solo los vino a sacar De Gaulle.

Los grandes amigos

En el otofio del 68, la Montenegro y yo tomamos un apartamento en
alquiler, en la calle de la Escuela Politécnica. Un duplex que, durante
nuestra estadia, se convirtio en una especie de consulado latinoameri-
cano para los amigos mexicanos, guatemaltecos y peruanos, ademas de
los respectivos compatriotas, que venian atraidos por la tina, la ducha,
el teléfono y otros lujos inconcebibles para un estudiante. Nuestra
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primera inversion fue una olla grande para poder preparar feijoadas o
ajiacos los domingos y apaciguar nuestra esporadica nostalgia.

Por mas de cincuenta afios, la Montenegro fue mi gran amiga, hasta
el dia de su muerte. Juntas viajamos por la campifia de Francia, por
Italia, el norte y el sur, Sicilia y Cerdefia, por Egipto y Grecia, ademas de
los viajes verbales a través de la historia del Brasil y la realidad politica
y social de la época en que viviamos. En Mayo del 68 descubrimos la
izquierda, la libertad sexual, el feminismo, el compromiso politico,
la historia de Francia, Marx y Engels, Marcuse, Simone de Beauvoir,
los buenos vinos y la buena comida, Brassens, los Beatles y Barbara.
Ella aportaba Chico Buarque, Gilberto Gil y Cartola, mientras que yo
Garcia Marquez y mi amor por la pintura y el cine.

Cuando acabamos los estudios y se nos terminaron las becas, ella
no quiso regresar a vivir en Brasil, y fue durante mas de treinta afios
profesora de Urbanismo en la Universidad de Paris, Jussieu, siempre
militando en movimientos rebeldes.

En 2005 me contd que se queria retirar de la docencia, pero que le
faltaban un par de afios para la pension. Estaba cansada y desmemo-
riada. En ese momento no me di cuenta del horror que comenzaba
para ella hasta que, un par de afios después, una santa mujer y amiga
en comun, me avis6 que mi adorada Montenegro tenia alzhéimer,
que la habia rescatado de un ancianato en Paris y se la habia llevado
a Rio. Me fui a verlay, en cierto modo, a despedirme con la esperanza
de que aun fuera la de siempre. Ella disimulaba bien la desmemoria,
pero se portaba como una menor de edad. Cuando bajabamos a la
playa yo la agarraba de la manga de susto que se me perdiera entre
la multitud. Volvi a verla dos veces mas antes de su muerte. Eran
encuentros muy tristes, pues ya ella no era de este mundo. Extrafio
mucho su risa contagiosa.

Por muchos afios, mi otro gran amigo fue Juan de Dios Salgado, el
papa de Connie, la “Brigitte Bardot de los pobres” de mi aventura en
Checoslovaquia. Un hombre veinte afios mayor que yo, Jean de Dieu,
como le decia, es uno de los personajes mas fascinantes que he cono-
cido. Espero que algtin dia alguien escriba la novela de su vida. Hijo de
unarica familia colombiana afincada en Europa, estudiaba Arquitectura
en Paris cuando se enamoro de una bailarina y se fue a la India tras ella.
Al regreso, se enrol6 con los republicanos en la guerra civil espafiola y
mas tarde con la resistencia francesa. A su hermana Solita, aviadora en
la Primera Guerra Mundial, le otorgaron la Legién de Honor.
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Después de la guerra (la segunda), Juan de Dios regresé a Colombia,
se vincul6 al Partido Comunista, se casd con Victoria, una llanera que
habia hecho parte de las guerrillas del Llano, y se establecieron en
La Perla, una finca en la sabana de Bogota donde tenian como fachada la
crianza de perros finos, en una época de elegantes competencias en el
canddromo de la capital. La realidad es que fabricaban explosivos para
invasiones como la del barrio Policarpa. Quiso la mala suerte que uno
de estos artefactos explotara produciendo un incendio que atrajo a
los bomberos. Tras ellos vino la policia, que descubrié todo gracias
a los cerros de perioddicos de la v. r. s. s. y del bloque comunista que el
Partido recibia y le enviaba a Jean de Dieu para que los usara como cama
para sus perros, ya que nadie entendia esas lenguas. Asi, la pareja Salgado
fue acusada de ser agentes internacionales. Pagaron dos afios de carcel y,
apenas pudieron, se fueron a Europa, él a Paris y Victoria a Suecia.

Cuando lo conoci, hacia pocos afios que vivia en el elegante barrio
de Passy, en un pequefio apartamento. Lucia siempre como un dandy,
con su foulard anudado al cuello y sus sienes plateadas. Con frecuencia
me invitaba los sabados a almorzar a restaurantes de culinaria exdtica:
“Hoy vamos a conocer Marruecos”, “hoy nos vamos a Indonesia...”.
Me contaba de su infancia en San Juan de Luz, en el Pais Vasco fran-
cés, cuando habia conocido a Buiiuel, y de sus aventuras politico-ideo-
logicas. Mas adelante, siempre que yo volvia a Paris, lo buscaba para
tomar un café y que me actualizara en sus andanzas. La ultima vez que
nos vimos, andaba ensefiando técnicas subversivas a los palestinos. Sus
ultimos afios los paso en el sur de Francia, donde murio.

En el 69, descubri a Roberto Caceres y me enamoré perdidamente.
Era un guatemalteco alto con perfil de principe maya que estudiaba
Economia y, como todos los anciens combattants de Mayo del 68, queria
hacer la revolucion. Dado que yo supuestamente sabia portugués, por
vivir entre brasileros, me propuso ayudarle en una mision secreta que
le habian encomendado: la traduccion del Minimanual do Guerrilheiro
Urbano del revolucionario brasilero Carlos Marighella. Actuabamos
con mucho sigilo pues, en esa época, veiamos infiltrados de la cia en
todas partes. Cuando nos encerrabamos a trabajar, poniamos una toalla
humeda debajo de la puerta para que no se fuera a filtrar nuestra con-
versacion. Roberto vivia en un edificio al pie del Observatorio. Siempre,
al mediodia, veiamos a Atahualpa Yupanqui, su vecino de piso, bajar a
la compra del almuerzo y subir al rato con su baguette y un pescado que
se adivinaba en su bolsa de malla.
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Una noche me invité a un encuentro inolvidable con Dominique,
la viuda de Paul Eluard. De unos sesenta afios, gorda y de negro, muy
parisina, vivia en México, en el D. F., casada entonces con un alto ejecu-
tivo de una multinacional. Dominique habia sacado a Roberto a Paris,
después de caer herido en un combate con el ejército guatemalteco
y ser atendido en una especie de hospital clandestino que ella tenia
en el s6tano de su mansion mexicana. Roberto militaba en la guerrilla
guatemalteca tras la caida de Jacobo Arbenz y ahora, con Dominique,
coordinaba la ayuda a los perseguidos politicos. Esa noche se trataba de
preparar la sacada de México de Judith Reyes, una cantante de corri-
dos de protesta, perseguida y torturada por el régimen de Diaz Ordaz.
Judith lleg6 unos dias después, vivié primero donde Roberto, y luego,
durante varios meses, en mi apartamento de la Escuela Politécnica.
Nos volvimos muy amigas, la acompafié a buscar trabajo en las boites
de musica latina, aprendié a comer quesos podridos y a hablar cua-
tro palabras en francés. Me ensefid a hacer mole y a preparar pimien-
tos rellenos. Periodista, cantante y compositora, se quedo viviendo en
Paris muchos afios, hizo varios discos y en algtn viaje en el que pasé
por Bogota, se alojo en mi casa y me dejo de regalo su guitarra. Murio
de un infarto en el 88.

En cuanto a Roberto, pasé mucho tiempo sin saber nada de él, hasta
que, hace poco, estando yo en una clinica conectada al suero y unas
medicinas, me entré al teléfono celular una llamada suya desde Ginebra.
Ahora trabajaba con los indigenas de Quetzaltenango y, en un congreso,
se habia encontrado con un colombiano que le habia dado mis datos.
Estaba tan emocionada de escucharlo como en los viejos tiempos.

Mi llegada al cine

Quizas lo mas importante que me pasé durante los afios que vivi en
Francia, por paradéjico que parezca, fue descubrir América Latina. Fue
solo en Paris que vi el cine que se estaba haciendo en Cuba o en Brasil:
Gutiérrez Alea y el cinema novo de Glauber Rocha, de Carlos “Caca”
Diegues, de Nelson Pereira dos Santos... Los estaba descubriendo Europa
y yo con ella. Cuando vi la pelicula de Glauber Dios y el diablo en la tie-
rra del sol, supe claramente que ese era el cine que teniamos que hacer
en Latinoamérica. Para entonces no pensaba que yo, sino, lejanamente,
nosotros. Lo que tenemos que contar, nuestra cultura. El cine argentino
me parecia de europeos, no me decia nada; tampoco el mexicano, que
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en ese momento era de charros. jAh, bueno!, tal vez Buiiuel era lo unico
“mexicano” que se veia, aunque creo que yo lo descubri también en Paris,
lo mismo que las peliculas del “Indio” Fernandez.

Me volvi muy asidua de los cinecitos de treinta butacas del Barrio
Latino, de la calle Champolion, de Les Ursulines, de los del bulevar
Saint-Michel y de la calle Des Ecoles. Pasaban cine latinoamericano
y del este europeo, en sesiones cada dos horas, a partir del mediodia.
Yo aprovechaba que no tenia clase entre las 12 y las 2 de la tarde
para comprarme un sandwich arabe gigante —un pan relleno de car-
nes, berenjena y verduras—, almorzar mientras veia la pelicula y, sin
saberlo, me acercaba cada vez mas al que, poco tiempo después, se
convertiria en mi oficio: el cine.

A propoésito de alimentacion, un dia, almorzando en el restaurante
universitario, mi compafiero de mesa, un peruano a quien no conocia,
me pregunto si yo era colombiana. Se llamaba Jorge Reyes, acababa de
llegar a Paris e iba a hacer una pelicula, por lo que necesitaba una per-
sona que le ayudara a traducir ya que no hablaba francés. Venia de estu-
diar en Cinecitta e iba a hacer un cortometraje dada. La idea me parecio
genial. Un francés viejo le financiaba parte del corto, a condicion de ser
el protagonista. La historia era la de un sefior que se pasea por el Jardin
de Luxemburgo, no sé qué le pasa, pero el caso es que tiene un suefio.
Algo asi me conto... Jorge Reyes era muy loco y el corto era dada, de
manera que no pregunté mas sobre el argumento y me meti en el corto
sin tener ni idea.

Mi primera tarea fue acompaifiarlo a pedir prestada una camara, con
un contacto que él tenia. Fuimos a una oficina muy elegante, a media
cuadra de los Campos Eliseos.

Antes de entrar, le pregunté a quién ibamos a ver y Jorge, como si
nada, me responde: “‘Jean-Luc Godard, ;por qué?”. ;Godard? ;El gran
cineasta de la nueva ola en Francia! Se me hel6 la sangre del susto.
Yo pensaba: “;Le tengo que pedir una camara prestada, gratis, a
Godard?”, y yo bogotana que soy, me moria de vergiienza de pedir algo.
Pero podia mas la emocion de conocer a Godard... Cuando aparecid
en la puerta y vi que era casi tan chiquito como yo, que mido uno con
cincuenta, se me paso el susto. Nos prestdo una camara de 16 mm, una
Beaulieu compactica, de linea suave, muy francesita. Fue muy emocio-
nante ver a Godard, porque me habia visto todas sus peliculas y era mi
héroe. Por eso, aunque no sea del todo cierto, me gusta decir que fue
mi querido Jean-Luc quien me dio el primer empujon para hacer cine.
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Vino el rodaje de la pelicula. Era abril del crucial 1968. A mi me
tocaba traducirle todo a Jorge porque la script y el actor hablaban en
francés, el camarografo, malgeniado y rabioso, renegaba en griego, y
el director, aunque peruano, dirigia en un italiano que yo mas o menos
intuia y traducia al francés para los demas. Para entonces yo no sabia
nada de cine y, cuando el camarografo se quejaba de cosas del encuadre,
yo no podia traducir porque entendia tanto el griego como el lenguaje
técnico de la cinematografia. El caso es que de traductora poliglota di
un salto a actriz, pues hice un pequefio papel, un extra o “cameo”, como
dicen los espafioles, pasando de un lado para otro con mi gabardina
café recién comprada. Y poco falt6 para haberme lanzado de una vez a
dirigir: si podia hacerlo Reyes, un peruano quechua, estudiante como
yo, pero mas pobre pues no tenia ni beca, sin un centavo, sin hablar
francés, por qué no iba a poder hacerlo yo. Esa fue mi llegada al cine.

Terminado el rodaje llegd mayo, que puso todo patas arriba, incluida
mi vida. Después de vender periddicos, disefiar afiches, llorar por los
gases y correrle a la policia, comprendi que el cine seria mi pasion para
el resto de la vida. Asi que, una vez abrieron la carrera de cine en la
Universidad de Vincennes, entré a estudiar alli. Logré empezar con
unas pocas materias mientras acababa la licenciatura de Historia del
Arte en la Sorbona, para no perder la beca.

Quizas con quien mas aprendi fue con la profesora Marie Claire
Ropars-Wuilleumier, que habia escrito muchos libros sobre montaje y
era una editora muy buena. Sus clases eran muy interesantes; nos ponia
muchos trabajos practicos, los Tp, después de tantos afios sumergida en
la teoria. Uno de esos inolvidables tp consistio en “desarmar” Octubre
de Eisenstein. Tenia una copia en 35 mm de la pelicula para jugar con
ella en la moviola. Yo escogi la famosa secuencia de cuando vienen los
bolcheviques a quemar el Palacio de Invierno y Kerensky, el jefe del
Gobierno provisorio, ordena abrir el puente sobre el rio Neva y los bol-
cheviques quedan del otro lado, aislados.

Eisenstein lo cuenta, primero, a través de una carreta tirada por un
caballo blanco que, cuando llega a la mitad del puente y este se abre, cae
después de estar mucho tiempo suspendido. Pero Eisenstein lo cuenta
una segunda vez, esta vez con una mujer de pelo largo y claro que cae
al Neva. Durante todo un semestre estuve desbaratando esa secuencia
para ver como la habia hecho Eisenstein, los distintos puntos de vista
en los que ubica la camara, en distintas partes del puente. Y, al mon-
tarlo, corta siempre unos cuadros antes del siguiente plano: un faux
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raccord, que solo es perceptible al desarmar la pelicula pero que le da
un enorme dramatismo y gravedad a la situacion, al darle amplitud al
movimiento. Aunque esta ralentizando la accion, el efecto es muy dife-
rente al de la “camara lenta”.

Corté los planos y los puse en diferentes 6rdenes, hasta que entendi
como Eisenstein habia montado toda la secuencia. Por eso, cuando
estuve en San Petersburgo, en el 2019, parada en ese mismo puente
sobre el Neva, fui feliz armando en la realidad lo que cincuenta afios
atras habia desarmado en una moviola. Para un estudiante de cine,
como yo, lo mas delicioso del mundo era desarmar. Desarmar es una
accion que me ha ayudado mucho en la vida... Siempre me ha gustado
desarmar las cosas, como de nifia desarmaba la bicicleta... Es como
entiendo el conocimiento, descomponer los mecanismos, el engranaje,
la secuencia. Supongo que mi gusto por desarmar y entender los meca-
nismos me viene de una tradicion familiar de ingenieros.

Marsillargues o mi salida al ruedo

Para entonces, yo aun no pensaba en dirigir peliculas. Queria apren-
der todos los oficios técnicos del cine, hacer sonido, cAmara, montaje...
Guion no, pues no sabia donde estudiarlo, o quiza no me interesaba: al
guion llegué mucho mas tarde.

Ya terminadas mis licenciaturas, alguien me paso el dato de que por
ser aun becada tenia derecho a un stage, una pasantia en la television
francesa. Yo queria hacer uno de camara, asi que, cuando consegui los
papeles y me llego la aprobacion, me presenté un lunes a las ocho de
la mafiana donde Madame Turbant —como turbante—. Cuando uno
no sabe nada del mundo del cine, piensa que lo clave es ser el cama-
rografo, que esos son los que hacen el cine (o casi), por lo que estaba
muy emocionada con mi curso de camara. Al abrir la puerta, Madame
Turbant me mir6 y me dijo, sarcastica: “Mais vous étes une fille !”.
En los estatutos de la television francesa esta especificado cameraman
y asi me lo dijo, en inglés, “cameraman”. No habia pensado que Camille
puede ser tanto masculino como femenino en francés. Me dio una rabia
enorme, no puede ser que... Merci. Y me fui. A la semana siguiente me
dije: “Entonces, montaje” porque en Vincennes habia hecho un afio de
montaje y me habia encantado.

Carlos Duplat, Pla-pla para los amigos, me cont6 que estaba
tomando unos cursos, los mismos que habia seguido nuestra famosa
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documentalista Marta Rodriguez, en el Museo del Hombre: un taller
de documental con Jean Rouch. Me meti a eso en mi ultimo verano en
Francia, en el 69. El taller comenz6 con una serie de clases que dictaban
sus asistentes, el camarografo Morillere y el sonidista Boucher, que tra-
bajaban con él. Lo que ensefiaban era el oficio, el de sonidista, el de cama-
rografo. Ademas de unos pocos “colados” con beca del Gobierno francés,
entre los que estabamos Roberto Caceres y yo, mis comparieros de curso
eran unos ocho o diez pilotos que corrian en carros Renault el rally Paris-
Dakar, acompafados de igual nimero de camardgrafos-copilotos que
filmaban la proeza de meterse por el desierto del Sahara, haciendo publi-
cidad precisamente para Renault, que financiaba el curso.

Terminada la teoria, el curso continué sobre el terreno, en
Marsillargues, un pueblo en el sur de Francia. Nos alojabamos en la
escuela del pueblo y buscabamos temas para hacer un documental,
mientras nos turnabamos las tareas de cocinar y mercar. A los herma-
nos Severin, dos hippies divertidisimos que luego fundaron los famo-
sos talleres Varan, cuando les tocd su turno, compraron solo cajas de
tomate y nos dieron gazpacho y ensalada de tomate toda la semana.

Fue un verano inolvidable. Estabamos en pleno hippismo, los hom-
bres iban de pelo largo, pantalén bota campana y collares; las mujeres,
vestido de flores hasta el piso. En fin... Un dia llegd uno de los ins-
tructores a decirnos que habia muy mal ambiente en el pueblo, que
estaban diciendo que éramos una manada de “maricas” y de “putas”,
que todo el mundo se acostaba con todo el mundo y estaban muy
ofendidos. Alguien propuso que hiciéramos un acto de desagravio.
Un mechoui, dijo un compafiero turco. Compramos un cordero, invi-
tamos al alcalde, al personero, al tesorero, a las autoridades del pue-
blo, incluido el carnicero, pues nos dijeron que era importantisimo
ya que era quien conocia la situaciéon econémica de cada uno de sus
vecinos segun la carne que compraba. Eran como cuarenta personas,
asi que el turco puso un par de horquetas, un palo y de ahi colgo el
animal, candela abajo. Una vez devorado el corderito, al fin nos acep-
taron en el pueblo.

Esa fue mi entrada al cine: aprender muchas cosas, como lo impor-
tante que es la relacion con la comunidad a donde se llega, pues uno
puede ofender a la gente sin darse cuenta. Las gentes del cine solemos
ser muy arrogantes.

Para mi documental, Pla-pla, quien habia hecho el curso el afio ante-
rior, me hablé de monsieur Guillermere, un personaje muy interesante
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cuyo oficio consistia en cuidar toros. Monsieur Guillermére me ponia
siempre la cita en el café de la plaza a midi, solo que el midi de él era
a las 11: en verano se corre la hora, pero a los de Marsillargues no les
gustaba esa imposicion de Paris. Durante nuestras largas conversacio-
nes, aprendi a tomar pastis. Tenia unos sesenta afios, barrigon, cachetes
rosados, muy simpatico, siempre vestido con su camisa escocesa. Ir a su
casa fue todo un descubrimiento, porque para mi campesino era como
los de aqui, de sombrero, ruana y pafioléon. Y lo que me encuentro es
una casa de pueblo, de dos pisos, con sala, chimenea, sofa, sefiora muy
puesta con vestido azul de pepas blancas, impecable, con tacones...

Su oficio consistia en cuidar jun toro! No muchos toros, uno solo, asi
que fuimos a verlo. Me cont6 que el mas famoso de la region habia sido
le Sanglier, si, se llamaba asi, o sea, el jabali. El toreo de alla es distinto
del que conocemos de Esparia.

Son once toreros: seis que usan la mano derecha y cinco zurdos
con un garfio en la mano, cogido como con una abrazadera... Al toro le
ponen once borlas de lana en los cachos y los toreros tienen que pasar
corriendo y agarrar la borla. Vestidos de blanco, se ponen seis de un
lado y cinco del otro, y van pasando, primero el derecho y después el
zurdo, hasta que arrancan todas las borlas, una por una.

Cuando le presenté a los profes mi proyecto de filmar a monsieur
Guillermeére, me preguntaron quién me haria cAmara. Moi-méme, dije.
No, es muy pesada para una mujer. Insisti tanto en hacerla yo misma
que acabé imponiendo mi voluntad. Me levantaba temprano todas
las mafianas a entrenar y, como la escuela tenia un corredor largo, al
final de este ponia un papel con una cruz y un circulo, como de tiro
al blanco. Mientras caminaba con la caAmara en mano, siempre firme
manteniendo el blanco en el encuadre, pensaba: “Yo no me dejo, a mi
no me jodan, yo puedo”.

Y lo filmé, finalmente: primero el viejo, llevando la comida al animal,
brincon y agil, y luego la corrida, que es como un ballet. Hice tomas en el
piso y desde arriba, desde la graderia. La pelicula se qued6 en el Museo
del Hombre, que era quien la habia financiado, y yo —pobre estudiante
latinoamericana— no tuve plata para sacar una copia, que era en 16 mm.

Canon Zoom 814, mi Super 8 mm

En las revistas, uno veia las enormes camaras de las superproducciones
de Hollywood, manejadas por hombres rubios, gigantes y fuertisimos.



72

Memorias de mi cine

Pero habia un colombianito amigo, becado en Paris como yo, que se
habia comprado una camara de cine: la Beaulieu Super 8, un nuevo
formato. Era una camara pequeiiita, gris oscura, con forma de huevo,
ligera y delicada. Un formato mas profesional que el 8 mm que tenian
algunos papas para filmar primeras comuniones de sus hijos. Con la
Super 8 ya se podia hacer cine: jera la que usaba Andy Warhol!

Aunque tenia algunas nociones de fotografia, al llegar a la rnac, que
en los sesentas era una tienda de tecnologia y electrdnica, y ver la infi-
nita variedad de camaras, no supe cual comprar. Le pedi a mi colom-
bianito que me recomendara una y me contesté que la que tuviera el
lente con el namero mas chiquito. Yo, cineasta en ciernes, sabia que se
trataba de la apertura de diafragma, asi que me senti ofendida y decidi
seguir otro consejo: comprar la mas cara, dentro de mi presupuesto,
una maravillosa Canon Auto Zoom 814. Fuerte, s6lida, metalica y negra.
Con un lente 1,4 y zoom 7,5/60 mm. Una camara que me cambi¢ la vida.

Comencé filmando arquitectura que, ademas de ser una de mis pasio-
nes, jtiene la virtud de que no se mueve! Hacia paneos y travellings de
la fachada de Notre Dame, de los puentes sobre el Sena, de las fachadas
de mi calle. Queria aprender a manejar el foco y el diafragma, ademas de
mover la camara. Poco a poco comencé a componer encuadres, a mane-
jar laluz del sol, a destacar los volimenes... Para no caer en lo pintoresco
del color, y porque sentia que podia ser mas creativa con los volimenes,
consegui pelicula virgen en blanco y negro. Sentia mucha felicidad al
lograr una secuencia de planos estéticamente bonitos. Era como pintar.
Todavia no pensaba en narrar, apenas estaba en el abecé, sin ninguna
articulacion entre los planos, solo cuadros aislados. Me acuerdo de las
imagenes de los apostoles del portal de Chartres, con sus caras largas, de
barbas puntiagudas, ojos profundos y la textura porosa de la piedra, con
la luz oblicua y fria de una tarde de otono; la luz francesa.

Perdido el susto al foco, comencé a filmar gente a escondidas: los
transeuntes apurados, la vecina asomada a la ventana hurgandose la
nariz, la parejita besandose, el viejo de la esquina que llevaba el perro a
orinar al parque... Todavia no tenia conciencia sobre la diferencia entre
el camarografo y el director, para mi eran uno solo. Mucho menos, el rol
del director de fotografia. Ni qué era la dramaturgia, ni como se escribia
un guion, o para qué servia. Ese primer acercamiento al cine fue sin
tripode, camara en mano. Y cero audios, cine mudo. Pero en otra parte
de mi cerebro estaban las peliculas Memorias del subdesarrollo, Prima
della rivoluzione, Dios y el diablo...
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La Canon Super 8 me acompaié en todos los trabajos que hice ya de
manera profesional en la década de los setenta, hasta que brinqué dere-
cho al 35 mm. Afios después, mis hijos jugaron al cine con esa camara 'y
con ella hicieron sus primeras peliculas. Solo que para entonces ya casi
ni habia pelicula virgen.

Adios a Paris

Mama fue a visitarme en mis ultimos tiempos en Francia: nos encon-
tramos en Madrid, visitamos Toledo, Avila, Segovia, luego nos fuimos
a Roma y, finalmente, regresamos a Paris, en donde me acompafié por
un mes. Feliz, se movia en la ciudad como pez en el agua. Toda su vida
rezo en su misal en francés, por lo que hablaba una lengua impecable,
como de marsellesa: seguramente, las monjitas del Sacré-Coeur que le
ensefiaron eran de alla... Al final de su estadia, después de que fuimos
a Londres, ella siguié su viaje a Norteamérica, para encontrarse con
papa. Juntos asistieron al grado en Ingenieria de mi hermano Gustavo,
en la Universidad Purdue.

Tras despedirme de ella, entendi que también para mi se acercaba
la hora de regresar. Habia terminado mis licenciaturas en Historia
del Arte (Sorbona) y Cinematografia (Vincennes), ademas de varias
pasantias de montaje y de cine educativo en la television francesa,
pero sentia que, si queria aprender algo mas, tenia que hacerlo en
Paris. No podia perder un segundo. Sentia la angustia de que volver
a Colombia era como volver al desierto, un tercer mundo donde ni
siquiera habia escuelas de cine.

Dejar Paris fue un arranque agridulce. Por una parte, era el cierre
de mi época de estudiante, la despedida de mis amigos, el final de un
periodo feliz, de enorme libertad; por la otra, era la conclusion logica
de algo que siempre supe: era en mi pais donde queria hacer cine.

En una tarde fria y gris de invierno, mis amigos fueron a la Estacion de
Paris-Lyon a despedirme. Lloré buena parte del camino, hasta que llegué
a Marsella y abordé el Donizetti. El viaje duré catorce dias. Eramos un
grupo de estudiantes latinos, de regreso a nuestros paises, llenos de ilu-
sion frente al futuro que se nos abria. En Chile acababa de subir Salvador
Allende, el primer presidente socialista elegido democraticamente, y
muchos corrian a unirse a ese suefio. Con ayuda de un radio transocea-
nico que cargaba un peruano, todas las noches intentabamos sintonizar
Radio Habana para escuchar las noticias de un régimen que ain nos
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llenaba de esperanzas. De repente, una inolvidable descarga de trompe-
tas rasgo el negro silencio del océano. Entre lagrimas de emocion, senti
que habia llegado a América, al tropico, que habia llegado a lo mio.

Al bajarme del barco, en Cartagena, me esperaban mis amigos Alfredo
y Cecilia Guerrero, los pintores con quienes descubri Roma, el Giotto y
Florencia. Ahora me proponian descubrir La Guajira. Sali corriendo con
ellos, no sin antes tranquilizar a mama de que me esperara otro poquito,
de que no era grave, de que ya llevaba cinco afios por fuera...

Asi entré al “nuevo mundo”, al mas nuevo del que los blancos veni-
dos de afuera llaman nuevo mundo, pero que es, tal vez, el mas viejo de
los mundos: ;la maravillosa y milenaria Guajira!
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Camila con su querida Canon 814. Bogota, 1976. Foto de Ignacio Gémez Pulido.



Paso a paso

Las dos bodas

Cuando aan estaba en Paris, una amiga arquitecta que iba de paso me
trajo noticias de Rafael, novio de tiempos prehistoricos. Me cont6 que
andaba haciendo un posgrado de Arquitectura Escolar en Londres vy,
como quien no quiere la cosa, me dio sus coordenadas. Le mandé una
postal saludandolo y, con falsa amabilidad bogotana, le ofreci mi casa
por si acaso, algin dia, queria venir a Paris. Me respondi6 de inmediato,
con la maleta practicamente lista, preguntando cuando lo podria reci-
bir. La Montenegro, mi compaifiera de apartamento, andaba de viaje y
estaba libre su alcoba, de modo que lo recibi, le di la llave, el mapa del
metro y ya. Rafael tenia muchas ganas de renovar el romance conmigo;
yo, en cambio, andaba detras de Roberto Caceres, el guatemalteco, mi
exguerrillero. Pero, como dicen, donde hubo fuego...

Al regresar a Bogota, Rafael y yo nos juntamos de nuevo. Nos casa-
mos dos veces. Yo me negaba a hacerlo por la iglesia, pero en esa época
regia el concordato con la Santa Sede y el tinico matrimonio legal era el
bendecido por ellos, salvo que uno apostatara publicamente. Aunque
siempre he renegado de los curas y de la iglesia, me parecié que era
algo demasiado violento para hacerle a mi mama, sincera creyente.

Asi que, aunque no tuviera la menor validez legal, decidimos irnos
a Ecuador, donde un abogado pastuso nos cas6. La boda fue en Tulcan,
del lado ecuatoriano de la frontera, en un operativo semiclandestino.
Mientras un secuaz del pastuso esperaba el cierre de la notaria local
para sustraer el libro de actas, nosotros lo aguardabamos en una casa
que, segun Rafael, debia ser un burdel, por el farol rojo de la puerta.
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Finalmente llegd el libro de actas hurtado de la notaria y el abogado
nos hizo entrar. Alli, sin la autoridad de la ley de un pais que no erani el
nuestro ni tampoco el suyo, nos caso y, para furia de Rafael, sent6 en
el acta la solemne unioén entre “Rafael Maldonado, profesion hogar, y
Camila Loboguerrero, de oficio arquitecta”.

A la salida, el abogado le sac6 a Rafael otra plata mas, alegando que
no creia que fuésemos solteros para ponernos en tantas complicacio-
nes: los que iban hasta la frontera para casarse lo hacian porque no
habia divorcio en Colombia. Mientras ambos regateaban el monto del
chanchullo, yo los veia iluminados por la luz del poste, bajo la lluvia,
y me parecian los personajes de una pelicula en blanco y negro, con
Humphrey Bogart.

Afos después, el presidente Lopez Michelsen estableci6 el matri-
monio civil y decidimos casarnos por segunda vez. Ante la nula vali-
dez de la primera boda, Rafael —educado por los jesuitas— no queria
que nuestra union fuera un concubinato y que, a Lucas, el primogé-
nito que para entonces ya habia nacido, lo consideraran hijo natural.
En esa ocasion, el que nos caso fue un juez al que esperamos varias
horas infructuosamente, hasta que al secretario del despacho se le
ocurrid ir a buscarlo en el bar Chispas, a donde lo habia visto entrar
desde la vispera.

Para la celebracion de la boda, algunos amigos propusieron hacer
una fiesta en una finca en la sabana de Bogota4, a la que todos fuéramos
vestidos como personajes de una pelicula de Visconti. El problema fue
que uno de los promotores, con ciertas lagunas sobre el cine italiano,
confundi6 a Visconti con Fellini y, a las marquesas, los vizcondes y
otros encumbrados personajes de L’innocente, se le vinieron a sumar
los enanos, las putas y los payasos de La strada.

El efimero sueno de un sueldo

Instalada ya en Bogota, en el 71, lo primero que hice fue buscar trabajo y,
alos pocos dias, me enrolé en el sexa (Servicio Nacional de Aprendizaje).
Mi jefe era un francés que me escogio, supongo que entre otras cosas,
para tener con quien hablar en su lengua. Las instalaciones estaban ubi-
cadas en la zona industrial de Bogota, al pie del matadero municipal y, a
ciertas horas del dia, olia insoportablemente a cacho quemado. Aunque
ganaba la cifra para entonces exorbitante de cinco mil pesos al mes, real-
mente era un trabajo muy aburrido: disefiar ayudas audiovisuales para la
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ensefianza de, por ejemplo, la metalmecanica: cbmo operar un torno, una
pulidora, cosas asi... Mi equipo estaba compuesto por un carpintero, un
técnico de sonido y un fotografo. Fue un duro choque cultural, pues yo
estaba recién desempacada de Paris post-Mayo del 68, con actitud, voca-
bulario y ropas muy desenvueltas a ojos de mis compaifieros. Una vez me
invitaron a almorzar al matadero para que tomara sopa de criadillas (los
testiculos del toro) y de raiz (el pene), me imagino que con cierto animo
de burlarse de mi. En otra ocasion, para Navidad, me dieron de regalo
ropa interior roja. Sin comentarios.

Durante el afilo que duré en el sEna, generalmente me quedaba tra-
bajando hasta tarde y empecé a notar que, al verme salir, el celador
escondia algo en su escritorio. Me puse a espiarlo y, al descubrir que
pintaba sobre unos cartoncitos, le pedi que me los mostrara. Eran unas
preciosas pinturas primitivas, de eventos religiosos o populares y de
animales. Le compré una crucifixiéon y una corrida de toros. También
pintaba sobre piedras, con una técnica puntillista, digamos, llena de
alegria y un gran sentido del color. Me explic6 con orgullo que él disol-
via la témpera en colbon —acetato de polivinilo, un pegante univer-
sal—, lo que le daba un atractivo adicional a sus obras por ser lavables.
Le propuse que enviara algo al Salon Nacional de Artistas. Para su gran
alegria, dos cuadros suyos fueron escogidos para el Salon del afio 1972.

Nos hicimos amigos y, con mi Canon 814 Super 8 mm, comencé a
filmarlo en su trabajo, en su casa y, por supuesto, a filmar toda su obra
de ese momento. Fue mi primer cortometraje, que aun conservo: José
Joaquin Barrero, pintor colombiano. La camara, al igual que la direccion,
el montaje y la financiacion corrieron por mi cuenta. Posteriormente,
le inclui como banda sonora una conversacion con él. La tnica copia la
tuve guardada hasta el afio 2017 cuando, gracias a una beca del Ministerio
de Cultura, pude restaurarla, digitalizarla y presentarla al ptblico en el
Museo Nacional, con el acompafiamiento de un piano en vivo.

No habia cumplido un afio en el sena cuando Luis Carlos Galan,
ministro de Educacion en ese momento, me propuso irme a trabajar a
la oficina de Radio y Television Educativa. Era una oficina compuesta
en su mayoria por profesionales de izquierda que, con el tiempo, darian
mucho de qué hablar. El jefe, Carlos Eduardo Jaramillo, fue afios des-
pués representante del Gobierno en las frustradas negociaciones con las
FARC-EP en Tlaxcala, México. Aida Avella, pedagoga y psicéloga, se hizo
dirigente sindical, fundadoray presidente del partido Unién Patriotica.
Tras sufrir un atentado, estuvo exiliada durante diecisiete afios.
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Actualmente es senadora de la republica. Vicky Villegas, psicéloga
forense, desarroll6 su trabajo en Medicina Legal. Es la viuda de Alvaro
Vasquez del Real, durante mucho tiempo secretario general del Partido
Comunista. Aurora Garcia, la antrop6loga que me acompaii6 al rodaje
delatinica pelicula que hice para el ministerio, fue afios después la com-
pafiera de uno de los comandantes del M- 19 en la toma del Palacio de
Justicia. Y, por ultimo, la cereza en el pastel: Eduardo Saenz, un antro-
pologo totalmente gris, que nunca hablaba con nadie y tecleaba todo el
dia su Olivetti, resultd ser, afios mads tarde, alias Alfonso Cano, coman-
dante supremo de las rarc-ep, dado de baja en 2011, cuando apenas se
iniciaban las negociaciones que concluirian con la firma de la paz.

Mi trabajo en la oficina de Radio y Television Educativa estaba
encaminado, como en el sena, a disefar ayudas para la ensefianza. Y,
como en el sENa, ganaba bien y me aburria mas: mis compaiieros escri-
bian informes y procesaban estadisticas todo el dia, mientras a mi me
tenian relegada al incierto cargo de fotografa. Aprovechando que habia
estado un tiempo en la television francesa viendo lo que se hacia en
cuanto a ayudas educativas, propuse hacer una corta pelicula piloto
en el departamento del Chocoé.

Fue realmente mi aterrizaje en Colombia. Era una propuesta de
ayuda visual para los maestros de primaria en la enseflanza de sociales,
que entonces incluia historia y geografia, y decidi coger la extraccion
del oro como columna vertebral de la narracion. Yo tenia un par de
meses de embarazo de mi hijo Lucas, pero no les conté a mis compa-
fieros, para que no se intranquilizaran por mi.

Mi equipo lo componian Lalo, el sonidista, y Aurora, la antropo-
loga que, ademas de ir haciendo el guion, fue mi asistenta y script,
mientras yo hacia la camara. Todavia me acuerdo del hambre que
pasamos a lo largo de las dos semanas de filmacion: era tan pobre la
gente —;jque vivia de extraer oro!— que ni siquiera nos podian vender
un almuerzo. Hubo muchos dias en que nada mas comimos el desa-
yuno del hotelito, hasta que descubrimos una tiendita a la vera del
camino, que solo tenia latas de salchichas Zenu. Compramos todas
las existencias y nos las comimos a lo largo de una semana. Comi
tantas que, aun hoy, me repugnan.

Viajamos desde Quibdo hacia el sur por el rio Atrato, y luego por tierra
hasta Opogodo, Tadé y Condoto donde, por fin, pudimos comer bien, en
los campamentos de la Choc6 Pacifico. En unas lindas casas de madera
protegidas con angeo, como las de los expedicionarios en la India en las
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peliculas de Hollywood, desayunamos manjares también de cine gringo:
corn flakes, waffles, mermelada de fresa y té de Ceylan endulzado, eso si,
con panela local... Era un oasis en medio de tanta pobreza.

Nunca habia visto tan de cerca la miseria, acompafiada ademas por
la desidia. Muchas veces ensayamos ofrecerle plata a un lugarefo para
que nos cortara unos platanos e hiciera unos patacones, pero nunca
lo logramos. Se sentia una depresion colectiva. La gente se sentaba
en la puerta de su casa, sin ninguna esperanza, a ver pasar la vida.
O la muerte. Me impresioné mucho el hotel en el que nos alojamos al
llegar a Quibdé. Era una enorme mole sobre el Atrato, que, una vez ter-
minado, se lo habian ido robando todo: ventanas, puertas, sanitarios...
Mi alcoba, en el tercer piso, daba directamente al rio, sin muro alguno,
apenas unos maderos clavados precariamente.

Rodé la pelicula en blanco y negro con una Bolex 16 mm que me
habian prestado en Inravision, la television publica nacional. Era una
camara de reporteria, como las que usaban para los exteriores de los
noticieros y que antes sirvieron para registrar en vivo y en directo la
Segunda Guerra Mundial. Se le daba cuerda con la manivela y filmaba
un plano de maximo un minuto. Con ella filmé las imponentes dra-
gas gringas, con sus enormes cucharones que sacan el oro del fondo
del rio, pero también a los mineros artesanales, hombres y mujeres
pobres, de raza negra. Metidos entre el agua hasta la cintura, batean
durante horas bajo el sol abrasador, con la esperanza de sacar una
pepita y cambiarla por unos pocos pesos.

Tiempo después de volver, comenzar a editar el material y dar a luz
a mi hijo Lucas, recibi la sorpresa de que hasta alli llegaria mi trabajo.
A tres de nosotras, que trabajabamos por contrato, nos paso6 lo mismo:
en cuanto pariamos a nuestros bebés, nos daban de alta. La pelicula
quedo sin acabar de editar y nunca pude recuperar el original. Era fil-
mada en reversible, un tipo de pelicula cuyo negativo se transforma
en positivo, por lo que no hubo copias. Por muchos afios, lo crei por
siempre perdido.
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Indepencia grito

Salvo muy contadas excepciones, una vez que sali del Ministerio de
Educacién nunca mas fui una infeliz asalariada. Todas mis peliculas
las hice en la vieja modalidad del freelance, como en el caso de Beatriz
Gonzdlez I-Musa, mi siguiente cinta. La Universidad de los Andes me
habia contratado para hacer unas fotos sobre la retrospectiva, en el
Museo La Tertulia de Cali, de la obra pictdrica de Beatriz, mi antigua
compaifiera de estudios. Viendo y estudiando su obra, se me ocurrié
hacer una pelicula sobre el origen de su inspiracion.

En esa época, Beatriz trabajaba en las historias populares, inspiran-
dose en fotos de periddicos, como en sus famosos Suicidas del Sisga.
Quise transmitir esa inspiracion a través de una musa, que para el caso
fue Rosa Virginia Bonilla, a quien habia visto por primera vez en una
obra del Teatro Libre y, por muchos afios, se convirtio en actriz de mis
peliculas. Era una joven boyacense, rechonchita y de poca estatura,
con un talento inmenso para transmitir la gracia, el ingenio y 1a malicia
de los personajes populares.

El corto narra las andanzas de una musa, vestida a la manera griega,
con peplo y corona de laurel, a quien Beatriz le da una camara foto-
grafica para que le traiga material callejero que la inspire. Para mi, era
la ocasion perfecta de ensayar la direccion de actores. Con Beatriz no
tenia mucho de qué preocuparme, pues hacia de ella misma; el desafio
era qué hacer con el personaje de la musa. Al igual que cuando com-
pré mi caAmara y empecé filmando solo estatuas de piedra, sin ningun
movimiento, quise empezar por lo mas sencillo, que era dirigir a un
unico actor —o actriz, pues no por casualidad mis protagonistas siem-
pre han sido mujeres— antes de enfrentarme a puestas en escena mas
complejas. Yo no habia estudiado direccion de actores, cosa que pasa
con frecuencia en las escuelas de cine, donde la técnica lo absorbe
todo, y tenia un susto enorme, pues no sabia qué hacer con una actriz
parada al frente. Pero con Rosa Virginia nos fuimos volviendo amigas
durante la busqueda de las locaciones y el vestuario, de modo que en
el rodaje nos divertimos tanto que acabd siendo una picardia compar-
tida. El peplo me lo fabrico dofia Esperanza, la costurera del barrio, a
quien le fascinaron las cariatides del templo griego de Erecteion, de
donde saqué el modelito.

Es una pelicula muy personal. Rodada con mi adorada Super 8 mm,
hice las veces de camardgrafa, directora, productora y editora.
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También hizo parte de la beca de restauracion que gané en 2017 y que pre-
senté en el Museo Nacional, con el acompafiamiento de un pianista en vivo.

Conlallegadade Lucas, mi primer hijo,en 1973, yo estaba muy angus-
tiada de pensar que mi destino era dedicarme a la maternidad y olvidar
mi carrera. Providencialmente, aparecié Gabriel Rodriguez, compa-
fiero de estudios de cine en Paris, en la Universidad de Vincennes, y
me propuso fundar una sociedad de produccion de cine con el original
nombre de Filmando Ltda. El tercer socio fue el camarodgrafo espafiol
Angel Garcia, alias Angelito.

Lo primero que hicimos fue el cortometraje Llano y contamina-
cion, que tuvo un premio en Bilbao, otro en Cartagena, y se lo vendi-
mos a Cine Colombia... Todo parecia maravilloso. Teniamos completo
el equipamiento: una camara Arriflex 2C de 35 mm y una grabadora
Nagra (el smw de las grabadoras). Habian pertenecido a Gabriela
Samper, una pionera del documental de los afios sesenta —apresada
por pertenecer supuestamente a la guerrilla del eLn—, quien hacia
pocos meses habia muerto. Y, para nuestra fortuna, Angelito era el
novio de una hija de Gabriela.

Un paisano de Gabriel que tenia una hacienda en Aguazul, en los
Llanos Orientales, nos contd del temor que habia en la region por la
futura explotacion petrolera, ya que envenenaba los rios con los mate-
riales que usaban para las pruebas y excavaciones.

Decidimos hacer un cortometraje de denuncia, como correspondia
ala época. Sin saberlo, fuimos precursores de la consciencia ambiental.
Nos fuimos, pues, a Aguazul y, durante una semana, vivimos donde el
amigo llanero. Angelito hacia la cAmara, Gabriel el sonido y yo entendi
que mi funcién era dirigir. Resultaba dificil mostrar los efectos de lo
que aun no habia sucedido, o sea, los rios envenenados. Hicimos mala-
bares: algun pececito muerto por aqui, otro por alla.

Una mafiana se trabo la camara, pues se habia enredado la peli-
cula, y no podiamos abrir la camara pues se velaba lo ya filmado.
Me ofreci a destrabarla. A pesar de la desconfianza de mis compaifie-
ros, me puse el talego negro con mangas, el charging bag y, después
de sudar mas de una hora a cuarenta grados de temperatura, logré
destrabar el enredo gracias al entrenamiento infantil con mi bicicleta.
Mi hazafa me vali6 el aprecio de mis compaiieros, el cual perdi al
poco tiempo, cuando me entrevistaron en el periédico EI Tiempo y
dije que yo habia sido la directora.

83



84

Memorias de mi cine

Teniamos una oficina en la calle 20 con carrera 12, en un sitio bas-
tante feo, rodeado de bares y putas. Con frecuencia nos atrasabamos en
los pagos y nos cortaban la luz, pero Rafael, mi marido, nos la pagaba.
Hasta que un dia, después de haber vendido el corto a Cine Colombia, fui
al banco a pagar los servicios pero en la cuenta no encontré ni un peso.
Pregunté qué habia pasado y me respondié Gabriel: “Fue que tuvimos
que pagar el aborto de una novia de Angelito”. El comienzo del fin.

Gabriel y Angelito me propusieron hacer un largometraje a partir
de una novela de Caballero Calderén. Les dije que estaban locos, que
con qué plata, a lo que me respondieron que con un crédito bancario.
Como me opuse, me recomendaron dedicarme mas bien a la mater-
nidad, que era la funcion de las mujeres. Asi se terminé esa sociedad.
Afios después supe que Gabriel se muri6 en Francia y que Angelito se
fue a vivir a Norteamérica. Nunca los volvi a ver.

Filmando mi ciudad

Durante varios afios, mientras dictaba una catedra de realizacién de
cine en la Universidad de los Andes, me enteré de la investigacion que
estaban haciendo dos profesores sobre la arquitectura republicana,
una nocion que apenas se empezaba a usar para referirse a la arqui-
tectura posterior a la Independencia y que llegaba hasta la aparicion
del concreto, en la era moderna, después de la Primera Guerra Mun-
dial. En sus inicios consistié en partir por la mitad el patio cuadrado
colonial, para luego introducir frisos, relieves y cornisas de yeso muy
afrancesadas, con el objeto de borrar todo lo que nos recordase Espafia.
Comenzo asi el gran coqueteo con el neoclasico, que nos deparo los
edificios del Capitolio Nacional y de la Gobernaciéon de Cundinamar-
ca, para lo cual hubo que traer arquitectos ingleses y franceses.

Fernando Jiménez, mi vecino y amigo del alma que para ese
momento era el decano de Arquitectura, me propuso hacer un docu-
mental sobre el tema, como siempre, de poco presupuesto. Después
de mis ensayos en Francia, me hizo muy feliz volver a filmar arqui-
tectura, algo que he aprendido a disfrutar cada vez mas a lo largo de
mi vida. Vivir con un arquitecto y rodeada de arquitectos me abrio los
ojos sobre la diversidad de lecturas que puede tener una edificacion,
al hablarnos no solo sobre la forma, sino sobre la historia y la sociedad
en la que nace.
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Agarré, pues, mi Super 8 de marras y, de nuevo en el papel de cama-
rografa, decidi hacerme a una coleccion de filtros rojos de diversas
densidades, para obtener un blanco y negro que le ayudaria mucho ala
arquitectura, un blanco de veras blanco y un negro negro. Para fortuna
de la fotografia, mas no de la fotégrafa, los dias soleados me obliga-
ron a andar de gafas negras y una enorme corrosca para aislarme del
solazo, pues me aquejaba una sinusitis fuerte.

Haciendo Arquitectura republicana 1830-1930, descubri las ruinas
del Palacio Echeverry y sus cuatro patios, con sus enormes vitrales.
Echeverry fue un ciudadano antioquefio que quiso ser alcalde de
Bogota y, ante la rotunda negativa de los cerrados cachacos, se cons-
truyo su propio palacio, frente al Capitolio, en una imitacion semiver-
sallesca. Para la época del rodaje, el edificio sur del Echeverry lo tenia
el Partido Conservador, ya a medio restaurar. Los otros tres patios los
usaba la Aduana como deposito de sus embargos y decomisos: llantas,
sillas, archivadores, escritorios, ventiladores amontonados en desor-
den. Los vitrales estaban destrozados. Hoy en dia, funciona en el con-
junto de los cuatro claustros el majestuoso Ministerio de las Culturas,
las Artes y los Saberes.

El segundo palacio en ruinas que filmé fue el del actual Ministerio
del Interior, sobre la carrera octava con calle novena. A él volveria a fil-
mar varias veces en los afios posteriores. Cuando atin estaba en ruinas,
fue la locacion de Soledad de paseo, mi primer corto de ficcion. Y ya
restaurado por el Banco Cafetero para su centro cultural, lo usé como
sede del Ministerio de Gobierno de mi largometraje Maria Cano.

Igualmente desbaratado se encontraba el petit hétel de la calle 10,
que sirve de ingreso al Palacio Liévano, la actual Alcaldia Mayor, donde
viviaunamujer que cuidabalasruinas,en compafiiade unos nifios famé-
licos. En la mitad del gran salén habia una hoguera hecha con restos
de puertas y ventanas, y una ollarenegrida donde hervia alguna sopa de
cabeza de tiburdn. El olor era horrible.

Con Arquitectura republicana me gané dos premios: uno del Festival
de Cine en Super 8 mm de la naciente Cinemateca Distrital y otro de
la Sociedad Colombiana de Arquitectos ese mismo afio de 1977. Mas
alla de los premios, lo mas importante de esa obra fue su contribucion
ala cruzada que emprendieron los arquitectos por la salvaguarda de la
arquitectura republicana, gracias a la cual esos edificios no solo estan
en pie, sino que son lugares emblematicos de nuestra identidad. Creo
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que en algo tuvo que ver mi obra. Y eso que los edificios, se supone,
duran mas que las peliculas. O que las esculturas...

En 1977 habia llegado a Bogota el escultor venezolano Alejandro
Otero para supervisar la instalaciéon de una gran escultura cinética
suya, un regalo que Venezuela le hacia a Colombia en épocas en que
nos queriamos mucho y, a diferencia de ahora, éramos los colombianos
quienes viajabamos alla. Alejandro y yo teniamos amigos comunes y
me parecié interesante documentar la instalacion de la escultura Ala
solar, en el sitio emblematico de la calle 26 arriba de la carrera 30.
Consistia en una serie de cuarenta y dos “ringletes” de acero inoxida-
ble instalados en una estructura inclinada y que giraban con el viento
en ritmos ascendentes. Sus aspas, brufiidas y brillantes, cambiaban
de color permanentemente gracias al sol y las nubes. A veces dorada,
otras veces se volvia azul o gris y hasta ocre.

A lo largo del mes que durd la instalacion, filmé Ala solar con una
camara de 16 mm prestada. Yo queria contar como era recibida esta
escultura urbana e invité al rodaje a escultores como Eduardo Ramirez
Villamizar y Edgar Negret, a los criticos Eduardo Serrano y Maria
Elvira Iriarte, y a transetntes y curiosos.

Cuando estaba editando la pelicula, pensaba que una musica electroa-
custica como la de Iannis Xenakis les iria bien a las imagenes de esa escul-
tura compuesta por elementos metalicos, frios en su perfeccion. Aparecio
mi amigo David Feferbaum que estaba por esos tiempos componiendo ese
tipo de musica y me propuso algo para Ala solar. Fue la primera vez que
una pelicula colombiana la utilizé; calza muy bien las imagenes.

La pelicula fue exhibida en salas de cine. Y debido al premio que
gano en Colcultura, merecié que la Cinemateca Distrital comprara
una copia, gracias a lo cual llegé hasta nuestros dias y acaba de
ser restaurada y digitalizada por la Fundacién Patrimonio Filmico
Colombiano. Decidi usar la escultura de nuevo como locaciéon para
el cierre de mi primer largometraje, Con su musica a otra parte.
Es, probablemente, el inico testimonio de la existencia de la escul-
tura, porque de la obra fisica se fueron robando los ringletes y, hoy en
dia, solo queda una chatarra oxidada que el alcalde Pefialosa quiso
demoler para “embellecer” la ciclovia. La esperanza es que la res-
tauren y la coloquen al lado del futuro Museo de Memoria Historica,
si es que algun dia se acuerdan de terminarlo. Actualmente, como
una mariposa clavada a la pared con un alfiler, sin poder despegar
sus alas para reflejar con el movimiento la luz y los colores del cielo,
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el oxidado esqueleto de la escultura ha sido arrinconado contra lo
que promete ser el tal museo que, por lo pronto, mas se parece a “la
pavorosa casa Usher”.

A mirar el oficio

Casi diez afios después de haber vuelto de Paris, decidi regresar con
una beca de “actualizacion” dada por Icetex para profesionales. Sentia
la necesidad de afianzarme en la direccion de actores para hacer las
peliculas que queria y me fui a mirar rodajes, en calidad de “pasante” o
stagiaire, devorando filmaciones. Durante tres meses estuve calladita,
mirando desde un rincon qué era lo que hacia el director.

El primero que vi no me gustoé: un largo muy dificil de filmar, La
main coupée, que transcurria durante la Primera Guerra Mundial, en
Normandia, al norte de Francia. Nunca pude hablar con el director,
un viejo enfundado siempre en su abrigo y quien cenaba solo o con
su asistente de direccion. Jamas subia la voz, las 6rdenes se las daba
al asistente. Nunca felicité a nadie, nunca supe por qué una toma no
servia y debia repetirse.

Todas las escenas eran nocturnas, en invierno, metidos entre trin-
cheras, a dos grados de temperatura. La base del rodaje operaba en un
bunker que habian dejado los alemanes. Todo era lugubre y frio y el
ambiente era durisimo, con unas relaciones jerarquizadas al maximo.
La comida era un ritual, se cenaba antes de empezar a rodar y habia
que hablar pasito. Me sentia de vuelta en el internado del colegio.

Mi tarea, a lo largo de muchas noches, consistio en descubrir si una
toma se repetia por actuacion, o por un mal movimiento de cdmara,
o un error de sonido. Los actores estaban en un mundo aparte, nunca
pude acercarme a alguno. Entablé amistad con los de vestuario, que
manejaban unos doscientos trajes militares, botas y casacas, refugia-
dos en los taneles del bunker, que afortunadamente tenian calefac-
cion, por lo que me refugié alli con frecuencia.

Quizas el mayor aprendizaje obedecid a la relacion que estableci
con el asistente de direccion, quien me ensefi6 a hacer los desgloses
de produccidn, elaborando fichas para cada secuencia con los reque-
rimientos en cuanto a actores, vestuario, ambientacion y utileria.
Con ellos se arma el plan de rodaje, segtin las tareas que se deben cum-
plir cada dia. Todo ello graficado en una sabana inmensa, que permite
visualizar el desempefio del rodaje para informacién de todo el equipo
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de trabajo. Me sirvié muchisimo pues, al regresar a Bogota, hice la
asistencia de varias peliculas en las que apliqué lo aprendido.

Asisti a dos o tres rodajes mas, hasta que fui al de quien habria de
convertirse en mi maestra: Ariane Mnouchkine. Estaba una noche
viendo television en casa de unos amigos, cuando salié una nota sobre
el rodaje de la biografia de Moliére hecha por el Théatre du Soleil,
bajo la direccidon de la Mnouchkine. Pegué el brinco, pues eso era jus-
tamente lo que yo queria ir a ver. Para asistir a los otros rodajes habia
pasado por innumerables tramites burocraticos, por lo que, entonces,
me parecio un suefio imposible. Hasta que mi amiga francesa solt6 una
frase maravillosa: “Tu n’as qu’y a aller”, no tienes sino que ir. Asi que
amanecio y me fui a la Cartoucherie, en el castillo de Vincennes donde
rodaban Moliére. Busqué a Ariane y le dije que queria verla rodar; me
acepto, pidiéndome que no hiciera preguntas mientras la gente traba-
jaba. Ahi aprendi todo lo que necesitaba sobre el manejo y el trato con
el equipo técnico y con los actores, que he desarrollado durante los
cincuenta afios siguientes, o sea hasta hoy.

La Mnouchkine era feliz en el platd. Trabajaba con la complicidad
de una gran familia, su troupe de teatreros que llevaban a sus hijos al
rodaje y que, en los descansos, jugaban y brincaban en los charcos de
agua, vestidos con la ropa de 1630. Esa familiaridad era la que hacia
tan auténtico el universo que filmaban. Ella era una mujer de unos
cincuenta afos, alta, fornida y de pelo blanco. Yo, a mis treinta y cinco
afos, la vi como una abuela, una mujer vieja pero genial. Viéndola
dirigir a sus actores y técnicos entendi —y decidi— que asi era como
yo queria trabajar: creando historias con mis complices, con humor,
con picardia, tratando de sacar lo mejor de cada uno. Supongo que fue
por eso que nunca pude adaptarme al mundo de la television, pero esa
es otra historia para mas adelante...

Durante el tiempo que estuve en la Cartoucherie se rodaron las esce-
nas de 1630, cuando Moliére era un nifio de ocho afios. Deambulaba
fascinada por enormes sets de mansiones y edificios que formaban
manzanas completas. Construcciones de piedra, puertas y ventanas de
madera llenas de enredaderas y flores... Hasta que llegaba una gruay
las alzaba como si fueran una pluma, pues no eran mas que esceno-
grafias de icopor o poliestireno expandido. Yo daba golpecitos en los
muros, incrédula ante su apariencia pétrea.

Fue la produccion mas costosa del cine francés de ese afio, 1976,
lo que suscito criticas negativas, odios y envidias. La Mnouchkine
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no volvid a hacer cine, se dedico al teatro. La vida me ha permitido
reencontrarla varias veces: en 2005, estando en Paris, me enteré de
que ella daria una charla sobre inmigrantes en la Villette y alla fui a
buscarla. Acababa de salir su biografia y la copia en pvp del Moliére:
recordamos mi pasantia treinta afios atras, nos reimos mucho. Y luego,
doce afios después, en 2017, en el festival de teatro de Chile, el Festival
Internacional Santiago a Mil, la volvi a encontrar a sus ochenta y siete
afios, con la misma energia y alegria de siempre. Habia traido sus
Ndufragos de la loca esperanza, una obra maravillosa y apoteodsica pre-
sentada en una antigua estacion de tren de la ciudad de Santiago.

Mnouchkine es la directora de cine a quien mas admiro. Me abrio
los ojos sobre como yo queria ser en mi vida profesional, como traba-
jar con los actores y con el equipo de rodaje. Y a pesar de que para ella
“el teatro no deja ninguna huella material; justo algunos arafiazos en
la memoria y en el corazén de los hombres, también ellos efimeros”,
su concepcion del teatro y su método de trabajo me dejaron una pro-
funda huella.

De asistente a directora

Al regreso de mi estancia de tres meses en Paris, hice asistencias de
direccion como paso previo para encarar la ficcion; trabajos que fue-
ron surgiendo sin proponérmelo y en los cuales aprendi mucho.

Manuel Franco, un director bogotano a quien yo le habia editado un
corto afios atras, logrd que el Partido Conservador le financiara una
pelicula sobre las asociaciones agrarias. Le interesaba el caso de unos
campesinos de lalaguna de Fiquene que, aprovechando unaley impul-
sada por el incora —Instituto Colombiano de la Reforma Agraria—,
se habian organizado en cooperativa para reclamar las tierras ahora
baldias, tras la paulatina sequia que habia sufrido la laguna. Manuel
queria hacer una pelicula sobre este proceso siguiendo a trece familias
locales y me llamo para ser su asistente de direccion en la que se llamoé
Los herederos de la Tierra.

Se inspiraba en La tierra tiembla, una pelicula de Luchino Visconti
sobre un grupo de pescadores en Italia que se organizan comunitaria-
mente y que el director habia puesto a actuar de ellos mismos. Manuel
resolvié que usaramos el mismo método de trabajar con lo que hoy dia
se conoce como “actores naturales”. La pelicula fue muy dificil porque
los campesinos estaban asustados con la camara.
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Hay, sin embargo, un plano inolvidable de doscientos campesinos
que marchan al borde de la laguna portando sus antorchas, hasta llegar
alaiglesita donde habran de firmar el acuerdo para la titulacion de sus
tierras. Doscientas antorchas que, reflejadas en la laguna, se volvian
cuatrocientas. El jefe de producciéon empezaba a prender las antorchas
en una punta de la fila y yo en la otra. ;No ddbamos abasto! Toma dos,
toma tres... Nuestros campesinos estaban trasnochados, pues teniamos
que rodar de noche para que se vieran las luces, y con cada toma lucian
menos entusiastas... Por su parte, al sonidista se le acabaron las cintas
en pleno rodaje y le toco ir a medianoche hasta Chiquinquira. En una
emisora consiguio cintas usadas regrabables para su poderosa Nagra.

Creo que fue el primer rodaje al que asistié6 Lucas, mi hijo. En la
preproduccion habiamos ido muchas veces a hablar y ensayar con
los campesinos. Un buen dia, nos llamaron angustiados: habia llovido
mucho, la laguna estaba creciendo y se estaban inundando sus sembra-
dos. Habia que poner jarillones —cespedones de pasto—, uno sobre el
otro, para hacer muros de contencion. Nos fuimos todos los de la peli-
cula a ayudarles a trastear los cespedones para detener el agua. Una
escena inolvidable, especialmente para Lucas que, a sus siete afios,
veia el cine como un esfuerzo épico.

Para dirigir la escena de las antorchas, Manuel se puso una
maxirruana roja que le llegaba hasta los tobillos y se trep6 en un mon-
ticulo para poder dar 6rdenes y que lo viéramos. Desde lo alto me dijo:
“Yo quiero que este plano se vea como el que hizo Eisenstein en Ivdn
el Terrible, cuando este mira por una ventana y al fondo, en la lejania,
avanza zigzagueando la multitud por entre la nieve. Quiero que se vea
asi”. Eisenstein lo habia hecho con diez mil extras, nosotros con dos-
cientos. Hicimos lo que pudimos y nos quedé precioso.

En mi camino para llegar algun dia a dirigir un largometraje de fic-
cion, el siguiente paso fue ser asistente de direccion de la pelicula La
virgen y el fotégrafo. A finales de los setenta, se habia creado rocinE,
una empresa comercial del Estado para el fomento del cine que, ini-
cialmente, prestaba dinero con intereses bancarios. A partir de 1981,
introdujeron los préstamos especiales, con bajos intereses y sin res-
paldo hipotecario, para proyectos de cineastas jovenes con trayectoria
de calidad. Uno de los primeros en recibirlos fue Luis Alfredo Sanchez,
con quien yo habia trabajado en el montaje de varios cortos suyos y me
habia financiado Ala solar. Me propuso ser su asistente de direccion
y yo acepté feliz. Muy pronto las cosas comenzaron a complicarse.
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Faltando unas semanas para iniciar el rodaje, a Luis Alfredo le dio un
infarto, asi que me mando a mi a conseguir unas locaciones en Cali,
Palmira y Buga, ademas de completar el casting y terminar el disefio
de produccion.

Mi primer problema fue con la productora, una economista ajena
al mundo del cine y que luego de una semana de rodaje me cit6 para
comunicarme que, segun las estadisticas que ella se habia tomado el
trabajo de hacer, nos gastibamos una hora en un plano general, dos
horas en los primeros planos y mas de tres horas en un dolly. Por lo
tanto, ella daria autorizacion solamente para un primer plano diario
y un dolly semanal... Le pregunté si ella iba a cine de vez en cuando...

Uno de los momentos mas dificiles como asistente fue el manejo
del platé una noche de rodaje en la que nos quedamos sin energia
eléctrica. Nos habian prestado una hacienda azucarera en Palmira,
propiedad de unas matronas millonarias, parientas de Luis Alfredo.
La escena consistia en una orgia alrededor de la piscina, en medio de
una fiesta de disfraces. Teniamos unos cincuenta extras, trans en su
mayoria, vestidos de mariposas, princesas y picaflores, a los que se
sumaron unos cuantos ricachones, invitados por las matronas para
ver el rodaje. Cuando ibamos a rodar el primer plano de la noche, se
fue la luz por el exceso de carga de nuestras luces. En esa época uno
no llevaba planta eléctrica —ni siquiera se presupuestaba—, asi que
toco esperar dos horas hasta que un asistente volviera de Palmira con
alguien que arreglara el dafio.

Los ricachones comenzaron a ofrecer whisky a nuestros extras y
técnicos. Las mariposas y picaflores, ya con sus tragos, revoloteaban
sin saber que habia cables de electricidad regados por todo el jardin.
Yo, que era la responsable de mantener en calma a las, por lo menos,
doscientas personas, les rogaba con angustia que se mantuvieran quie-
tos y en su sitio, para evitar el riesgo de electrocutarse cuando volviera
la luz. La situacion se complicé aun mas cuando al de tramoya se le
volted la grua y el camarografo, que estaba montado en ella, se cayo.
Entendi que dependia de mi calma y sangre fria el control de la situa-
cion. Pasada la medianoche, cuando la luz volvio, les reparti café a los
borrachos, remendé como pude al camarégrafo, lo encaramé de vuelta
a su gruay rodamos la escena.

Luis Alfredo estaba muy inseguro durante el rodaje, le asustaba su
salud por el reciente infarto sufrido y, ademas, tenia muy mala rela-
cion con Franky Linero, el protagonista, que se sentia cada vez mas
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perdido, pues el director le cambiaba todo el tiempo las indicacio-
nes. Ademas, la coprotagonista Amparo Grisales imponia siempre su
voluntad y el director solo tenia ojos y oidos para ella. Los actores sue-
len ser muy celosos y necesitados de la atencién permanente del direc-
tor, asi que, en una pataleta, una buena mafiana Franky emprendio6 la
huida. Solo supe de él por el portero del hotel, que lo habia visto salir
en su Jeep a las cuatro de la madrugada, via Tulua. Durante tres dias
tuvimos que filmar escenas sin él, hasta que logré comunicarme con su
esposa, quien me dio sefiales suyas. Lo encontré encerrado en un hotel
en Caliy logré traerlo de vuelta con la promesa de que todo cambiaria.
La dificultad ahora era que Luis Alfredo, que no queria saber nada de
él, aceptara no botarlo de la pelicula.

Para entonces, habia empezado una guerra soterrada contra mi, por
parte del director, que a ultimo minuto contradecia lo que yo habia
planeado, les daba la vuelta a mis instrucciones de puesta en escena e
ignoraba mis preocupaciones de caracter técnico. El ambiente era cada
vez mas tenso. Pero como toda situacion es susceptible de empeorar, a
la tercera semana de rodaje llego la esposa rusa del director y resolvio
que yo le estaba “robando” la pelicula a su marido. Asi interpretaba
ella mi voz de mando en el set.

Un dia de descanso me fui de paseo al lago Calima con amigos
del equipo, que me aconsejaron renunciar pues la situacion se habia
vuelto insostenible. Les contesté: “Yo al cine no renuncio nunca”.
Al regreso, Luis Alfredo me estaba esperando en la puerta del hotel
para invitarme a una copa y decirme que, mas que una asistente
de direccion, yo era una directora. Y me cancel6 el contrato. Al dia
siguiente me fui al aeropuerto y lloré todo el camino. De la rabia me
propuse hacer yo un largometraje. Mi época de asistente habia termi-
nado, en adelante yo seria la directora.

Mirando las cosas a la distancia, hoy dia pienso que Luis Alfredo
tenia algo de razon y le agradezco que me haya empujado a hacer lo
que estaba anhelando. Con los afios recuperé su amistad. Paso sus ulti-
mos afos en Cali, acompafado de la rusa. Alla fui a verlo varias veces.
Me duele mucho su muerte.
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Camila haciendo un figurante en la escena final de Con su musica a otra parte, primer largometraje de
ficcion dirigido en Colombia por una mujer. Bogota, 1984. Foto de Gertjan Bartelsman.
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Camila con camara y tripode prestados por Hernan Diaz para la foto. Bogota, 1982. Foto de Hernan Diaz.




Los dorados ochenta

La ficcion al fin

Llego al fin el gran desafio de dirigir mi primera pelicula de ficcion:
Soledad de paseo. Tenia la cabeza llena de ideas y de imagenes. Queria
trabajar en los suefos de las mujeres, en nuestros mitos de principes
azules y de cOmo nos enamoramos de imposibles. Me senté a escribir
el guion y fue saliendo la historia de Soledad, la empleada de un inva-
lido, que esta enamorada del galan de una telenovela y que mezcla sus
suefios con la realidad.

Le propuse a Jairo Mejia, el duefio de Bolivariana Films, que me pro-
dujese el corto dentro del esquema del “sobreprecio”, nombre que se le
dio a una modalidad que consistia en que, por cada cortometraje que
acompaifara la exhibicion de una pelicula de la cartelera, se cobraba un
peso adicional que se repartia en un 50 % para el productor del corto 'y
la otra mitad repartida entre el distribuidor y el exhibidor.

Gracias a esa politica, se le dio un impulso decisivo al naciente cine
nacional y se formo una primera generacion de cineastas.

Para mi sorpresa, Jairo Mejia aceptd producir la pelicula. Yo era la
primera mujer que iba a hacer un corto de ficcion para salas, en 35 mm,
pero, para él, yo no era una desconocida, pues desde hacia afios era la
editora de muchos de los cortos de su productora. Siempre estaré agra-
decida con él, pues fue la primera persona que crey6 en mi para dirigir
cine. Para el personaje femenino tenia claro que seria Rosa Virginia
—la misma de Beatriz Gonzdlez I-Musa—, y el invalido se lo propuse
a un amigo abogado, en la falsa creencia de que alguien, sin ser actor,
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podia desempefiarse como tal. Fue la tltima vez que trabajé con acto-
res no profesionales.

Me acuerdo de tardes enteras disefiando la puesta en escena con
mufiequitos del Fisher-Price de Lucas, para visualizar la escena y
hacer el storyboard, con sus dibujitos como de tira comica. Hacia tam-
bién los esquemas en planta sobre los distintos emplazamientos de
camara para cada espacio y asi poder armar las secuencias. Me ayudo
mucho haber estudiado Bellas Artes y saber dibujar.

Yo estaba esperando a Matias, mi segundo hijo, y en esos dias de
tranquilidad previos al parto, preparé muy cuidadosamente la pelicula.
Habia visto La ruleta china, la pelicula de Fassbinder, y me fasciné con
sus travellings curvos alrededor de una mesa. Escogi, entonces, una
mesa redonda en un comedor muy grande, donde pude meter los rieles
curvos y trabajar las escenas del almuerzo y de Soledad viendo televi-
sion, en una serie de planos muy coreografiados.

Cuando llegué al platé el primer dia de rodaje, el asistente de
camara, con el tripode al hombro, me pregunt6 con algo de sorna:
“A ver, Linita Westmiiller —la gran directora de cine italiano—, ;donde
quiere la camara?”. Yo, que habia hecho mi trabajo, muy juiciosa, pude
contestar veloz: “Aqui”. Y ahi quedd emplazada la cAmara, sin derecho
a arrepentirme. En ese instante, entendi que una duda la pagaria con
la cabeza, pues todos se sentirian con derecho a dirigir. La pelicula
quedé linda y gan6 un Buho de Bronce en el concurso de cine colom-
biano que hacia Colcultura anualmente. Me gan6 Balada de la primera
muerte, que sin duda era mejor.

Otro corto que hice dentro de esa modalidad fue Ya soy rosca, finan-
ciado también por Bolivariana Films. Se trataba del mondlogo de un
ladronzuelo detenido en una carcel, interpretado por un actor del
Teatro Libre que habia escrito el texto. Para evitar que fuera teatro fil-
mado, ideé un trabajo de puesta en escena con un travelling que sigue
permanentemente al reo en sus movimientos, a veces con él y otras a
la inversa de su deambular. Estructurado en cuatro planos-secuencia,
tres diurnos y el altimo nocturno, quise investigar no solo en la direc-
cion del actor, sino en la puesta en camara: las posibilidades narrativas
del movimiento de la camara, de la iluminaciéon y del encuadre.

El equipo técnico con el que hice todos mis cortos de esa década
—y en buena parte también mi primer largo— venia de trabajar en pro-
ducciones internacionales, series alemanas y algan rodaje de italia-
nos. Todavia no existian escuelas de cine en Colombia, por lo que esos
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primeros técnicos se habian formado empiricamente en producciones
extranjeras. Recuerdo con especial carifio y admiracion a Hernando
Gonzalez, un maravilloso camardgrafo; a Alfonso Lara, Larita, el asis-
tente de cAmara; Isidro Nifio, el foquista; e Ivan Soler, el jefe de pro-
duccidn, el mismo que me ayudé a prender las doscientas antorchas
en Fuquene.

Para 1980, envalentonada con el éxito de esos primeros cortos de
ficcion, me propuse dos desafios mayores: el primero era producir yo
misma mis peliculas; y el segundo, hacer dos cortos con los mismos
actores y el mismo equipo técnico, en un solo rodaje, no solo para aho-
rrar costos, sino para ver qué tan capaz era de manejar un rodaje largo
y con escenas disimiles, con miras a dirigir un largometraje o hacer
dos capitulos de una misma historia.

Aunque habia escrito el guion de Soledad de paseo, aun le temia a
la escritura, por lo que invité a un par de amigos cinéfilos y gays para
que desarrollaran un par de ideas mias sobre las quimeras y ensofia-
ciones de las mujeres. En Debe haber pero no hay, el primero de los
cortos, Rosita, la aseadora del banco, esta enamorada del jefe de cuen-
tas corrientes y, mientras suefia con él, se produce un atraco que ella
frustra, convirtiéndose en heroina. En la segunda historia, Por qué se
esconde Drdcula, la secretaria de una inmobiliaria, Solita, es enviada
a entregar un contrato que ella termina imaginando que es para el
conde Dracula.

La financiacion de los cortos corrié por cuenta de amigos y parien-
tes, a los que afortunadamente les pude devolver luego su inversion: un
par de amigos, mis dos hermanos y el Monito, mi tio dentista compin-
che que siempre me apoyaba. Nos fuimos a su consultorio con el futuro
Dracula, que para entonces se llamaba Sebastian Ospina y era un actor
recién formado en el método del Actors Studio, para que le hiciera unos
largos colmillos. Vicky Ospina, la esposa de Sebastian, hizo la foto fija
del corto. Al final del rodaje, me contd que estaba desesperada, pues su
marido se ponia los colmillos para dormir y se acostaba con los brazos
cruzados cual Dracula, segtin él, para meterse en el personaje. Y para
peor, aunque no llegé a chupar sangre, si comia con los colmillos pues-
tos para acostumbrarse. En su laboratorio odontolégico, mi Monito fue
famoso entre sus colegas por sus trabajos para cine, pues mas adelante,
para otra pelicula, también me disefi6 efectos especiales. Desde que yo
era nifa, era el tio con quien jugaba a saltar charcos.
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Habia rodado los cortos en 35 mm y, en esa época, seguiamos sin
poder hacer la posproduccion en Colombia por ausencia de labora-
torios profesionales. Para terminar la pelicula tenia dos opciones: la
barata consistia en enviar los materiales con un piloto de Avianca para
que un agente en Nueva York se encargara de hacer todo el proceso
restante, ademas de los créditos, la colorizacion final y las copias defi-
nitivas, haciendo las cosas a su ritmo y cobrando el 25 % de las fac-
turas. La opcion cara era ir yo misma para hacer todo el proceso en
dos semanas, que era el tiempo justo para concursar en los premios de
Colcultura. Tenia el palpito de que iba a ganar algo.

Los socios me aprobaron la opcién cara, pero resulto ser aun
mas cara. De Nueva York tuve que ir a Boston y recurrir a Enrique
Ogliastri, un buen amigo que estudiaba alla, para que me prestara el
dineral que hacia falta y asi poder terminar. Llegué a Bogota con mis
dos peliculas bajo el brazo, el mismo dia que se cerraba la convoca-
toria de Colcultura. El happy end fue que arrasé con los premios de
ese aflo: Debe haber obtuvo el Buho de Oro a mejor pelicula y Drdcula
mencion, ademas de los premios a fotografia para Sergio Cabreray de
mejor actriz para mi primera musa, mi querida Rosa Virginia Bonilla.
Con estos triunfos cerré la época de los cortometrajes y me dispuse a
pasar al largometraje.

Con mi miisica a otra parte

Yo tenia una prima linda e inteligente pero gorda, que se casé mal y
fue siempre el patito feo de la familia. Tuvo, ademas, la desgracia de
haberse quemado la cara y el cuerpo con el estallido de su calefac-
cion. Quedd monstruosa. La mama nunca la fue a ver a la clinica y ella
terminé suicidandose. La historia no se me salia de la cabeza y, sin
saber como, acab6 transformandose en el guion de Con su musica a
otra parte, mi primer largo. Me interesaba mucho ese conflicto madre-
hija, pero también tenia el deseo de rescatar nuestros valores musica-
les, hablar sobre la situacion politica del pais, las guerrillas, la rebelion
juvenil, las drogas y un montdn de cosas mas... Cuando uno hace su
primera pelicula quiere abarcar el mundo entero.

No tenia la menor idea de como escribir un guion de largometraje.
Escribir nunca ha sido lo que mas me apasiona de este oficio. Me pasa
lo que a la gran mayoria de realizadores: queremos contar algo pro-
pio, por lo que no nos sirve un guion ya hecho, pero la ignorancia en
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dramaturgia y el temor a enfrentarse a un género desconocido nos
lleva a buscar un coguionista que interprete las imagenes que tenemos
en la cabeza. En mi caso, tuve la fortuna de encontrarme con Beatriz
Caballero, Chispa, en el Festival Internacional de Cine de Cartagena
del afio 81. Era una herencia de mi amistad con Luis, su hermano.
Ademas de compaifiero de estudios en los Andes, Luis habia sido mi
amigo en Paris durante los afios en que vivi alla o, cada vez que regre-
saba, me recibia con largas conversaciones de pinturay de cine. Beatriz
venia de hacer el guion de una pelicula sobre una novela de Eduardo
Caballero Calderodn, su papa. Le propuse que trabajasemos el guion del
largo que queria hacer.

Fueron muchos meses de un trabajo muy placentero: Chispa, como
le decimos los amigos, tiene el gusto por el oficio de la escritura y una
imaginacion envidiable.

Ibamos al tanteo, pues en esa época no teniamos las nociones de
que el detonante debe ir en los primeros diez minutos, el plot point
entre el minuto veintisiete y el treinta y uno, y no sé qué mas cosas. Esa
camisa de fuerza que ahora sufren los guionistas primerizos, a quienes
unos script doctors les venden en ddlares unos conceptos en inglés.
Pero éramos muy cinéfilas, buenas lectoras y la intuicion nos guiaba.

Parami, lanuez de la historia debia ser el conflicto madre-hija. Olga,
la madre de la protagonista, se inspiraba en el personaje del relato de
Ella cantaba boleros de Cabrera Infante. Chispa, en cambio, se sentia
mas cercana al rock y la musica pop de Mirta, la hija. Ademas, habia
estado casada con Ernesto Diaz Mendoza, hoy director de la Orquesta
Sinfénica Juvenil de Colombia, quien nos ayudo a recrear el mundo
de los musicos jovenes y de moda, ademas de componer parte de la
musica de la pelicula.

Se trataba de rescatar la musica popular tropical, en especial las
composiciones de Lucho Bermudez como Salsipuedes y San Fernando,
ademas del porro, a través del personaje del abuelo, interpretado por
el gran fotégrafo Nereo Lopez. Detestabamos las baladas ochenteras
y, gracias al talento de Ernesto, nos burlamos inmisericordemente de
ellas, como en la cancion de A mi me ha dado el mal de Parkinson: una
presentacion para television que la protagonista cree que le traera
consagracion y fama, pero acaba quedando en ridiculo. Mas que perso-
najes con una profunda psicologia, cada uno de ellos significaba para
nosotras estilos de musica y de vida diferentes: la madre representaba
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los viejos boleros; la hija, las baladas en inglés a la moda, y el abuelo, el
porro de siempre.

Ernesto compuso la musica de los boleros que debia doblar Judy
Henriquez, la actriz que interpreta a Olga, pero la letra no existia en
el guion. Un dia, en la funeraria donde velaban a Feliza Bursztyn, la
escultora, me encontré con el poeta Juan Gustavo Cobo Borda y
le propuse que escribiera dos boleros para mi pelicula. Aceptd, con la
condicion de que le hiciera un contrato en papel sellado, para que le
creyeran sus amigos. Y como parte del contrato, pidi6 estar de extra,
sentado en la barra del bar de la pelicula.

Al asunto musical le mezclamos otros temas como el compromiso
politico, con un par de personajes guerrilleros que secuestran un avion,
y una incipiente reivindicacion femenina en el enfrentamiento entre
dos mujeres tratando de imponer su propia vision del mundo. Como
la madre y la hija eran personajes igualmente importantes, resultaba
dificil resolver el final, decidir con cual de las dos termindbamos la
historia, pues quedaba con dos finales. Sergio Cabrera, el fotografo de
la pelicula y con quien venia de filmar mis anteriores cortos, propuso
durante el rodaje hacer una escena nostalgica de la madre alejandose
por la orilla del mar al atardecer, derrotada. Con sorna, dijo que asi
todas las sefioras, al salir de la pelicula, iban a decir “qué belleza de
fotografia”. Aunque la escena se filmé y quedo en la pelicula, sufri cada
vez que, al verla, sentia la contradiccion entre ese final triste y la situa-
cion anterior, cuando Olga empaca en su maleta sus galas, plumas y
joyas, y sale de su casa con aire triunfal.

Treinta afios después de estrenada, la Fundacion Patrimonio Filmico
restaurd, digitalizo e hizo la correccion de color de la pelicula. Para la
version restaurada pude desquitarme suprimiendo el plano final del
atardecer en el mar, que me habia martirizado toda la vida. Me acordé
de mi maestro Roda cuando un dia, en mi casa, corrigié con un esfero
un ojo del retrato que me habia regalado tiempo atras, porque le pare-
cia vidrioso. Vista hoy, sin el plano que tanto me molestaba, la pelicula
es el triunfo de cada una de las dos mujeres. Pero volvamos atras...

La pre

Una vez escrito el guion, me puse a la tarea de armar el proyecto para
presentarlo a rociNe. En ese momento, la entidad estatal acababa de
abrir la modalidad de “préstamos especiales”, otorgados a cineastas
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con trayectoria profesional destacada, no necesariamente empresa-
rios. Los préstamos implicaban intereses bajos, pagarés de respaldo
a la deuda y la entrega de todo el dinero recaudado a rocine. Rafael
firmo6 como codeudor del préstamo, en un acto de solidaridad y amor
total de su parte, pues no teniamos idea de cual seria el comporta-
miento financiero de una pelicula, ni habia estudios de mercado para
conocer las preferencias del publico... Nos aprobaron un préstamo
especial, firmamos los pagarés y nos dieron tres afios para pagar la
deuda, los intereses corriendo a partir del estreno de la pelicula. Tuve
una maravillosa gerente financiera, que logré estirar la plata hasta
el estreno. Sobra decir que mis honorarios de guion y direccién los
“inverti” en la pelicula.

Para el equipo escogi a los mismos de siempre, con quienes ya habia
trabajado y, en algunos casos, segui haciéndolo por mucho tiempo,
tanto en cine como en television: el jefe de produccion, el director
de fotografia y su foquista, la script, los de ambientacion y utileria, el
montador... La direccion de arte se la encargué a Rafael.

Robandole tiempo a su oficina de arquitectura, montd los sets
de la casa materna, que evocaba la mansion de EI gatopardo, con su
brisa tibia colandose por entre los visillos. Habia buscado la casa sin
descanso, pues afioraba las viejas mansiones del barrio Manga, de
Cartagena, que encontré convertidas en inquilinatos o subdivididas
sin piedad. Pequefios palacios que fueron esplendorosos en los afios
veinte, de arquitectura y decorados art nouveau. En el caso de mi vieja
cantante de boleros, queria que su morada ilustrara esa gloria pasada...
Después de mucho andar, vine a encontrar la casa en Honda, a orillas
del Magdalena. En mis peliculas le doy mucha importancia a la esco-
gencia de las locaciones, pienso que la arquitectura dice mucho de los
personajes que la habitan, ademas del gozo que me produce filmarla.

En el reparto estuvo Judy Henriquez, reconocida actriz de televi-
sion, para el papel de la madre. Mirta, la hija, fue Nelly Moreno, una
actriz en ascenso. El inolvidable Diego Alvarez, con quien inicié
una larga relacion de trabajo, hizo de hermano de Mirta.

Nereo Lopez, el fotografo, interpreto al abuelo entrafiable, rumbero
y borrachin. Erwin Goggel, que ya hacia cine y se convirtié en un audaz
productor, hizo las veces de galan. Diego Hoyos, amigo de vieja data,
lleno de alegria y fluidez con la camara, represent6 al compinche de
Mirta, musico y guerrillero. Nelly Moreno tenia unos diecinueve afios
y laingenuidad que requeria el personaje. Me encanté desde el casting,
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pero ella estaba dudosa pues tenia un novio, militar, que le proponia
casarse e irse a vivir a los Estados Unidos. Le hice mucha fuerza, me
acuerdo de haberle dicho que pensara bien su destino. De casarse, aca-
baria lavando platos y cocinando, pero en inglés. Finalmente acepto.
Su madre cobraba la paga todos los lunes y le daba a ella unos pocos
pesos, que Nelly se jugaba al poker en las noches, después del rodaje.
Era muy natural actuando. Alcanzaba su mejor interpretacion la ter-
cera o cuarta vez que repetiamos la escena, al contrario de Judy, que
funcionaba muy bien en las primeras tomas. Venia de trabajar en tele-
vision cuando se hacia en directo, en una sola toma y con un apuntador
electronico, por lo que los didlogos le fluian menos en las repeticiones.

En mi salsa

Filmamos en el mes de octubre de 1982. Fue un rodaje muy placentero,
sin mayores sobresaltos, pues Ivan Soler, el jefe de produccion, nunca
dejo translucir los problemas. Solo me enteré, mucho tiempo después,
de una ocasion en que el chofer del camion de vestuario se emborracho
y se fue con todo y camion para donde su amante. Al ver que no llegaba
al rodaje, Ivan le sigui6 la pista, encontré el camidn, las llaves y llegd
manejando al set, a pesar de que no tenia licencia de conduccién ni
sabia manejar. Igual que cuando, avanzada la noche, los musicos que
debian tocar Salsipuedes no llegaron a rodar, €l consiguio otros, los vis-
ti6 de guayaberas blancas y los puso a tocar.

Yo, en esa época, sufria un poco dirigiendo a los actores, me pasaba
lo que les pasa a los primiparos: me preocupaban sobre todo la narra-
cion visual —a través del encuadre, los movimientos de camara, los
valores de plano— y la puesta en escena, que disefiaba concienzuda-
mente con esquemas y dibujos hechos por mi en el storyboard. Ademas
de eso, yo era la productora general con todo lo que eso implica de
zozobra y responsabilidad. Solo con los afios he empezado a disfrutar
del trabajo con los actores, he aprendido a hurgar mas en las posibi-
lidades interpretativas y expresivas de actores y actrices, a estar mas
cerca de ellos, ser mas complice. A gozar mucho mas cuando veo nacer
un personaje real de la mano de ellos y de la mia.

El abuelo, interpretado por Nereo Lopez, era un personaje fundamen-
tal por su carga simbolica, pues representaba para mi la musica local, a tra-
vés del porro. Por esa razon, no queria mostrar su muerte, pues era como
matar la parranda y la alegria caribe. De ahi la secuencia onirica del carro
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fanebre cargado de platanos que encuentra Mirta, de regreso a su casa, sin
saber que su abuelo ha fallecido, y que nos lleva, en una atmosfera de enso-
flacion, a la despedida del abuelo, con su clarinete y una banda papayera.

Para el conductor del carro fanebre llamé a Parruca, un teatrero y
amigo de aspecto muy particular. Quedo terrorifico con el atuendo de
enterrador, y para empeorar, cubilete. Decidi rodar la escenaenlaviaa
Mondofiedo, en unas areneras llamadas Zabriskie Point en homenaje a
la pelicula de Antonioni, donde los publicistas grababan sus comercia-
les de Marlboro sin tener que ir a Arizona. A la hora de filmar, resulté
que Parruca no sabia manejar. El grandulon propietario de la carroza
se enrosco en el piso del vehiculo y, desde ahi, operd pedales y timon.
Para que cupiera, tuvimos que trepar a Parruca en unas petaninas —
cajones de madera que ahora llaman apple boxes— que lo hacian ver
gigantesco, a él, a quien poco le sobraba para ser enano.

Me acuerdo de las largas horas de espera mientras Sergio, el foto-
grafo, iluminaba preciosamente el set y a mi se me acortaba el tiempo
para el rodaje. Es el sufrimiento de todo director, cuando al final de
la tarde le toca empezar a suprimir planos o simplificar y acortar la
escena para poder cumplir el plan de rodaje porque el sol no da espera,
se acuesta tempranito, a las seis, y desde las cinco de la tarde ya la luz
es problematica.

La noche mas dificil fue en Guasca, filmando la escena de una fiesta
popular con multitudes. A las diez de la noche ya estaban iluminados
el atrio, la iglesia y la plazay, al igual que en otro rodaje memorable, de
repente se fue la luz y quedé todo el pueblo sumido en la oscuridad. Se
habia saltado una cafiuela, no teniamos planta y habia que esperar a que
el sefior de la empresa de energia viniera desde Zipaquira, a una hora de
camino. Como si fuera poco, para la escena contactamos a un grupo fol-
clorico de Guamal, Magdalena, que habia venido a Bogota a un festival
cultural. Cuando el bus, cargado de musicos y bailarines negros, hizo
su entrada triunfal, solo habia tinieblas. Los habiamos hecho retrasar el
regreso a su pueblo para que pudieran participar en la pelicula. Al ver
que no habria rodaje esa noche, tuvimos que resignarnos a perderlos.

Con la ayuda de las sefioras del pueblo, Rubén Dario, el maquilla-
dor, salvd la situacion disfrazando de matachines a los muchachos de
Guasca para asi poder continuar el rodaje. Lo logramos gracias a ellos
y a la precision de relojeria de la script, quien sin camara de video —
como en la actualidad—, tenia el inventario preciso de ubicacion y ves-
tuario de cada extra. Duramos tres noches haciendo esas secuencias, lo
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mas duro que he hecho. Hasta la fecha, Chispa se burla de mi. Dice que
yo, chiquita y enfundada en mi duffle coat inglés, me paseaba serena
por la plaza cual Napole6n en Waterloo.

De nifio, Rubén Dario habia formado parte del Circo de los
Muchachos, venia de estudiar en Suecia y era de esas personas fun-
damentales en un rodaje por su creatividad y talento para prestar su
ayuda en el lugar y en el momento precisos. Digo era, pues ya murio.
Abiertamente gay, su amaneramiento le chocaba a varios del equipo de
rodaje, especialmente al camarografo, que se creia un macho seduc-
tor y lo remedaba con sorna. Rubén Dario le respondia con inteligen-
cia, diciéndole que no le coqueteara. Un dia, durante el almuerzo, el
asistente de direccion dijo que él no soportaria que un hijo suyo fuera
marica. Muchos de nosotros lo confrontamos para saber hasta donde
llegaria. Contestd que le daria rejo y lo educaria hasta corregirlo. Si
esto era en el libertario mundo del cine de los ochenta, me da escalofrio
recordar como reaccionaba la sociedad colombiana, pacata, catdlica
y conservadora. En ese momento, yo no imaginaba que mas adelante
tendria un hijo homosexual. Por fortuna, los tiempos cambian.

Mi relacion con el asistente de direccion nunca fue la mejor.
Era un profesional correcto y trabajador, pero no sentia mayor empatia
o era ajeno al mundo que estabamos narrando, y en el que yo me movia.
Es una relacion dificil esa del director y su asistente, creo que nunca he
tenido al asistente de direccion soniado. Quizas lo tuve en Nochebuena, aun-
que Miguel Salazar no era propiamente asistente de direccion sino director
asistente. Fue mi compinche, amigo y consejero. Y, hasta un punto, en Con
su musica... también lo fue Chispa, quien estuvo de lleno conmigo como
guionista y luego en la preproduccion, buscando las locaciones, haciendo
el casting'y demas. Pero, como le dije el primer dia de rodaje, a partir de ese
instante el director tiene que pegarle un tiro al guionista.

El oficio de la direccion, que es el que mas me apasiona, es un oficio
de soledad. Cada plano, cada decision que deba tomar, es unica, pues
es la primera en la historia de la humanidad: nadie, nadie lo puede
aconsejar a uno; se esta aterradoramente solo ante la creacion. Solo
con uno mismo, con sus inseguridades, sus dudas o sus certezas.

Destino: Hollywood

En esa época, parte de la posproduccion se tenia que hacer fuera del
pais. Yo habia revelado el negativo aqui, en Bolivariana Films, pero los
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procesos parala copia final y el sonido 6ptico no se hacian en Colombia.
Mi colega Gustavo Nieto Roa, que era quien mas experiencia tenia en
ese momento, me aconsejé hacer todo en Los Angeles y, con gran gene-
rosidad, me dio contactos y consejos. Nos fuimos el director de foto-
grafia, Sergio Cabrera, y yo a L. A. Habia restriccion para sacar ddlares,
pues se necesitaba dejar como depdsito, en el Banco de la Republica,
una suma igual a la que se llevaba.

Como el proceso que faltaba costaba mucho, compré una buena
cantidad de doélares en el mercado negro.

Para esquivar las requisas, a Sergio se le ocurrié que enrollara-
mos los dodlares “negros” en cartuchos vacios de rollos de fotografia.
Cuando al llegar a Los Angeles tuvieron detenido a Sergio mas de tres
horas en el aeropuerto, me mori de angustia pensando que habian des-
cubierto nuestros dolares camuflados. También temi que su detencion
obedeciera a su pasado en la guerrilla maoista del eprL. En realidad,
todo se debid a que a los guardias les habia parecido sospechoso que
llegara con una maleta vacia: Sergio pensaba comprar mucha ropa,
que le habia encargado su mujer.

Alquilamos un carro y paseamos mucho por Hollywood en esos lar-
gos dias de espera, mientras en el laboratorio preparaban la copia de
prueba. Cuando nos dabamos el lujo de almorzar salmoén en algun res-
taurante de Sunset Boulevard, pagabamos con los délares negros para
no tener remordimientos, mientras que las hamburguesas del diario
las pagabamos con los carisimos ddlares legales.

Un camarografo colombiano que trabajaba en Universal Films nos
llevé a conocer los estudios. Vimos a Walter Hill rodando la escena
de las pandillas juveniles enfrentadas en moto bajo el metro aéreo de
Chicago, para su pelicula Calles de fuego. Todo eso en estudio. Tenian
cinco camaras y, mientras se montaba la escena, él se paseaba en bici-
cleta por el platé: una calle de mas de medio kilometro de largo, bajo
la estructura de un metro aéreo, entre edificios de cartén a un lado y
otro. Walter Hill debia ser de mi edad, pero yo me sentia una mocosa
en ese enorme mundo.

Un dia fuimos a la playa en Santa Monica, donde unos amigos.
Pasamos el dia viendo el desfile de bellos y dorados cuerpos que
parecian flotar con el mar de fondo, andando en patines, como en un
comercial. De repente, aparecié una familia chicana de papa, mama,
nené y suegra, todos vestidos de negro, encorbatados, gordos y zapo-
rritos. Entraron por la izquierda y salieron por la derecha, como
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en teatro. Fue muy fuerte tener ese contraste en el mismo plano,
como una gran sintesis de lo que es Los Angeles.

Sergio y yo queriamos ver a José Luis Borau, de quien habiamos sido
alumnos en un taller de direccion de actores que dictd afios atras en
Cali. Sabiamos que estaba viviendo en L. A., yo tenia su direcciéon mas
no su teléfono. Le escribimos una nota y, al echarla al buzoén, resulté
que el propio José Luis estaba parado en la acera del frente. Nos llevd
a su casa a comer una rica paella. Estaba desesperado pues llevaba
seis meses con su pelicula Rio abajo parada, primero por mal tiempo
y luego porque a los actores se les cruzaban las fechas. Cuando estuvo
lista la copia final de Con su musica... me acompaid a verla y le gusto
mucho. No lo vi nunca mas, y lo adoré. O si, volvi a verlo en la panta-
lla, actuando en Ilona llega con la lluvia, la pelicula que hizo Sergio
afnos después. Le aprendi mucho en la direccion de actores, sobre todo
cuando me puso a actuar y pude sentir algo de lo que necesita el actor.

El proceso de la posproduccion se demord mas de la cuenta y Sergio
tuvo que regresar a Bogota, antes de que estuviera lista la copia cero.
Cuando al fin estuvo, y me la proyectaron, encontré que habia un plano
fuera de sincro. Totalmente desfasado.

Era un primer plano de Olga, muy dramatico, en el que se pre-
gunta, medio llorosa, donde estara su hija desaparecida. La respuesta
del laboratorio fue que asi venia de Colombia. Yo habia llevado a Los
Angeles los planos del negativo enteros, no editados, y estaba segura
de que imagen y sonido estaban sincronizados, pues el editor y yo los
habiamos revisado exhaustivamente. Asi que, sola contra el imperio
americano, en mi precario inglés, me enfrenté al laboratorio De Lux,
donde se hacia el corte de negativo. Cuando logré entrar al laborato-
rio, me recibid una mujer vieja, mas chiquita que yo, asquerosa con su
cigarrillo en laboca, que se hacia la que no me entendiay caminaba por
entre los descartes del copion, regados por el suelo, negandose a acep-
tar el error. Por fin encontré el problema, confirmando mis sospechas:
ella habia escogido otra toma del mismo plano. Qué descanso. Siempre
lamenté no haberle encargado el corte de negativo a Emma Frade, la
misma que habia hecho el corte de todas las peliculas mias y del cine
colombiano hasta los afilos noventa, siempre impecable, con sus guan-
tes blancos de algodén. Boba. Lo mandé a hacer en los Estados Unidos,
jdonde me cobraban un délar de la época por cada pega! Trocaban los
planos y tenian regados mis negativos por el suelo.
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Una pelicula muy fina

Después de veinte dias en Los Angeles regresé a cumplirle la cita al
presidente de Cine Colombia, que me habia dicho que le mostrara la
pelicula en cuanto la tuviera lista. Nos reunimos en una salita privada
con tres ejecutivos que dijeron que muy bonita y que les parecia muy
“fina”; que fuera al dia siguiente a hablar con el encargado de la distri-
bucion. Llegué a la casa, feliz le conté a Rafael que me habia ido muy
bien, que muy fina y tal. Cuando al otro dia pregunte qué implicaba lo
de “fina”, me contestaron “treinta mil espectadores”. Casi me muero.
Yo necesitaba un millon para pagar la deuda a rFocINE.

Ya de salida, el joven y buenmozo encargado de mercadeo me dijo:
“Venga, no, primero hagamos un estudio de mercado, yo creo que su
pelicula no es solo para cuatro gatos”. Y organizé una exhibicion un
sabado en la mafana para empleados, secretarias y aseadoras, que
fueron con sus familias y, a la salida, llenaron unos cuestionarios.
Lo que hoy se llama pomposamente focus group. El resultado fue
que la pelicula de repente no era tan “fina”: salié en seis salas, durd
siete semanas en cartelera y alcanz6 325 000 espectadores. Un éxito
para la época, pero estaba lejos de pagar sus costos. Al relativo éxito
me ayud6 mucho el lanzamiento que organiz6 Henry Laguado, el
director del Festival de Cine de Bogota, ofreciendo regalarle la pre-
miere a la Casa del Actor. Gracias a eso tuvimos publicidad en tele-
vision y radio.

Habria querido que la pelicula se viera por fuera, pero en los afios
ochenta, en este pais tan encerrado, vender una pelicula en el extran-
jero era como ir a Saturno. Pocos tenian contacto con mercados de
cine y no habia una entidad que se ocupara de promocionar o divul-
gar nuestra cinematografia. Uno estaba solo. Algunos programadores
pasaban por aca, pero casi siempre venian de festivales de izquierda
como Oberhausen, Moscu o Leipzig, acaparados por los simpatizan-
tes del Partido Comunista. Era imposible mandar una copia a un fes-
tival para ver si la recibian: los seis rollos de Con su misica... pesaban
treinta y cinco kilos, por lo que enviarla me habria costado dos millo-
nes de pesos, cuando ya debia dieciséis, que era lo que me habian
prestado para hacer toda la pelicula.
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Primera muerte y resurreccion del cine

Pasada la euforia del estreno y la zozobra del numero de espectadores,
comenzo el calvario, que era un pagaré firmado por Rafael y por mi,
cuyos intereses corrian sin pausa ni compasion.

Cuando al fin logré cancelar la deuda —tema del que hablaré
luego—, tuve el pagaré guardado en una carpeta de tapa roja esco-
cesa que le mostré varias veces a mis hijos, por si algin dia llegaban a
embargarnos. Qué pesadilla.

El Gobierno habia resuelto nombrar gerente de rociNE a un per-
sonajillo que venia de la Procuraduria y que estaba convencido de
que ingresaba a la cueva de Ali Baba con sus cuarenta ladrones.
Y cayé en paracaidas Carlos Alvarez, antiguo militante del L
que fungia como critico de cine y a quien el gerente le contrato la
hechura de un libro sobre quienes habiamos hecho largometrajes
hasta ese momento, 1984. Cuando supimos que practicamente todos
estabamos en la mira de su ideologia, redactamos una carta solici-
tando a rocINE y al sefior Alvarez que se abstuvieran de incluir nues-
tros nombres en dicho libro, pues no estibamos de acuerdo con la
doble moral del “historiador” que, mientras nos tachaba de “peque-
flos burgueses vendidos al imperialismo yanqui”, no habia tenido
inconveniente en hacer un corto comercial, exhibido por Cine
Colombia, llamado Aldea Doradal, sobre la finca de Pablo Escobar.
El libro se par6 por sustraccion de materia, pues se quedo sin cineas-
tas para incluir en él. Entonces nos quiso demandar. Afortunadamente
su abogado le dijo que tendria que abrir veinte procesos y desistio.
Hoy por hoy me gustaria volverlo a leer para reirme.

Pero al pequefio escandalo intergremial de la carta se le sumo otro
que habria de convertirse en avalancha. En el editorial de El Tiempo, el
principal diario del pais, aparecié una denuncia contra los que, supues-
tamente, nos estabamos robando la plata del cine. Ampliamente repli-
cado por la opinidn nacional, el libelo hacia eco de un informe de la
Contraloria sobre el supuesto “despilfarro del cine colombiano” a tra-
vés de los créditos que rociNE nos habia otorgado para financiar nues-
tras peliculas. El editorial, del 29 de julio de 1984, abria con una perla:
“Es bueno o malo el cine colombiano? La discusiéon es intermi-
nable. Pero lo que si es claro es que los productores son malos para
pagar deudas”. Y cerraba con otra pregunta, igualmente pérfida: “;Es
tan malo el cine colombiano para que solamente arroje pérdidas?”.



Camila Loboguerrero

La mala leche de los supuestos denunciantes era infinita. Al parecer,
el responsable fue un periodista que se creia muy divertido y de quien
se rumoraba que era el dealer de los duefios del periodico. Si él me
acus6 de ladrona, mi venganza, tardia y poética, seria robarle su ape-
llido para bautizar al personaje del antagonista de mi siguiente peli-
cula, un manzanillo mediocre y rastrero, magistralmente interpretado
por German Escallon.

Larealidad era que las peliculas no rentaban lo necesario para pagar
los préstamos que nos habia hecho rocing, sin mayor respaldo ni estu-
dios financieros —es de justicia reconocerlo—, a un grupo numeroso
de directores de cine, entre los cuales me encontraba yo. El objetivo de
FOCINE, COmo su mismo nombre lo indica, era fomentar la industria cine-
matografica, no convertirse en una entidad bancaria con animo de lucro.
Pero el editorial de marras le hizo mucho dafio a la politica de apoyo al
cine e inicio la leyenda negra de rocing, que conduciria a su disolucion.

La seguidilla de escandalos precipito la salida del gerente y llevo
a que la ministra de Comunicaciones nombrara a Maria Emma Mejia
en su remplazo. Con su llegada, se destrab¢ la paralisis de la entidad.
Ella habia estudiado Cine en Londres y habia hecho un cortometraje
y producido varios largos. No era el burdcrata que llega en paracaidas.
Con varios colegas le propusimos un plan para contrarrestar lo que
dimos en llamar la “leyenda negra del cine colombiano” que, segtin se
decia, ni se veia ni se oia.

Propusimos hacer peliculas de media hora, para pasarlas por Tv.
Se abri6 un concurso que otorgaba tres millones de pesos de 1985 para
cada proyecto. Gracias a eso logré hacer dos mediometrajes.

Y asi soplé un nuevo aire en el cine colombiano, aparecieron
muchos nuevos talentos y cambi6 para bien la imagen que los colom-
bianos tenian sobre su cine. Ademas, aprendimos a estudiar mer-
cadeo, tasa de retorno de la inversion, busqueda de coproductores y
a no poner la platica propia. Maria Emma entr6 a resolver la deuda,
pues toda esa primera generacion de rociNe de “préstamos especia-
les” ibamos a ir derecho a la carcel: Carlos Mayolo, Luis Ospina, Pacho
Norden, Fernando Laverde, Leopoldo Pinzén, Luis Alfredo Sanchez y
yo. Tuvimos que entregar todos los derechos de nuestras peliculas por
treinta afios y ceder la explotacion en cine y en video como parte del
pago de la deuda. Ella nos puso distintos trabajos y asi fuimos pagando
las deudas respectivas.
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Intermedio en tres tiempos

A pesar del acuerdo logrado, me seguia faltando plata para saldar
la deuda. Entonces Maria Emma me propuso dirigir ad honorem un
mediometraje contra la drogadiccion para una campaia liderada por
la primera dama de la nacién. La pelicula fue Juegos prohibidos, una de
las que mas me gusta de las que he hecho.

Para comenzar, me entrevisté con la gente del Ministerio de Educacion
y los profesores que se enfrentaban al problema de la droga, que en ese
entonces apenas vislumbrabamos los colombianos. Sin saber por donde
atacar la tarea, pasé una tarde donde mi vecina Chispa y le conté de las
pesquisas. Yo estaba aterrada de tener que hacer semejante pelicula tan
aburrida. En la charla, ella me contd la historia de un amigo, joven pre-
cioso, dulce y amable, que cuando metia droga se volvia agresivo, ladron
y malevo. Y en medio del cuento, Chispa dijo: “Es como El principe y
el mendigo de Mark Twain” y me propuso que hiciera una ficciéon en
lugar de las aburridisimas entrevistas a funcionarios del ministerio. Me
entusiasmo la idea, pero me dio temor que la rechazaran en rocine. Fue
entonces cuando Chispa me dijo su maravillosa frase: “Vaya a donde la
gerente y digale que usted tiene derecho a su dignidad”.

Se lo repeti a Maria Emma tal cual. Me dio un millon y medio para
hacer la pelicula. Era poquisima plata, pero pude hacerla gracias a
la generosidad de mis amigos. Luis Gonzalez hizo la produccién; sin
cobrar nada logr6 hacer milagros. Fue el descubrimiento de varios
actores, comenzando por Juan Fisher, el protagonista, quien luego
seria un reconocido actor y director. Para el papel coprotagoénico
invité a Marcela Gallego, quien, con dieciséis afios, hacia el primero
de sus numerosos papeles. Y, por ultimo, Blas Jaramillo, hijo de Gloria
Martinez, mi amiga y compaifiera de Bellas Artes, era a sus catorce
afios un James Dean montado en una moto enorme que no sabia con-
ducir. Chispa hizo de asistente mia, ademas del vestuario y el maqui-
llaje. Rodamos en el barrio en donde he vivido casi toda mi vida, en los
altos de La Macarena, cuando eran potreros. Lo edité en Cine-Mujer,
una pequefia casa productora que también quedaba en el barrio.

La bauticé Juegos prohibidos, en homenaje a la pelicula de René
Clément que admiro, con la misma musica, pues en esos tiempos no se
hablaba de derechos de autor. A Maria Emma lo tnico que no le gusté
de la pelicula fue el titulo, que le pareci6 que podia tener una connota-
cioén no apta para escolares, pero me mantuve en mi homenaje.
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La pelicula les gust6 mucho a los profesores de la campafia, asi
que se hicieron quinientas copias para distribuir en colegios. Ademas,
resolvieron pasarla en un canal nacional, en la franja de las ocho de la
noche, un miércoles. Todo iba bien hasta que, el dia anterior a la exhi-
bicidn, la reviso el Comité de Estupefacientes Nacional y dio la voz de
alarma. El pleno del Comité nos cit6 de urgencia a una reunion en el
Ministerio de Justicia.

Con Noemi Sanin, la ministra de Comunicaciones, a la cabeza, lle-
gamos Maria Emma, la viceministra y yo. Ellas, divinas, rubias y peli-
largas; yo, chiquita, dientona y con gafas.

Sentado bajo un enorme crucifijo, en la cabecera de una mesa lar-
guisima, nos enfrentamos a Enrique Parejo, ministro de Justicia y
martir del narcotrafico, después del atentado que le habia hecho Pablo
Escobar en Hungria. A la derecha estaba la viceministra de Salud,
que habia sido rectora de un colegio femenino. Le seguian el jefe de
la Policia, una generala del Ejército y otros funcionarios del Comité
de Estupefacientes. Y a la izquierda, frente a ellos, nos sentamos las
“acusadas”, para tratar de resolver el problema de la presentacion de
la pelicula por television.

Me pidieron hacer una explicacion de la investigacion previa
a la pelicula. Hablé de mi barrio, donde vivia desde hacia mas de
quince afios y que se ubicaba en la frontera entre La Macarena y La
Perseverancia, unos barrios inicialmente habitados por obreros y
artesanos que, con la llegada de las Torres del Parque, se habian ido
transformando en una sociedad con formas de vida mas modernas de
clase media en ascenso. Lo curioso es que no preguntaron nada sobre
la droga, hasta que la viceministra de Salud abri6 fuego y dijo que no
podia concebir que una nifia de colegio tuviera relaciones sexuales con
su novio. En efecto, la pelicula comenzaba con la parejita que inter-
pretan Juan y Marcela cuando despiertan en la cama y salen del motel,
ella corriendo hacia el colegio, con su uniforme de falda de cuadritos
y media tobillera. El ministro Parejo reforzd, diciendo que no podia
creer que sus hijas quinceafieras tuvieran esos comportamientos.
Durante sus diez afios como rectora del Nuevo Liceo, remato la vice-
ministra en el culmen de su pacateria, ninguna de sus alumnas le cont6
que hubiera tenido relaciones sexuales. Tan solo me atrevi a sugerirle
a la seflora que ese tipo cosas no se las anda confesando una a la rec-
tora. Mi defensora, la ministra de Comunicaciones, con gran diploma-
cia zanjo la discusion: si la molestia era la despertada de los chicos
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entre la cama, propuso que quitadramos esa escena. A mi pesar tuve que
aceptar, aunque sonriendo para mis adentros, pues ya para entonces
estaban circulando quinientas copias en todos los colegios del pais.

Es una pelicula que aprecio mucho porque me parece que logré
expresar un mundo en el que me movia a mis anchas: con unos acto-
res muy frescos, naturales, una camara agil, yo duefia ya de mi oficio.
Pero si siento por ella un carifio muy especial, es porque me recuerda
la suerte inmensa que tuve de contar con unos amigos solidarios e
incondicionales que ayudaron a pagar mis deudas.

Cuando le propusimos a Maria Emma que abriera un concurso
para producir telefilmes de media hora, no imaginaba que yo misma
obtendria dos premios, con los cuales hice Vida de perros y Pongale
color. El primero fue un guion mio a partir del relato de las dificultades
que habian tenido uno de mis hermanos y su novia cuando intentaron
tener un carro de perros calientes. El guion del segundo, Pdngale color,
se lo compré a Lisandro Duque. Ambas son comedias algo sarcasticas
que me permitieron gozar en su rodaje y posproduccion, y que fueron
muy bien acogidas por el publico que las vio en la franja que armaron,
con otros treinta y tres mediometrajes de otros tantos directores, los
miércoles a las ocho de la noche.

Rodé las dos peliculas a través de la Cooperativa de Productores de
Peliculas Colombianas (copeLco), creada por los cineastas para poder
negociar con mas fuerza nuestras peliculas con Cine Colombia. Decidi
trabajar en ambas con los mismos actores y el mismo equipo técnico.
Ya lo habia hecho con Diego Alvarez, en un papel corto de Con su
musica..., cuando hacia de hermano de la protagonista, un personaje
dominado por su madre y su esposa. Fue tan graciosa su interpreta-
cion, que me quedo en la memoria su enorme talento para el humor,
cosa que aproveché con creces, no solamente en estas dos peliculas
sino, afios después, cuando dirigi la serie de television Si nos dejan.

En Vida de perros, el protagonista —interpretado por Diego— es
acosado por la autoridad, que lo lleva al paroxismo del delirio en la
persecucion de su carrito de perros por no contar con los permisos
requeridos. En Péngale color, Diego hace el mismo personaje, pero
ahora en su faceta de hijo carifioso, que aprovecha el dia de la madre
pararegalarle un televisor, aunque el verdadero interesado sea él, igno-
rando que su padre tiene los mismos motivos para regalar dicho apa-
rato. Mi marido Rafael, que habia hecho teatro de joven con Santiago
Garcia y pequeias apariciones en mis anteriores peliculas, hizo aqui
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el papel del padre. Y su mujer, quien acaba recibiendo dos televisores,
fue Vicky Hernandez, la inolvidable actriz, con quien trabajé mas ade-
lante en otras ocasiones en cine y en television. Mi hijo Matias, actor
de profesion, recuerda que fue la primera vez que aprecio ante una
camara; tenia poco mas de seis afos...

Ademas de replicar el esquema de produccion de Drdcula y de Debe
haber, juntando el rodaje de dos peliculas con los mismos actores y
equipo técnico, volvi a trabajar en la comedia, un terreno que siempre
me ha atraido y en donde pienso que me desenvuelvo bien. Me atrae
especialmente la satira social, sobre todo los personajes populares y las
clases trabajadoras, como la aseadora y la secretaria de aquellos cortos,
o la familia de clase media en los mediometrajes; personajes unidos por
su precariedad econémica y la necesidad de acudir al rebusque.

Las dos peliculas me permitieron, ademas, volver a contar la arquitec-
tura y los sitios de mi ciudad: lugares emblematicos de Bogota como La
Rebeca o el enorme mural de una paloma de la paz, en el barrio Germania,
que revela el entusiasmo que vivia el pais en esa época por las negociacio-
nes de paz del presidente Belisario Betancur; lugares de mi vecindario,
como los barrios de La Macarena y La Perseverancia; pero, sobre todo,
los viejos sitios de mi infancia, como las casas inglesas de Teusaquillo, el
parque Nacional o el rio Arzobispo, que tantas veces recorri de nifia.

Algo parecido al cine

En los afios ochenta, durante una de las muchas crisis de FocINg, entré
a trabajar a la television. Aunque ya habia logrado pagar buena parte
de la deuda de Con su muisica..., las posibilidades de hacer cine eran
practicamente nulas y yo necesitaba trabajar. Algun amigo me dijo que
ensayara en la tele, que al menos se parecia a lo que venia haciendo. Asi
entré al mundo de la industria.

Llegué como ambientadora (encargada de los decorados) de la tele-
novela Marina de noche. Para comenzar, mi equipo, mi gente, es decir,
escenografos, ambientadores y utileros, al igual que la gente de luces y
de camaras, se vestian de overol de obrero, azul oscuro. Y no almorzaban
con el resto del equipo de produccion. Iban a un comedero popular cerca
del estudio de Gravi, en la calle 19. A los actores tampoco es que les fuera
mucho mejor: su almuerzo venia en cajas de icopor, con una carne asada
fria y rejuda, platano frito y la infaltable ensalada de repollo. Se sentaban
en las escaleritas que conducian al bafio. Algunas veces, cuando la escena
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sucedia en un set de comedor, se sentaban alli a almorzar. Ain no existian
los microondas ni los bellos samovares de las producciones contempora-
neas. Yo iba siempre a almorzar con los de mi equipo de ambientacion,
hasta que el productor general me regafio, pues debia comer con el direc-
tor y las cabezas de equipo, no con los técnicos. Yo estaba acostumbrada
a que el cine lo haciamos entre amigos, éramos poquitos y no habia tan-
tas jerarquias. Lamenté, ademas, tener que despedirme de la comida de
los “corrientazos” populares, a donde iban los técnicos. Era un mundo
estratificado, que me parecia horrible. Los de mi equipo llegaban a las
cuatro de la mafiana a trastear muebles de la bodega al estudio. A veces
terminabamos de grabar a las diez de la noche y a ellos todavia les faltaba
desmontar escenografia y trastear de vuelta los muebles hasta la bodega.
Llegaban a sus casas a la una de la madrugada, dormian dos horas y de
vuelta al trabajo.

La bodega de Caracol, la empresa productora, era otro mundo.
Cuando fui a conocerla me dijeron que preguntara por el encargado, el
mayor Tamayo, un militar retirado. Habia centenares de mesas, asien-
tos, sofas, poltronas, camas. Ante el caos que tenia delante de mis ojos,
le pregunté que como estaba organizada labodega y me explico que los
muebles que estaban a la entrada eran los de la novela que estaban gra-
bando en ese momento. ;Y lo demas? “;Ah! Todo eso es «de época»”,
me dijo categéricamente.

Ahora que estuve recientemente conociendo Mosfilm en Moscu,
me llevaron a ver las bodegas. Eran unas bodegas gigantes con avenidas
para circular entre los estantes. Cada calle podria tener unos ochenta
metros de largo. Me acuerdo de una bodega de solo neveras, de todas
las épocas. Otras de carros, jeeps, camiones, cabriolés, carrozas. Otra
de motos y bicicletas. Otra de solo sombreros... Afioré al mayor Tamayo
de Caracol, me hubiera gustado verle la cara.

Aparte de ganar una plata, queria ver y aprender como se dirigia en
television, lo cual me decepciond enormemente: el director se limi-
taba a marcar las posiciones de los actores y cuidar que no se equi-
vocaran en los parlamentos. No era él quien “ponchaba” —escogia la
camara—: lo hacia un sefior Mesa, para quien siempre fui transparente.
“Aguanta”, decia Mesa ante cualquier error. Y seguian. Se trabajaba
siempre a una sola toma; era la fabrica.

Después de Marina de noche ambienté El divino y, de ahi, subi al
cargo de directora de arte para la novela San Tropel. Como era una his-
toria que comenzaba en los afios cuarenta y llegaba a los setenta, exigi
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el crédito de direccion de arte con derecho a intervenir en el vestua-
rio y maquillaje. Vana fue mi ilusion, porque el vestuarista era Hernan
Zajar, que empezaba su carrera de diseflador de modas y, a las jovenes
de los afios cuarenta de la novela, las vestia como si fueran de la familia
Ingalls, a pesar de mis rabietas.

Bernardo Romero era el director. Seco, nada simpatico con el
equipo, pero muy preciso y eficaz, era alguien realmente genial: al
tiempo que dirigia San Tropel, cuando la grabacion se detenia por
cambios de vestuario o correccion de iluminacion, escribia los libre-
tos de Don Camilo. No sé como podia desconectar su cerebro de una
historia y un mundo a otra historia y otro mundo en cosa de segun-
dos. Y ademas lograr hacer las telenovelas mas exitosas del momento.
El dia que lo conoci me recibié en su casa. Yo venia de conocer San Juan
del Cesar, donde ocurria la historia en la que se basaba la telenovela.
Traia muchos dibujos y propuestas de como recrearlo en Purificacion,
Tolima, donde grabamos. Lo primero y tnico, que me dijo fue: “Haga
lo que quiera, que yo trabajo con planos cerrados”. Me entendi siem-
pre muy bien con él.

Sino es por el placer que me produce la puesta en escena, también
soy feliz en la direccion de arte. Fue una maravillosa temporada que,
gracias al jugoso sueldo de la television, combinaba con mis frecuentes
viajes a Medellin y Cali para mi investigacion sobre la lider socialista
Maria Cano, un personaje historico que yo queria rescatar del olvido a
través de una pelicula.

En esta novela la vida le cambi6 a mi hijo Matias. Durante la pre-
produccion, la asistente de direccion me pregunto si mi hijo actuaria,
pues necesitaban un actor de ocho afios. Le pregunté a Matias, que
acepto feliz y se convirtié en el Mono Guillo, sacristan del padre Pio
Quinto Quintero, que hizo a Carlos Mufioz mas famoso de lo que ya era.
A Martha Bossio, la libretista, que escribia sobre la marcha con la
novela ya al aire, le encantd el personaje de Matias. Inicialmente
aparecia en solo dos capitulos, pero ella los aumento a casi cuarenta.
Al avanzar la historia a las siguientes décadas, el monaguillo pas6 a ser
interpretado por Alberto Valdiri. Ahi arrancé la pasiéon de Matias por
la actuacion y una larga relacion de afecto y admiracion por Valdiri, su
maestro, quien treinta afios después se convirtio en su socio y fundador
de la compaiiia de teatro El Embuste, a la cual mi hijo dedica su vida.
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Directora de television

Al ptblico seguramente no le diga mucho eso de mediometraje, corto-
metraje o largometraje. Pero es que cada categoria es un mundo: uno
aprende con la practica lo que se puede contar en cada formato, lo que
le cabe, lo que alcanza a desarrollar. A mi me fue bien con los cortos,
entre ocho y doce minutos. Con el largo habia tenido la experiencia
de una sola pelicula. Pero los mediometrajes —y yo que venia de hacer
tres— fueron los que me ensefiaron a medirme a la hora de dirigir tele-
vision en una época en que todos los programas, fueran telenovelas o
seriados, duraban media hora —en realidad veinticuatro minutos, des-
contando los comerciales—.

La oportunidad lleg6 cuando me propusieron dirigir una miniserie
llamada Cartas a Julia, que era el correo sentimental de un periddico.
Entramos al tiempo Beatriz Helena Robledo, a hacer libretos, y yo, a
dirigir. Nos hicimos amigas y le he seguido su carrera como escritora
e historiadora. Me llen6 de alegria leer su reciente libro Maria Cano.
La Virgen Roja, una juiciosa investigacion sobre una mujer que tanto
me marcé y que ella empezo a investigar a raiz de mi pelicula.

Con Beatriz Helena comenzamos a introducir algunos cambios,
empezando por los dos personajes principales, interpretados por acto-
res de la vieja guardia, un tanto acartonados. Para el jefe de redaccion
del peridédico, mi solucion fue ascenderlo a un cargo superior, con
derecho a oficina privada, siempre detras de unas persianas. Y para
Julia, la encargada del correo sentimental, propuse que la mandara-
mos a los Estados Unidos, dejando de remplazo a su sobrino. Fue asi
como traje a la serie a Jairo Camargo, quien hizo subir el rating enor-
memente pues ya para entonces era un actor exitoso. Me divertia que
“Julia” fuera un hombre que se la pasaba en bares, escribiendo conse-
jos para amantes compungidos o despechados. Ademas de Jairo, tam-
bién pude invitar a Blas Jaramillo, el James Dean de La Macarena con
el que habia hecho Juegos prohibidos.

Pero el cambio mas problematico fue suprimir el apuntador elec-
tronico, pues sentia que €l era quien realmente dirigia, quien marcaba
el tono, el énfasis y el sentimiento de cada parlamento que dictaba
desde su cubiculo. A algunos actores no les gusté para nada mi pro-
puesta, pues implicaba que ahora se tenian que aprender la letra.
Por supuesto, ganaron en naturalidad y, desde hace muchos afios, ya
no existe apuntador en la television colombiana.
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Cada consulta a “Julia” era dramatizada a lo largo de cuatro capitu-
los. Quizas la mas linda que hice fue una historia basada en un hecho
real, sobre una vendedora de dulces y una prostituta que se pelean la
custodia de una nifla. Ademas de que la historia me conmovia mucho,
me permiti6 trabajar con dos actrices que, a mi juicio, fueron las mejo-
res de su generacion: Vicky Hernandez —con quien habia trabajado en
Pongale color y en Vida de perros— hizo de madre proletaria y Maria
Eugenia Davila —que afios después seria mi Maria Cano— actud de
prostituta, muy a lo Irma la dulce, l1a deliciosa Shirley MacLaine de la
pelicula de Billy Wilder de 1963. Vicky y Maria Eugenia poco se que-
rian, igual que en la historia que representaban, de modo que nunca las
pude tener juntas en el set. ;Qué talentosas mujeres!

Para todas esas aventuras tuve siempre la solidaridad de Beatriz
Helena y la de Villita, que era el director de camaras, es decir, quien
ponchaba durante la grabacion, escogiendo cual de los encuadres de
las tres camaras era el que quedaba. Algo asi como un editor al aire.
Mas adelante se estableci6 que fuera el director quien ponchaba y, ya
en tiempos del digital, se graba todo sin que nadie ponche.

Cuando trabajé en Marina de noche me habia aterrado que el direc-
tor de camaras jamas, pero jamas, mirara los monitores con la imagen.
No levantaba la vista del libreto, que tenia sobre la consola, para seguir
quién estaba hablando; y, con la mano derecha, oprimia los botones
rojo, verde o blanco de cada una de las camaras. El que tenia parla-
mento quedaba registrado. Nunca habia planos de reaccion.

Para mi es tan importante en la narracion visual la puesta en escena
actoral como la puesta en camara, y me preocupaba ceder esa tarea a
otra persona. Logré, al menos, que me pusieran a alguien de confianza,
Villita, un viejo culto y sensible con quien sostenia largas charlas sobre
cine. Tenia fama de borrachin, lo perseguian y desprestigiaban en
Caracol, y al final terminaron botandolo. Yo trabajé con él muy a gusto,
hicimos bellos planos en exteriores, travellings complicados, encua-
dres de cine, narracion muy nouvelle vague, muy a lo Jules et Jim, de
mi amado Truffaut.

Luego de mi paso por Caracol me llamaron de Punch, otra pro-
gramadora, para que dirigiera una comedia que ya estaba al aire con
doce puntos de rating, considerado malo en esa época. Me dieron
carta blanca para armar mi equipo, asi que traje como libretistas a
Luis Alberto “Peto” Restrepo y a Alberto Quiroga, quienes le dieron
un vuelco a la historia con la introduccion de un nuevo personaje para
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el que llamé a mi admirado Diego Alvarez, actor tantas veces mencio-
nado en este libro.

A las dos semanas ya habiamos duplicado el rating y nos querian
tanto que el presidente de la programadora contratd a Quiroga, que
ademas de libretista es publicista, para que hiciera una campafa
de cambio de imagen. Todo marcho6 bien durante un buen tiempo.
Yo me la habia jugado por Diego, pues su enorme talento contribuyo
a nuestro éxito, pero encontré mucha resistencia en producciéon por
la mala fama que iba adquiriendo con sus problemas de drogas y alco-
hol. Empezaron a hacerle la guerra. Sin que hubieran pasado quince
minutos después de la hora del llamado, llegaba al set la productora
general, con un tono que me recordaba a los chulos de mi colegio, a
preguntarme: “;Y ya te llego tu Diego?”.

Era una época de guerritas sucias a los del cine, que éramos tacha-
dos de lentos. En realidad, éramos exigentes. Yo habia logrado que me
dejaran ponchar a mi, pues aqui no habia Villita. En general, trabajaba
a dos cdmaras. Pero habia rivalidades entre los actores, uno de ellos
amangualado con el coordinador. Se quejaban cuando yo hacia repetir
una toma, achacandolo a una equivocacion mia a la hora de ponchary
no por querer mejorar una actuacion. El mayor pecado era no termi-
nar de grabar a las cinco de la tarde.

Toda esa mala leche la descubri mas tarde, cuando ya el rating no
era tan bueno, pues teniamos un enfrentado que nos quitaba publico.
Pasamos a ser los patitos feos. Un dia me llamaron de la gerencia de
produccion a pedirme que hiciera vestir mejor a mi asistente, pues su
pinta les parecia un poco hippie. Educadamente, respondi que entre mis
funciones no figuraba el vestuario del personal técnico. Otro dia, una
actriz que interpretaba a una estudiante universitaria moderna llegd
al set vestida de tacones, vestido sastre y peinado de sefiora. Pregunté
por qué y me dijeron que era orden del presidente, que asi vestian a las
actrices en las comedias estadounidenses. A sabiendas de lo que se me
vendria, la hice cambiar y envié un memo justificando mi decision. Para
rematar, Quiroga decidio leer en publico las conclusiones de su estu-
dio sobre como mejorar la imagen de Punch y su principal consejo fue
cambiar al presidente de la empresa. Nos botaron a todos.

Supongo que tenia buena fama porque a poquito me llamaron de
Jorge Baron TV, para dirigir otra comedia. Se llamaba Apartamento
de solteras y giraba alrededor del duefio de un apartamento con
muchas habitaciones y sin plata, que resuelve alquilar piezas y, para
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dar confianza a la clientela, se viste como una sefiora muy elegante.
Un poco a lo Tootsie, el personaje que hizo famoso Dustin Hoffman
y que aqui interpretaba Alberto Valdiri, el mismo Mono Guillo de San
Tropel, quien, para aceptar el papel, habia puesto la condicion de que
yo fuera la directora. Ante tanto honor, acepté de inmediato. Valdiri
vestido de mujer se veia preciosa, elegantisima con su pelo blanco
y sastres de colores pastel. El proceso de maquillaje cada mafiana
tomaba dos horas, con un latex muy engorroso. Aprendi6 a caminar en
tacones y goz6 mucho con ese personaje. Nos divertiamos en grande.

Fue una época apacible y, quizas, habria podido desarrollar una
carrera en la television, pero mi suefio era el cine. Por eso, cuando me
aprobaron mi proyecto de Maria Cano, abandoné para siempre la tele-
visién comercial, a la que le debo mucho.
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La Flor del Trabajo

Persiguiendo a Maria

Después de las crisis de rociNE por los préstamos a los cineastas, la
entidad resolvid producir directamente las peliculas. Fue dentro de
esa modalidad que realicé mi largometraje Maria Cano. El personaje
me rondaba hacia afios. Desde que habia llegado de Paris y encontrado
en librerias su biografia Maria Cano, mujer rebelde, escrita por Ignacio
Torres Giraldo, quise hacer una pelicula sobre ella. Una lider de los
anos veinte, muy desconocida para mi, yo tan hija de las revueltas
del Mayo del 68 parisino. Pero necesitaba una heroina y no a la vie-
jecita medio chiflada del final de sus dias que narraba Torres Giraldo.
Ademas, para entonces lo de hacer un largo era todavia imposible.

Tuvieron que pasar quince afios desde mi regreso, tuvo que apa-
recer FOCINE y yo dirigir un largometraje que habia sido bien reci-
bido por la critica; habia logrado pagar mis deudas y ganar bien
dirigiendo television, cuando me topé con una nueva edicion del
libro de Torres Giraldo, con otro titulo: Maria Cano, apostolado
revolucionario. Con el paso del tiempo, lo que pas6 a interesarme
mas fue su final de olvido y fracaso. Mis amigas Chispa y la Pulga
—Marta Helena Restrepo— me alentaron para meterme de lleno en
el proyecto. Comencé a viajar a Medellin y a Cali para entrevistar a
los viejos comparfieros de lucha y los parientes vivos de Maria Cano,
coincidencialmente muerta en 1968.

Hasta mediados de los ochenta, Torres Giraldo era el tinico bidégrafo
de Maria Cano, la activista del socialismo, la gran oradora, la perse-
guida por el régimen, la lider de masas... No sabia por donde agarrar
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el personaje, hasta que Chispa un dia se preguntd como serian Maria
e Ignacio cuando estaban sentados en el sofa, pues era evidente que
detras del texto de Torres Giraldo se escondia una historia de amor.
Se lo pregunté a mis entrevistados pero su reaccion siempre fue la
misma: “;No, sefiora! {Como se le ocurre! Ella era la virgen roja del
proletariado”. Fueron unos cuatro afios de rearmar su historia. Quizas
los dos mejores testimonios fueron el de su sobrina Stella en Medellin,
quien alojé a Maria ya vieja en su casa y me habl6 del amor que Maria
seguia sintiendo por Torres Giraldo. El otro testimonio invaluable fue
el de Urania Torres, en Cali, a quien su padre llevo a vivir a Medellin
donde las Cano. Cuenta Urania que odi6é a Maria durante los dos afios
que vivid con ella, mientras esperaba una beca para irse a estudiar a la
Uniodn Soviética. Beca que nunca salio porque estall6 la Segunda Guerra
Mundial. Pienso que su animadversion hacia Maria se debia a que, a sus
ojos, era la culpable de que sus padres se hubieran separado. Me alojo
en su casa de Cali durante una semana y me mostré documentos mara-
villosos como el inédito Anecdotario de su papa, al cual hace mucha
referencia en sus escritos.

Poco a poco fui tejiendo la historia de amor y admiracion mutua
entre estos dos personajes con la del nacimiento del primer partido
socialista colombiano y las grandes huelgas de trabajadores, la de la
troCO —Tropical Oil Company— y la de las bananeras, de la United
Fruit Company del afio 28.

Le pasé a rociNE un esbozo del proyecto, llamado Maria Cano, la
iluminada. Para mi sorpresa y felicidad, la junta directiva lo aprob¢ el
31de enero del 88. Recuerdo que estaba de visita en casa de mis padres
cuando me enteré y que a la primera persona a la que le conté fue mi
papa, quien murid apenas un afio después y nunca pudo ver la pelicula.
Era un momento muy convulsionado del pais: comenzaba la arreme-
tida paramilitar, las masacres de campesinos se sucedian una tras otra
y la matanza de sindicalistas arreciaba. Me parecia un verdadero mila-
gro que el Estado financiara una pelicula sobre una lider de izquierda.
Eran épocas en las que la derecha local atin no consideraba peligrosa
ni la historia ni el cine.

Yo tenia cuarenta y siete afios, un marido y dos hijos maravillo-
sos, estaba rodeada de amigos que me apoyaban y bastante segura en
mi oficio. Estaba feliz, pero asustada de la enormidad de la tarea que
me esperaba. Era consciente de que era la obra mas importante de
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mi trabajo como cineasta. Y me comenzaba la menopausia con unas
hemorragias tan fuertes que dos veces me tuvieron que hacer legrados.

Entre Ignacio y Maria

Aprobado el proyecto, solo quedaba escribir el guion y buscar a los
actores, ademas de hacer la pelicula... Escribi varias versiones. La pri-
mera la hice yo y me meti tanto en el personaje que parecia que me
hubiera desdoblado en Maria, con la melena alborotada como ella.
No hablaba sino de ella, se me volvidé una obsesion. La siguiente ver-
sion la trabajamos con Chispa y Luis Gonzalez, con quien habia hecho
Juegos prohibidos, ademas de Felipe Aljure, que seria luego mi asis-
tente de direccion. Nos encerramos en la finca familiar de Chia, donde
yo habia pasado buena parte de mi infancia. Un dia, en un recreo a las
once de la mafiana, fuimos a una tienda y, mientras yo pedia almoja-
bana con tinto, Felipe prefirié una Pony Malta, Luis un vaso de leche
y Chispa un aguardiente. “Con semejante unidad de criterio, no veo
como vamos a sacar adelante este guion”, dije yo muerta de risa.
La siguiente version fue una propuesta solo de Luis, quien tenia mucha
mas experiencia como libretista y le dio mucha mas agilidad al guion.

Siempre supe que Maria Eugenia Davila iba a ser Maria Cano. Habia
trabajado mucho la iconografia de la época, devorando los archivos
fotograficos de Meliton Rodriguez. Y cuando les contaba a mis fuentes
que estaba pensando en Maria Eugenia para el papel de Maria, siem-
pre me decian que era la perfecta. Le cambiamos el color del pelo por
uno castafio, le pusimos unos lentes de contacto color café, y me fui
con ella donde mi adorado Monito, el tio dentista y alcahueta, que se
invent6 una protesis para que el personaje se viera un poquito trom-
pon, como la Maria original.

El problema vino cuando Maria Eugenia leyo la version de Luis
y se puso furiosa al sentir que Torres Giraldo se robaba el protago-
nismo. En cambio, le fascin6 a Frank Ramirez, escogido para el papel
de Torres Giraldo. La version final de rodaje, mas equilibrada entre
Maria e Ignacio, aunque la privilegia a ella, terminamos haciéndola
Felipe y yo, con la filmacion pisandonos los talones. Era la misma his-
toria, pero los matices que dan los parlamentos se enriquecian con los
aportes de sus personalidades.

Trabajé mucho con Frank y Maria Eugenia con quienes, a diferen-
cia de los demas actores del reparto, tuve una relacion dificil. Frank

123



124

Memorias de mi cine

no soportaba el alcohol y la droga de Maria Eugenia; él habia supe-
rado esas adicciones y sentia un rechazo visceral hacia ellas y hacia
ella, cosa que hacia que yo tuviera que tener el doble de dedicacion
para cada uno. Y los dos eran estrellas. Frank fue la tinica imposi-
cién que me hizo rociNk, que simultaneamente estaba produciendo
La estrategia del caracol de Sergio Cabrera y habia decidido traer de
Los Angeles a Frank para que la protagonizara. A mi Frank me habia
gustado en el papel de Le6n Maria Lozano en Cdondores no entierran
todos los dias de Francisco Norden. Pero yo realmente queria era a
Helios Fernandez, un gran actor, calefio como Torres Giraldo. Tuve
que transar.

Una semana antes de comenzar el rodaje, a mediados del 88, hice
una cena en mi casa para que se conocieran Frank y Maria Eugenia,
que nunca habian trabajado juntos. Mandé a Rafael con los nifios
a pasar el fin de semana a Chia y preparé un delicioso borsch ruso.
Frank llegd puntual. Una hora después lo hizo Maria Eugenia, pre-
ciosa, maquillada, peinadisima con vestido majo y muy nerviosa; tan
nerviosa que no hizo sino contar cosas escandalosas, como los hongos
que habia metido de joven en México o unas divertidas aventuras de
las cuales solo ella se moria de risa. A medida que se encogia, Frank se
erizaba como un puercoespin. Como yo no lograba cambiar la conver-
sacion, resolvi, una vez terminado el primer whisky, servir la comida.
Al pasar a manteles, Maria Eugenia solto la perla: “Estoy embarazada”,
a lo cual Frank pregunt6 secamente si no pensaba abortar. Ahora creo
que ella hizo todo el show adrede para medirle el aceite a Frank y que
la comida de esa noche, que senti como un fracaso, termin6 dandole el
tono a la pelicula.

Maria Eugenia fue el mayor desafio de mi vida. En la primera
semana de rodaje comencé a tener dificultades con ella, con sus
pequeinas exigencias o sus problemas personales, que creaban fric-
ciones con los otros actores. Una noche en Girardot me fui a cenar
con Santiago Lanz, el musico de la pelicula, y me pude desahogar.
Al final, me dio un sabio consejo: “Camila, acuérdate de que tu peli-
cula se llama Maria Cano”.

Entendi que debia tenerle toda la paciencia a Maria Eugenia, todo
el carifio y comprension para hacer brillar su inmenso talento. Al final
del rodaje, ella nos ofrecié una cena maravillosa en el hotel Irotama en
Santa Marta, donde se hospedaba. Invit6 a todo el equipo, para que le
perdonaramos sus pequefios desplantes. Antes de que el bus que nos
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transportaba se detuviera del todo, Moisés, el chico de la claqueta, salié
corriendo a meterse al mar, como una exhalacion, hasta que vimos que
se hundia. No conocia el mar y no sabia nadar.

En cuanto a Frank, fue muy frio y distante durante todo el rodaje,
lo cual le dio un cariz detestable a Torres Giraldo, que era realmente
el sentimiento o la intuiciéon que yo tenia hacia ese personaje. Habia
leido los nueve volimenes de su obra magna Los inconformes, recopi-
lados pacientemente por mi en las librerias de viejo que ain quedaban
en la calle 19 del centro de Bogota. Conocia bien su libro, considerado
como la primera piedra para la historia del sindicalismo y las luchas
sociales en Colombia. También habia leido su Anecdotario en la casa
de su hija Urania. Sentia un gran respeto por Torres Giraldo como
lider y pensador, pero al mismo tiempo, y a través de sus escritos, y de
los testimonios de quienes lo habian conocido, no me gustaba su trato
humano, su machismo y sobre todo, su insensibilidad hacia Maria.
En el fondo, mi pelicula es un alegato contra Ignacio en defensa de
Maria. Y la historia me dio la razén.

Después de escribir el guion y rodar la pelicula, el mundo como
lo conociamos se derrumbd: cayd el muro de Berlin, se deshizo la
Unién Soviética y naufragd el comunismo. Muchos aspectos de
la vida de Maria, a los que no tuve acceso cuando hacia la investiga-
cion, comenzaron a conocerse. Gracias a la glasnost y la perestroika,
los jugosos archivos de la Union Soviética, y en particular la corres-
pondencia entre Moscu y el Partido Comunista Colombiano, salieron
a la luz y pudieron ser recogidos por Beatriz Helena Robledo en su
libro Maria Cano. La Virgen Roja.

Al leerlo en tiempos recientes, mis sospechas sobre la doblez de
Ignacio frente a Maria y sus antiguos compaiieros acabaron siendo
confirmadas. Al contrario de lo que Torres Giraldo le dijo a ella, con-
signo luego en su libro y que yo filmé, nunca fue deportado, sino que
huyo a Moscu con apoyo del Partido Comunista. Mientras que Maria
y Tomas Uribe eran encarcelados y Mahecha se escondia en Uruguay,
huyendo de la feroz represion desatada por el Gobierno conservador
de Abadia Méndez tras la masacre de las bananeras, Ignacio vivia en
Mosct y se desmarcaba de sus compafieros acusandolos de aventure-
ros, putchistas y pequefioburgueses.
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Los personajes de reparto

Chispa fue la jefe de reparto, por lo que le correspondié conseguir los
actores para poblar el universo en que se movié Maria Cano Marquez.
Para empezar, sus dos hermanas: Carmen Luisa y la Rurra. Sus padres,
primos de los Cano de EI Espectador, habian muerto siendo ellas atin
jovenes y no quisieron vivir arrimadas donde algin hermano. Carmen
Luisa era la que manejaba la casa y se ganaba la vida coloreando y reto-
cando las fotos del tio, Meliton Rodriguez. Algunas veces los retoques
consistian en “ponerle” zapatos al paterfamilias, que habia sido retra-
tado descalzo, o taparle las alpargatas; otras veces, debia reemplazar la
ruana por flamante sacoleva, al ritmo del ascenso social del personaje
fotografiado, en muchos casos mineros acomodados.

Si Carmen Luisa era la hogarefia, la Rurra, en cambio, era la esotérica,
siguiendo una tradicion familiar. Le echaba las cartas y leia la taza de cho-
colate a toda la alta sociedad de Medellin, decian que hasta el presidente
Carlos E. Restrepo se hacia echar las cartas para consultar sus decisiones.
Rurrita, la hermana menor de Maria, no cobraba por su trabajo y le paga-
ban con huevos, gallinas y mercados. Ademas, se ocupaba del cuidado de
las mil parejas de palomas que tenian en esa casa. Maria nunca se ocup6
de las labores domésticas pues era la intelectual y la politica.

Para la Rurra, Chispa me propuso a Ana Maria Arango. Vecina y
amiga, recién separada de Luis Gonzalez, empezaba a triunfar en la
television. Fue la primera de una serie de colaboraciones, tanto en cine
como enteatro.Y para Carmen Luisa, laotrahermana, la propuesta fue
Maguso, Margarita Gutiérrez Solano, una gran actriz cuya figura volu-
minosa ayudo a construir un entrafiable personaje de mujer maternal
y hacendosa. En la peliculala puse a hacer arepas, a coser en maquina,
a pintar, todo tipo de oficios que ellaignoraba, pero aprendid y se des-
empefidé como una profesional. Su sensibilidad afloré también para la
escritura. Las cartas que envia Ignacio y recibe Maria nunca estu-
vieron en el guion y, en el momento de rodar, hubo que escribirlas a
la carrera. Todas fueron invencion de Maguso, con una sensibilidad
extraordinaria para captar el sentimiento, el contexto y el carac-
ter escurridizo del remitente. Alegre, rumbera y talentosisima, se
murié muy joven, tan solo unos afios después del rodaje. Me hubiera
gustado trabajar mas con ella en otras peliculas. Su ausencia aun me
duele profundamente.



Camila Loboguerrero

Al final de la vida de Maria y sus hermanas, Torres Giraldo se fue a
vivir con ellas, a su regreso de Moscu. El encargado de mantener eco-
nomicamente el hogar fue Eddy, el hijo de Ignacio, que ya grande tra-
bajaba en la McGraw Hill de Nueva York como editor. Para la pelicula,
necesitibamos verlo de nifio, con cuatro afios, y luego adolescente.
El chiquito fue al rodaje con su mama y, muy pronto, descubrio la
pilatuna de mirar a la camara para hacernos repetir la toma. Un dia
me enteré de que, cada vez que el nifio miraba a cadmara y debiamos
repetir, salia feliz a contarle a su mama, a quien le parecia muy chis-
tosa la picardia. Opté por negociar con la joyita: una toma para él, que
haciamos con “camara inglesa”, o sea sin rodar, y otra para la pelicula.
La mama era insoportable, se quejaba de que la piscina era muy honda
y hacia mucho calor o mucho frio, asuntos que me era imposible resol-
ver. Le respondia con la mejor de mis sonrisas y el peor de mis instintos.

Los otros personajes historicos que aparecen en la pelicula son
Tomas Uribe Marquez, primo hermano de Maria, el ide6logo, un inge-
niero que habia militado con los anarquistas de comienzos de siglo en
Barcelona, donde hizo sus estudios, y Raul Eduardo Mahecha, compa-
fiero de luchas, que es el agitador, el hombre de accion y el sindicalista.
Llevabamos semanas sin encontrar a los actores que pudieran encar-
nar a ambos personajes, cuando un buen dia, al llegar a la oficina de
produccion de la pelicula, me encontré con dos actores que venian del
TEC, el Teatro Experimental de Cali, acababan de llegar a Bogota y que-
rian ofrecer sus servicios. Antes siquiera de hablar con ellos, apenas
viendo su figura, llamé a Beatriz y le dije que viniera corriendo pues
tenia enfrente a Tomas Uribe y a Mahecha. Eran Diego Vélez y Jorge
Herrera, respectivamente. La intuicién no me falld.

En el rol de Ezequiel Renteria, el trasfuga que traiciona a los
suyos y se lanza en brazos del liberalismo, conseguimos a German
Escallon. Siguiendo el consejo del argentino Jorge Goldenberg,
mi tutor del guion, es el unico personaje ficticio de la pelicula.
Representa a los muchos enemigos que tuvo Maria Cano, conden-
sados en un solo personaje. Lo apellidé Renteria como venganza
al pseudoperiodista que, afios atras para hacer reir a sus lectores,
escribié patrafias infundadas sobre nosotros los cineastas y le hizo
tanto mal al naciente cine colombiano.

Paralas escenas del comienzo y el final de la pelicula, cuando Maria,
ya vieja, escucha noticias en su radio, no tenia resuelto en el guion el
texto de la locucién que debia oirse. Lo habia dejado para mas tarde,
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lo mismo que las cartas de Ignacio a Maria, que acabd escribiendo
Maguso. Fue durante el montaje que inclui los textos del radio; para
el principio, el del sectario y miségino obispo Miguel Angel Builes y
un homenaje a Héctor Abad Gomez, el médico y defensor de dere-
chos humanos; y para el final, una mencion al cura Camilo Torres,
otro rebelde que, de alguna manera, recoge las banderas de la lucha
de Maria, sugiriendo que su lucha no habia caido en un campo estéril.

De Medellin a Salamina

La preproduccion siempre ha sido para mi la época mas feliz, cuando
todo es posible. Y, de todo lo que hay que hacer en “la pre”, buscar las
locaciones es mi tarea favorita. Creo que es algo fundamental, pues
es dar con los sitios en donde se van a desenvolver los personajes.
Maria vivio practicamente toda su vida en Medellin, nacié y murio6 alli.
La primera tarea era, pues, encontrar un lugar donde filmar la ciudad.

Pasé muchos dias en el Medellin de los afios ochenta, imaginando los
andares de Maria sesenta afios atras, buscando rastros de casas, calles,
parques... Sabia que no podia rodar alli debido al trafico de motos,
aviones y helicopteros de narcos y paramilitares. Era la Medellin de
Pablo Escobar, en plena guerra, con ruido y violencia permanentes.
Recuerdo que un dia, estando en una terraza en el barrio Laureles con
el critico de arte Alberto Sierra, subitamente empez6 una balacera.
Mi primera reaccion fue alzar la cabeza a ver de donde venian los dis-
paros. Acostumbrado a ese tipo de situaciones, Alberto me lanzé con
brusquedad contra el suelo, poniéndome a salvo debajo de una mesa.
Entendi que, a diferencia de Bogota, Medellin era una ciudad en guerra
y no habia caso de filmar ahi. Pasado el susto, me mandé a Salamina,
donde finalmente recreé todo Medellin.

Salamina fue un tesoro de informacion para la direccion de arte.
Muchisimas de sus casas seguian intactas, como hacia cien afios, habi-
tadas por viudas acomodadas u obispos retirados que vivian con una
hermana o una sobrina encargada de verle la ropa. Casas que conser-
vaban intacta la decoracion: los muebles, la ebanisteria, los espejos,
las lamparas, las porcelanas y los papeles de colgadura, que Karen
Lamassone, la directora de arte, fotografi6 y luego imprimio en screen
para empapelar las paredes de los sets del salon y las alcobas de la
familia Cano, donde transcurre casi la mitad de la pelicula.
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Una vez escogidas las locaciones y antes de rodar, las recorri-
mos una a una con Carlos Sanchez, el director de fotografia, y el
mitico Tarzan, el gaffer, para resolver los problemas de iluminacion.
Una noche, en un café de Salamina, tomando un aguardiente, nos pusi-
mos a conversar con un par de lugarefios intrigados por nuestra pre-
sencia. Estaban perplejos de que quisiéramos hacer una pelicula sobre
Maria Cano e intentaron disuadirnos, con el argumento de que el per-
sonaje no lo merecia. Al rato, descubrimos que se referian a una vieja
prostituta que vivia en Torices, el barrio de tolerancia de Salamina.
Yo dije que la queria conocer y ellos, muy contra su voluntad, nos lle-
varon al sitio. Queria saber el porqué de su nombre. Segtn ella misma
me conto, sus padres la habian bautizado asi en honor de una legen-
daria mujer que habia pasado por Salamina muchos afios antes de su
nacimiento. En su imaginacion, era una guerrera montada a caballo
y armada, con cananas terciadas al pecho y repletas de cartuchos.
Una Maria Cano mitica, una Pancho Villa paisa.

Para una de las escenas claves de la pelicula, lo que hoy llamarian
plot point —cuando Maria suspende un desalojo, descubriendo su voca-
cién de lider a través de la oratoria—, resolvi rodar en el barrio Torices,
donde ya teniamos buenas amigas. Las mujeres del barrio nos presta-
ron la escenografia (camas, colchones, mesitas, ropa), sin cobrar ni un
centavo de alquiler, a diferencia de los demas habitantes de Salamina,
que cobraban hasta por una aguja, como buenos paisas.

Buscamos las locaciones durante la época de vacaciones escolares
y fue solo en el rodaje que descubrimos el ruido infernal de la salida
a recreo de los treinta y cinco colegios de la localidad. Salian todos al
tiempo, a las diez de la mafiana. Ademas, la topografia de Salamina no
ayudaba. La ciudad parece una taza, construida al fondo de una hondo-
nada generosamente bafiada por riachuelos, pero actisticamente compli-
cada. Nos tocaba, si o si, parar el rodaje durante la media hora del recreo.

Esa cantidad de colegios me ayud6 a encontrar el final de la pelicula:
desde el guion le habia dado muchas vueltas y no encontraba por donde
terminar la historia. En la primera version, llamada Maria Cano, la ilu-
minada, Maria, rodeada de las palomas de su casa, subia al cielo a lo
realismo magico. Luego, en otras versiones, Maria moria abandonada,
cosa que no me gustaba para nada. Y un dia, en pleno rodaje, camino
de mi hotel, pasé por el parque principal y vi que habian pegado en
los arboles unos mensajes sobre la tarea que habian puesto en varios
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colegios, a raiz de nuestra filmacion, y era averiguar quién habia sido
Maria Cano. Ahi encontré el final esperanzador que buscaba.

Me acordé de lo que mi amiga la Pulga me habia contado: que
cuando era nifia, en Medellin, a los nifios necios los asustaban dicién-
doles que si hacian una pilatuna “se los llevaba Maria Cano”. Me llamé
la atencion que en la época en que la Pulga era nifia —afios cincuenta—
el personaje de Maria Cano tenia alguna vigencia, asi fuera a través de
su leyenda. Al contrario, para finales de los afios ochenta, nadie en
el pueblo sabia quién habia sido la lider socialista. Pienso que fue a
partir de la pelicula, y de la interpretacion de Maria Eugenia Davila,
que nuevamente se hizo popular este personaje fundamental en las
luchas de las mujeres colombianas.

El fotégrafo de Salamina hizo el negocio de su vida con nuestro
rodaje. Descubrié que todo el pueblo queria tener una foto a color con
Maria Eugenia, asi que todos los dias tomaba las fotos y, apenas atar-
decia, se iba en bus hasta Neira, donde se las revelaban. Volvia a la
madrugada para ponerlas en venta. Fueron un éxito.

Probablemente se inspiré en el negocio fraudulento que habian
montado mi hijo Matias y Terremoto, el hijo de Armando Floyd. Este
era el ambientador de la pelicula y de otras varias que hicimos juntos.
Los dos angelitos le habian robado a Maria Eugenia un cerro de fotos
ya autografiadas y las vendian por toda Salamina. Con las ganancias,
compraban paquetes de Marlboro y los vendian al doble, al menudeo,
en las noches de rodaje, cuando a todos se nos acababan los cigarrillos.

Con nueve afios de edad, Matias estuvo durante casi todo el rodaje,
al igual que mi otro hijo, Lucas. Ambos estudiaban en el Liceo Francés
y estaban en vacaciones. A Matias le habiamos regalado una camara
fotografica y se la pasé registrando la filmacion. En Salamina, el pro-
blema de la alimentacion lo habiamos resuelto dandole a cada persona
una plata semanal para que comiera a su gusto, los técnicos frijoles
y las actrices ensaladas. Yo les pasaba a mis hijos su presupuesto de
alimentacion, sin saber que Matias se lo gastaba en rollos fotograficos,
hasta que un dia descubri que se estaba muriendo de hambre.

Ser mama competente y directora de una superproduccion no siem-
pre es facil. Ademas del problema alimenticio, un dia me llevé un susto
enorme cuando, apenas iniciando la jornada de rodaje, los del equipo
de produccién me avisaron que Matias no habia amanecido en su habi-
tacion y no aparecia por ningun lado. No estaba en edad para irse de
fiesta, por lo que era una noticia preocupante. No podia concentrarme
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en la escena, ni tampoco suspender el rodaje, mientras lo buscaban
por toda Salamina. Al final aparecié en una habitacion del hotel al lado
de la suya. Segun dijo, una pesadilla lo habia llevado a refugiarse en el
cuarto de una atractiva practicante, tercera asistente de direccion y
madre sustituta, pues yo estaba alojada en otro hotel.

En cuanto a Lucas, que ya era mas grande, inici6 como extra
sin parlamento y ascendid a asistente del asistente de produccidn,
antes de conquistar mas elevadas esferas. En mitad del rodaje, la
Pulga, que era la script, me solicitdé ausentarse una semana para ir a
Cartagena a ver a su bebé, a quien habia dejado al cuidado del papa.
Me aterré y le dije que estaba loca, que a esas alturas donde ibamos
a conseguir un remplazo. Con su parsimonia caracteristica, me con-
testd que llevaba entrenando uno desde hacia varios dias. Era Lucas,
mi hijo de quince afios que, segun la Pulga y a diferencia suya, tenia
todas las neuronas nuevecitas. Y, evidentemente, fue un excelente
script una semana.

Me acuerdo una noche, durante el rodaje, planificando una escena
que marca el comienzo del distanciamiento politico entre Ignacio y
Maria, cuando, después de su frustrante visita a la zona bananera, ambos
se despiden pues él se va a Cali, mientras ella sigue en el tren a Medellin.
Una situacion que queria narrar en un solo plano secuencia para con-
densar el dramatismo del momento, en un desafio de puesta en escena y
de movimientos de cAmara. Como una loquita, le explicaba a Lucas que
queria hacer una secuencia como la del final de El extranjero, la pelicula
de Antonioni. Medio dormido, Lucas no debia entender mayor cosa, pero
no importaba: necesitaba a alguien que me oyera.

Las siete giras nacionales

En pocos afios, Maria paso de ser una escritora desconocida a fundar
un partido politico y recorrer el pais reclamando justicia social, antes
de ir a la carcel, ser marginada por sus compafieros y pasar al olvido.
Es una figura tragica con un final muy amargo. Para recrear sus afios
dorados, la epopeya de sus siete giras nacionales, fue necesario andar
por todo el pais para buscar donde recrear los lugares por los que ella
habia pasado.

Comenzamos por Bogota, con el rodaje de una de las escenas mas
dificiles: la de la llegada de Maria en tren a la Estacion de la Sabana.
Duramos tres noches haciéndola, con cientos de extras. La dificultad
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principal era el desplazamiento de la locomotora de vapor, pues, en
cada nueva toma, tenia que echar reverso por un largo trecho para
soltar el enorme chorro de vapor al llegar, gastandose casi una hora
en la operacion.

Ademas de los movimientos de la locomotora de vapor, la escena
tenia muchas complicaciones. Simultaneamente a la llegada del tren,
una comitiva se acercaba para recibir a Maria cuando se baja del vagén
y la lleva en hombros, mientras una banda le hace un recibimiento
musical interpretando La marsellesa. Durante la investigacion para la
pelicula, descubri que los socialistas de los afios veinte entonaban esa
pieza como su himno. Para mi, hija del Mayo del 68 de Paris, La mar-
sellesa era el himno de los reaccionarios, de nuestros enemigos. Las
vueltas que da la historia...

La fotografia también era complicada al ser un set tan grande.
Carlitos Sanchez, el director de fotografia, me propuso hacerla de
noche para que no se vieran los edificios en ruinas o modernos del
fondo. Iluminamos la gran estacion con unas lamparas industriales
muy baratas, que se veian convincentes y producian unas zonas de luz
puntuales, como las manchas de luz de los impresionistas. Pero era
escasa la luz, lo cual obligaba a tener el diafragma muy abierto y, en
consecuencia, poquisima profundidad de campo, lo cual, en cristiano,
traduce que los actores tenian que ser muy cuidadosos en sus despla-
zamientos para no salirse del foco.

Fue la primera vez que tuvimos en escena a todos los extras posi-
bles, cien, con la totalidad del vestuario que dispuso rociNe. Siempre
pensamos que eran pocos y por eso tratibamos de que hubiera mucha
agitacion y movimiento, que no se estuvieran quietos ni un minuto
y batieran sin parar las banderas, repitiendo con brio las consignas.
Algo semejante ocurrio en otra escena de multitudes, después de que
Maria se entrevista con el ministro de Gobierno —interpretado por
Rafael, mi marido, haciendo de malo—, sale al balcon y la vemos,
por primera vez, como la gran oradora.

Para la escena le pedi ayuda a una de las pocas mujeres que, para
entonces, tenian experiencia en plaza publica: Socorro Ramirez, quien
unos afios antes habia sido candidata a la presidencia por el Partido
Socialista, renacido de las cenizas del que fundara Maria. Nos asesord
con mucha emocion y le ensefié a Maria Eugenia como abrir los brazos
para recoger a su publico y le dio otros consejos mas. Socorro estuvo
todo el dia viendo el rodaje y, al despedirse al final de la jornada, nos
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felicité a Maria Eugenia y a mi, pues el Partido Socialista nunca habia
sido ni tan numeroso ni tan entusiasta, segun nos dijo.

Después de Bogota, viajamos a Boyaca, principalmente a Villa de
Leyva y Raquira, donde filmamos una escena de mercado. La hicimos
entre semana y todo el mercado de frutas, verduras y animales era
nuestro, de ambientacion, por lo que nos cost6 una fortuna. Pusimos
una tarima en la que se debian subir Maria e Ignacio para sus dis-
cursos. Cuando comencé a montar la escena, con Maria trepada alla
arriba, con su vestido café y su sombrero de fieltro, me dio la imagen
de una sefiora encopetada, muy elegante, diciéndoles a los campesinos
desde arriba lo que tenian que hacer. Lo contrario a lo que ella habia
sido. Por fortuna para todos, menos para las finanzas, se larg6 un agua-
cero tropical, con rayos y truenos, que nos obligé a cancelar el rodaje
y dejarlo para el dia siguiente. Al otro dia, con nuevo mercado, puse a
Maria sin tarima ni sombrero, conversando con las campesinas mien-
tras camina e Ignacio reparte volantes —los flyers de ahora—, cuando
les avisan que tienen que escapar. Ese dia por fortuna no llovié. Sin
embargo, las lluvias nos persiguieron bastante. Perdimos once dias de
rodaje a pesar de la orden celestial de rocing, que solo aceptaba ocho
dias de lluvia. El problema del recorte del tiempo se fue posponiendo
para el final del rodaje, cuando tocaba hacer las escenas mas duras,
que eran las de la masacre de las bananeras.

La secuencia de Tunja, cuando los expulsan del departamento, la
rodamos en Villa de Leyva. Debo hacer un mea culpa y es el didlogo de
Torres Giraldo con Uribe Marquez y Renteria. Estan parados, al pie
de una pileta de agua, discutiendo sobre si apoyar o no la huelga en las
bananeras. De la Hoz, el sonidista, me advirtio que el ruido del agua
iba a tapar los parlamentos. Yo le contesté, antipatica, que si teniamos
en imagen una pila de agua era para que esta se viera y se oyera. Cada
vez que veo la pelicula me arrepiento de no haberle hecho caso.

De Boyaca pasamos al rio Magdalena, en Girardot y sus alrededo-
res. La llegada del tren a Cali, por ejemplo, la rodamos en la Estacion
del Espinal, Tolima, una zona donde la poblacién es en su mayoria de
origen indigena, los pijaos, y no hay negros. Todo un problema para
conseguir extras, pues Cali es esencialmente una tierra de negros.

Chispa, mi complice de toda la vida y quien estaba a cargo del
reparto, no pudo acompafiarme en el rodaje, por lo que entré a rem-
plazarla el fotégrafo Eduardo “la Rata” Carvajal. Su solucién al pro-
blema racial fue traer unos musicos negros que vivian en Girardot.
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El problema era que tenian tarifa de musicos, no de extras. Por eso,
para el dia siguiente, la Rata anunci6 que era “el dia del conductor” y
puso a todos los choferes de la pelicula a hacer de extras, gratis, pero
con derecho a almorzar dos veces, pues la escena ocurria en el restau-
rante popular de la mujer de Torres Giraldo.

Para horror de los orgullosos vallunos, decidimos recrear la
Sucursal del Cielo, Cali, la ciudad de Ignacio, en Suarez, un pueblito
a la orilla del Magdalena, con un calor insoportable. Un dia, muy can-
sada, a treinta y seis grados en la sombra, me quedé mirando a una
mujer que amasaba arepas mientras cantaba. Le envidié su felicidad,
mientras reflexionaba sobre si éramos igual de felices, yo con el desa-
fio en el que andaba y ella concentrada en su amasijo. No es que la
envidiara, pero si media las felicidades. Yo sudaba a chorros, mi cere-
bro trabajaba a mil, era un momento clave de mi vida, estaba reali-
zando un proyecto sofiado durante afios, era precioso, no sabia si seria
bueno, pero era lo mejor que podia hacer. Ademas, era inmensamente
feliz porque estaba pintando a una rebelde, a una mujer valiosa y lar-
gamente incomprendida, que nos representaba a todas las mujeres.
Y era una de aqui, colombianita como yo, contada por nosotros, los del
tercer mundo. Todo eso pensé mientras ella amasaba una arepa.

En Suarez pudimos finalmente hacer la que pasariamos a llamar “la
fatidica 41”7, una secuencia cuyo rodaje tuvimos que posponer muchas
veces por distintos motivos y que al final mi querido Peto, el editor,
acabo suprimiendo. Se trata de uno de los viajes de Maria e Ignacio, en
el que ellos van a caballo junto a una carreta que lleva a una enorme
imprenta. En sus escritos, Torres Giraldo habla con frecuencia de
los periddicos y pasquines que editaban y difundian tanto él como
sus comparieros de la Confederacion Obrera. Paraddjicamente, estos
revolucionarios le daban gran importancia al papel impreso, en un
pais de analfabetas, un dato que dice mucho de la izquierda nacional.
Cuentan, incluso, que Mahecha escondia su imprenta en un prostibulo
de Barranca y que viajaba, como Ignacio, con su imprenta a lomo de
mula. Para la pelicula conseguimos una maquina de la época, preciosa,
pero que pesaba media tonelada. Y, como los revolucionarios de la
época, tuvimos que cargarla por todo el pais.

También filmamos en Suarez una travesia en barco de Maria y su
grupo, maquillando el ferry que comunicaba el pueblo con el Espinal.
Ese dia lleg6 una funcionaria de rociNE a supervisarnos. De entrada,
me reconvino, pues a su juicio, la fotografia era muy “plana” y, ademas,
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estabamos gastando mucha pelicula. Le expliqué que, en promedio,
haciamos cinco tomas por plano, apenas la mitad de lo que suelen
hacer los estadounidenses. Teniamos que hacer un plano muy largo
del ferry atravesando el Magdalena. Poco después de haber dicho
“accion”, alcancé a oir el clic de la cAmara de fotos de la sefiora de
FoCINE. Esperé a que el ferry llegara al otro lado para cortar.

Le pregunté al sonidista si estaba bien y él, que me entendi6 el
guifo, dijo que se habia oido el clic de una camara. Aunque el bullicio
de la selva permitia tapar el error, dije que tocaba hacer otra tomay asi
darle una pequena leccion a la sefiora de la fotografia plana. Azarada,
se fue con su camara a otra parte muy apenada. Nunca mas aparecio en
el rodaje, ni ella ni ningin funcionario. ;Santo remedio!

Santiago, el compositor, andaba por esos dias mirando el rodaje en
busca de entender el tono y la atmoésfera de la pelicula para componer
la masica. En esas, la vestuarista le echo el ojo, atraida por su volumen
—no musical sino corporal—, y se acerco a pedirmelo “prestado”, pues
tenia un enorme habito de franciscano y creia que era perfecto para
él. {Pobre hombre! Era un vestido de pafio color café, aspero y grueso,
que tuvo que usar durante dos dias, montado en ese ferry sobre el rio
Magdalena, a cuarenta grados de temperatura.

A proposito del vestuario, la tarea fue heroica: rociNe nos habia
suministrado prendas para vestir a unos cien extras, ropas que se
habian usado en peliculas anteriores como Céndores no entierran todos
los dias y El dia que me quieras. La vestuarista tefiia y destefiia la ropa
segun la region: si era Boyaca, la tinturaba en enormes tinajas con té
para que quedara de color café; si era Cali y La Dorada, de azul aiiil;
y si era Ciénaga, la decoloraba hasta quedar de un blanco viejo y gas-
tado, muy verdadero. Para los uniformes de los soldados realizamos
una investigacion minuciosa, a partir de las escasas fotos y textos que
existian. Supimos que, en los aflos veinte, existia una policia nacional,
otra departamental y una tercera municipal, cada una con distinto uni-
forme. Para la pelicula realizamos una sintesis de los tres. Me habria
gustado ponerlos con el atuendo de los policias municipales, que iban
descalzos o de alpargatas, pero me dio pesar con los extras.

Las bananeras

Los ultimos dias de rodaje de Maria Cano fueron muy difici-
les. Estabamos en Sevilla, en el bajo Magdalena, en los antiguos
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campamentos de la United Fruit Company, cerca de Ciénaga, donde
ocurrio la famosa masacre de 1928. La locacion era perfecta: en un
mismo lugar podiamos filmar el campamento de los gringos, la esta-
cion del tren y la plaza donde ocurre la masacre. Teniamos el vestuario
para los cien extras acostumbrados, que ahora harian de masacrados.
Todo parecia ir bien. Pero no paraba de llover y la plata se nos aca-
baba. Perdimos varios dias esperando que escampara. La mitad del
equipo tenia diarrea, estabamos cansados después de siete semanas de
rodaje. Al almuerzo y a la comida solo nos daban higado, que debia ser
mas economico y que yo odio desde chiquita. Habiamos dejado para
el ultimo dia de rodaje la secuencia de la masacre y, a pedido del foto-
grafo, queriamos rodar a lo largo de la noche para que los muertos se
descubrieran con la primera luz del amanecer, a las 5:15, cuando la luz
es verdosa y mortecina.

Los animos estaban tensos porque la vispera les habiamos pagado
su semana de trabajo a los extras y muchos estaban enguayabados o
aun borrachos y no querian hacer la escena de los muertos. Habia llo-
vido y el suelo estaba todo embarrado, era un charcal. Pedian doble
tarifa. En sefial de protesta, habian hecho sus necesidades dentro
de los vagones del tren que cargaria los cadaveres. Para empeorar
las cosas, de repente aparecio en el platé Frank Ramirez, chiflado,
vestido de karateca con kimono negro, de cinturdn y sable en mano.
Era un experto en artes marciales y llegb a espantar a los que mero-
deaban la camara. Pedimos refuerzos a la Policia y nos mandaron a
un flacucho que dijo llamarse Alvaro Gémez, como el simbolo de los
politicos de derecha, que siempre estuvo escondido detras de mi y no
sirvié para nada.

Yo, con la terquedad de quien quiere sacar adelante el trabajo, me
mantuve serena e impasible. No en vano, un camaroégrafo amigo me
puso alguna vez el apodo de “perro tranquilo”, haciendo parodia de mi
apellido. De modo que saqué a relucir mis inexistentes dotes de ora-
doray, creyéndome Maria Cano, les expliqué —por enésima vez— que
estabamos contando la masacre que habian sufrido sus padres o sus
abuelos y cuan importante era que el pais y el mundo conocieran este
hecho atroz. Nada los conmovio. Hasta que el asistente, con sus dos
metros de altura y voz atronadora, los convencio, diciendo que a todos
nos explotaban, que nosotros éramos victimas de rocing, del Estado y
que blablabla. Aceptaron la tarifa inicial, pero tuvimos que “matarlos”,
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uno por uno, a cada uno de los cien extras, pues se acostaban en el
suelo con sus manos como almohada, para no embarrarse el pelo.

Yo tenia un dilema dramatargico. Aunque era el momento mas dra-
matico para el pais y para la vida de la propia Maria, tenia el problema
de que ella no estuvo alli ese tragico dia. Habiamos discutido mucho
sobre como narrar el hecho historico culmen de la pelicula, pero por
problemas de produccion perdimos muchas horas con la protesta de
los extras. Nos tocé reducir el tiempo de rodaje a unos pocos planos y
narrarla con la violenta irrupcion del Ejército comandado por Cortés
Vargas a una plaza llena de huelguistas y disparando sin compasion.
A pesar de las dificultades, o quizas gracias a ellas, toco narrar el
suceso de una manera muy eliptica, pues la masacre como tal se escu-
cha en off 'y lo que vemos son sus consecuencias. Hoy dia pienso que
los problemas de produccion acabaron favoreciendo el resultado:
la imagen de unos soldados recogiendo cadaveres al amanecer para
meterlos en el tren es, gracias justamente a su parquedad, mucho mas
dolorosa y poética.

Yo, que soy tan feliz filmando, nunca habia terminado de rodar una
escena con tanta tristeza. Era sobrecogedora la imagen de los cada-
veres bajo la luz verdosa del amanecer, en un silencio de muerte. Una
cosa es imaginar una escena o escribirla, y otra cuando uno ve el horror
puesto en escena. Yo miraba con el alma arrugada, mientras mis poli-
cias recogian los cadaveres y los botaban a los vagones del tren, en un
guifio que le hice a Cien afios de soledad. Cuando terminamos de filmar,
cada uno se fue a dormir, cabizbajo, como si fuésemos los culpables de
tanta ignominia. No fuimos capaces de hacer la rumba habitual de fin
de rodaje... No habia animos.

El calvario

La posproduccion de Maria Cano duré casi dos afios y su estreno otro
tanto. Todo debido a las vicisitudes de rocine, que durante esos afios
se jugaba sus restos. Me toc6 lidiar no me acuerdo con cuantos geren-
tes y encargados, que duraban apenas unos meses y cuyo denomina-
dor comun era la ignorancia del tema. Uno habia sido cantante de Los
Melddicos y, después de reconvenirme por no saber vender nuestras
peliculas, me aconsejo hacer un jingle pegajoso de Maria Cano ofre-
ciéndome los servicios de su hermano para componerlo. Otro gerente
me solicité pasar un presupuesto de los procesos faltantes y del cual
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solo aprob6 los rubros menores a un millon de pesos, quedando por
fuera algunos “detallitos” como la musica, la mezcla, la copia final y la
correccion de color. Cuando vio el rubro de “sonido 6ptico” me dijo que
no lo creyera tan pendejo, si el sonido, como su nombre indica, entra
por el oido, no por los ojos, ignorando que, en el cine analogo, imagen
y sonido se leen con una fuente luminica. Otro gerente me solicitd ver
el copion, que es un borrador de la edicion de imagen, sin el sonido
aun incorporado, pero €l no sabia que venia sin el sonido, entonces
me pregunto si la pelicula era muda, ya que sucedia en los afios veinte.
Finalmente, el ultimo de los fugaces gerentes decidié acabar la peli-
cula a las carreras para poder abrir el Festival Internacional de Cine de
Cartagena de 1990 con ella.

Me fui a Nueva York a hacer el proceso faltante. Mi enlace alla era
StanStaba,unchecoqueintermediaba,medianteunacomisionde20%
sobre las facturas, con los diferentes laboratorios para la imagen, el
sonido y la realizacion de los créditos. rociNg no autorizoé el viaje del
director de fotografia para la correccion de color y me toco6 hacerlo
a mi, cosa que fue un gran error pues el color de la pelicula solo vino
a quedar bien treinta afios después, en la version digital y restau-
rada, esa si hecha por el propio director de fotografia y estrenada
hace poco en la nueva Cinemateca Distrital, con lleno total y una
proyeccion impecable.

La vispera de mi regreso pasé a la oficina del checo por las facturas
para FOCINE y encontré a su niflita, ricitos dorados preciosa, embadur-
nada de chocolatinas con mis facturas en las manitas. Y nosotros tan
descrestados conlos gringos... Durante esos ultimos dias en Nueva York
pude ver la copia final, a la cual invité a algunos conocidos del mundo
del arte y del cine que vivian alli. jEra linda mi pelicula! Perfectos ima-
geny sonido. Pocas veces la volvi a ver en tan buenas condiciones. Pero
me hacian falta mis compafieros de equipo. Aproveché para comprar
mi pinta para el estreno en Cartagena: me fui a Gap, que me parecia
modernisimo, y compré una chaqueta de lino crudo y pantalén con
rayitas, muy clasicos, que atin andan por ahi, si es que mis hijos no se
los han robado para algun vestuario...

Doble emocion

El estreno estaba previsto para la noche del 20 de abril de 1990. Esa
madrugada, hacia las dos de la mafiana, sono el teléfono de mi mesita de
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noche. Al otro lado, oi la voz de mi hermano Gustavo, que llevaba meses
en la selva, secuestrado por las Farc-Ep.

Esa historia empez6 tres meses atras, cuando sond el mismo
teléfono y me avisaron que habian secuestrado a Gustavo en una obra
en el Huila donde estaba haciendo una carretera. Pedian una gruesa
suma en dolares y, si aceptabamos negociar, teniamos que poner un
aviso clasificado que dijera “vendo maquina de coser Singer”. Mis
hermanos y yo nos reunimos con los socios de Gustavo, ingenieros
todos, quienes asumieron el secuestro como responsabilidad de la
empresa y propusieron como negociador a un abogado de la region
en la que estaba Gustavo, previa aceptacion de nuestra familia.
Nos mandaron a mi hermano Manuel José y a mi a Neiva, una zona de
guerra, a entrevistarnos con él. Era una época en la que a algan politico
se le ocurrio la brillante idea de prohibir pagar como una forma de
combatir el secuestro. Asi que, de victimas, pasamos a ser criminales:
al bajarnos del avion en Neiva, nos detuvieron y nos llevaron a la
comandancia, pero, ante la ausencia temporal del comandante, nos
pidieron presentarnos después de almuerzo. Nuestra cita era a la una
de la tarde con el abogado. Lo primero que hicimos fue entrar a un bar
y bajarnos un aguardiente doble; temblabamos del susto.

Jugando a los detectives, resolvimos separarnos y que solo yo
entrevistara al negociador, mientras Manuel José cuidaba que no me
siguiera nadie. El tipo me pareci6 sensato y, pasada la entrevista, luego
de dar por aceptado el trato, nos encontramos con mi hermano Manuel
José en la comandancia. Nuestro susto se disip6é cuando nos mostraron
las fotos de una coleccién de malencarados para que reconociéramos a
los secuestradores y entendimos que nos requerian debido a la denun-
cia puesta sobre el secuestro de mi hermano. Nada sobre negociacio-
nes; podiamos seguir adelante, pero en secreto. Para nuestra familia
fueron tres meses de angustia, zozobra, rabia, odio, hasta que, al fin, mi
hermano fue liberado mediante el pago de miles de ddlares, que cubrié
su compaifiia. Nunca supimos la cifra. Fue una practica que condujo al
horror y la degradacion de esa guerrilla.

Y Gustavo venia para Bogota en esa madrugada del dia en que al fin
se estrenaba mi pelicula... Nunca habia llorado tanto de alegria como
en esos momentos. A las carreras, Rafael y yo hicimos nuestras maletas
para Cartagena y nos fuimos al apartamento de Gustavo a esperarlo.
Llegaban parientes y amigos con botellas de champafia de todos los
colores y sabores. A las diez de la mafnana llegd un Gustavo de cara
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hinchada por el llanto, barba despelucada, estrenando camisa verde
perico por cortesia de la guerrilla y un nauseabundo olor a monte.

Bebimos y lloramos hasta que, borrachos, nos sacé a las cuatro de la
tarde Roy Marin, el juicioso productor de la pelicula, quien nos empacé
en el avion a Cartagena y luego nos llevo hasta la puerta del centro de
convenciones donde se inauguraba el festival con el estreno de mi peli-
cula. Ya el publico aplaudia reclamando mi presencia. En la puerta no
nos querian dejar entrar pues no habiamos tenido tiempo de reclamar
las credenciales. Logramos convencer al portero de que yo era la mismi-
sima Maria Cano y que Rafael era... el embajador de Andorra. En vista
de que el embajador de México estaba de jurado, Roy asumio que seria
una historia creible. Ademas, nadie sabe donde queda Andorra. Pero
mucha gente se lo crey0, al punto que en la fiesta de clausura, Evaristo
Marquez, el legendario actor negro que actué con Marlon Brando en
Queimada, se dio mafia y logré sentarse junto a Rafael. Queria pedirle
una cancha de basquet para su pueblo, el Palenque de San Basilio.

Afortunadamente, la vispera de ese dia doblemente emocionante
por el estreno de mi pelicula y la liberacion de mi hermano, habia
tenido cabeza para preparar un comprimido que decia algo asi como:
“Perseguida y encarcelada por el Partido Conservador, vetada por los
comunistas, marginada por los socialistas, ignorada y utilizada por
los liberales, Maria Cano murio en el olvido y la pobreza. Después de
muerta se convirtio en el coco de las adolescentes rebeldes antioque-
fias. Esta pelicula es un intento de reivindicar a una gran mujer”.

La proyecciéon tuvo muy mal sonido. Era el drama que siempre le
sucedia a la pelicula de estreno del festival, pues este se hacia en el
centro de convenciones, con un equipo de sonido no calibrado para
cine, y era a lo largo de esa primera proyeccion que el operador iba
ajustando bajos y altos. Un desastre que, al otro dia, el irresponsable
periodico local titulé: “Como de costumbre, el cine colombiano no
se oye”. Fue un festival muy agitado, en una época particularmente
violenta del pais. Mientras hablabamos de cine y sofidbamos con la
ficcion daiquiri en mano, un sicario le disparaba en un avion a Carlos
Pizarro, candidato a la presidencia y lider guerrillero que acaba de
firmar la paz y entregar las armas.

La pelicula gano el premio de fotografia para Carlos Sanchez, lo
cual me alegré, pero, desafortunadamente, no el de mejor pelicula.
Tita Cepeda, jurado por Colombia cuyo mérito principal era ser la
viuda de Cepeda Samudio, se negd a darle el premio. Segun ella, no
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estaba dicho que los muertos de las bananeras fueron tantos como
dijo su marido en la novela La casa grande. La verdad es que nunca
se supo cuantos murieron. Segun Garcia Marquez, fueron tres mil.
El Gobierno de la época declar6 que nueve, mientras que una fanatica
senadora de derecha sostiene que ninguno, pues “la masacre es un
mito histérico de la izquierda”. Mas pragmatico, mi productor fijo el
numero, pues tanto el vestuario como el rubro de extras, alcanzaba
solo para cien. Entonces fueron cien los muertos.

La larga vida de la Cano

Pasaron casi dos afios sin que la pelicula se estrenara comercialmente
debido al interminable desfile de gerentes de rocine. Mientras se pose-
sionaban, se empapaban del asunto, renunciaban y les ponian un rem-
plazo, pasaba el tiempo. El argumento para dejarla guardada era la falta
de presupuesto para sacar copias y cubrir los costos de su lanzamiento.
En el entretanto, estuvo en algunos festivales, rod6 por el mundo y hasta
a Malasia lleg6 y gand el premio del publico en San Antonio (Texas),
ademas de fotografia en Cartagena y actuacion en Bogota.

Finalmente, la pelicula sali6 comercialmente, casi que en la clan-
destinidad: muy pocas copias y un pobre cubrimiento de prensa. Las
reacciones fueron diversas. Algunos la tacharon de sofisticada, debido
a mi supuesta “sensibilidad francesa” y la inclusion de viajes en tren
que ya no existian, pero en los cuales Maria habia viajado. Los comu-
nistas y la izquierda recalcitrante rechazaban mi vision critica sobre
Torres Giraldo y su frialdad hacia Maria. En su momento, los paisas no
me perdonaron que yo, siendo bogotana, me hubiera atrevido a hacer
una pelicula sobre un icono antioquefio.

Sin embargo, creo que con el tiempo la pelicula cobra cada vez mas
vigenciay con gran frecuencia un grupo de mujeres o alguna organiza-
cion popular me la pide para exhibirla. Desde hace treinta afios, todos
los 8 de marzo (Dia de la Mujer) algiin colectivo organiza una exhibi-
cion de la pelicula, generalmente con copia pirata que a menudo yo
suministro y a la que le sigue un foro con el publico. Es en esos encuen-
tros, hablando con personas que se ven reflejadas de alguna manera en
Maria, esa figura tragica y romantica pero también heroica, que siento
la satisfaccion de haber hecho una pelicula que atn le habla a la gente.

Un dia, por alla en 2004, un amigo urbanista me dijo que habia
un barrio Maria Cano en Cartagena, fundado por una lider guajira y
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que era un modelo de gestién. Me fui a buscarla con Lucas, mi hijo,
complice y camarografo. Es un barrio habitado por desplazados que
pacientemente lograron comprar la tierra y establecieron sus vivien-
das. Gracias al teson de esa Maria Cano guajira, habian conseguido
acueducto y alcantarillado y construyeron un colegio para sete-
cientos alumnos donde hicimos una proyecciéon muy conmovedora.
No habian visto la pelicula y se llenaron de orgullo al conocer la historia
de su propia lucha. Actualmente hay barrios Maria Cano en Bogot4, en
Medellin, en Palmira, un comedor popular en el sur de Bogota, varios
colegios, un instituto sindical y hasta un frente guerrillero con su nombre.

A proposito, en 2018, en la fiesta de inauguracion del Festival
Internacional de Cine de Cartagena, mi amiga periodista Myriam
Bautista me dijo que habia una gente que me queria conocer y me
llevé donde un grupo de sefiores encorbatados. Eran los antiguos lide-
res y negociadores de paz de las rarc-ep, la misma guerrilla que habia
secuestrado a mi hermano. Uno de ellos, Pastor Alape, se presentd y
me dijo que él habia trabajado mucho con mi pelicula para contarle a
sus alumnos la historia de Colombia. Me asusto la responsabilidad que
tenemos los artistas con nuestros trabajos, al tiempo que recordé los
sentimientos encontrados que me acompafaron esa lejana noche del
20 de abril del afio 90 en Cartagena, cuando yo estrenaba la pelicula y
celebraba la liberacion de mi hermano. Pensaba entonces en lo para-
déjico de que algo tan doloroso e inhumano como un secuestro fuera
hecho en nombre de un ideario descendiente de esa izquierda roman-
tica en la que tanto creimos Maria y yo misma.

A mi me interesan mas las historias de los derrotados que las de
los triunfadores. Y creo que la poesia de mi pelicula no esta ni en la
reconstruccion histdrica, ni en salvar un personaje casi olvidado o en
denunciar los horrores de una época terrible. Lo que yo quise contar
esta en la humanidad de Maria, en ver su lado heroico, su carisma, su
inteligencia y claridad politica, pero también su fragilidad, sus dudas,
sus amores y temores. Una Maria Cano de carne y hueso, no una ilumi-
nada, ni una virgen roja del proletariado. Maria, mi amiga.
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Camila sobreviviente, con un arete perdido, tras filmar la masacre de las bananeras para
su pelicula Maria Cano. Sevilla, Magdalena, 1988. Foto de Viki Ospina.



~Y

Camila en un almuerzo en su casa. Bogota, marzo de 1989. Foto de Ignacio Gémez Pulido.




La travesia
del desierto

Cambio de tercio

Cuando estaba en el momento mas intenso y emocionante de suviday se
habia convertido en una lider politica con proyeccion nacional, a Maria
Cano se le cerraron subitamente todas las puertas. Pasé los siguientes
cuarenta afios en el ostracismo, trabajando como obrera y luego en una
biblioteca hasta acabar refugiada en su casa, olvidada y probablemente
deprimida. Al hacer la pelicula pude intuir lo que pasaba en su corazon
porque, de algiin modo, lo habia vivido de cerca con mi papa. A lamisma
edad de Maria, y luego de haber recorrido el pais levantando los mapas
de las fronteras, se habia quedado sin trabajo cuando los militares lo
sacaron del Instituto Geografico y ya no tuvo a quién hacerle mapas.
Le toco dedicarse a actividades varias, desde una granja de pollos hasta
una tienda de alimentos, pasando por el negocio de las flores, que sem-
braba en la finca de Chia y a la que se dedicé hasta el final de sus dias.

A poco de estrenada la pelicula, cuando nos dieron la “bienvenida
al futuro” el Gobierno liquid6 rociNe en una politica de neoliberalismo
feroz que acabé toda posibilidad de hacer cine. A la misma edad que
Maria y que mi padre, un buen dia me quedé sin las herramientas para
ejercer mi profesion y vocacion. Tuvieron que pasar veinte afos
para que existieran de nuevo las condiciones para volver a hacer una
pelicula. Pero, a diferencia de Maria, no me resigné al silencio y como
dicen hoy, tuve que “reinventarme”.
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En esos veinte afios que llamo “la travesia del desierto”, me dediqué a
hacer videos culturales, documentales e institucionales, aprendi a contra-
tar con el Estado y producir yo misma mis cosas, logré entrar como profe-
sora a la Universidad Nacional, trabajé como directora de arte en peliculas
de amigos y fui directora de cinematografia del Ministerio de Cultura.

Alo largo de esos complejos afios, mientras Rafael desarrollaba su obra
arquitectonica en el disefio y construccion de cada uno de los edificios
de las facultades de la Universidad Autonoma de Bucaramanga, vi crecer
y acompaiié el descubrir la vida de nuestros hijos, Lucas y Matias. Para
entonces, papa ya habia muerto y mama seguia trabajando, como siempre
lo hizo. Como estaba acostumbrada a tener sus propias finanzas, prosi-
guid con la pyme de las flores en Chia, que durante varios afios fue flore-
ciente; era una plantacion supertecnificada bajo la tutela de mi hermano
Gustavo, en contraste con la que habia tenido papa. Hasta el final de su
vida estuvo ocupadisima, yendo y viniendo de Chia a Bogota, desafiando
plagas, entregando pedidos, cobrando cheques y entrenando personal.

En cuanto a mi trabajo, lo primero fue aprender a querer el video,
que entonces no se llamaba analogo: primero 3/4 o U-matic, luego
Betacam, Video8, Hi8 y, finalmente, el digital. Poco a poco comencé a
gozar con la estética del video analdgico y después el digital, tan dife-
rente a la calidad de la imagen del cine. Tuve que capotear mis dificul-
tades con el sistema de edicion en video, pues en los primeros tiempos
uno iba pegando la toma escogida en el punto de corte en que la queria,
con su sonido incluido, con volumen y mezcla listos para salir al aire.
Si uno queria cambiar algo del minuto dos cuando llevaba veinte, le
tocaba volver a comenzar a partir de ahi, porque se grababa encima de
lo que habia. Yo venia muy mal acostumbrada con el cine, que permite
insertar imagenes en cualquier momento del relato.

El video me permitié6 hacer muchos documentales, unitarios y
series de varios capitulos. Fue un aprendizaje en varios sentidos, duro
para muchos de los colegas de mi generacién. Algunos de ellos no
volvieron nunca a hacer cine, otros se reencaucharon en la televisién
como Carlos Mayolo, Sergio Cabrera o Lisandro Duque, y los demas
aceptamos el desafio del video y la television cultural.

Puro documental

Mas de una década después de alejarme del documental, volvi a él con
un trabajo en las selvas de la Orinoquia, en la region del Matavén, en el
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Vichada, sobre el tema de la salud para los indigenas. La productora no
quiso que fuéramos sino el camarografo y yo pues, segin decia, la comu-
nidad era recelosa de los equipos mas grandes. Cargar el equipo, soste-
ner el boom —el micréfono— o grabar la claqueta lo haria la gente de
la comunidad, a quienes les ensefiariamos. Los problemas de tan loable
sistema surgieron cuando el indigena puinave que teniamos de asis-
tente, y llevaba nuestra pesada carga, desapareci6 tan pronto llegamos a
la locacion. Al dia siguiente nos pusieron otro que también desaparecio.
Nos enteramos de que los jovenes huian por cuenta de las burlas de su
comunidad, ya que lo usual era que fueran las mujeres quienes cargaban
bultos y objetos, ademas de despejar el monte, sembrar, cultivar, recoger,
cocinar, criar y educar a los nifios. Los hombres solo estan para pescar,
cazar y comer. Me opuse con firmeza a que pusiéramos a una mujer de
carguera, por lo que contratamos a un muchacho de los que alla llaman
“blanco”, en realidad hijo de un colono, que era bien mestizo. Resulté un
excelente sonidista, avido de aprender.

Fue una experiencia interesante la de permanecer en la selva cerca
de veinte dias: aprendi a guindar mi hamaca y dormir en ella, bafiarme
en el rio, comer solo frijoles y arroz y, muy de vez en cuando, pescado o
chigiiiro. A MacGyver, mi camarografo bautizado asi por los indigenas
debido a la cantidad de herramientas que cargaba, y a mi misma, nos
miraban con mucha distancia. Poco a poco nos fuimos haciendo que-
rer, en la medida en que, por las noches, les mostrabamos en nuestro
monitor lo filmado durante el dia y MacGyver jugaba fatbol con los
indigenas. Para mi era mas dificil establecer contacto con mis congé-
neres, pues ninguna de las mujeres de las comunidades puinave, pia-
poco o kurripaco hablaba espafiol. Los hombres si.

Era la época del apagon de Gaviria y el cambio de horario decre-
tado por su presidencia. Desde esa lejania se vivia muy claramente la
distancia del Gobierno central con las comunidades indigenas: ellos
se morian de risa con la “hora Gaviria”, pues su dia lo marcaba el sol y
no las decisiones tomadas desde Bogota. Por mi parte, reia en silencio,
como una venganza chiquita contra el que me habia cerrado rocINE.

Antes de que cerrara Audiovisuales, otra de las instituciones que se
llevé el huracan neoliberal, logré filmar Inmigrantes, la primera de las
series documentales que hice en los afios noventa. Habia leido el libro
Colombia nazi, escrito por mi amiga Silvia Galvis junto con Alberto
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Donadio, y hablando con ella en una larga entrevista que me hizo para
otro libro, se me ocurrio hacer algo sobre los inmigrantes en Colombia,
un pais tan cerrado a los extranjeros en comparacion con otros pai-
ses como México, Venezuela o Argentina. Inicialmente pensé en un
solo documental dedicado a los judios, pues me habia impresionado
lo mal que los recibimos en el momento cruel de la persecucion nazi.
Pero leyendo otros textos y hablando con amigos, me fui interesando
en la cerradez andina y en la desconfianza hacia lo extranjero. En los
afos noventa, Bogota no era la ciudad cosmopolita que es ahora, tan
llena de restaurantes de todas las regiones, hoteles y turistas.

Armé un proyecto para diez capitulos de otras tantas comunida-
des y me fui a Audiovisuales Tv, una programadora estatal que estaba
desarrollando series documentales de enorme interés y me acepto
la propuesta. Hice una serie sobre las dificultades de la llegada y
los primeros tiempos en el pais de las siguientes comunidades: los
judios sobrevivientes del Holocausto; los espafioles republicanos
que huian de Franco; los sirios, libaneses y palestinos escapados de
los turcos; los argentinos perseguidos por la dictadura; los japoneses
y los italianos, derrotados de la guerra, que le hacian el quite a la
pobreza; los hungaros y checos, espantados por los tanques rusos; y
los alemanes no nazis, que habian sido confinados y perseguidos por
el Gobierno colombiano.

Logré entrevistar inmigrantes de primera generacion y pude cons-
tatar que, para casi todos, los primeros tiempos fueron muy dificiles:
llegaban pobres, sin contactos, sin hablar espafiol a un pais que mas
bien los miraba con desconfianza. A los sirio-libaneses los llamaban
turcos, pues esa era la nacionalidad que aparecia en su pasaporte. Les
decian “turco come cebolla” porque, supuestamente, les olia mal la
boca. A los judios los recibian con recelo después del cable del can-
ciller Lopez de Mesa enviado a la embajada en Bonn, Alemania, en
el que pedia disuadir de visado a los judios, calificandolos de “raza
zalamera”. Cuando Colombia se uni6 a Norteamérica en la Segunda
Guerra Mundial, a los japoneses, alemanes e italianos se les persiguio
por pertenecer a los llamados paises del Eje. Se les confind en campos
de concentracion, sus bienes fueron confiscados y pasaron a un fidei-
comiso que luego desapareci6 en manos de los politicos colombianos.

Duré mucho viajando por los lugares de llegada al pais y donde
se establecian los inmigrantes: Barranquilla, Monteria, Lorica,
Ciénaga de Oro, Maicao, San Andrés y el Valle del Cauca. Para todas



Camila Loboguerrero

las comunidades eran la musica y la comida lo que inmediatamente
les despertaba la nostalgia por su origen. Por eso, ademas de via-
jar, comi delicias del mundo entero y recordé los lejanos banquetes
parisinos con Jean de Dieu, cuando me llevaba cada sabado a un
restaurante de un pais distinto.

La serie Inmigrantes tuvo mucho éxito, gandé un premio Simoén
Bolivar a mejor serie documental, ha sido vendida en el exterior y
retransmitida aqui en varias ocasiones. El proyecto me ayudé a enten-
der muchas cosas de mi pais, por lo que quise hacer una especie de
segunda parte, esta vez alrededor de la migracion interna. En ese
momento, en Bogota se estaba operando un cambio debido, en parte, a
aquellos que venian de afuera. La Bogota de mi infancia era una ciudad
fria y lluviosa, que obligaba a llevar ruana, pafiolon, sombrero, guantes,
sobretodo y bufanda. En parte gracias a la ciclovia de los domingos que
sacaba la gente a las calles, el atuendo pasé a ser de shorts, camisetas
ombligueras y manga corta, como si fuera tierra caliente.

Ese nuevo look escondia una realidad mas compleja: cientos de per-
sonas de toda la geografia colombiana llegaban a diario, desplazados por
la violencia, sin mas abrigo que lo que llevaban puesto. Un fendmeno que
se venia incrementando a partir de 1985, empujado por el narcotrafico,
el paramilitarismo y la guerrilla. Los sectores populares, especialmente
rurales, quedaban atrapados en un fuego cruzado que los obligaba a
abandonar sus tierras y buscar refugio en las ciudades.

Para entonces, el fenémeno no habia sido muy estudiado y quien
tenia las mejores cifras sobre desplazamiento interno era el episco-
pado colombiano, al manejar la informacioén que le enviaban cientos
de parroquias en ciudades, pueblos y veredas. Asi fui escogiendo las
regiones de donde huia mas gente para armar un proyecto que pre-
senté al ipcT, otra entidad cultural que también desaparecid. La serie
se llamo Bogotanos y consta de seis documentales sobre igual numero
de regiones que siguen a un personaje emblematico en cada capitulo:
un “raspachin” de los llanos orientales, una panadera del oriente de
Cundinamarca, un esmeraldero boyacense, un indigena yaguara, un
futbolista valluno y una indigena inga que mont6 una guarderia para
los nifios de su comunidad.

Sin contar su paso fugaz como script en Maria Cano, esta fue la pri-
mera vez que trabajé con Lucas, quien se vincul6 a la investigacion y
dirigi6 el piloto y dos de los capitulos. Cada vez se sentia mas atraido
por mi profesion y termind viajando a Barcelona a estudiar Cine.
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A su regreso, afios después, le propuse participar en una convocatoria
y ganamos. Juntos hicimos una serie de ocho documentales sobre las
actividades culturales en Bogota, a la que Lucas bautiz6 Nos presenta-
mos hoy. La idea era mostrar, en cada uno, la preparacion de un evento,
con la tension puesta en el estreno de la obra. Los temas eran un con-
cierto de la Orquesta Filarmodnica de Bogota, el concurso de bandas de
colegios en Ciudad Bolivar, la presentacion del grupo de rock Doctor
Krapula en Rock al Parque y uno de mis favoritos, aunque hoy sea tema
vedado: la fiesta del toro.

Volviendo al arte

Una de las series documentales que mas disfruté hacer fue la de los
Cincuenta afios del Salon Nacional de Artistas, producida por Colcultura,
otra de las tantas instituciones que nuestros politicos gozan en elimi-
nar para crear luego con otro nombre. Antes de que se privatizara la
television comercial, Colcultura tenia una franja en la parrilla en
la que programaba una gran cantidad de documentales sobre el queha-
cer de la cultura colombiana. Gracias a eso pude hacer muchos traba-
jos audiovisuales, entre ellos, esta serie.

Fue un reencuentro feliz con mis épocas de estudiante de Bellas
Artes, con los artistas, muchos de ellos viejos amigos. Fueron cinco
capitulos que siguen los grandes caminos que tomo el arte colom-
biano y que se expresan claramente a través de los ganadores de
cada salon. Cada capitulo encierra una década. En los primeros
tiempos, cuando se cred el Salon, los debates giraban alrededor del
buen gusto y los jurados eran poetas y embajadores. Hacia finales de
los cincuenta, cuando al fin llega el arte moderno a Colombia y apa-
recen criticos de arte como Marta Traba, asistimos a la aparicion del
cubismo, el expresionismo abstracto, el hiperrealismo, el tachismo y
otros tantos ismos de la mano de los grandes nombres de la plastica
colombiana, como Débora Arango, Obregén, Ramirez Villamizar,
Botero y mis dos compaifieros de escuela, Beatriz Gonzalez y Luis
Caballero, ya convertidos en grandes maestros.

Como conozco a mi gente, imagino que la serie debe estar acu-
mulando polvo en alguna gaveta. Con gran lastima me enteré de que,
una vez hecha la edicién, por razones de pobreza administrativa
—y mental—, las cintas con el material en bruto se reutilizaban para
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otros programas. Horas de entrevistas con grandes maestros del arte,
muchos de los cuales ya no viven, desaparecieron para siempre.

Semejante destino debi6 correr otra serie documental hecha por
los mismos afios. Maria Elena Ronderos, gran pedagoga y amiga entra-
fiable que como tantos otros ya no me acompafia, me propuso hacer,
con el apoyo del Ministerio de Educacion, una serie de ayudas audio-
visuales para los maestros de educacion artistica en las escuelas, un
area siempre descuidada y a la cual ella le dedicé su vida. Se trataba de
darles herramientas a los olvidados maestros de escuela sobre como
hacer una banda, fabricar unos titeres, escribir un libreto para teatro,
armar un coro o tejer un chumbe. Fue un trabajo delicioso, hecho con
buenos amigos artistas, musicos, teatreros, pintores y titiriteros felices
de explicar su arte para el goce de nifios de campos y veredas.

Nunca supe si las mil copias que sacamos de cada capitulo de la
serie Educacién artistica, y que entregué en la oficina de correspon-
dencia del Ministerio, llegaron a los maestros. Me imagino que deben
estar en alguna bodega, rancias, porque el video envejece rapido.
En los contratos con el Estado casi siempre pasa lo mismo, el “sindrome
de la gaveta”: la entrega del trabajo generalmente coincide con un cam-
bio de administracion y al funcionario recién nombrado se le ocurre un
nuevo programa de videos, asi que engaveta los viejos y, mientras ela-
bora el proyecto, le busca la financiacion, abre el concurso y escoge el
proponente que lo ejecuta, ya se le acab el reinado. Al fin concluidos,
los videos son recibidos por el nuevo equipo de empalme que, cuidado-
samente, los guarda en un cajon. Para mi tranquilidad, tengo copia de
casi todos mis trabajos, resguardados en mi propia gaveta.

El arte ha sido una constante en mis obras, desde cuando filmaba al
vigilante-pintor del sena con mi poderosa Canon Super 8 mm. Pero uno
de los trabajos con los que mas aprendi y gocé fue la serie de video-ar-
tes que hice para el Museo Arqueoldgico, que resguarda la colecciéon de
ceramica precolombina mas importante del pais. Después de afios
de explorar el celuloide, estaba descubriendo una nueva tecnologia que
me tenia fascinada. El video me permitia la multiplicacion de image-
nes repetidas en muchos monitores o convertidos en una sola imagen
gigante. Podia transformar una imagen, no por medio de fundidos y
disolvencias como haciamos en el cine, sino dentro del mismo registro:
una técnica de animacion llamada morphing. Era dificilisima a nivel
técnico, pero su descubrimiento fue fascinante y me permiti6 darles
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valor a las ceramicas, al descomponerlas y jugar con ellas. Ahora se usa
para mostrar los efectos monstruosos del cigarrillo, o como envejecen
de feas las luminarias del cine.

La primera serie de videos la hice para la exposicion Arte de la Tierra
en Corferias, a propoésito de la celebracion de los quinientos afios del
“descubrimiento” de América. Se trataba de un desafio de Alicia Eugenia
Silva, la eterna directora del museo alojado en la Casa del Marqués de
San Jorge. Al exhibir los preciosos tesoros de la ceramica precolombina,
estaba levantando su voz de rechazo ante dicha celebracion.

Para mostrar en todo su esplendor las mas bellas piezas de cera-
mica, llamé a mi amigo Jorge Pinto, con quien ya habia trabajado en
otro momento, para que hiciera la fotografia. La musica, por su parte,
fue compuesta por Oscar Acevedo. Fue la primera de muchas veces
que hemos hecho cosas juntos. Su propuesta consistio en jugar con los
sonidos de la selva, mientras el publico recorria un espacio en penum-
bra cuyos tnicos puntos de luz eran los videos y las ceramicas.

Dos afios después, en 1994, Alicia Eugenia me volvié a llamar para
otro desafio: la cumbre de mandatarios de Iberoamérica en Cartagena,
organizada por el presidente de la “hora Gaviria” y el cierre de FoCINE.
A la ceramica precolombina le habian dado un rinconcito vergonzoso
en el Museo Naval. Otra vez entramos en rebeldia. La directora alquild
una antigua capilla en el Hotel Santa Clara, que incluia “la cripta de
Sierva Maria” donde Garcia Marquez resolvié ambientar una de sus
novelas. Alli instalé setenta monitores en los que jugué con las ima-
genes de las ceramicas que se descomponian o se engalanaban para
mostrar los distintos atributos de las piezas.

Como estabamos de rebeldes, el protocolo no organizé una visita
de los mandatarios a la exposiciéon y nos mandaron fue a las primeras
damas. Cuando estabamos dando los altimos toques del entramado
tecnologico, nos avisaron que ya venian llegando, con la reina Sofia a
la cabeza. Terminamos a las carreras y yo me escondi tras bambalinas
junto a Edgar, mi eléctrico. Al ver entrar a la comitiva, me preguntd
cual era la reina de Espafia. Cuando se la sefialé, abrié tamafios ojos
y exclam¢ aterrado: “jPero las escogen ya viejas!”. Los videos fueron
tan exitosos que mas adelante el museo los incorporé a la exposicion
permanente en Bogota, donde estuvieron largos afios.

Aprendi mucho haciendo estos videos. Descubri el arte precolom-
bino, del cual nunca nos hablé mi querida Marta Traba. Es una vergilienza
que no se ensefie desde la educacion primaria la historia de semejantes



Camila Loboguerrero

manifestaciones artisticas. Admiré entonces a Alicia Eugenia por la vehe-
mencia con que defendia la exhibicion del legado indigena, y aun hoy lo hago,
cada vez que la escucho en cufias radiales, hablando de la ceramica tumaco,
calima, tairona o zent... Los colombianos seguimos avergonzandonos de
nuestro pasado y creemos que nacimos con la llegada de los espafioles.

Coqueteo con la ficcion

En medio de todo esto, la Quinta de Bolivar estaba en un proceso de res-
tauracion que suprimia las intervenciones pseudocoloniales y espafio-
lizantes que habia sufrido a lo largo de siglo y medio para regresarla al
aspecto que ostentaba cuando el Libertador pasaba alli sus temporadas.
Alberto Escovar, que comenzaba a andar en el mundo del patrimonio
arquitecténico, me propuso que pasara una propuesta para hacer un
documental sobre ese proceso de restauracion. Sentia gran felicidad de
trabajar en un tema histérico, y ademas sobre arquitectura. Me meti
de lleno en la investigacion con Lucas, quien en ese momento estudiaba
en la Escuela de Cine de la Universidad Nacional.

Era una investigacion de caracter historico sobre los tiempos en
que alli vivio Bolivar y sobre el contexto politico del momento, cuando
todos le empiezan a dar la espalda y conspiran para asesinarlo. No me
interesaba tanto el Bolivar heroico y triunfador, sino el ser humano
derrotado, poco antes de salir hacia su muerte en Santa Marta.

Paralelamente se trataba de la investigacion arquitectonica y el tra-
bajo de restauracion que sacaba a la luz las sucesivas intervenciones con
sus diferencias de criterio. Era emocionante acompafar con la camara el
descubrimiento que hacia el arquedlogo de las diferentes capas de pin-
tura, asi como las decoraciones de sus muros o el falso marmol pintado
en el comedor. Al reconstruir los espacios como eran originalmente, fue
apareciendo el aire francés de puertas, ventanas, chimeneas y corni-
sas que tenia en tiempos de Bolivar, pero que, a raiz de la Conferencia
Panamericana de 1948, los acuciosos restauradores habian ido transfor-
mado en andaluza. Como si no hubiese habido independencia.

Duré varios meses grabando el proceso para poder seguir su evolu-
cion. La directora de la Quinta me impuso trabajar con una camara de
video que Japo6n habia regalado, un equipo muy poco profesional y un
camarografo ain menos competente, por lo que sufri bastante.

A pesar de que el encargo inicial fuera un documental didac-
tico para los visitantes, propuse recrear algunas escenas de ficcion.
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Por un lado, llamé a Blas Jaramillo, mi James Dean de Juegos prohi-
bidos, para que hiciera el papel de un guardia y guia de maneras deci-
mononicas y le diera algo de humor a unos textos tan informativos.
Para el Libertador invité a Tomas Jaramillo y, en el rol de Manuelita
Saenz, estuvo Rosario Jaramillo, gran actriz que me ha acompafado
en muchos trabajos.

Eran unas especies de cuadros de época, con pocos didlogos y corta
duracién, como si el guia llevara al publico a asomarse impruden-
temente a la vida de los habitantes de la Quinta: Manuelita con sus
criadas, Nathan y Jonatas, quizas planeando una fiesta; el Libertador
posando para el pintor José Maria Espinosa; Manuelita cuidando al
Bolivar convaleciente después del intento de asesinato la noche sep-
tembrina. Mi favorita es la del Libertador dictando su ultima proclama,
mientras afuera llueve y Manuelita llora en silencio, en una interpreta-
cion hermosa y conmovedora.

Pero a la directora no le gustd Viva la Quinta, como se llama la peli-
cula. Nunca la mostroé y decidié “engavetarla” durante veintidds afios.
Hasta que un buen dia, hace poco, unos jovenes historiadores inquie-
tos la descubrieron en el fondo de un cajon. Me llamaron, le quitamos
las telarafias e hicimos en la misma Quinta de Bolivar una presenta-
cion con publico, dias antes de la primera cuarentena por covid-19.

Su rescate me hace pensar en la vida propia que tienen las peliculas.
Aparecen nuevas generaciones que ven las obras con otros ojos y en otros
contextos. Y me alegro mucho de que mi pelicula haya estado por encima
de la mirada miope que es tan habitual en algunos de nuestros funcionarios.

El trabajo sobre la Quinta me permiti6 gozar de la arquitectura en el
cine. No en vano vivi treinta aflos con un arquitecto y entre arquitectos.
Creo que la arquitectura misma —como en Antonioni, guardadas las
proporciones— es un elemento central de mis peliculas. Filmando la
Quinta me devolvi a mis inicios, a los tiempos de Arquitectura republi-
cana. En ambas peliculas es a través del lenguaje expresado en volua-
menes, fachadas, cornisas y ventanas que se lee el conflicto ideoldgico,
politico y estético que se vivia en los albores de la republica, entre lo
espafiol y lo francés.

A orillas del Magdalena

Después de trabajar en los afios ochenta como ambientadora y direc-
tora de arte para television, hacia finales del siglo volvi tras mis pasos
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en la pasion por el arte, pero esta vez en peliculas para cine. Me per-
mitié pensar mucho en mi oficio, pues era una época de perspectivas
inciertas para el cine, con rociNE clausurado y sin estimulos financie-
ros a la vista. No sabia si algin dia podria volver a dirigir una peli-
cula de ficcidn, seguiria haciendo documentales e institucionales, o
me dedicaria de lleno a la direccién de arte, un oficio que me fas-
cina. Casi tan apasionante como el de dirigir, es un trabajo igualmente
creativo con la ventaja de poder desarrollarlo en calma. Uno trabaja
varios dias antes del rodaje y ve pasar, desde la barrera, las angustias
del equipo. Mi problema, entonces, era ser una directora con trayec-
toria: nadie se atrevia a llamarme, salvo algin extranjero o salvo que
yo misma me propusiera.

Jorge Pinto estaba produciendo una pelicula de Patrice Vivancos,
un griego-franco-espafiol. La historia sucedia entre Grecia y Colombia
y se trataba de las aventuras de unos viejos que venian en busca de
Apostolis, su compatriota. Este habia venido a Colombia afios atras
para comprar un barco con los ahorros que ellos le habian confiado
en una borrachera. Pinto me llamo para que le sugiriera algunas loca-
ciones y terminé haciendo la direccion de arte. Habia que fabricar dos
sets: por un lado, el barco que construia Apostolis con la plata de sus
amigos y que se encontraba encallado en la orilla de un rio selvatico;
y, por el otro, un rancho riberefio convertido en una fonda griega de
nombre Panayota.

Patrice imaginaba filmar en el Amazonas. Yo le propuse rodar en
una selva mas proxima y manejable, entre Narifio y Guataqui, sobre el
rio Magdalena, al norte de Girardot. Era una region que conocia bien
gracias a las pesquisas hechas para el rodaje de Maria Cano. Como
escenodgrafo propuse a Armando Floyd, un hombre de selva, recursivo
e inteligente, con quien también venia de trabajar en mi largo.

Desafortunadamente, la productora escogioé a un escendgrafo del
Teatro Colon y su equipo, porque era un poco mas econdmico y, ade-
mas, €l venia de estudiar en Berkeley. La construccion en cafa brava
de la cabafia-restaurante no implicaba ningtin problema, pero el barco
si. Debia tener treinta metros de largo y estar encallado en un meandro
del rio, en medio de la selva. Esa era mi tareita.

Comencé las averiguaciones, primero en el terreno, para saber
cuanto subia el rio Magdalena en las crecientes, de modo que el barco
pareciera encallado sin estarlo realmente. Como soy hija de ingeniero,
no me confiaba de respuestas como “lo que le diga es mentira”, “en
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veces sube hasta este palo” o “en otras arrasa toditico”. Casi todos los
Loboguerrero son ingenieros, asi que llamé a Jaime, un primo hidrau-
lico, para pedirle consejo.

—No hay que contrariar la naturaleza —fue su sabio consejo—.
Usted no puede asegurarlo al fondo, pero puede hacer que parezca.
Ponga su construccion sobre una balsa.

—;Y quién me la podria diseflar? —le pregunté, esperando que se
ofreciera a hacerme los planos.

—Alla mismo en Girardot, pregunteles a los que hacen las balsas
para los desfiles de las reinas de belleza.

Mientras yo contrataba la balsa en Girardot, el escendgrafo del
Col6n y sus muchachos construian el cascarén del barco en un teatro
en Bogot4, a 141 kilometros del rio.

Cuando todo estuvo listo, zarparon con la media quilla del barco, en
una cama-baja porque no cabia en ningtin camion, rumbo al Magdalena.
Bogotanos alérgicos al calor y a los mosquitos, la montaron sobre la
balsa, pero como no sabian nadar y le tenian panico al rio, resolvieron
amarrarla a los arboles de la orilla y anclarla a la arena para tener mas
estabilidad. jCraso error!

Faltando una semana para que rodaramos las escenas del rio, mien-
tras haciamos las escenas de Bogota, una madrugada me fui a Girardot
a ver como andaba la construccion del barco. Me fui con mis dos hijos
y el remplazo de mi, ya obsoleta, camara Super 8, una flamante Sony
Handycam Video 8. Mientras me ponia al tanto de la situacion, vi que
Lucas grababa cualquier cosa. Acostumbrada al ahorro de pelicula en
el cine, tuve la corazonada de que habia que ahorrar cinta. Y, en efecto,
a poco llegé la creciente del rio y ocurrio la catastrofe: amarrada a la
fuerza contra la orilla, la balsa habia dejado de ser balsa. Desde mi
camarita, vi como el rio arraso en cosa de segundos toda la armazon,
dejando nuestro barco convertido en un reguero de astillas, cual pali-
llos de dientes sobre la playa. Alcancé a filmar el naufragio: dias ente-
ros de trabajo y muchos millones de pesos se perdieron.

La produccién me acepté enganchar a Floyd, con quien alquilamos
un barco que permanecia cerca de nuestro lugar de filmacion y servia
como bar para los turistas de Girardot. Lo llevamos al plat6 y alli
montamos nuestro astillero para poder forrar un lado, el que mira a
camara,y ponerlo frente a Panayota, la fonda griega del finado Apostolis
y que regentaba su viuda, interpretada por Margarita Gutiérrez, mi
adorada Maguso.
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El comienzo del rodaje en Colombia fue dificil. Venian cinco acto-
res griegos, dos de ellos muy famosos: una actriz de teatro y otro de
television. No hablaban sino griego y lo habian pasado muy mal en
Bogota. Pensando que venian al tropico, vivian muertos de frio; la
comida local, tan distinta a la suya, no les gustaba en absoluto, y a falta
de traductor, la gente de aca les parecia poco hospitalaria. Para rema-
tar, el primer dia de filmacion, programado en una callejuela céntrica
muy peligrosa, hubo un atraco y, cuando llegamos a la locacion antes
de que lo hiciera la policia, habia un muerto en la mitad de la calle.
Todo cambié cuando llegaron a Girardot: nuestro accidentado asti-
llero y el clima calido los hizo sentir en casa. Organizamos una fiesta,
comieron pescado, destapamos ron y, como Zorba el griego en el tro-
pico, pasaron el resto del rodaje bailando sirtakis sobre las mesas.

Lo de dirigir otra pelicula seguia embolatado, asi que, cuando supe
que Lisandro Duque iba a rodar su largometraje Los nifios invisibles,
le propuse hacer la direccion de arte. Se trataba de una historia que
ocurria en los afios cincuenta y yo sentia que podia aportar mucho.
Lisandro tenia poco presupuesto, lo cual ni me extrafio ni me desanimo.

Hicimos primero un largo viaje por la zona cafetera con el direc-
tor, el productor, la asistente de direccion y tres (jo catorce!) gatos,
buscando pueblos que nos pudieran servir para recrear los afios cin-
cuenta. También teniamos que dejar a los animalitos para que se
aclimataran mientras llegaba el rodaje y llegara su turno de actuar.
No fue facil, pues los pueblos prosperos estaban llenos de interven-
ciones arquitectonicas horrorosas y los no tan florecientes habian
sufrido los embates de la guerra. Los muros agujereados por las balas
daban fe de una época —finales de los noventa— en que, a pesar de
que se negociaba la paz con la guerrilla, el enfrentamiento entre esta,
el Estado, los narcos y las fuerzas paramilitares llegaban a su pico de
horror. Me acuerdo especialmente de Salento, que era donde el direc-
tor habia imaginado la historia, vuelto una coladera de tanta metralla.
Ya regresando a Bogot4, decepcionados con la busqueda y agobiados
de tanto felino, nos acordamos de un sitio muy poco intervenido a lo
largo de décadas. Se trataba de Ambalema, que habia sido durante el
siglo diecinueve un puerto importante sobre el Magdalena, centro de
acopio y produccion de tabaco en una region muy fértil, muy caliday
relativamente en paz. Alli nos instalamos.

Junto con Visa USA, Los nifios invisibles es una de mis peliculas favo-
ritas de la filmografia de Lisandro, amigo de vieja data y compariero de
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varias luchas. Se trata de la historia de unos nifios que descubren un
manual con una férmula para volverse invisibles, a través de conjuros y
pocimas de magia negra. Admiré mucho a Lisandro en su trabajo con los
nifios, pues dirigirlos me parece especialmente dificil. Mas que darles
indicaciones o ensayar mucho, pienso que lo importante es jugar con
ellos. Y si ellos son dificiles, lo son aiin mas las mamas, instaladas en el
set, sin nada que hacer aparte de desconcentrar a los nifios.

Hacer el arte de esta pelicula fue muy placentero. Tenia que recrear
visualmente los afios cincuenta en un pueblo, algo que conozco bien,
con sus costureras chismosas, campesinos hoscos, curas duefios de
vidas y honras, y la violencia politica siempre latente. Aunque aqui
era a treinta grados y a orillas del Magdalena —en vez de Chia, el
pueblo frio del altiplano en el que creci y que afios después recreé
en Saucio—, la pelicula de Lisandro me obligé a recordar mi nifiez.
En especial cuando la vida se encargaba de mostrarme que la infancia
habia quedado mucho tiempo atras. Dos hechos dolorosos en mi vida
personal, uno mas que otro, cerraron el siglo para mi.

Me enteré del mas triste cuando llegd Rafael al Museo Nacional,
donde yo estaba conversando con un realizador francés. Al ver su cara,
entendi que venia a anunciarme la muerte de mama. Llevaba dos afios
enferma y su final era previsible, pero uno nunca espera que ese dia
realmente llegue. Mond, como le decian todos sus nietos, fue a lo largo
de mi vida tanto mi modelo como mi contendora. Siempre admiré su
infinita bondad, su belleza, su inteligencia y su capacidad de hacerse
querer por todo el mundo, pero a la vez, y sobre todo en mi juventud,
tuve grandes diferencias con ella por su catolicismo y su pensamiento
conservador. Huérfana de padre cuando era apenas una nifia, tuvo que
trabajar desde muy joven para mantener a su familia. Por eso al casarse,
a pesar de la costumbre, conservo su independencia econémica; nunca
dejo de trabajar como maestray, ain después de pensionarse, monto el
negocio de las flores. Muchas de las cosas que mas valoro, en mi misma
y en las mujeres, se las debo a ella.

Poco después de sumuerte, vino la pérdida de Saucio, la finca fami-
liar en Chia. Bautizada asi en honor a la vereda donde habia nacido
papa por los afios de la guerra de los Mil Dias, fue, primero, la finca
idilica de mi infancia. Subida en los arboles, montada en bicicleta
o jugando con mis hermanos, era feliz sin saber que, en ese mismo
momento y en los alrededores, liberales y conservadores se mataban
entre si, en medio de lo que pas6 a llamarse la época de La Violencia.
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Fue luego, ya en mi adolescencia, el sitio que aborreci cuando subi6 la
dictadura y tuvimos que regresarnos a vivir alli; cuando comenzaron
las penurias econémicas y papa, que habia perdido el trabajo, hacia
mala cara cada vez que llegaba visita. Afios después, fue también el
lugar donde vimos crecer a nuestros hijos, que pasaban las vacacio-
nes con los primos, consentidos por sus abuelos. Y, por altimo, con
la crisis financiera del 98, fue el mundo feliz que perdimos junto con
nuestros recuerdos. Y nuestros ahorros.

Mi servicio militar

Un buen dia, a comienzos del afio 2000, me propusieron realizar una
serie de videos que destacaran la creatividad de los maestros de escue-
las primarias en la capital. Vida maestra fue una serie muy bonita,
donde mezclé documental y ficcion, con escenas que daban cuenta de
la originalidad de sus métodos de ensefianza.

Recién terminada la serie me llamo Estela Villamizar, la encargada
de prensa del Ministerio de Cultura, para preguntar si me interesaba
el cargo de la Direccion de Cinematografia, que estaba vacante. Me
pidi6 mi hoja de vida y, a los pocos dias, me comunicaron que habia
sido escogida.

Entré con todo el apoyo de la ministra Consuelo Araujo, La Cacica,
a quien no conocia. Aunque el presupuesto del que disponia era
minimo, pude avanzar en varios frentes que consideraba fundamen-
tales, empezando por la divulgacion a nivel nacional de nuestro cine.
Muy pronto eché a andar La Maleta, un programa para llevar el cine
colombiano a regiones donde nunca habia llegado. A mi llegada al
cargo ya habia una seleccion de sesenta peliculas, hecha por varios
especialistas. Con el pomposo nombre de “Portafolio de imagenes en
movimiento”, estaba destinado a enviar copias en cine a las cinemate-
cas de Paris, Londres, Nueva York...

Consideré que no teniamos tanto petréleo como Arabia Saudita
para semejante generosidad sin recibir retribucion alguna, asi que
la llegada del video y, en particular, del casete de vias, me permitio
redirigir el programa para hacerlo circular en nuestro pais. La idea
era comenzar por las peliculas de ficcion que estuvieran restauradas
y con sus derechos negociados. Inicialmente eran solo quince titulos,
empacados en unos simpaticos maletines escolares. Me preocupaba
que terminaran como piezas decorativas en las casas de politicos y
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funcionarios o, peor aun, que sufrieran el “sindrome de la gaveta”, de
tan ingrata recordacion. Aprovechando la red de casas de cultura que
pertenece al Ministerio, decidi que se les entregaran solo a aquellas
que presentaran una propuesta sélida de circulacién en su region.

A la primera maleta con las quince cintas iniciales, le siguié otra
con quince mas también de ficcion, una siguiente de documentales
nacionales, una de cine para nifios y una ultima de cine latinoameri-
cano. Fueron, en total, setenta y cinco titulos repartidos en cinco edi-
ciones que llegaron a mas de ochenta casas de cultura o bibliotecas a
todo lo largo del pais. Fue muy emocionante entregarlas a gestores cul-
turales venidos desde Uribia en La Guajira, o San Vicente de Chucuri
en Santander, y luego seguir, a través de sus informes, el uso que les
dieron, proyectando nuestras peliculas en zonas perdidas o de guerra,
donde el cine era un milagro.

Sabiamos que los maestros rurales tenian dificultad en aprovechar
el cine para su catedra, por lo que cada maleta venia acomparfiada de un
cuaderno que explicaba como organizar un cineclub y dirigir un foro.
Ademas, disefiamos junto a los criticos de cine e historiadores Enrique
Pulecio y Hernando Martinez Pardo un cursillo con estudiantes de
ultimo afio de la Escuela de Cine de la Universidad Nacional sobre el
uso de las maletas y su aprovechamiento pedagogico. Por ultimo, los
enviamos a preparar estudiantes de las escuelas normales de varios
departamentos, como Boyaca y Atlantico.

Puedo pecar de vanidosa, pero creo que es uno de los pocos esfuerzos
que se han hecho desde el Estado para llevar nuestro cine a las regiones
y a los lugares mas apartados de la geografia nacional. En su lugar, los
funcionarios del cine se han preocupado mas porque nuestro cine llegue
a los festivales europeos, con una mentalidad un tanto colonizada.

Aparte de sacar adelante el programa de las maletas y de continuar
aquellos que funcionaban bien, volvi a instaurar, desde el Ministerio,
los premios al cine colombiano, iniciados en la época de Colcultura
y desaparecidos afios atras. Las estatuillas fueron disefiadas por el
artista Gustavo Zalamea, el mismo que, de nifio, habia roto su alcancia
para que su mama, Marta Traba, pudiera invitarnos al Pam Pam. Con la
misma generosidad de entonces, dono su disefio. Como tampoco habia
presupuesto para contratar jurados, fueron los estudiantes de cine y
comunicacion audiovisual quienes escogieron a los ganadores. Asi, de
paso, los futuros cineastas tuvieron que ver toda la produccion cine-
matografica del momento.
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Aunque el presupuesto fuera escaso y mi caracter poco diplomatico
no compaginara con la mentalidad de los burdcratas y politicos, en el
poco tiempo que estuve “sirviendo a la patria” en mi “servicio militar”,
pude hacer muchas de las cosas que, como cineasta y artista, siempre
he pensado que deben hacerse. Participé, ademas, en los primeros y
balbuceantes pasos de la creacion de la Ley de Cine del 2003, que ha
permitido un gran desarrollo de la industria. Asi que, como dicen los
machos, “me tocé bailar con la mas fea”, pues, a muy poco de mi salida,
vendria un renacer del cine colombiano.

Rafico

La “larga travesia del desierto” se hizo ain mas tortuosa cuando Rafael
sufri6é un aneurisma en la aorta y vivié dos meses de agonia en cuidados
intensivos, antes de morir en diciembre de 2001. Fueron los peores tiem-
pos de mi vida. Nunca acepté que se pudiera morir y, para no pensar en
esa posibilidad, me sumergi de cabeza en el trabajo del Ministerio, que
se habia convertido en una verdadera pesadilla de guerras intestinas.
La Cacica, a quien tanto admiré por su firmeza, habia sido vilmente ase-
sinada por las rarc-ep y, en su remplazo como ministra, entr6 una sefiora
Chica con quien tuve muchas discrepancias.

Aprovechando alguna efeméride local, decidimos entregar los
premios de cine el 12 de diciembre. Yo estaba muy contenta de haber
logrado resucitar los premios, por lo que, después de la ceremonia en
el Museo Nacional, invité a los premiados a celebrar en mi casa. Lucas
y Matias, que venian de la clinica con malas noticias, no se atrevieron
a contrariar mi alegria. Dos dias después, en la madrugada, Rafael se
moria. Aunque ningun funeral es alegre y menos aun el del hombre de
mi vida, recuerdo el suyo como algo muy bonito por las desbordantes
manifestaciones de carifio hacia él. Ademas, pudimos despedirlo en
la capilla de la Universidad Nacional, su alma mater, lo cual a él le
habria encantado.

Con un sentido del humor a prueba de todo, Rafael lograba siempre
superar los momentos dificiles a punta de algin comentario gracioso
e inteligente. Estuvimos juntos treinta afios y nunca tuve un mejor
comparfiero. Muchas veces decia, con algo de sorna, que él era el inico
en el mundo que se habia casado dos veces... jcon la misma persona!
Cuando estaba ya en la clinica muy enfermo, me propuso que nos casa-
ramos otra vez. De haber sobrevivido al aneurisma que se lo llevo para
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siempre, no dudo que me habria casado con él por tercera vez. Fue mi
gran amor y mi gran complice.

A las tres semanas de muerto, la ministra tuvo a bien solicitar mi
renuncia. Habia terminado mi compromiso con la patria. Acababa
de sufrir la pérdida mas grande de mi vida con la muerte de Rafael.
El dia que entregué mi carta de renuncia y saliendo del despacho de la
sefiora Chica, me dio un preinfarto y el corazon se desboco.

Afortunadamente alcancé a llegar a la clinica, donde me tuvieron
recluida una semana. El cineasta Carlos Mayolo, de quien no habia
sido especialmente proxima pero que se volvié mi amigo en los ulti-
mos afios y no pard de agradecerme lo que habia hecho por el cine
colombiano al llevarlo a las regiones con las maletas, me dijo entonces,
en son de broma, que lo que a mi me habia dado no era un preinfarto,
sino un preaviso.

De la clinica sali a la desolacion inconmensurable que me producia
la ausencia de Rafael. Y al desempleo. Tenia sesenta afios, ain queria
hacer y decir muchas cosas, y no me resignaba a naufragar en la tris-
teza. Era tiempo de reunir fuerzas para hacer otra pelicula.
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Rafael Maldonado, esposo de Camila, en su casa del Palacete. Bogota, 1983. Foto de Ignacio Gémez Pulido.
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Camila en el rodaje de Nochebuena. Simijaca, Cundinamarca, 2008. Foto de Lucas Maldonado Loboguerrero.



Vuelve y juega

Relevo generacional

Ya antes lo habia intentado cuando, en 1988, se habia abierto la ante-
rior convocatoria de profesores para entrar a la Escuela de Cine de la
Universidad Nacional. En ese entonces, recopilé titulos, certificaciones y
publicaciones. Me calificaron con noventa y ocho puntos sobre cien, por
mi trayectoria académica y mi largo recorrido profesional. Pero faltaba
un examen “especifico”. Llegué el dia de la prueba y descubri que era
la tinica candidata. Un sefior me encerré en un aula enorme donde solo
habia una silla. Me entrego6 un cuestionario de dieciséis preguntas, hecho
especialmente para mi. No pude contestar ninguna. Eran preguntas
como “;Qué filtro usaban para sus primeros planos los sefiores Charles E.
Rosher y Sergei Urusevsky, directores de fotografia inglés y ruso respec-
tivamente?” o “sEn qué casos se utiliza el cable YPbPr (M-M)?”. El autor
del cuestionario y director de la Escuela era el inefable Carlos Alvarez,
el del famoso libro de rocine cuya publicacion fue abortada por la carta
que enviamos todos los cineastas activos de ese momento. Esta fue su
venganza: quedé descalificada y no pasé.

Quince afios después, muerto Rafael y sin tener en mente un proyecto
cinematografico claro, ensayé nuevamente entrar. Como en juego largo
hay desquite y ahora eran otras las directivas de la Escuela, me presenté
de nuevo en una convocatoria que se llamaba Relevo Generacional y, a
pesar de mi edad, fui aceptada como profesora de catedra. Me gusta dar
clases, gocé mucho dictando Historia del Cine Colombiano, tan olvidado
por la academia y tan vilipendiado. Mas adelante, dicté Realizacion para
aquellos que hacian sus cortometrajes como trabajo de grado.
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En mi paso por la Universidad Nacional, a lo largo de diez afios,
pude ver la aparicion de una nueva generacion de cineastas. No sé si
haya sido buena profesora, aunque le dedicaba mucho tiempo a la pre-
paracion de las clases, o si en el fondo fue una revancha que me daba la
vida, un atajo para escaparme de la infinita tristeza que me producia
la ausencia de ese compafiero y complice que fue Rafael. Ir al cam-
pus de la universidad era, en cierto modo, estar nuevamente con é€l.
La Nacho fue como su segundo hogar. Exalumno, fue profesor por
mas de treinta afios, hasta que se pensiond. Cuando saliamos en carro
desde la casa hacia cualquier lugar, el siempre cogia hacia la universi-
dad. Decia que solo se podia orientar desde la Nacional.

Persistir sin esperanza

La década de los noventa se inici6 con el cierre de rocINE y concluyo
con el “nacimiento” del Ministerio de Cultura y su Direccion de
Cinematografia, la misma que yo dirigi por cerca de dos afios. Fue una
década pérdida. A duras penas se rodé una docena de peliculas y se
sacrificd toda una generacion, la mia. Con el advenimiento de la Ley
de Cine, que acompafié en su concepcion como funcionaria publica, se
desarrollé una modalidad de producciéon mas industrial. Los estimu-
los a la produccion pasaron a otorgarse mediante concurso y son las
empresas productoras, en lugar de los artistas —guionistas o directo-
res—, quienes asumen la financiacion y los riesgos econémicos. A esa
ley se le bautiz6 814, igual que mi camara de Super 8, la Canon 814,
con la que hice mis primeras peliculas. Me pareci6é un buen presagio
y, como ocurriera un cuarto de siglo antes, participé nuevamente en el
nacimiento del cine colombiano.

Habia escrito el guion de una miniserie de television sobre una
familia de la burguesia bogotana en decadencia. Se llamaba Buenas
maneras. Lo abandoné cuando entendi que mi fuerte no era escribir
relatos tan largos como los que pide la television. Me puse a trabajar
en otro guion, esta vez si para cine, sobre los estragos del fanatismo
politico en la vida de las personas. Victoria era la historia que habia
vivido de cerca en mi familia, con mi cufiada cubana y sus hermanos
dispersos por el mundo. Lo mandé a concurso en la convocatoria del
rpc, el Fondo de Cine, del 2004. Fue rechazado. Es una maravillosa
historia, pero, probablemente, estaba todavia muy cruda y necesitaba
investigar mas a fondo.
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Para entonces Matias habia terminado de estudiar Literatura y tra-
bajaba como asistente de guion con Humberto Dorado. Retomando
algunos temas de Buenas maneras, entre los dos armamos el esbozo de
lo que luego seria Nochebuena, una comedia negra sobre la bancarrota
de una prestante familia bogotana, concentrada en el dia de la Navidad.
Siguiendo un viejo consejo de Arturo Ripstein, que decia que para
hacer cine era necesario “persistir sin esperanza”, no me dejé desani-
mar por los anteriores fracasos y mandé el proyecto —que era apenas
un tratamiento— a la convocatoria de ese afio del rpc y me olvidé de él.

Estando en Paris, una hora antes de salir para Nantes al Festival de
Cine al que habia sido invitada, recibi una llamada del encargado del
Fondo de Cine, convocandome para el dia siguiente a una entrevista
con los jurados —lo que ahora llaman pitch—, pues mi guion estaba
preseleccionado. Como me era fisicamente imposible llegar, me pro-
puso que uno de mis hijos me representara. Para ello debia mandar
una carta autorizandolo y luego autenticarla y apostillarla en el con-
sulado o en alguna alcaldia. Mi tren salia en una hora, asi que opté por
hacer lo del apostillado en la alcaldia de Nantes. Fue una odisea hacer-
les entender a los franceses nuestra loca pasion por los tramites, pero,
finalmente, logré enviar la carta con los sellos respectivos, mis hijos
fueron al pitch y el proyecto fue seleccionado.

Gracias al premio, con Matias pudimos trabajar en el guion durante
un afio. Fue una labor deliciosa, pues fui descubriendo en él su pasion
por la escritura, el manejo de la dramaturgia, la habilidad para los dia-
logos y su habitual sentido del humor.

Hablabamos de un mundo que ambos conociamos, desde nuestros
diferentes puntos de vista generacionales y estéticos. Pero para poder
escribir sobre este tipo de fraudes, necesitibamos entender como fun-
cionaba el mundo de la bolsa de valores. No solo los personajes, sino
entender el mecanismo para que se produzca una quiebra. Entramos
de lleno al campo de las finanzas y nos volvimos especialistas en deri-
vados, opciones, futuros, apalancamientos, bonos de deuda publica...

Nochebuena es la historia de un picaro encantador que arruina a
toda su familia y siempre sale ganando. Queriamos concentrar la his-
toria en cuanto al tiempo y el espacio: una hacienda sefiorial en la que
una familia celebra la nochebuena mientras se enfrenta a su banca-
rrota. Un huis clos perverso sobre la quiebra, en veinticuatro horas,
de la familia De la Concha. Para entender como podia ocurrir algo
asi desde una perspectiva financiera, un fin de semana lluvioso nos
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fuimos a la finca de unos parientes que se movian en el mundo bur-
satil. Mi sobrino-yerno, en la realidad un muy prospero y bien repu-
tado banquero de inversion, fue el cerebro de la quiebra de la ficcion
cinematografica.

Un resumen de la pelicula podria ser el siguiente:

Amanece en La Alsacia, la hacienda sefiorial de la familia De la Concha.
Es 24 de diciembre. Bernardo, el menor de la familia, brillante y osado agen-
te bursdtil, mantiene una relacion clandestina con su cufiada Esmeralda,
mientras capotea las amenazas de Uldarico, padre de su amada y poderoso
cacique politico de la region, con quien sostiene turbios negocios.

La familia se ha reunido para celebrar la Navidad. Ignorantes de las andan-
zas de Bernardo con el arribista Uldarico y de la hecatombe que se avecina,
los miembros de la familia se aferran a la imagen de una prosperidad y una
felicidad ya idas. No hacen otra cosa que tapar la realidad con el mismo em-
pefio con el que ocultan la crisis sanitaria que los amenaza: el sistema de
aguas negras de la finca ha colapsado y promete sacar a la superficie todas
las inmundicias, convirtiendo la palaciega mansion en una apestosa cloaca.
Cae la noche. Es la hora de los cantos y los rezos, de las promesas de paz y
de amor. Pero Uldarico ha llegado para reclamar lo suyo. Su presencia hace
insostenible la situacién. La olla podrida estd por estallar.

Partimos de casos conocidos de la alta burguesia de la capital,
arruinados por sus propios familiares o amigos, algo que yo conocia
bien. El dia del entierro de un famoso picaro bogotano, estabamos
casualmente en un café cercano a la iglesia en que ocurria su sepe-
lio. Vimos llegar a los deudos después de la ceremonia, vestidos de
negro, compungidos y llorosos. Poco a poco, mientras se limpiaban
las lagrimas y apuraban un cappuccino, fueron aflorando sus son-
risas de satisfaccion ante la muerte de quien los habia dejado en la
ruina. Cuando se esta escribiendo un guion, ojo y oido suelen afi-
narse al maximo para capturar personajes, situaciones y dialogos.
Viendo esa escena entendimos que la pelicula debia girar menos en
torno a la propia estafa que al esfuerzo por ocultarlo de una socie-
dad obsesionada con su imagen.

Porque, en el fondo, la pelicula es una critica a la sociedad bogotana,
un ajuste de cuentas con mucho de lo que me disgusta de nuestra pre-
tendida “aristocracia”. Creo que todos mis largos giran alrededor de
un personaje femenino y rebelde que, en cierta medida, es mi alter ego.
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En Con su musica... es Mirta Rosado, la cantante joven en conflicto con
su conservadora madre. Por su parte, Maria Cano encarna el simbolo
mismo de la rebeldia femenina. Ya en Nochebuena, ese papel lo cumple
Rosario, la hermana del timador. Vista siempre como la oveja negra de
la familia, es la inica capaz de enfrentarse a la hipocresia familiar y a la
doble moral de la madre, siempre dispuesta a perdonar y esconder las
fechorias del “exitoso” Bernardo, su hijo predilecto, en realidad una
calavera sin escrupulos.

La pelicula puede verse como una comedia de costumbres y una
satira social sobre los esfuerzos de una clase por esconder su deca-
dencia. Si hay algo que la aleja de este género es la ausencia de un
final moralizante con un castigo ejemplar. Al contrario, hay una evi-
dente y escandalosa amoralidad en esta historia en la que una mujer
casada abandona a sus hijas, el estafador queda impune y la familia
sacrifica sus principios por conservar los bienes. El debate moral esta
en la esencia de Nochebuena, una pelicula sobre la podredumbre: la
de las cafierias que vomitan a la superficie sus aguas nauseabundas y
la de una sociedad que, como la nuestra, carcomida por la corrupcion,
prefiere taparse la nariz y mirar hacia otro lado para que, como en
El gatopardo, todo cambie para que todo siga igual.

Del Excel a la accion

En uno de tantos pitchs me oy6 exponer el proyecto Rodrigo Guerrero,
joven productor calefio recién aterrizado de Nueva York, quien me
propuso producir la pelicula con su compafiia Dynamo. Le contesté
que yo queria ser la productora. Me presenté a la convocatoria del
FDC para la produccion de la pelicula: el premio eran unos doscientos
mil délares del momento, lo que representaba un 20 % del costo total.
iY gané el premio de produccion en calidad de productora!

Tenia al frente dos caminos: el mas largo e incierto era irme sola a
buscar por el mundo la plata que faltaba, cosa que podia tardar afios.
Mi gerente de produccion era Alberto Amaya, en ese momento direc-
tor de la Escuela de Cine de la Universidad Nacional, excelente a la
hora de ejecutar un proyecto, pero sin muchos contactos internacio-
nales y, como yo, temeroso de lanzarse en arriesgadas apuestas finan-
cieras. Opté, entonces, por el otro camino, mas corto y facil: asociarme
con Dynamo, hoy una empresa productora enorme, pero que, en ese
momento, apenas arrancaba. Nunca sabré si me equivoqué. Temo que
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conmigo como productora la pelicula habria sido mas de mi gusto,
pero quizas nunca la hubiera logrado hacer. Y como le escuché decir
alguna vez a una querida colega, solo hay dos tipos de peliculas: las que
se hacen y las que no.

Con los de Dynamo nos repartimos los campos: el guion les encantaba'y
no se toco. Los jefes de los departamentos de produccion, fotografia
y sonido fueron puestos por ellos; la direccion de arte por mi. Escogi a
Phillip Legler, a quien conocia por mis hijos de tiempo atras y con quien
me entendi muy bien. Con lo que sufri bastante fue con la asistencia de
direccion, que me impusieron los de Dynamo y fue un desastre de chismes,
zancadillas, juerga y vulgaridad. Lo mismo que el fotdgrafo, un playboy
rumbero a quien le interesaba mas la publicidad. Por fortuna pude traer
como director asistente a Miguel Salazar, joven y talentoso realizador,
ademas de amigo inmejorable. Algunos le hicieron una guerra sin cuartel.

Sobre el casting las decisiones eran mias, excepto la escogencia de los
protagonistas. Para el personaje de Bernardo de la Concha, un corredor
de bolsa tan encantador como inescrupuloso, concursaba mi hijo Matias
junto con otros candidatos. Por esta razon, delegué en Dynamo la esco-
gencia del actor. Matias conocia bien al personaje, puesto que lo habia
creado e investigado a profundidad, y fue finalmente seleccionado.
Sentia temor de no ser objetiva y que, mas adelante en el rodaje, tuviera
problemas para dirigir a mi propio hijo. Sin embargo, el hecho de que
hubiéramos construido conjuntamente el personaje al escribir el guion
hizo que su interpretacion fuera la que yo habia imaginado.

Para la protagonista femenina me propusieron una cochada de actrices
famosas. Todas me parecian iguales: flacuchas, rubias, pelilargas, vestidas
de jean y chaqueta de cuero; todas hablaban igual, todas actuaban igual,
todas de telenovela. Y de pronto, apareciéo Cony Camelo, una joven muerta
de risa, de mirada inteligente, pelo corto alborotado y vestida de verde.
A la primera toma del casting supe que ella era mi personaje. Después me
enteré de que, ademas, era famosa. Quedamos todos felices.

Sus sugerencias durante el rodaje me ayudaron mucho a crear un
personaje mas profundo. Fue de ella la propuesta de que, en la escena
final, su personaje abandonara la familia, incapaz de sumarse a la men-
tira de un final feliz. Me pasa con frecuencia que resuelvo el final de
la pelicula durante su mismo rodaje, cuando ya toca filmarlo, porque
necesito construir esa ultima imagen a partir de las que he venido
construyendo. Es solo filmando que uno descubre la verdadera peli-
cula que ha estado haciendo por tantos afios.
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La historia de como encontré a la antagonista se remonta a la época
en que aun no tenia asegurada la financiacion y pensé que podria
venir de Ibermedia, un fondo de coproduccién iberoamericano.
Por eso, desde el guion, el personaje de Carlota estuvo pensado para
una extranjera. Fui a presentar el proyecto a un encuentro de produc-
tores sin mayores expectativas. Una tarde vi a un sefior canoso, con
cara de timido, sentado en una mesita igual que yo, a la espera de que
alguien viniera a salvarlo y proponerle grandes negocios. Me acerqué,
nos pusimos a charlar y le conté mi argumento. Necesitaba una actriz
para el personaje de la extranjera rica. De inmediato me propuso a
Roxana Blanco, una maravillosa actriz uruguaya. Nos comenzamos
a escribir, nos volvimos amigas y, antes del rodaje, me propuso venir a
pasar la Navidad para ver como eran aqui las celebraciones naviderias.
Ella venia de un pais laico, de una familia de intelectuales de izquierda
que nunca habian celebrado la nochebuena. Estuvo alojada en mi casa
ese fin de afio y asistié conmigo a cuantas novenas, aguinaldos, misas de
gallo y echadas de pélvora pudimos.

Roxana estaba feliz de interpretar el personaje de una hacendada
argentina millonaria. Para comenzar, por la tradicional rencilla entre
uruguayos y argentinos: se divertia exagerando el acento portefio.
Le encantaba su vestuario, la ropa y las finas botas de montar, excepto
que le daba panico montar a caballo. El caballo pura sangre, que en la
ficcion se llamaba Yaguaron como la aterradora figura mitologica, y
que estaba avaluado en muchos millones, pertenecia a un chalan que
habia estado al servicio de Rodriguez Gacha, el famoso narco. Matias 'y
Roxana tuvieron clases de montar, pero ella no logro perderle el miedo.
Nunca habia montado y la escena en que llega a caballo a la hacienda
se rodd con una doble de riesgo.

Como decia algunas lineas atras, el personaje de la hija rebelde,
Rosario, tenia para mi una gran importancia, pues es a través suyo que
pude expresar mi posicion ética. Es un personaje muy fuerte y nada
convencional, el inico que rechaza la hipocresia de esa sociedad bogo-
tana. La que tiene clara la idea de justicia y honestidad. Desde hacia
treinta afios tenia en salmuera a Rosario Jaramillo, cuando pensé en
que fuera la Mirta Rosado de Con su musica... Pude luego tenerla en
Maria Cano, pero en una sola escena, haciendo de la Flor del Trabajo.
Mas adelante, fue Manuelita Sdenz en Viva la Quinta. Tenia tan clara
la decision de que fuera ella que, desde el guion de Nochebuena, el per-
sonaje siempre se llamo Rosario.
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En el papel de Epifania, la devota empleada del servicio que defiende
hasta el tltimo minuto al picaro protagonista, a pesar de que también a
ella la ha tumbado, estuvo Ana Maria Arango. Gran actriz, amiga desde
hace muchos afios y con quien en tiempos recientes monté una obra de
teatro, fue afios atras la inolvidable Rurra, la hermana esotérica de Maria
Cano. Con su cojera y su infinita ternura, la Epifania que hizo Ana
Maria es, tal vez, el personaje que el ptiblico mas quiere y compadece por
su inocencia y bondad, pero también con quien mas se identifica, pues
comparte su incomprension ante los enredados galimatias financieros.

Tuve la suerte de trabajar con grandes actores y actrices de largo
recorrido y que ya no viven: Edgardo Roman, el gobernador corrupto
y cinico que maneja magistralmente la secuencia de la cena donde se
devela el engafio, climax de la historia. Y Héctor Rivas, el plomero que
viene a solucionar el drama sanitario de la casa: un actor de una fuerza
y una presencia escénica inolvidables.

Para dofa Sofia, la gran matrona De la Concha, escogi a Consuelo
Moure. Interpreté maravillosamente la madre de gran alcurnia que
necesitaba: amarga, clasista, dura. Vimos varias veces The Queen, la
pelicula de Stephen Frears sobre la reina Isabel 11 de Inglaterra, con
la magnifica actuacion de Helen Mirren. Hice que le confeccionaran un
vestido de pafio del color y el estilo de los que usaba la reina Isabel, pues
era mi referente para el personaje. Y, muy a pesar suyo, acepté dejarse
el pelo blanco y peinarse como chavita. Se veia preciosa, me recordaba
mucho a mi mama de vieja. Me dolié mucho su muerte hace unos afios.

Mientras escribiamos el guion, yo pensaba en Blas Jaramillo para el
personaje de Alvarito, el hermano mayor del picaro, borrachin, simpa-
tico y bueno para nada. Mi James Dean adolescente se habia conver-
tido en un adulto y un gran actor. Sin embargo, murié poco antes del
rodaje, en un momento muy exitoso de su carrera. En su entierro me
encontré con Alberto Valdiri. Pensé que era su alma gemela y le pro-
puse hacer ese personaje. Por las tragicas ironias de la vida, al mes de
terminado el rodaje, le dio un infarto y tiempo después murié. A ambos
los quise y admiré mucho su talento. Ambos se fueron muy temprano...

Los tres golpes

Siempre he pensado que la preproduccion es la época mas feliz de este
oficio, cuando todo es posible y uno esta seguro de que hara una gran
pelicula. Luego, cuando llega el rodaje con la emocion de una carrera
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contra el tiempo, hay que pasar de lo ideal alo posible y, para el resto de
la vida, aceptar las decisiones que se tomaron en la efervescencia de la
creacion. Tenia un guion del que me sentia muy segura, con nueve ver-
siones a cuestas. Habia logrado armar un elenco que me daba mucha
confianza y correspondia a los personajes imaginados. Para comple-
tar, la locacion escogida no podia ser mejor: la casa de una hacienda
a cuarenta minutos de Chiquinquira (Boyaca), en una llanura fria y
verde que me recordaba el paisaje de mi infancia en Chia. Disefiado
a finales del siglo xviir por fray Domingo de Petrés, el arquitecto de la
Catedral de Bogota, el enorme caserdn pertenecia a una familia que
compartia con los De la Concha tanto el antiguo esplendor como su
actual decadencia.

Para que el equipo de arte pudiera hacer algunas adecuaciones,
tuvimos la casa a nuestra disposiciéon desde un mes antes del rodaje.
Reservamos un gran espacio para que los actores pudieran descansar
en los tiempos muertos de la filmacion, lo que, en nuestra cada vez mas
globalizada industria audiovisual, llaman pomposamente green room.
Asi, nos fuimos apropiando de la casa como si fuera la nuestra de toda
la vida. Acabé de afinar el guion de acuerdo con los sets reales y pude
adaptar el storyboard que habia dibujado con gran detalle. Me gusta
llegar al plat6 con la puesta en escena y los encuadres muy estudiados
para, asi, estar abierta a los imprevistos.

Disponer de la locacion antes del rodaje fue una gran fortuna,
pues me permitidé retomar in situ un trabajo que venia haciendo con
los actores principales en mi casa, desde hacia algunas semanas.
Se trataba, basicamente, de ensayar las secuencias en que los personajes
estan comiendo, que eran las escenas mas dificiles de filmar por lo inten-
sas dramaturgicamente y por la complejidad de una puesta en escena
con tantos personajes, pasiones, revelaciones y confrontaciones...

Por una decisién consciente, Nochebuena esta estructurada en
torno a un desayuno, un almuerzo y una cena, lo que coloquialmente
se conoce como “los tres golpes” del dia y que corresponden a los tres
actos que suele tener un guion. Al igual que la burguesia de la pelicula
de Buiiuel, que nunca logra disfrutar del encanto de una comida, la
celebracion navidefia aqui se va degradando golpe a golpe.

La historia comienza en una mafana soleada, cuando la familia
desayuna feliz en el colorido patio central de la casa, hasta que apa-
rece el conflicto y el ambiente se ensombrece: Bernardo es conminado
a pagar una vieja deuda. Viene luego el almuerzo familiar frente a la
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mansion, en un antejardin versallesco, ahora malogrado por las perfo-
raciones sanitarias que ha hecho el plomero. Es el punto de giro: cada
vez mas acorralado, Bernardo trata de evadir al gobernador, su acree-
dor, quien se presenta amenazante. Llega finalmente el climax, en la
noche, cuando en una cena improvisada, azarosa y aciaga, Bernardo es
desenmascarado y la familia descubre la magnitud de su bancarrota.

Asi como la suerte de la familia De la Concha se va oscureciendo a
medida que pasa el dia, también las cosas para el equipo se fueron enra-
reciendo a lo largo de las siete semanas de rodaje. El plan de rodaje se
disend casi que en el mismo orden en que ocurre la historia: empieza
con las escenas risueflas de la mafana, avanza tras las multiples peri-
pecias de Bernardo y finaliza en la larga noche en que estalla el drama.
De igual manera, el ambiente ligero y cordial que se vivia al inicio se
fue enrareciendo por multiples razones. Como ocurre siempre en un
rodaje, cuando la plata empez06 a escasear y el plan de rodaje se atraso,
las relaciones entre el equipo se hicieron mas tensas.

Para agravar las cosas, en un acto de ligereza de los productores
y a pesar de mis advertencias, el negativo de lo filmado era enviado
semanalmente por correo al laboratorio en Canada. Dos veces abrie-
ron las latas en la aduana, el negativo se vel6 y tuvimos que filmar
las escenas de nuevo. El seguro pago, pero el trabajo se perdio y la
moral fue disminuyendo. De modo que, al llegar a las ultimas sema-
nas de rodaje nocturno, cuando comenzé a apretar con dureza el
cansancio, el frio y el suefo, las relaciones entre el equipo eran cada
vez mas dificiles.

Pienso que fue un grave error imponerme una asistente de direc-
cion que le rindiera cuentas al productor ejecutivo y no a mi, pues esto
hizo que se formaran dos bandos que, de un modo esquematico, res-
pondian a asuntos regionales. Por un lado, estabamos los que veniamos
de Bogota, acostumbrados al frio de la montafa y a la comida local.
Y por el otro, los que venian de otros lugares y no manejaban los codi-
gos de la cultural local. Entre semana comiamos en un restaurante
donde se esmeraban en prepararnos delicias de la region: envueltos de
mazorca, sobrebarriga, cuchuco de trigo. Yo comia con placer, no solo
porque eran platos de mi infancia, sino porque hacian parte del mundo
que estibamos narrando. Pero a muchos les aburria la alimentacion y
odiaban el clima frio, la neblina y el cielo gris. Tenian, ademas, otro
sentido del humor. En otras palabras, se resistian al universo en que se
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movian los personajes de la historia. Aunque parezca una nimiedad,
la falta de cohesion en el equipo fue el origen de muchos problemas.

En post confio

Fue de gran ayuda contar con un editor offline, en este caso mi hijo Lucas,
quien iba editando el material en la medida en que filmabamos. Esto me
daba mucha tranquilidad en cuanto a la narracion visual, la actuacion, la
puesta en escena, los encuadres, los movimientos de camara, etc. Pero
la calidad de la imagen nunca la revisaron los productores de la oficina en
Bogota al recibir de vuelta del laboratorio los rushes, el material ya reve-
lado. Solo al dia siguiente de haber terminado el rodaje, cuando pedi verlos
proyectados, descubri que varias escenas habian quedado fuera de foco o
con lo que se conoce como foco “suave”.

Fue un error imperdonable del camardgrafo, fotografo y playboy que,
parasortear la fatiga que le produciala falta de descanso, se mantenia activo
a punta de estimulantes sintéticos. Después de terminado el rodaje supe
que los domingos, en vez de dormir o descansar, se iba a Bogota a grabar
toallas higiénicas o matacucarachas, en comerciales que probablemente le
pagaban muy bien. Aunque no me considero una persona rencorosa, hasta
el dia de hoy me cuesta mucho trabajo perdonar su mediocridad.

Pasado el agite del rodaje, me fui a pasar el trago amargo del foco en
la isla de Providencia. Me costaba creer que todo el trabajo y el amor
puesto en ese esfuerzo colectivo y titanico que es hacer una pelicula,
pudiera opacarse por la irresponsabilidad de un codicioso. Por fortuna
me habia ido a esa isla con Lucas y Matias, que eran aire fresco. Ellos
y el amplio mar fueron los Unicos testigos de mi desencanto. Al regre-
sar a Bogota, Rodrigo Guerrero, el productor, me devolvio la esperanza
cuando encontrd la solucion, haciendo una copia en 6K que pasaria
luego a 4K, de modo que el problema del foco se volviera imperceptible.

Me fui acostumbrando a tanto K y comencé el montaje, otra de mis
pasiones. Por contrato, al estilo gringo, yo solo tenia derecho al pri-
mer corte, que tenia 103 minutos. Estaba tranquila. Me gustaba y senti
que también a los productores. Pero luego vinieron los dichosos focus
group, armados sin mayor criterio por los productores, para quienes la
pelicula debia ser una comedia popular como aquellas que se estrenan
los 25 de diciembre. Si hubieran visto con detenimiento mis pelicu-
las, habrian entendido que yo no era la indicada para ese propdsito.
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En todo caso, tras la avalancha de opiniones contradictorias, fueron
perdiendo la seguridad en el material.

En las siguientes versiones del montaje, quisieron desaparecer
las cosas que pudieran incomodar la moral burguesa, conservadora y
timorata: el picaro que se queda sin castigo, la amante adultera que
piensa abandonar a sus hijas, la hermana rebelde que confronta a
los corruptos. Fue asi como, en algunas versiones de montaje, trata-
ron de quitar las escenas en que aparecieran las hijas de Esmeralda.
Para ellos era aceptable tener una heroina adultera siempre y cuando
no fuera madre. Ademas de que desvirtuaba por completo al perso-
naje, la narracion quedaba coja. Querian que la pelicula fuera para
todos los publicos, a como diera lugar, y el adulterio femenino, peor
aun si es de una madre, resulta mas pecaminoso que las trapacerias de
los hombres y las estafas de los de cuello blanco. Se me rebosoé la copa
cuando al personaje de Rosario, la hermana que canta las verdades, le
fueron mochando sus parlamentos y paso a ser casi que una figurante.
Era ya otra historia, no la que habiamos escrito y filmado.

Me fui a hablar con mi abogado. Me dijo que, evidentemente, yo tenia
las de ganar por derechos de autor, pero que podia ser una pelea eterna
con el riesgo de que la pelicula nunca llegara a verse. Me recordo6 enton-
ces, que en el contrato entre Dynamo y yo —que él habia revisado y cui-
dado de mi parte— habia una clausula que permitia contratar un editor,
tercero en discordia, para que solucionara las divergencias que hubiere.

Trajimos entonces a un editor mexicano, quien se reunié por un
lado con los productores y por otro conmigo, y se puso a la tarea.
El resultado fue satisfactorio para ambas partes. Mientras el médico
de montaje diseccionaba mi pelicula, me fui al campo a pensar en otra
cosa. Pero en ese momento, mediados de 2008, los temas candentes
en el mundo eran las quiebras: la de pmg, la piramide local, y la de
Lehman Brothers en Norteameérica. No se hablaba de otra cosa.

Zanjadas las diferencias del montaje, vino luego el trabajo del sonido,
sumamente placentero, y la finalizacion de la pelicula, incluyendo la correc-
cién de color que tuve que hacer sola con el colorista, pues el director de
fotografia supongo que seguia filmando insecticidas y nunca dio la cara.

A todo marrano le llega...

Para la promocion de la pelicula contrataron a una exmodelo, que ni
me mird en la inica reunién que tuvimos. Puso de jefa de prensa a una
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sefiorita llegada la vispera a Bogota, que no conocia a nadie ni nada y lo
unico que hizo fue pedirle a Matias que me hiciera una entrevista. La peli-
cula sali6 a salas practicamente en la clandestinidad, sin prensa ni radio
ni television, pues no llegaron a un acuerdo con los canales privados.

Tuvimos una linda premiére en las salas de Gran Estacion y, en el
lote del frente, al costado norte de la calle 26, un espectaculo de polvora
muy navidefio. El comité de clasificacion decidié que era para todas las
edades, lo cual alegré mucho a los productores, pero pienso que no fue
algo tan positivo, pues reforzo6 la idea —equivocada a mi juicio— de
que se trataba de una pelicula de entretenimiento masivo y para toda
la familia. Nunca pensé que lo fuera. Al contrario, fue concebida como
una comedia negra y muy critica sobre la hipocresia de la sociedad,
dirigida a un publico adulto. Tuvimos treinta mil espectadores, lo cual,
en su momento, estuvo por debajo de las expectativas, pero que, a la
luz de hoy, parece una cifra exorbitante para el cine colombiano.

Pasado el estreno comercial, vino el tiempo de los festivales. En el
de Bogota, la pelicula se proyect6 la vispera de la inauguracion. Nadie
supo. Y si aca llovia, en Cartagena tampoco escampaba.

En el riccr de ese afio, en vez de poner las peliculas colombianas en
una buena sala, las metieron en una salita improvisada a ultima hora,
en el Museo Naval, proyectadas de cualquier forma y sin condiciones
acusticas. Espantoso. Este es un pais tan acomplejado, que se gasta
un platal en promocionar las peliculas gringas que ya tienen bastante
apoyo y se apena de lo propio. El desquite fue el merecido premio de
mejor actriz que recibié Cony Camelo por su papel protagonico.

El director del Festival de Chicago escogié Nochebuena para la
apertura del certamen y nos invité a Roxana, la actriz uruguaya, y a
mi. Por su parte, el Festival de Miami escogié la pelicula para la selec-
cion oficial y nos invité a Cony y a mi. El gran remate fue el Festival de
Gramado, en el sur de Brasil, donde habia estado en el 82 cuando Con
su musica... Nos invitaron a varios actores y a mi dentro de la seleccion
oficial latinoamericana. Matias gané el premio de mejor actor. Creo
que, en parte por eso, decidio irse por varios afios a vivir en ese pais,
donde hizo una maestria en Teatro.

De todas mis peliculas, Nochebuena es, quizas, la inica que me deja
un sabor agridulce. Por un lado, senti hacia mi un cierto desprecio gene-
racional y cultural. Los jévenes productores venian de estudiar en los
Estados Unidos, el cine que veian era el de alla, la comida que
les gustaba era la gringa. Sus preocupaciones tenian que ver mas con
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las finanzas que con el arte. No veian ni teatro, ni cine, ni television
colombianas, por lo que desconocian a los actores y estoy segura de
que ni siquiera habian visto mis peliculas. Yo, en cambio, habia estu-
diado primero Bellas Artes y luego Cine. Habia vivido en Francia,
adoro el cine europeo, me encanta cocinar, leer y conversar con amigos.
En otras palabras, venia de otro planeta. Parecia que nunca hubiera
hecho ni un cortometraje. Todo lo que siempre tuvo nombre en espa-
fiol ahora se llamaba en inglés.

Pero, por otro lado, es la obra en la que yo me siento mas experta
en mi oficio, en la que tengo mas clara su construcciéon dramatuargica
y visual, donde me comunico mejor con los actores, quienes se convir-
tieron en mis grandes aliados y, a mi juicio, en la mayor fortaleza de la
pelicula. Con ellos logramos crear un universo convincente, contamos
una historia sé6lida y con grandes dosis de humor, una critica mordaz
sobre los picaros de buena familia a quienes todo se les perdona.

Aprendi a trancazos como es lo del cine industrial, donde el produc-
tor tiene la ultima palabra, pues a lo largo de mi carrera habia tenido
la suerte de ser la duefia de las decisiones y aqui me tocoé negociar
muchas cosas. Sacrificar algunas, defender lo esencial. Fue un duro
aprendizaje, pero me alegro mucho de haber podido hacer esta come-
dia negra sobre un mundo que conozco bien, que odio a ratos por su
mezquindad y su doble moral, el mundo de lallamada “gente bien”, tan
aristocratica como corrupta.

De guionistas y directores

En mi paso por el Ministerio de Cultura aprendi la importancia de
las agremiaciones como unica herramienta para tener interlocucion
con quienes manejan los destinos de una profesion. Por eso, desde su
fundacion me vinculé a la asociacion de guionistas, llamada gracio-
samente Los Guionistas Cuentan y, cuando en 2010 me propusieron
asumir su presidencia, acepté encantada y con muchos planes.
Entonces trabajaba como profesora en la Escuela de Cine de la
Nacional y me daba cuenta de la enorme necesidad de los estudian-
tes de tener acceso a guiones escritos, pues en librerias solo habia
dos de Woody Allen (en inglés), dos de Buiiuel y uno de Ripstein y
Paz Alicia Garciadiego. Era patético. Armé una propuesta para publi-
car guiones colombianos y me fui donde la ministra de Cultura con
mis colegas Libia Stella Gomez y Alexandra Cardona. Le pedimos 180
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millones, dijo que nos daba 50. Y asi empezamos, publicando cinco
guiones en igual numero de libros, con mil ejemplares de cada uno.
Dos veces mas el Ministerio nos financio la publicacion de guiones de
peliculas colombianas escritos por miembros de la asociacion, para un
total de catorce titulos. Aprovechando mi experiencia con las male-
tas de cine, los repartimos a través de las bibliotecas departamenta-
les y municipales. Para cada edicion hicimos lanzamiento en la Feria
Internacional del Libro de Bogot4, en la Fiesta del Libro de Medellin y
en el Festival Internacional de Cine de Cali.

Cada libro, ademas del guion, incluia fotos de la pelicula, sinopsis,
ficha técnica y una nota del guionista o, en ciertos casos, una entrevista
sobre el proceso de escritura, con el objetivo de brindar a especialis-
tas, profesores y estudiantes un material valioso que contribuyera a
la ensefianza y el aprendizaje del oficio. Decidimos publicar las ver-
siones de rodaje para entender las decisiones tomadas por el director
tanto en la puesta en escena como en el montaje.

Habria querido que la coleccién continuara, acompafiada de
las peliculas a que dieron origen los guiones, asi como de una larga
entrevista con el autor sobre su proceso de creacion. Sin embargo,
cuando me retiré de la presidencia, la idea se abandoné. Hasta el dia
de hoy, son practicamente los inicos guiones colombianos publicados.
Aqui cada persona que llega a un cargo abandona todo lo que se ha
hecho antes, pues considera que con él o ella se funda un mundo nuevo.

En 2014 mis amigos y colegas Mario Mitrotti y Teresa Saldarriaga
me propusieron hacer una asociacion de directores de cine y television
para exigir el pago de nuestros derechos de autor. Parecia algo quimé-
rico, pues nos habiamos formado en la creencia de que solo teniamos
derechos morales sobre nuestras obras, pues los patrimoniales eran
exclusivos del productor. Sin embargo, en algunos paises de Europa
y aqui cerca, en Argentina, existia una legislacion que les otorgaba
derechos al director y al guionista. En Colombia, los actores lo habian
logrado tramitando una ley. ;Por qué no podriamos también nosotros?
Nos pusimos en esas. Viajamos, aprendimos y copiamos.

Tuvimos que tramitar nuestra propia ley: ir al Congreso, buscar
a cada uno de los parlamentarios de la respectiva comision y expli-
carle la justicia de nuestras demandas. Adriana Saldarriaga, abogada
especialista, encontrd la manera de exigir nuestros derechos no por
la venta de la obra, sino por su exhibicion publica. El milagro nos lo
hizo Pepe Sanchez, un director y actor queridisimo en Colombia cuyo
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nombre le habiamos puesto al proyecto de ley, pues vino a morirse dias
antes del debate en el Congreso, lo que conmovio a los parlamentarios.
Y asi, el 9 de junio de 2017, fue aprobadala Ley 1835 o Ley Pepe Sanchez.
Hoy en dia hemos firmado convenios con cerca de treinta paises alre-
dedor del mundo y entregado mas de cinco mil millones de pesos a
nuestros directores, ademas de un programa de bienestar social para
apoyar a los colegas que viven dificultades y desarrollan actividades
culturales y de formacion.

Y no fui a Palacio

En el 2019 me llamaron del Gobierno para proponerme hacer parte
de la Mision de Sabios. Pensé, primero, que era un chiste y, luego, que
estabamos muy mal de sabios en el pais para llamarme a mi, que no soy
ni tedrica ni intelectual, ni mucho menos una sabia, apenas una mujer
tratando tozudamente de hacer peliculas.

Acepté sin hacerme muchas ilusiones. Y ya en esas, me propuse
como Unico objetivo fortalecer la educacion cultural y artistica desde
la escuela primaria: aparte de unos cuantos poetas o novelistas de
obligatoria lectura en las escuelas, nuestro pénsum ignora por com-
pleto la historia del arte, del teatro o del cine colombianos. Tengo la
firme conviccion de que construir una verdadera identidad nacional
pasa obligatoriamente por entender como nos hemos representado
desde el arte.

El proceso fue muy interesante. Nos reuniamos una tarde cada dos
semanas en la Universidad Javeriana. Discutiamos libremente con
doctores en Filosofia y en Musica de la Javeriana y entre nosotros, los
de la praxis: un pintor, un musico, una gestora cultural, un exminis-
tro de Cultura, un inventor y yo, una cineasta. Sin olvidar, claro esta,
a los jovenes de lo que entonces se llamaba Colciencias y paso a ser
el recién creado Ministerio de Ciencia, Tecnologia e Innovacion, que
nos sirvieron como apoyo para la metodologia de la investigacion-
creacion. Propusimos poner todo el énfasis en la educaciéon y procu-
rar una formacion primaria y secundaria en el mundo del arte, en la
que el estudiante conozca y se apropie de su cultura, de su patrimonio
artistico local, regional, nacional y latinoamericano. Por ello, el docu-
mento “de los sabios” busc6 una mejor educaciéon con mayor inclu-
sion y equidad. Los meses que trabajamos juntos fueron maravillosos
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y no tengo coémo agradecerles a mis compaifieros todo lo que aprendi
de ellos durante el proceso.

Como pasa tanto en Colombia, las noticias entran sin preguntar y
cambian todas las especulaciones. En un bombardeo del Ejército, en
el Caqueta, murieron siete nifios, a quienes el ministro de Defensa de
entonces califico cinicamente de “maquinas de guerra”. E1 Gobierno
silencié el hecho durante meses. Pero vino mi crisis de conciencia: qué
hacia yo en una comision (llamada pomposamente “de sabios”) de la
cual se esperaba que pensaramos qué queriamos para el pais dentro
de veinticinco afios. ;Pero para qué niflos estadbamos sofiando si los
estaban matando? Si entre las desalmadas guerrillas, los militares y
los paramilitares los habian convertido en carne de cafién. Si para el
Gobierno los nifios, retenidos a la fuerza y obligados por los violentos,
eran solo combatientes que habia que aniquilar. Si alos nifios indigenas
—los parientes de Jaca, mi compafiero de sabios y cuota indigena— los
aniquilaban a punta de metralleta o los condenaban a morir de ham-
bre al fumigar sus cosechas con glifosato, ese pesticida supuestamente
inocuo. Pensabamos en un pais mejor, pero ;para quiénes? ;Para los
hijos de ese 1 % del pais que maneja el 80 % de los recursos?

Estaba enfurecida con el Gobierno Duque, el que me habia convo-
cado. Yo sabia que era un documento muerto, que el alto Gobierno no
tenia la minima intencion de ejecutarlo. Por eso me abstuve de asistir a
la presentacion final del documento, que incluia una cena en el palacio
presidencial y, en su lugar, escribi una carta que reprodujeron varios
medios de comunicacién y que terminaba diciendo:

Pienso que nuestro indeclinable compromiso como artistas es el de ser in-
comodos, es el de hacer preguntas mds que dar respuestas. No estamos para
celebrar al poderoso sino para ponernos al lado del rebelde, de la victima,
del olvidado. Afortunadamente, el arte en Colombia nunca le ha dado la es-
palda a nuestra realidad: todavia Obregén nos conmueve con La Violencia,
Beatriz Gonzdlez con sus Auras anénimas y Francisco Norden en Coéndores
no entierran todos los dias nos recuerda los tenebrosos afios de la violen-
cia bipartidista, tan bien puestos en escena por La Candelaria en Guadalu-
pe afios sin cuenta, bajo la genial direccién de Santiago Garcia. O Miguel
Torres, que inmortaliza el holocausto del Palacio de Justicia con su ma-
gistral Siempreviva; o Ciro Guerra y Cristina Gallego, que nos muestran
cémo empezé nuestra tragedia del narcotrdfico en sus Pajaros de verano.
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Para, finalmente, llegar al sin sentido y la bestialidad de la guerra con
Monos de Alejandro Landes.

Por mi parte, la modesta contribucién que me correspondid fue la de contar
los convulsos afios veinte en Colombia, en torno a la figura trdgica de Maria
Cano, mujer rebelde, perseguida y luego olvidada. La misma que, con una
claridad que bien podria aplicarse a nuestra tarea como artistas en medio de
un pais tan lleno de contradicciones e injusticias, dijo: “Yo era la conciencia
de un deber para con la patria esclavizada. Y por ella combatimos, no con las
armas pero si con las ideas”.

Por todas estas razones no me senti capaz de sentarme a manteles con el pre-
sidente y la vice, que solo oyen sus propios discursos. No queria dafiarles la
cena. Prefert, desde el silencio y la soledad de la creacién artistica, mantener
alerta la conciencia, avivar nuestro juicio critico en procura de esa paz tan
esquiva, para ver si algun dia podemos pasar la pdgina de un conflicto que
nos desangra hace ya demasiados afios.

No sabria si mi gesto de rebeldia tuvo mas efecto que la pomposa
Mision de Sabios, pues su resultado visible fue la creacion de un
ministerio para las ciencias al que cada dia le recortan mas presu-
puesto, convirtiéndolo en un mero botin para la repartija politica. Sin
embargo, haciendo honor a la verdad, algunas de nuestras propuestas
han sido retomadas por el actual Ministerio de las Culturas, las Artes
y los Saberes, entre ellas, la de la educacion artistica desde la infancia,
que fue un tema por el que peled incansablemente mi amiga Maria
Elena Ronderos desde los tiempos en que hicimos Educacion artistica,
la serie de ayudas pedagodgicas para los maestros de primaria.

Un ratico mas

Desde afios atras me habian propuesto escribir unas memorias que
hicieran parte de una coleccion de la rectoria de la Universidad
Nacionales sobre mujeres pioneras. El proyecto se fue diluyendo, pero
yo ya habia empezado a repasar mi vida en largas y frecuentes charlas
con Chispa, mi amiga y complice de siempre, con miras a escribir un
libro. Sin embargo, llegd la pandemia y cambi6 todo. No podiamos salir
de la casa y ella era poco ducha para la conversacion no presencial.
Segui escribiendo sola, retardando siempre llegar al final. No queria
terminarlo. Pensaba que después de acabarlo no me quedaria mas por
hacer en la vida. Era el fin.
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Con las salas cerradas, una vez mas estaba muerto el cine. No solo
por la imposibilidad de filmarlo o exhibirlo, sino porque las fuentes
de financiacién habian desaparecido. En mi caso, tenia muy poco tra-
bajo y siempre todo virtual: reuniones de la asociacion de directores o
como representante de los cineastas ante distintas entidades publicas.
Burocracia, nada creativo.

Poco a poco, a través de lo escrito, fui viendo la totalidad de mi
trabajo y comprendi la fuerza de mi pasion por el cine, que me ha
dado impulso para mirar tantos horizontes, estar siempre buscando,
pasando dificultades, peleando por lograr lo que me propongo.
He fracasado a veces, pero otras, muchas, casi siempre, lo he conse-
guido. Confirmé que para mi lo importante es y ha sido el proceso, el
suefio de lograr algo, el trabajo, la busqueda, el oficio. Reafirmar lo que
en mi juventud era apenas una intuicion, y que es una constante en
este libro: que yo, al cine, no renuncio.

Me gusta mucho hacer documental, que es la aventura de lo inespe-
rado, de la sorpresa, de las intuiciones que se pueden o no confirmar.
Cada proyecto exige leer e investigar un tema nuevo, cada uno obliga a
abrir una ventana distinta del conocimiento. Gracias a los documentales
filmados he descubierto seres maravillosos, historias fantasticas y mun-
dos insospechados, a pesar de mis lamentaciones cuando “el encuadre
hubiese podido ser mejor”, “el sol se escondi6 en el preciso momento”,
o “al final del rodaje aparecié un personaje mas interesante”. De todos
mis documentales la serie Inmigrantes fue la que mas me enriquecio el
alma, pues me permitié entrar en contacto con tantas culturas, religio-
nes, geografias, lenguas. A través de las historias de vida de mis entrevis-
tados aprendi mucho. Como si hubiera viajado por medio planeta.

Pero lo que me apasiona es la ficcion. Y es donde me duele no haber
hecho muchas mas peliculas, pues me quedan atin muchas historias
por contar. Tengo, entre el tintero, un largometraje autobiografico
sobre mi infancia en Chia, en tiempos de violencia politica y sectarismo
religioso, ademas de una serie televisiva sobre la pequefia corrupcion
de una madre y un hijo, a cargo de la Henry Plotter, una modesta foto-
copiadora de barrio. El problema del cine colombiano es que las ayudas
estatales son minimas, Hollywood invade las pantallas con su aparato
publicitario y la apatia de la prensa y de los exhibidores es patética.

Soy lamas felizrodando una pelicula. Es un acto de creacion sublime,
de placer visual, psicolégico e intelectual. Me encantan los problemas
por resolver, adoro a mis técnicos, sufro y gozo con los actores pues,
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con ellos, estoy creando mundos inéditos. Nunca siento cansancio, ni
hambre ni suefio. Dirigir una ficcion es tomar decisiones sobre el arte,
la dramaturgia, la interpretacion, el sonido... Pero, sin lugar a dudas, lo
mio es la puesta en camara, definir el encuadre, componer la imagen,
el movimiento de la camara y de los actores, el tiempo y el ritmo... Hay
una enorme soledad en ese momento de creacion, pues uno sabe que
nadie lo puede ayudar. Que cada plano es, como decia Truffaut, una
responsabilidad ética y estética. Un plano es imposible de copiar, cada
plano que uno hace es el primero que se hace en la historia.

La primera pelicula que hice al llegar a Colombia fue El oro del
Chocd. Por razones que conté varios capitulos atras, quedé inconclusa
y su unico original desparecié. Sin embargo, hace poco me llamaron
de la Cinemateca de Bogota a contarme que habian encontrado y
digitalizado la unica copia que yo creia por siempre perdida. Ahora
mismo estoy a la espera de los resultados de una propuesta para hacer
una nueva pelicula —quizas la tltima, o la antependltima, ;qué sé yo!—
con el material recuperado. No tiene sonido, pero alli esta lo que filmé
cuando apenas me iniciaba como directora y llevaba a Lucas en mi
barriga. Junto a él, ahora camardgrafo, pienso buscar al antiguo equipo
de rodaje para rehacer mis pasos. Ante la muerte de unos y el olvido de
otros, le hago trampa al documental con unas cuantas escenas
de ficcion, para reflexionar no solo sobre una pelicula y una region
largamente condenadas al silencio, sino sobre mi propia trayectoria
como artista en un pais sin memoria.

Amanecera y veremos.
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Camila en el rodaje de una pelicula inconclusa sobre Colén. Barcelona, 2024. Foto de Lucas Maldonado
Loboguerrero.
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Camila y su nieta Elisa. Bogotda, 2025. Foto de Lucas Maldonado Loboguerrero.




Epilogo abierto

Termino de escribir este libro entre Bogota y Barcelona, en casa de Lucas
y Mariona, su mujer, tras el magno acontecimiento de la llegada de Elisa,
una preciosa nifia que me ha convertido en la mas feliz abuela y a quien
dedico estas memorias.

Toda mi vida he luchado porque las mujeres podamos contar nuestras
historias y no que los hombres vengan a contarlas por nosotras. No tengo
idea qué sera de Elisa cuando sea grande y yo haya desaparecido de este
mundo. Pero tengo la ilusion —y qué es el cine sino una maquina de hacer
que las ilusiones parezcan reales— de que leera estas paginas, escritas
por su abuela, que es cineasta y no escritora, y entendera que lo impor-
tante no es ganar. No. Lo importante, Elisa, es luchar. Siempre.






Cronologia,
flmografia y palmares

Por Rito Alberto Torres y Jorge Alberto Moreno
Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano

Maria Camila Loboguerrero Vergara
1941-2025

Cronologia basica

1941 Nace en Bogot3, el 3 de septiembre.

1952-1958 Estudios de bachillerato en el Colegio del Sagrado
Corazon, Bogota.

1959-1962 Ingresa a la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de los
Andes, Bogota, y se gradiia como maestra en Bellas Artes.

1963-1964 Trabaja como profesora de Historia del Arte en la
Universidad de los Andes, Bogota.

1966 Viaja a Paris con una beca del Gobierno francés para
hacer una licenciatura en Historia del Arte.

1966-1969 Obtiene el grado de Licenciada en Letras e Historia del
Arte en la Universidad de la Sorbona, Paris, Francia.

1968 Participa en las revueltas estudiantiles de Mayo del 68
en Paris.
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1968-1971

1969

1970

1971

1972

1973

1974-1976

1976-1977

1977

1978
1981

Estudia Cinematografia y se gradiia como licenciada
en Realizacion Cinematografica en la Universidad de
Vincennes de Paris.

Cursa estudios de montaje en la ortr, Oficina de la Radio
y la Television Francesa, en Paris.

Se especializa en Cine Documental y en Cine Educativo
con Jean Rouch (1917-2004), en el Museo del Hombre,
Paris-Marsillargues, Francia.

Regresa a Colombia y se vincula al Servicio Nacional
de Aprendizaje, sena, como jefe de produccion de
audiovisuales.

Trabaja como encargada de cine en la Division de Radio
y Television Educativa del Ministerio de Educacion
Nacional.

Funda la sociedad productora Filmando Ltda., que no
durara mas de un afio.

Nace Lucas, su primer hijo con Rafael Maldonado.

Se desempefia como montajista en diversos
cortometrajes colombianos (ver filmografia).

Colabora en la revista Arte en Colombia de julio de 1976
con el texto “El cortometraje colombiano” y en la edicion
de febrero de 1977 con “Algunas consideraciones sobre el
cine latinoamericano”.

Gana una beca y viaja a Francia, donde estudia Direccion
de Cine y Television en TF1, Paris.

Nace su segundo hijo, Matias.

Es profesora de Escritura de Guion en la Universidad de
los Andes, Bogota.



1983

1984

1985

1989

1991

1992

1993

1996

1998
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La Cinemateca Distrital de Bogota presenta una
retrospectiva de su obra y publica el Cuaderno de Cine
Colombiano nimero 11, dedicado a su trayectoria.

Con la filmacion de Con su musica a otra parte se
convierte en la primera mujer en Colombia en dirigir y
estrenar comercialmente un largometraje de ficcion.

Colabora en Cine hoy: boletin informativo de FOCINE
(ntimeros 1y 2). Carlos Duplat dirige para la
programadora Audiovisuales el documental para
television Un dia en la vida de Camila Loboguerrero.

Participa en el consejo de redaccion de la revista Gaceta
(segunda etapa) de Colcultura.

Muere su padre, Manuel Loboguerrero.

Es jurado de la seleccion oficial de la ediciéon niimero 31
del Festival Internacional de Cine de Cartagena.

Es jurado de la edicion nimero 9 del Festival de Cine de
Bogota.
Silvia Galvis publica su libro Vida mia en el que dedica

un capitulo a Camila Loboguerrero.

Es jurado del concurso de video de la ediciéon niumero 13
del Festival de Cine de Bogota.

Muere su madre, Leonor Vergara de Loboguerrero.

Es docente en la especializacion en Dramaturgia para
Guiones Audiovisuales del posgrado en Comunicacion
Social de la Universidad Externado de Colombia.

Es jurado en el Festival Internacional de Cine de
Pefiiscola, Espafia.
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1999

2000

Interviene en el foro internacional El cine: Memoria
de un Pueblo. Los que no Somos Hollywood, Capitulo
Colombia.

Colabora en el namero 10 de la revista Cinemateca,
publicada por la Cinemateca Distrital de Bogota.

2000-2002 Es directora nacional de Cinematografia del Ministerio

2001

2002

2004

20006

2007

2009

2010
2011

2012

de Cultura de Colombia.
Fallece su esposo Rafael Maldonado.

Es jurado de la edicion ntimero 19 del Festival de Cine
de Bogota.

Hace parte del jurado encargado de evaluar las
propuestas para producir programas para Sefial
Colombia de rrvc, Sistema de Medios Publicos.

Es conferencista invitada en el ciclo de conversatorios
Bogota Afios 50: el Inicio de la Metropoli, del programa
de maestria en Urbanismo de la Universidad Nacional de
Colombia, sede Bogota.

Es socia fundadora y presidenta de la Asociacion de
Guionistas Colombianos.

Invitada de honor al 11° Sal6én Internacional del Autor
Audiovisual, Barranquilla.

Es miembro y representante de los guionistas ante la
Academia Colombiana de Cine.

Fallece Miguel Loboguerrero, su hermano menor.
Es jurado del Festival Pan-Amazonico de Cine en Brasil.

La Asociacion de Guionistas Colombianos gestiona la
coleccion de guiones de largometrajes colombianos,
entre ellos, el de Nochebuena, de Camila Loboguerrero y
Matias Maldonado.



2013

2014

2017

2022

2025
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Homenaje y retrospectiva de su obra. Es jurado en la
edicion namero 27 del Festival del Cine Latinoamericano
de Trieste, Italia.

Es cofundadora de Directores Audiovisuales Sociedad
Colombiana de Gestion, donde se desempefia también
como secretaria general y vicepresidenta.

Participa como invitada en la primera edicion del
Festival Internacional de Cine por los Derechos
Humanos de Medellin y en la edicion namero 14 del
Festival de Cine de Santa Fe de Antioquia.

Es jurado nacional de la seleccion de los Concursos
Nacionales poctv Latinoamérica.

Es jurado en la categoria de apoyo al largometraje en
los premios Fondo Cine del Ministerio de Comercio e
Industrias a través de la Direccion General de Cine de
Panama.

Impulsa la creacion de la Red Colombiana de Escritores
Audiovisuales, Sociedad de Gestidon Colectiva — Redes sac.

Nace su nieta Elisa.

Fallece en la madrugada del 21 de junio.
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1972

1973

1974

1975

1976

Direccioén, guion, camara, montaje y produccion
de José Joaquin Barrero, pintor (documental-Super
8mm-Color-20 min.).

Direccion, fotografia, camara y montaje de El oro
del Choco (documental-16mm-Blanco y negro-18
min.). Direccion, guion y montaje de Educacion de
adultos en Colombia (documental-l6mm-Blanco y
negro-20 min.).

Direccién con Gabriel Rodriguez y Angel Garcia de
Llano y contaminacion (documental-35mm-Color-10
min.-Cortometraje de sobreprecio).

Montaje de Pereira 74 (documental-35mm-Color-13
min.-Cortometraje de sobreprecio), dirigido por
Manuel Franco Posse.

Montaje de Carrera séptima, arteria de una nacion
(documental-35mm-Color-11 min.-Cortometraje de
sobreprecio), dirigido por Diego Ledn Giraldo.

Direccion y montaje de Esculturas de Ramirez
Villamizar (documental-Super 8mm-7 min.). Guion y
montaje de Una manera de ser (documental-35mm-
Color-10 min.-Cortometraje de sobreprecio), dirigido
por Luis Alfredo Sanchez.

Direccion, guion y montaje de Ala solar o de como
vive una escultura en Bogotd (documental-35mm-
Color-10 min.-Cortometraje de sobreprecio).

Direccion, guion, camara y montaje de Arquitectura
republicana (documental-Super 8mm-Blanco y
negro-20 min.).



196

Memorias de mi cine

1977

1978

1979

1980

1982

1983

1984

1985

Montaje de Locombia (documental-35mm-Color-14
min.-Cortometraje de sobreprecio), dirigido por Diego
Leodn Giraldo.

Direcciodn, guion, camara y montaje de Beatriz Gonzdlez
I-Musa (documental-Super 8mm-Color-23 min.).

Direccion, guion y montaje de Soledad de paseo (ficcion-
35mm-Color-14 min.-Cortometraje de sobreprecio).

Direccion, guion y montaje de Ya soy rosca (ficcion-
35mm-Color-13 min.-Cortometraje de sobreprecio).

Direccion y montaje de Debe haber, pero no hay (ficcion-
35mm-Color-9 min.-Cortometraje de sobreprecio).

Direccion y montaje de sPor qué se esconde Drdcula?
(ficcién-35mm-Color-11 min.-Cortometraje de
sobreprecio).

Asistente de direccion y montaje de Los herederos de la
tierra (documental-35mm-Color-13 min.-Cortometraje
de sobreprecio), dirigido por Manuel Franco Posse.

Montaje del largometraje colombiano Padre por
accidente (ficcidon-35mm-Color-80 min.), dirigido por
Manuel Busquets.

Asistente de direccion del largometraje colombiano

La virgeny el fotdgrafo (ficciéon-35 mm-Color-90 min.),
dirigido por Luis Alfredo Sanchez.

Direccion, guion, montaje y produccion del largometraje

colombiano Con su miisica a otra parte (ficciéon-Color-
35mm-91 min.).

Direccion y montaje de Pongale color (ficcion-16mm-
Color-25 min.-Mediometraje de FOCINE).

Direccion, guion y montaje de Vida de perros (ficcion-
16mm-Color-25 min.-Mediometraje de FOCINE).
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Direccion y montaje de Juegos prohibidos (ficcion-video-
Color-25 min.-Mediometraje de FOCINE).

1987-1989 Ambientacién y direccion de arte de las telenovelas

1990

1991

1992

1993

Marina de noche, El divino y San Tropel (producciones de
Caracol Television).

Direccion de Querida Julia (Cartas a Julia), La herencia,
Madre solo hay una y Veinte afios después (producciones
de Caracol Television).

Direccion y guion del largometraje colombiano Maria
Cano (ficcién-35mm-Color-106 min.). Direccion de Santafé
a Bogotd I (documental-video-24 min.-De la serie para
television Aluna). De Santafé a Bogotd IT (documental-
video-22 min.-De la serie para television Aluna).

Direccion de la serie Salén Nacional de Artistas 1, 11, 111, IV
(cuatro documentales en video de 25 minutos cada uno
para la serie para television Aluna).

Direccion y guion de El cine silente Colombia El magazin
cultural, capitulo 1y de El cine silente Colombia El
noticiero de los afios veinte, capitulo i1 (documentales

en video de 25 minutos cada uno para la serie para
television Sefiales de vida).

Direccion, guion y edicion de El sindicato de la aguja
(documental en video de 29 minutos de la serie para
television Sefiales de vida).

Direccion de la serie de ficcion Si nos dejan (programa
unitario de la programadora Punch).

Direccion de El promotor indigena (documental en video
de 31 minutos para Etnollano).

Direccion de Programas en favor de la infancia (plan a
favor de la infancia) (documental en video para Unicef).
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1994

1995

1990

1997

2000

Direccion de Reciclaje de las estaciones de ferrocarril
(documental en video para la Direccion de Oficina de
la Mujer) y Organizaciones de mujeres (documental en
video para Unicef, Colcultura).

Direccion de la serie Inmigrantes: 1. Alemanes del
altiplano, 2. Japoneses vallunos, 3. Judios cachacos,

4. Musulmanes caribefios, 5. Sirio-libaneses costefios,
6. Italianos costa y centro, 7. Espafioles de la repuiblica,
8. Argentinos bogotanos, 9. Tras la cortina de hierro
(documentales en video de 25 minutos cada uno para
television).

Direccion de La familia en Colombia (Familia
colombiana) (documental en video para Unicef).

Direccion de la serie de ficcidn Apartamento de soltera
(Jorge Baron Television).

Direccion de la serie Lineamientos de educacion artistica:
1. Para formar la banda, 2. Cantemos, 3. Cuento el cuento,
4. ;Qué nota!, 5. Titeres y mufiecos, 6. Arte indigena
(documentales en video de seis capitulos para el
Ministerio de Educacion Nacional).

Direccion y guion de Viva la Quinta (documental con
puestas en escena para el Museo Quinta de Bolivar).

Direccion de la serie Cantos del paraiso: 1. Catdlicos,

2. Cristianos, 3. Judios, 4. Krishnas, 5. Waytis
(documentales de cinco videos de 25 minutos cada uno
para la television).

Direccion de la serie Bogotanos (documentales en video
de ocho capitulos para el icT).

Direccion de la serie Vida maestra: 1. Los zapatos y los
duendes, 2. Ana Rosa realiza sus suefios, 3. La finquita
de Elvia, 4. A que te cojo raton, 5. El tesoro del Potosi,
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6. Los dias y los numeros (documentales con puestas en
escena de seis capitulos para el ipEp).

Direccion de arte del largometraje colombiano Los nifios
invisibles (ficcion-35mm-Color-90 min.), dirigido por
Lisandro Duque Naranjo.

2003-2004 Direccion de la serie Bogotd, multiples caras

2008

2015

(documentales en video, ocho capitulos de 22 minutos
cada uno).

Direccion, produccion ejecutiva y guion del largometraje
colombiano Nochebuena (ficcion-35mm-Color-84 min.).

Dramaturgia y direccion de Las divas, pieza teatral
estrenada en el multiplex Casa E.

2018-2019 Produccion, direccion, sonido directo y montaje de

2020

2022

2024

Pinilleros, mediometraje documental filmado en Segovia,
Espaia.

Montaje de Mamd Medea, version audiovisual del
montaje teatral del mismo nombre. Direccion: Matias
Maldonado.

Concepcion general y guion del proyecto de miniserie
para television Henry Plotter.

Camara, direccion y montaje de La fiesta de la musica,
mediometraje documental.
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Premios y distinciones

1974

1976

1976-1977

1978
1979

1980

1984

1990

Llano y contaminacion. Tercer premio, Festival de Cine
de Cartagena, Colombia. Medalla de oro, Certamen
Internacional de Cine Documental y Cortometraje,
Bilbao, Esparia.

Ala solar. Mencion especial, Primer Festival de
Cine Colombiano, Instituto Colombiano de Cultura
(Colcultura) y Cinemateca Distrital de Bogota, Colombia.

Arquitectura republicana. Primer premio, Festival Cine
de Arquitectura, Sociedad Colombiana de Arquitectos,
Colombia, 1976. Tercer premio, Primer Festival Nacional
de Cine en Super 8mm, Cuadernos de cine y Cinemateca
Distrital de Bogot4, Colombia.

Soledad de paseo. Segundo premio de Colcultura.

Ya soy rosca. Mencion en la edicion numero 4 del
Festival de Cine de Colcultura, Bogota, Colombia.

sPor qué se esconde Drdcula? Mejor actuacion a Rosa
Virginia Bonilla en la edicion numero 5 del Festival de
Cine de Colcultura, Bogota, Colombia.

Con su musica a otra parte. Circulo Precolombino, mejor
actor a Diego Le6n Hoyos y Circulo Precolombino,
mejor actriz a Nelly Moreno, Primer Festival de Cine

de Bogota: Cine Colombiano Contemporaneo, Bogota,
Colombia, 1984.

Maria Cano. Mejor fotografia a Carlos Sanchez Méndez,
ex aequo, edicion namero 30 del Festival Internacional
de Cine de Cartagena, Colombia. Circulo Precolombino,
mejor actor a Frank Ramirez, edicion nimero 7 del
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1991

1995

2003

2005

2007

2009

2011-2015

2016

2019

2024

Festival de Cine de Bogota: Nacional y del Pacifico,
Bogota, Colombia.

Maria Cano. Premio del publico a mejor pelicula,
edicién ntimero 16 del Festival de Cine de San Antonio,
Texas, Estados Unidos. Medalla del mérito artistico del
Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogota.

Serie Inmigrantes, de Audiovisuales. Premio a mejor
documental en los premios Simo6n Bolivar.

Medalla de Proartes de Cali.

Nochebuena. Convocatoria del Fondo para el Desarrollo
Cinematografico en la modalidad de Desarrollo de
Largometrajes.

Nochebuena. Convocatoria del Fondo para el Desarrollo
Cinematografico en la modalidad de Produccion de
Largometrajes.

Nochebuena. Mejor actor a Matias Maldonado en la
edicion nimero 37 del Festival de Cine de Gramado,
Brasil e India Catalina a mejor actriz para Cony
Camelo en el la edicién nimero 10 del Concurso de
Cine Colombiano del Festival Internacional de Cine de
Cartagena, Colombia.

Saucio. Premio en escritura de guion del Fondo para el
Desarrollo Cinematografico, rpc.

Beca de gestion de archivos. Fondo Documental
Audiovisual en Super 8mm de la realizadora Camila
Loboguerrero. Direccion de Cinematografia, Ministerio
de Cultura.

Participa en la Mision de Sabios, a la que renuncia.

Premio Macondo de Honor otorgado por la Academia
Colombiana de Cine.
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Premio Cordoba al Cine. Festival de Cine de Oriente.

Tributo a su vida y obra en la ediciéon namero 17 del
Festival de Cine de Oriente, Concepcion, Antioquia.

Presidenta honoraria del primer Festival de Cine
Colombiano de Carolina del Principe, Antioquia.

Homenaje postumo de las sociedades de gestion de
directores y escritores audiovisuales FESAAL y AVACT,
Zagreb, Croacia.
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Matias en el rodaje de Con su musica a otra parte. Bogotéa, 1982. Foto de Gertjan Bartelsman.



Camila, mi madre

Matias Maldonado Loboguerrero

Aterrizo en Bogota luego de una serie de homenajes que le han orga-
nizado a mi madre. Me invitan a mi, por ser su hijo, o quizas por ser
actor y poder disfrazarme de médium para responder a las preguntas
que le quieren hacer después de muerta. Entre habitaciones de hotel,
en un avion y otro, o en salas de espera y limbos de aeropuerto, reviso
sus Memorias con miras a una proxima y urgente publicacion por parte
del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes. Las leo con una
inusitada mezcla de frenesi y nostalgia. Tengo la vertiginosa sensacion
de que mi madre ha dejado de ser mi madre. Pienso que algunas pocas
personas, como ella, tienen la extrafia suerte de que, tras su deceso,
dejan de pertenecerles a sus familiares y amigos para volverse patri-
monio de muchos mas. De un momento a otro, Camila Loboguerrero
se convierte para mi en una figura historica o, lo que es parecido, en un
personaje de ficcion.

Desde hace tiempo Camila venia “saliendo de esta vida para entrar
en la historia”. En los altimos afios, con la romeria de homenajes
“atodaunavida” que le hicieron, comentaba con una mezcla de humor
y pudor bogotanos que le daba vergiienza recibirlos, pues esos pre-
mios se los suelen dar a quienes estan proximos a desaparecer y ella
no tenia auin la menor intencion de morirse. “Me falta un ratico mas”,
decia mientras ideaba nuevos proyectos artisticos o agitaba viejas
banderas gremiales.

Ademas de peliculas filmadas y editadas por ella misma y destinadas
a sus amigos, o grandes proyectos de ficcion que la esquiva suerte de los
concursos publicos no le permitian realizar, andaba muy emocionada
con Volver a ver, un proyecto de documental-ficcion sobre su travesia
en el cine a partir del material recién hallado de El oro del Chocd, una de
sus primeras peliculas, que habia quedado inconclusa y desaparecida
por casi cincuenta afios. Tenia previsto ir a Quibd¢ a filmar los pasos de
ese lejano rodaje, si no es porque la muerte la sorprendioé apenas unas
semanas antes del viaje. Porque a diferencia de Chispa, su amiga del
alma que se fue “sin avisar avisando”, Camila parti6 de subito, en un
segundo, tan de repente y sin estar ni enferma ni aburrida de la vida.
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Como si tuviera un diabdlico retrato escondido en algun lugar de la
casa, parecia nunca envejecer y lleg6 a engafiarme con la ilusiéon de que
la parca se negaria a llevarla. Tuve la dicha de escribir aquel proyecto
del Choco junto con ella. Desde hace afios, antes incluso de Nochebuena,
estuve casi siempre a su lado a la hora de escribir todo lo que hubiera
que escribir: guiones, escaletas, sinopsis, discursos, libelos y hasta peti-
ciones, quejas o reclamos para alguna empresa de servicios publicos.
Por mas arida que fuera la materia, nos divertiamos mucho escribiendo
juntos; era una manera de conocernos y de querernos mas. Pero, sin
lugar a duda, fue este libro el texto que nos exigidé mas esfuerzo, a la
vez que nos regalo mas emociones. Alegria, tristeza, ilusion o nostalgia,
fueron muchos los sentimientos encontrados que nos trajo su escritura
y que, espero, hayan sido los que visitaron al lector mientras recorria las
paginas de una vida entera dedicada a la pasion de hacer cine en un pais
tan cautivador como ingrato.

Camila habia iniciado su escritura en compaiiia de la eterna Chispa
y luego, en tiempos de pandemia, lo concluyé ella sola, recluida en
el miedo de los contagios. Cuando me mostré un inmenso borrador
de doscientas paginas y ochenta afios, senti una emocion enorme.
Era fascinante, pues fascinante fue su vida; pero, a mi juicio —y al de
ella también—, podia ganar mucha fluidez en la escritura. Por eso, ini-
ciamos haciendo lo que se llamaria una “correccion de estilo”, que,
poco a poco, se transformo en reescritura de todo el material. Siento
que si ella cambio la pintura por el cine, fue por su mayor apego a las
formas colectivas de la creacion. Le encantaba trabajar en equipo y, por
eso, reescribir el libro conmigo le permiti6 contrastar sus intuiciones e
ir mas a fondo en la exploracién de si misma.

Durante casi tres afios, con sus forzosas intermitencias, la escuché
contarme lo que ya le habia oido por décadas, a través de anécdotas o
recuerdos fragmentarios y dispersos. Y ahora, organizada por el rigor
que exige la palabra escrita, su vida me aparecié como el relato unita-
rio y definitivo de una existencia coherente y casi concluida. Claro, no
habia muerto atn, pero con este libro —que dejé encima de su escrito-
rio— su vida cobro sentido ante mis ojos. En otras palabras, mi madre
dejo de ser solo mi madre, para convertirse, poco a poco, en el perso-
naje principal de una (no) ficcion literaria.

Tal vez lo que mas motivaba a Camila a la hora de dirigir, pero tam-
bién aquello que mas disfruto, ya fuera como creadora o como simple
espectadora, fue la imagen visual. Nunca abandon6 su formaciéon de
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pintora ni su gozo con la arquitectura. Por eso, su acercamiento al cine
fue principalmente plastico —a través de la puesta en camara y la com-
posicion del encuadre como si fuera un lienzo—, a la vez que arquitec-
ténico, con unas puestas en escena disefiadas al milimetro y en las que
intentaba explotar al maximo la relacion expresiva entre personajes y
espacio. Pero no sin razon traigo a colacion el asunto de la ficcion, sino
porque con su muerte entendi que también ese —el placer de contar
historias— fue uno de sus motores para hacer cine, ademas de aquello
que le asegurd un lugar en la historia de este pais.

Camila Loboguerrero no fue la primera mujer en dirigir una pelicula
en Colombia. Antes suyo estuvieron Gabriela Samper y Marta Rodriguez.
Pero si fue la primera en hacer ficcion, primero con sus cortos y luego en
Con su musica a otra parte, el primer largo de ficcion dirigido por una
mujer que se estrenara en salas. Y entonces, ahora que veo a Camila
como una figura que ya no es de este mundo, ahora que releo su libro y
lo disfruto como si fuera una novela, entiendo que su mayor legado (una
palabra que a ella le horrorizaria por lo pomposa y gastada) fue darles a
las mujeres la posibilidad de representarse a si mismas en el cine, la capa-
cidad de sofiarse en imagenes, el definitivo poder de la invencion.

Como bien dice un dramaturgo chileno que ella apreciaba mucho,
la ficcidon no es igual a la mentira, sino a la promesa de otra verdad.
Con sus ficciones y con sus actos, tal como lo expreso en su ultimo dis-
curso al recibir el Premio Macondo de Honor, apenas un afio antes de
morir, Camila nos prometié esa otra verdad. La de un pais en el que
pudiéramos hacer “un cine que no nos traigan de afuera, un cine pro-
pio que hable de nuestras tristezas y de nuestras alegrias, en nuestra
lengua y con nuestro humor. Un cine en el que seamos algo mas que
simples villanos, un cine en el que las mujeres también podamos ser
protagonistas”.

Funde a negro.
Fin.

Zagreb, Croacia, noviembre de 2025
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MiCASa es un banco de pensamiento en el que se sientan a meditar los sabios
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chamanes. MiCASa es un oso hormiguero gloton. MiCASa es un atril para leer
cualquicr libro. MiCASa es tu casa y la suyay la nuestra. MiCASa es el lugar
en donde caben las historias, relatos y memorias de todo un pas.

MiCASa cs el sello editorial del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes.

Memorias de mi cine sc termind en mayo de 2026 y hace parte de la apuesta del

Gobierno del Cambio por la proteccion del patrimonio artistico nacional.

Para su elaboracion se usaron tipos Cormorant, Merriweather, Fibra One Alc

y Mercury Text Ga.

La impresién de esta publicacion fue realizada por la Imprenta Nacional de Colombia
utilizando tintas formuladas con base en aceite de soya, consideradas mas respetuosas
con el medio ambiente. Los papeles utilizados estén fabricados a partir de fibras
alternativas (no maderables), como el bagazo de cafia de azUcar, los cuales son
biodegradables, reciclables, inodoros e inocuos. Ademas, se emplearon planchas para la
impresion offset destacadas por su capacidad para reducir el consumo de agua y
productos quimicos durante el proceso. Estas decisiones reflejan el firme compromiso de
la Imprenta Nacional con la adopcién de préacticas responsables y ecolégicas en la
industria de la impresién en Colombia, contribuyendo activamente a la preservacion del
medio ambiente.

. www.imprenta.gov.co
PBX (0571) 457 80 00
~ \' Carrera 66 No. 24-09
NACIONAL  Bogot4, D. C., Colombia
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“Hoy, después de haber dedicado mi vida al cine,
ensayo a tientas narrar mis pasos por el oficio.
Un camino hecho de tropiezos, dificultades e
ilusiones por montén, uno que otro fracaso y, por
supuesto, muchos logros: es la historia de mis
peliculas. Pero es también la del mundo en el que
vivi, un mundo en el que las mujeres éramos bichos
raros dirigiendo cine. Quise que las mujeres fueran
las protagonistas. En mis peliculas, he contado sus
suenos; ahora, en este libro, cuento los mios.
Porque, esta vez, la heroina seré yo”.

El sello editorial MiCASa, del Ministerio de las
Culturas, las Artes y los Saberes, publica las memo-
rias poéstumas de Camila Loboguerrero (1941-2025),
la primera mujer en dirigir un largometraje de
ficcion en Colombia y una de las figuras mas
importantes que ha tenido el cine de nuestro pais.
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