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La colección Sabedoras del sello MiCASa 
busca rendir un homenaje a las personas 
que, gracias a su esfuerzo y persistencia, 
mantienen vivas las prácticas artísticas, 
alimentan los lazos que unen a las 
comunidades y alientan la construcción 
de paz a lo largo y ancho del país. Una 
sabedora o un sabedor es un tesoro que 
camina, que lleva dentro suyo amplios 
conocimientos sobre un arte, un oficio o 
una disciplina, y resguarda y transmite 
esos saberes de generación en 
generación, burlando el paso del tiempo. 
No hay un solo tipo de sabedoras: las hay 
en las regiones, en donde muchas veces 
aprenden de la experiencia vital, viendo 
y repitiendo lo que sus mayores les han 
enseñado, pero también las hay con 
formaciones más académicas, 
usualmente en zonas urbanas. Lo que 
las une es la pasión por lo que hacen 
y su inmenso valor social como defensoras 
del patrimonio cultural nacional.

Otros títulos de 
la colección Sabedoras

Mapa de sabedores de 
expresiones artísticas

Subregión PDET Sierra Nevada
y Perijá 

Subregión PDET Arauca

Subregión PDET Alto Patía 
y Norte del Cauca

Subregión PDET Pacífico Medio 

Una vida en la danza
Gloria Castro
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“Hoy, después de haber dedicado mi vida al cine, 
ensayo a tientas narrar mis pasos por el oficio. 
Un camino hecho de tropiezos, dificultades e 
ilusiones por montón, uno que otro fracaso y, por 
supuesto, muchos logros: es la historia de mis 
películas. Pero es también la del mundo en el que 
viví, un mundo en el que las mujeres éramos bichos 
raros dirigiendo cine. Quise que las mujeres fueran 
las protagonistas. En mis películas, he contado sus 
sueños; ahora, en este libro, cuento los míos. 
Porque, esta vez, la heroína seré yo”.

El sello editorial MiCASa, del Ministerio de las 
Culturas, las Artes y los Saberes, publica las memo-
rias póstumas de Camila Loboguerrero (1941-2025), 
la primera mujer en dirigir un largometraje de 
ficción en Colombia y una de las figuras más 
importantes que ha tenido el cine de nuestro país.
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9   Camila Loboguerrero

Este rayo que  
ni cesa ni se agota 

						      Juan David Giraldo

Al paladear estas Memorias de Camila Loboguerrero, se descubre 
que el testimonio de su cine, y de las mil y una noches de su vida 
extraordinaria, no se puede plantear simplemente con analogías 
como el tránsito entre piso y piso de un edificio —amaba filmar 
arquitectura—, ni como los compartimentos de un tren —esos trenes 
que tan importantes fueron en sus películas—. Este libro es un viaje 
contado por una cineasta, es un travelling a través de la construcción 
de una artista integral. 

Camila nos descubre en su relato que somos estaciones, trayectos, 
desviaciones, correcciones de foco y de ruta. A medida que se avanza 
con esta cámara-sobre-ruedas por su propia vida, resuena de manera 
contundente una frase suya: “para mí lo importante es y ha sido el pro-
ceso, el sueño de lograr algo, el trabajo, la búsqueda, el oficio”.

Proceso que Camila nutrió con inteligencia recursiva, con inagotable 
capacidad de asombro y con su inmarcesible irreverencia, con su rebel-
día gozosa, contundente, inexcusable, que la definió desde su infancia 
(“mamá entendió que lo mejor era dejarme ser libre”). Pensemos no más 
en su revoltoso paso por el colegio Sagrado Corazón, en donde trata de 
ser todo lo contrario del ideal obtuso de las monjas. Esta pulsión visce-
ral la canaliza gracias a una constante creatividad pluridisciplinaria que 
aplicó a rajatabla a lo largo de su vida. De niña ya dibuja y hace carica-
turas de las monjas; despincha, engrana cadenas, desbarata y vuelve a 
armar bicicletas, como décadas más tarde lo hará con las cámaras de 
cine mecánicas; inventa historias y mundos imaginarios para sus her-
manos y, con ellos, fabrica un proyector de cine a partir de un bombillo, 
una caja de bocadillos y un lente sacado de unas gafas viejas. Y así, con el 
tiempo, se convertirá en la primera directora de cine de ficción del país. 

Su pasión innata por la estética, por la cultura en el más amplio 
de los sentidos, es avivada por sus tutores Antonio Roda y Marta 
Traba en la Universidad de los Andes. Al graduarse, busca y rebusca 
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apoyos para cumplir el sueño de ir a París. Finalmente el Satrústegui, 
un navío vasco, la deposita en Cádiz. Peregrina por toda España para 
ver a El Greco —“ese pintor simbolista del siglo xvi”—, a Gaudí, al arte 
románico catalán... Llega a París becada para estudiar en el Instituto 
de Arte y Arqueología, en donde el profesor Pierre Francastel le 
ampliará su visión del arte. ¡Ah, esos encuentros que son epifanías! 
Viaja por Europa incansablemente, pasa los cinco veranos en Italia… 
pero “nunca se me ocurrió venir a Colombia un diciembre, ni sentí 
nostalgia de bambucos y buñuelos”. El arte dramático se le va reve-
lando poco a poco, o mejor, ella se va adentrando en él desde los 
mil oficios, hasta que el cine se convierte en el medio que lo eslabo-
nará todo. En un bar en Roma sobre la Piazza Navona, el documen-
talista Roberto Triana le presenta a los jóvenes Bertolucci y Cavani. 
Arranca “colada” como escenógrafa de teatro de Carlos José Reyes 
en Praga y Berlín y, como cuenta en este sabroso e iluminador relato, 
“quizás lo más importante que me pasó durante los años en que 
viví en Francia, por paradójico que parezca, fue descubrir América 
Latina. Fue solo en París que vi el cine que se estaba haciendo en 
Cuba o en Brasil: Gutiérrez Alea y el cinema novo de Glauber Rocha, 
de Carlos “Cacá” Diegues, de Nelson Pereira dos Santos... Los estaba 
descubriendo Europa y yo con ella. Cuando vi la película de Glauber 
Dios y el diablo en la tierra del sol, supe claramente que ese era el 
cine que teníamos que hacer en Latinoamérica. Para entonces no 
pensaba que yo, sino, lejanamente, nosotros. Lo que tenemos que 
contar, nuestra cultura”. 

Su primera labor dentro del cine es ¡pedirle una cámara prestada a 
Jean-Luc Godard! Luego hace de traductora y de extra en una filmación 
de asuntos griegos y, terminado el rodaje, las protestas universitarias de  
Mayo del 68 la pillan donde debía estar: en el París revolucionario. 
Distribuye pasquines, diseña afiches y, con los ojos ardiendo, corea en 
las manifs “Prohibido prohibir” o “La imaginación al poder”, eslóganes 
que bien habría podido exclamar esa niña que fue ella en su finca Saucío, 
en Chía, en donde se le ocurrió pedirle al Niño Dios un submarino (final-
mente se lo traerían los Reyes Magos, pues, según le explicó a Camila su 
madre, “al Niño Dios se le presentó un percance”). 

Como en este libro Camila aborda la “ciencia” del cine, me aparto 
para que el lector bucee a sus anchas en esas aguas que son estas memo-
rias y pasemos a un aspecto que es crucial en su vida y su filmografía: 
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el de la solidaridad. Solidaridad con los desarraigados que está pre-
sente en todos los ámbitos creativos en los que se movió. Solidaridad 
en el trabajo del cineasta como labor colectiva, como esfuerzo común 
—alguna vez un productor la regañó por estar comiendo con los téc-
nicos y los extras—, como desfacedora de entuertos al ser asistente de 
dirección, ambientadora, guionista, sindicalista sin sindicato y pro-
motora de la Ley Pepe Sánchez, que otorgó a directores y guionistas 
remuneración equitativa por la exhibición y retransmisión pública de 
sus obras. Solidaridad como autora en sus documentales sobre toda 
clase de outsiders: celadores que pintan a escondidas, ladronzuelos que 
hacen monólogos y, cómo no, los miles de chocoanos que, en medio de 
la miseria, extraen oro. La solidaridad de género Camila la practicó, 
sin saber sabiendo, en el colegio cuando subvertía el ritmo escolar con 
escapadas para disfrazarse con sus compañeras de “divas de cine”. 
No es casualidad que los personajes principales de su producción 
suelan ser mujeres. Uno de sus primeros cortometrajes colombianos 
es Beatriz González I-Musa, sobre su amiga y antigua compañera de 
estudios en Los Andes; en su primera película de ficción, Soledad de 
paseo, indaga en los sueños de Soledad, empleada de un inválido y 
prendada de un galán de telenovela; en el corto Debe haber pero no 
hay, una aseadora de un banco pasa de enamorada platónica a heroína 
que impide un atraco, y en Por qué se esconde Drácula, Solita, secreta-
ria de una inmobiliaria, imagina que un cliente es el conde vampiro. 
El núcleo de su primer largometraje, Con su música a otra parte, es 
una historia familiar, un conflicto madre-hija al que, poco a poco, se 
le va adhiriendo lo divino y lo humano… “Cuando uno hace su pri-
mera película quiere abarcar el mundo entero”, reconoce Camila. 
Luego vendrá el trabajo en televisión con Marina de noche o Cartas a 
Julia… ¡Mujeres por todas partes! Hasta desembocar, por supuesto, en 
su monumental María Cano. 

Basta de spoilers.
Digresión: durante una de las sabrosas relecturas de este que ahora 

es libro, recordé que, tras uno de los viajes de siete horas de carretera, 
de carreta y confesiones que hicimos “juntitos los dos” a Tipacoque, 
casa que fue hacienda de Beatriz Caballero, después de que me con-
tara de sus hombres Maldonados, de las tías Vargas, de sus mujeres en 
el cine, después de compartirnos recetas, fobias, poemas y canciones, 
me propuse encontrar una frase, una estrofa que concretara a Camila 
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Loboguerrero, esta menuda gigante, esta efervescente “Napoleón” que 
dibujaba los bocetos de sus batallas visuales, y entonces vinieron a mi 
corazón unos versos de Miguel Hernández:

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mí mismo tomó su procedencia

y ejercita en mí sus furores.

Bogotá, abril de 2026
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Prólogo de huérfano 

			   Lucas Maldonado Loboguerrero 

Les voy a contar la historia de este libro desde el principio. Un editor de 
la Universidad Nacional me propuso escribir un libro sobre Mamá. Yo le 
dije: que lo escriba ella. Ella dijo que sí, pero que con Beatriz Caballero. 
Beatriz aceptó, pero se enamoró del editor y se pelearon. Mamá llamó 
a mi hermano y lo reescribieron de pe a pa. Duraron, por ejemplo, tres 
años. Tremenda terapia. Beatriz murió. Mamá reescribió el texto de 
presentación para contarlo. Tenía ochenta y tres años. Una semana des-
pués, por cuenta de un médico entusiasta, Mamá murió. Nos dejó esta 
versión que usted tiene entre las manos, impresa y corregida encima 
de su escritorio. Pero ella estaba perfecta la víspera. Lo digo a modo de 
consuelo. Pero no digo más, a partir de aquí hablan los muertos.

Barcelona, abril de 2026



Camila en la cámara y Beatriz Caballero, Chispa, al fondo, en el rodaje de Con su música a otra parte. 
Honda, 1982. Foto de Gertjan Bartelsman.
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Prólogo de Chispa  

							       Beatriz Caballero

“¡YO JAMÁS RENUNCIARÉ AL CINE!”
Eso dijo Camila una vez que le pidieron su renuncia como asistente 

de dirección en una película, porque la mujer del productor sentía que 
le estaba corriendo la butaca a su marido.

Este libro se trata de películas, de cine. De Camila y su cine.
Un día en mi casa —ella rara vez viene, yo siempre voy a la suya— me 

empezó a contar que la Universidad Nacional le había propuesto hacer 
parte de una colección de biografías de mujeres colombianas pioneras: 
en educación, ciencia, arquitectura y cine. Muy honroso. Pero que ella 
no sabía escribir. Que había pensado en alguna periodista que supiera 
interpretarla y no hallaba cuál. A una periodista joven (todas son jóve-
nes), habría que explicarle todo desde el principio: la crianza en el 
campo, el internado, las fiestas, la sexualidad, la manera de relacionar-
nos, sobre todo los del cine, en fin, todo, porque no entendería nada.  
O le daría risa. Le había echado cabeza y no encontraba a la indicada. 
Le había gustado mucho la entrevista que le hizo Silvia Galvis y que 
publicó en su libro Vida mía... Cuando de pronto pega el grito:

—¡Esa es usté, Chispa!
—Yo, ¿qué?
—La que me puede ayudar a escribir mis memorias, mi biografía,  

¡la cosa esa!
A mí se me helaron las tripas y, mientras Camila desgranaba el rosa-

rio de mis virtudes, por dentro me preguntaba: “¿Seré yo, maestro?”.

***

Conocí a Camila en un avión yendo al Festival Internacional de Cine de 
Cartagena del 81. Me mandó Benjamín Villegas. Estábamos con Gustavo 
Nieto Roa preparando Caín, un guion que Celmira Luzardo y su marido 
le propusieron a papá [Eduardo Caballero Calderón] adaptar de su no-
vela, pues ellos no habían sido capaces. Él miró el libro y les dijo:

—Es muy sencillo. 
Y empezó a tachar páginas enteras. 
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—Mientras yo me demoro diez páginas contando una escena, uste-
des lo hacen en un plano.

Me lo dictó íntegro en una sentada y yo luego lo organicé, pero esa 
es otra historia. Iba en el avión a Cartagena, con el tiquete que me dio 
Benjamín, diciéndome:

—Si usté va a hacer cine, tiene que ir al Festival.
Camila se me debió acercar en el avión porque me conocía y acabó 

sentada en la silla de al lado. Sabía que yo era hermana de Luis, con 
quien había estado en Bellas Artes y quien entonces convivía en “el 
Palacete� —como le llaman a la casa donde vive Camila— con su marido 
Rafael Maldonado, arquitecto, en el segundo piso; con Fernando 
Jiménez, también arquitecto, amigo de Rafael desde niño —los dos de 
Bucaramanga—, en el primer piso; con Ernesto Lleras, ingeniero poeta; 
y le habían convertido uno de los garajes en estudio a Luis, para cuando 
venía a Bogotá a escampar del verano y exponer sus últimos cuadros. 
Además, Luis decía que Camila se parecía a mamá [Isabel Holguín 
Dávila]. Y sí, nos la recuerda.

Camila terminó proponiéndome que le ayudara a escribir un guion 
para una película que quería hacer y que estaría basada en Ella can-
taba boleros, de Cabrera Infante. Pensaba también en Matilde Díaz y 
quería que lo que ella cantara fuera Salsipuedes, Carmen de Bolívar y 
que tuviera una hija, quien también pretendía cantar, pero baladitas en 
inglés y con conflicto generacional.

Pues bueno. Yo no tenía sino que subir una escalera y ya estaba en 
la sala de Camila dado que yo vivía en el garaje-estudio mientras Luis 
no estaba. Al tiempo que nos inventábamos a Olga, la mamá, y a Mirta, 
la hija, nosotras nos íbamos conociendo y volviéndonos, poco a poco, 
Camila en la una y yo en la otra. Era muy emocionante.

Ahí fui dándome cuenta de lo fuerte que es Camila: papá y herma-
nos ingenieros (hombres); en el primer piso de su casa: hombres; dos 
hijos hombres; los amigos de sus hijos: hombres; en el cine: hombres.  
Le debió tocar duro. Nunca ha tenido pelos en la lengua: ni cuando 
desde los ocho años decidió no volverse a confesar, ni cuando “los 
chulos” (las monjas) la trataron de domesticar, ni cuando le reviró a 
un decano en la universidad, ni tantas otras veces en su vida de adulta.

Siguiendo con lo de “los chulos” y compañía: brinca su irreveren-
cia cuando hace una película de su matrimonio, con novios y padrinos 
disfrazados. Y cuando no hace bautizar a sus hijos bebés sino cuando 
ellos lo pidieron, porque todos sus compañeros de clase iban a hacer 
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la primera comunión y ellos no querían ser distintos ni perderse la 
fiesta. Lo irreverente, en ella, se junta con lo abierta que es: hace amigos 
rápidamente, se interesa por lo distinto o nuevo. Haberse casado con  
Rafael, santandereano, tuvo que haber contribuido; la convivencia  
con Fernando, santandereano; las amigas de la universidad, también 
santandereanas; santandereanos por todos los costados. Fiestas mara-
villosas en su casa, con Rafael disfrazado de Carmen Miranda, bai-
lando con un frutero en la cabeza, y en casas de otros santandereanos. 
Y luego, en sus viajes, formó muchos amigos de otras nacionalidades, 
duraderos: eso también fue definitivo para su actitud franca y directa, 
todo lo cual la lleva a tener una seguridad arrolladora en sí misma.  
Y todo eso rociado con humor, inherente a ella y también a Rafael; yo 
creo que el humor fue el pilar de ese matrimonio.

Para terminar con las lisonjas, está lo que el lector podrá consta-
tar en estas memorias: la tozudez y la perseverancia con que Camila se 
ha aferrado al cine, sacando adelante lo que se propone hasta el final.  
En los últimos tiempos en que no ha podido rodar otra película, que es 
lo que más le gusta en la vida, se ha dedicado a otros oficios en el cine 
(asistente de dirección, directora de arte, ambientadora), así como en 
los documentales y las series en televisión, y se ha refugiado —no, se ha 
entregado— en trabajar por el cine, convirtiéndose en una verdadera 
activista: fue directora de Cinematografía en el Ministerio de Cultura, 
donde armó una red de exhibición con maletas de películas colombia-
nas que incluían un folleto que enseñaba cómo manejar un cineclub en 
las casas de la cultura. Se repartieron por todos los municipios del país 
que las pidieron. También fue presidenta de la Asociación de Guionistas 
y de la empresa ml Ltda., productora de cine. Ha sido jurado de becas y 
estímulos de proyectos para escribir guiones o películas, en fin…

De Camila Loboguerrero sí se puede decir que su vida es una película.

***

Pero ¿cómo fue que le ayudé a escribir este libro? Empezamos conmigo 
haciéndole preguntas y grabando. Camila se envalentonó y, a medida que 
me iba contando, iba escribiendo, con bastante soltura; una niña de la 
universidad desgrababa y nos lo mandaba en papel, hasta que la niña no 
volvió a aparecer y no fue grave, porque nos estábamos aburriendo: avan-
zábamos a mucha más velocidad que ella, de modo que cambiamos de 
método. Con Camila, cada vez más suelta con el tecleo y con la cabeza en 
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“modo recuerdos”, avanzamos y profundizamos más rápido. Así dura-
mos varios meses. Hubo una interrupción larga y después ella lo terminó 
sola y a saltos. Me lo dio a leer, acató e insertó las sugerencias. Todo un  
tiempo estuvo reuniendo fotos e insistiendo en que, si se trataba de  
un libro de cine, también tenía que ser visual. Lo trabajó con Lucas, su 
hijo mayor, y nunca lo terminó. Me lo dio a leer hace quince días: habla-
mos, almorzamos, yo le amplié mis comentarios, algunos “recorderis”, 
algo de gramática, de conjugación de verbos ¡y no más!

Ahorita ella está en su casa, a tres cuadras de la mía, sentada incor-
porando todo lo dicho mientras yo, en la mía, escribo este prólogo.

Bogotá, enero de 2025
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Presentación
						             Camila Loboguerrero

Me enamoré del cine cuando estudiaba Bellas Artes y me dio apendicitis.  
Estuve una semana encerrada en mi casa y me devoré los dos tomos de la 
Historia del cine mundial de Georges Sadoul. Me fascinó esa expresión del  
siglo xx. Hoy, después de haber dedicado mi vida al cine, acuartelada 
durante la pandemia, convertida en feliz abuela y asustada con una 
posible guerra nuclear, ensayo a tientas narrar mis pasos por el oficio. 
Un camino hecho de tropiezos, dificultades e ilusiones por montón, 
uno que otro fracaso (los lectores perdonarán mis �vengancitas�) y, por 
supuesto, muchos logros: es la historia de mis películas.

Pero es también la del mundo en el que viví, un mundo en el que las 
mujeres éramos bichos raros dirigiendo cine. Quise que las mujeres fue-
ran las protagonistas. En mis películas, he contado sus sueños; ahora, en 
este libro, cuento los míos. Porque, esta vez, la heroína seré yo.

Para escribirlo conté con la ayuda invaluable de Beatriz Caballero 
—Chispa—, mi amiga de toda la vida, escritora, guionista, titiritera y 
crítica implacable. Mientras buscaba editor, escribía una nueva versión 
con la ayuda de mi hijo Matías —esta que el lector tiene en sus manos— 
y buscaba las imágenes que ilustraran mi recorrido vital aconsejada por 
mi otro hijo, Lucas, pasaron los meses y Beatriz se me murió. Se fue rapi-
dísimo, sin avisar avisando, pues estaba aburrida con la vida. Me quedan 
su maravillosa amistad, la alegría de sus carcajadas y los regaños por mis 
errores de sintaxis. Ojalá hubiera visto este libro publicado...



Camila con su pintura. Bogotá, 1962. Foto de Hernán Díaz.



Las bellas artes 
 
 
 
 
La universidad

Fui llegando al arte poco a poco. Papá tenía una suscripción a la revista 
Life en español, en la que aparecían siempre unos dibujos con perspec-
tiva, con punto de fuga, de los nuevos hoteles Sheraton que se esta-
ban construyendo. Eran la modernidad de los años cincuenta y a mí 
me parecían lindos esos edificios: “El nuevo Sheraton en Shanghái”...  
Y, como me gustaba dibujar, los copiaba, los calcaba. Así, descubrí la pers-
pectiva por mi cuenta, copiando cosas. Entonces, mis papás me comen-
zaron a pagar clases particulares de dibujo, y la profesora les recomendó 
que me matricularan en Bellas Artes de la Universidad Nacional.

En ese momento, a ellos les debió asustar la Nacional, con su fama 
de comunista, por lo que papá me quiso matricular en la Universidad 
Javeriana. Y alcanzó a inscribirme, pero cuando yo supe que la direc-
tora de Arte y Decoración en la Javeriana era una monja, le dije: “Papá, 
perdiste el tiempo, yo con monjas ni loca, yo ya pasé diez años entre 
esos chulos negros”. Descubrí, en cambio, que en la Universidad de los 
Andes había Bellas Artes y me matriculé; allá hice la carrera.

En la universidad, mis primeras amigas fueron Beatriz González y 
Gloria Martínez, que eran muy especiales: mayores que yo, nacidas en 
Bucaramanga, ya no vivían con sus papás �me moría de la envidia� y 
ya habían viajado a Europa. Gloria había estudiado en Bélgica y Beatriz 
había hecho unos años de Arquitectura en la Nacional.

Hena Rodríguez era la directora de la escuela: una artista que 
había sido importante en los años treinta con sus esculturas de bulto, 
pero ahora estábamos en los años sesenta. Estaba en pleno auge el 
arte moderno, el abstracto, el expresionista, el surrealismo y, aquí, la 
escuela estaba todavía en la academia, como la de Francia del siglo xix. 
La veíamos como una mujer anclada en el pasado y, socarronamente, 
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nos burlábamos de su comportamiento inquietantemente masculino 
para la época.

Yo entré a estudiar Arte sin saber bien de qué se trataba, dije pin-
tura porque tenía habilidad manual, pero en realidad no tenía idea 
de qué quería. Al principio, las clases de dibujo eran muy aburridas.  
Las dictaba Hena y nos ponía de modelo el infaltable bodegón de bote-
lla y manzana; más adelante, un busto en yeso de Beethoven.

En los años siguientes, tuvimos siempre una modelo indígena y 
una negra, hasta que, en tercer año, Carlos Rojas, nuestro profesor de 
dibujo, dijo que no sabíamos dibujar sino “curvas femeninas y carnes 
flácidas”. Así que, en la clase siguiente, al entrar al salón, en la mitad del 
espacio y sentado desnudo, encontramos a un fornido hombrote, “mís-
ter Cundinamarca”, abierto de piernas, con el sexo al aire y la mano en 
la mandíbula, pensativo. Estoicamente y disimulando el nerviosismo, 
cada una �pues todas éramos mujeres� fue corriendo su caballete 
para ubicarse de espaldas al modelo y, así, no tener que medirle “sus 
proporciones”, estirando el brazo con el esfumino. Yo creo que Carlos 
Rojas, en su tumba, todavía se debe estar riendo de nosotras.

Aprender a ver

Quien llegó con ideas nuevas, digamos que a “alfabetizarnos en arte”, 
fue Marta Traba. Teníamos clase de Historia del Arte con ella los mar-
tes y los jueves, a las diez de la mañana. Después de clase, nos íbamos a 
tomar un café al Pam Pam, que quedaba en el triángulo de la plazoleta, 
abajo de la universidad. Íbamos las cuatro o cinco alumnas que nos vol-
vimos amigas de Marta: Gloria Martínez y Beatriz González, que eran 
las más parlanchinas, las más enteradas y las que hacían más preguntas, 
yo, y algunos de Arquitectura. En esa época, los de Arquitectura tam-
bién tomaban su clase con nosotras, las de Bellas Artes.

En el Pam Pam fue donde más aprendí, porque, además del arte 
moderno y abstracto, Marta hablaba de cine, de política, de literatura. 
Y yo era solo orejas. Como sabíamos que Marta y su marido Alberto 
Zalamea, director de La Nueva Prensa, periódico de oposición, estaban 
mal de plata, nosotras invitábamos al café. Hasta que un día llegó Marta 
y dijo: “Bueno, hoy invito yo; mi hijo Gustavito rompió su marranito y 
me dijo: «Mamá, para que puedas invitar a tus amigas»". En cuanto a 
Gustavito �Gustavo Zalamea, quien para entonces tenía once años�,  
a partir de ese momento lo comencé a adorar y, más tarde, se convertiría 
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en uno de mis mejores amigos y en el padre de los mejores amigos de mis 
hijos. Pero esa es otra historia.

Marta era mi heroína. Todas nos vestíamos como Marta, nos cortá-
bamos el pelo con capul como Marta... Hernán Díaz, de quien pondré 
varias fotos en este libro, hizo una muy linda de Gloria, Beatriz y yo, 
sentadas en el piso y vestidas a la moda existencialista, que era con el 
suéter negro, mallas negras y el capul… ¡a lo Marta Traba! Éramos como 
tres �Marticas Trabas�, ninguna tan bonita como era ella, por supuesto, 
porque Marta, no sé si era bonita, pero sí muy atractiva. Nosotras nos 
creíamos distintas; éramos, simplemente, sus fans. ¡Y claro que apren-
dimos con las pasiones y los odios que ella tenía! Hoy en día, me siguen 
pareciendo odiosos los muralistas mexicanos, igual que a ella, y me 
sigue pareciendo horrible la pintura de Dalí. Soy igual de apasionada, 
digamos, pues así nos crio.

En sus clases, empezó como se empieza siempre: por Mesopotamia 
y el arte egipcio… Pero, a la segunda clase, nos mandó a ver una exposi-
ción de arte abstracto de Guillermo Wiedemann y a escribir un comen-
tario: ¡a nosotras, que no teníamos ninguna herramienta de cómo mirar 
el cuadro y mucho menos escribir sobre él! Marta nos metió en el arte 
del momento. Después de Wiedemann fue Botero, vi sus primeras cosas 
en el año 61, el Botero empezando. Marta nos mandaba a las galerías que 
estaban mostrando el arte contemporáneo, de manera que, desde primer 
semestre, estuvimos empapándonos del arte de aquí, de Nueva York, de 
París y de donde fuera. Era una persona universal. Comenzamos a ver 
la distancia con Hena Rodríguez, que no era posible que concibiera la 
escultura de otra manera a la suya. Todas sus clases eran igual de acadé-
micas. Comenzó, así, a gestarse un movimiento de rechazo hacia Hena.

Para entonces, Antonio Roda llegó a la universidad. Roda era exi-
lado, español republicano. La guerra había pasado hacía rato en España, 
pero todavía había mucha pobreza y mucha represión, así que Roda se 
vino para Colombia, como tantos otros, pero seguía muy conectado con 
Europa. En ese momento debía de tener unos cuarenta años, era muy 
buen mozo, inteligente y nos hablaba del arte moderno.

Al principio, les daba clases a los de Arquitectura, no a los de Bellas 
Artes. Beatriz o Gloria, alguna de las dos, se pillaron eso y me dijeron: 
“¿Por qué no vamos donde Roda y le decimos que nos deje asistir a sus 
clases?”. Las clases de dibujo de Roda eran al aire libre, en el Parque 
Nacional, todos por ahí, regados, dibujando lo que se nos diera la gana: 
un árbol, un caminito, la gente que pasaba. Era muy libre el dibujo y 
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empezamos a sentir el presente, lo moderno… Roda hablaba de los 
impresionistas, de los surrealistas y de lo que estaba pasando en pin-
tura en ese momento. Así, comenzamos a ser del grupo Roda-Marta: 
¡ambos eran la modernidad! Hena se enfureció cuando supo que íba-
mos a las clases de Roda. Nosotras, en realidad, no teníamos una 
pelea con ella, pero ella sí empezó a tener esa rabia de que le había 
llegado competencia.

Beatriz, Gloria y yo, junto con otras compañeras de clase, descubri-
mos un lugar abandonado, un salón enorme en la parte de abajo de la 
universidad, un viejo edificio subiendo por la calle 18 que había sido 
cárcel de mujeres. Nos robamos unos caballetes y, a la salida de clase, 
nos íbamos a pintar, pero a pintar abstracto, que era lo que estaba en 
su apogeo. Pintábamos obras como aquellas de las que nos hablaba 
Roda, quien comenzó a ir después de clase a conversar con nosotras. 
Bajaban, también, Enrique Grau, Armando Villegas, Luciano Jaramillo, 
el ya mencionado Carlos Rojas y Marta Traba, quien, para entonces, ya 
había puesto patas arriba el arte colombiano. Esos personajes, nues-
tros profesores, acabarían siendo muy importantes para la historia de 
la pintura colombiana. Charlábamos como hasta las ocho de la noche, 
cuando ya todo el mundo se iba para su casa.

Un día, Marta dijo que era muy simpático lo que estábamos haciendo, 
porque eran unas pinturas muy libres, y propuso que hiciéramos una 
pequeña exposición. Consiguió �con Hans Drews, el para entonces  
decano de Arquitectura� que expusiéramos extracurricularmente. 
Hicimos afiches y los pegamos en los árboles que había por toda la 
universidad. Al verlos, a Hena le dio una rabia enorme y los arrancó 
furiosa, dijo que eso no podía ser, y nos quiso echar. En la universidad 
decidieron bajarle el tono a la pelea y, en el siguiente semestre, hicie-
ron una reforma académica: un año básico general para, luego, escoger 
escultura o pintura. Escultura era con Hena Rodríguez y pintura con 
Roda. Por supuesto, el 90 % se fue a pintura y con Hena quedaron solo 
tres niñas; a la universidad le tocó seguir con ellas, graduarlas y se le 
acabó su escuela. Fue un poco cruel. La universidad la fue sacando 
suavemente, cuando, en realidad, fuimos nosotras las que tumbamos 
a Hena. Hoy en día me duele nuestra crueldad. Una cosa era que ella 
se hubiera quedado en la academia, despreciando todo el arte del 
siglo xx, y nosotras, abanderadas de nuestra época, rechazáramos su 
enseñanza. Pero otra, muy distinta, era su orientación sexual. Hena, 
lesbiana vestida y peinada como un hombre, nos causaba un rechazo 
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mojigato, producto de los prejuicios heredados de la educación oscu-
rantista que todas habíamos recibido.

En la exposición nos fue muy bien. Recibimos muchas felicitacio-
nes; Marta llevó a José Gómez Sicre, el crítico de la oea, quien, en pro-
grama de radio, habló elogiosamente de las tres “jóvenes promesas”.  
Y no estaba descachado, al menos no con Beatriz González, quien 
comenzaba su interpretación de Las lanzas de Velásquez. Yo vendí un 
pescadito, en azules �a lo “época azul” de Picasso�, que me compra-
ron por treinta pesos: la primera venta de mi vida. Me pagaron con un 
cheque y, al salir del banco, me raparon la plata cuando me subía al bus. 
Llegué llorando a mi casa. Días después, encontré un sobre debajo de la 
puerta de entrada, con los mismos treinta pesos y un mensaje, que decía 
“los ladrones arrepentidos”. Tardé mucho en descubrir que el supuesto 
ladrón arrepentido era el Monito, mi tío, casado con una hermana de 
mamá �de quien hablaré después�, que de ladrón no tenía nada y, sí, 
una de las personas más generosas y detallistas que he conocido.

Roda nos quería mucho a sus tres alumnas favoritas, que éramos 
Gloria Martínez, Beatriz González y yo. Cuando íbamos a acabar el 
último año, dijo que nos iba a hacer de regalo un retrato. Se lo hizo a 
Gloria, se lo hizo a Beatriz y me lo hizo a mí, cosa que era muy emo-
cionante... Era posando, sentada sin moverme, en la universidad, a la 
hora de clase, toda una tarde. En realidad, como tres o cuatro tardes.  
Me acuerdo de que, el primer día, estando yo quieta, quieta, mien-
tras Roda pintaba, de repente se empezó a reír a carcajadas, solo. Le 
pregunté qué pasaba y él me contestó que nada, hasta que, al acabar 
la jornada, dijo: “Es que, mirando bien la forma de tu cara… ¡eres una 
Habsburgo! Si eres igualita al Felipe iv de Velázquez...”. Y me pintó 
un bigote rubio, enorme, igual al de Felipe iv. Yo no podía estar más 
desconsolada porque, sí, era igualita a mí, pero, a la vez, era Felipe iv 
y no yo, y este bobo riéndose a mares del bigote que me había puesto. 
Hasta que, ya en la tercera o cuarta sesión, pude volver a respirar 
cuando, al fin, lo borró.

Cuando me fui para Europa a estudiar, el retrato se quedó en la casa 
de mis papás y nunca fui capaz de pedírselos de vuelta, de manera que 
duré no sé cuántos años sin él. Una vez, Roda me regañó, que qué había 
hecho con el cuadro, me reclamó. Le dije: “Es que mamá me lo robó y 
no se lo he podido quitar”. Pasaron los años; papá y mamá muertos, des-
montamos su casa y yo recuperé el cuadro que, aún hoy, está colgado en 
mi comedor, en un sitio muy importante. Durante un almuerzo en mi 
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casa, Roda, que había quedado sentado en la mesa, frente al cuadro, de 
repente me pidió un bolígrafo. Pensé que querría anotar algo, así que se 
lo alcancé, junto con un papel. Pero él se paró y, con el bolígrafo �con 
un bolígrafo ordinario, ¡un Kilométrico!�, le arregló un ojo al cuadro, 
un ojo mío, la pupila, que le molestaba, pues pensaba que había que-
dado mal. Y algo de razón tendría: hasta entonces mis hermanos solían 
burlarse de mí, diciendo que había quedado tuerta. Yo, en todo caso, ese 
día temblaba del susto, pero Roda le hizo una liniecita con el bolígrafo… 
¡y lo arregló! Fue muy divertido.

Volviendo a la universidad, todas andábamos enamoradas de Roda. 
De Roda y de Marta. La universidad es, quizá, la época en que uno más 
absorbe, sobre todo viniendo de un colegio de monjas, de una cosa tan 
pobre, tan árida como es la enseñanza de las monjitas. Pero yo era muy 
muy lectora, ya había un terreno abonado. Y el mundo de estos dos me 
resultó genial, apasionante. A ambos los adoré. Me enseñaron a mirar, con 
ellos aprendí a ver. Hoy en día pienso que, incluso, observo con más inte-
rés el mundo de la pintura y del arte que el mundo del cine. No sé si seré 
una pintora frustrada, pues abandoné la pintura y me fasciné con el cine, 
pero con la pintura sigo teniendo una comunicación especial…

Cuando se murió Marta �en el accidente del avión de Avianca de 1984� 
yo estaba en Los Ángeles, terminando mi primer largometraje. Al otro día, 
precisamente, viajaba a Colombia, de modo que pude llegar al entierro.  
Lo recuerdo como uno de los entierros más tristes en los que he estado. 
Los de Arquitectura y los de Bellas Artes, que habíamos sido sus alumnos, 
estábamos ahí, bajo la lluvia, en el cementerio, veinte años después, llo-
rando como huérfanos... Al recordar ese momento, mientras escribo estas 
líneas, vuelvo y lloro… Ahora lamento no haber podido hacer una película 
con ella, entrevistarla para algo de cine o, tan siquiera, mostrarle mis pelí-
culas. ¿Qué habría pensado? ¿Le habrían gustado? Ay, Marta…

Rafael entra en escena

Fue en esa época que conocí a Rafael, el hombre de mi vida, Rafael 
Maldonado, mi futuro marido. Había ido al Teatro Colón con mi amiga 
Gloria Martínez al concierto de los viernes, al gallinero. Me encantó 
cuando ella me lo presentó; como Gloria, él también era de Bucaramanga 
y estudiaba Arquitectura en la Nacional. Lo vi más tarde, caminando 
por la séptima con algún amigo. Me acuerdo de mirarlo desde el carro, 
me gustó su caminar despreocupado y la forma de su cabeza plana, 
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no alargada como la mía, la de los Loboguerrero (¿y los Habsburgo?). 
Desde ese instante, sentí que iba a ser mi vida.

Rafael me invitó para el concierto siguiente, me imagino que con el 
celestinaje de Gloria. Salí tarde de clase y, por bajar a las volandas por  
el camellón empedrado de los Andes, me tropecé y caí de narices. Así lle-
gué a la cita con las medias destrozadas, las rodillas sangrando y, en el codo, 
un hematoma tan grande como un huevo. Rafael había comprado palco  
de tercera, tocaban la obertura Leonora de Beethoven y no recuerdo más de  
esa, nuestra primera cita, salvo que Rafael, desde el primer momento, se 
burló de mis afanes, atribuyéndolos a la emoción de verlo. 

Era verdad. No fue solo la forma de su cabeza o su modo de andar, 
fue su humor el que me conquistó.

Así empezó nuestro romance. Éramos muy esnobs, hacíamos comi-
das con amigos en las que preparábamos fondue de queso y tomába-
mos vino, porque eso de tomar vino era muy chic, como de París, aquí 
no se bebía vino. Creo que yo, incluso, ni tomaba. Bueno, para enton-
ces las mujeres no tomábamos nada de trago, era como mal visto...  
Pero se hablaba de cine, se hablaba del mundo, eran reuniones de arqui-
tectos, principalmente. Creo que yo no abría el pico en toda la comida.  
Dos años después, Rafael se fue a vivir a Bucaramanga y nuestro 
romance terminó. Lloré mis ojos y me gané una úlcera de puro dolor. 
Duré un mes en tratamiento, a punta de leche, puré de papa y huevo tibio.  
Y cambié de amigos.

El cine me ronda

Para airearme, junto con un par de amigos inventamos un cineclub. En la 
reciente convalecencia de una apendicitis, me había leído la Historia del 
cine mundial de Georges Sadoul y había quedado fascinada al entender 
el origen y las distintas corrientes y movimientos del cine en el mundo.

Marta Traba, que nos hablaba mucho de cine, nos había mostrado 
cine colombiano. Gracias a ella, vi las primeras películas de Jorge Pinto 
y de Francisco �Pacho� Norden, quienes acababan de llegar de estudiar 
en París, en el Instituto de Altos Estudios Cinematográficos, idhec, y 
eran las jóvenes promesas del cine colombiano. Con los años, ambos 
se convertirían en dos de mis más queridos colegas y amigos. De Pinto 
vi Ella; de Pacho, Balcones de Cartagena. Las de Pinto eran unas pelí-
culas en blanco y negro, muy Antonioni por su interés en la arquitec-
tura. Aunque para entonces no era consciente, el deseo de contar la 
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arquitectura desde el cine es algo que me ha acompañado a lo largo de 
todas mis obras.

Además de eso, para entonces yo iba mucho al cineclub de Hernando 
Salcedo Silva, el historiador de cine, quien fundó el primer cineclub 
que hubo en Colombia. El padrecito Salcedo, como le decíamos, hacía 
foro después de la proyección, en el auditorio de Radio Sutatenza. 
Hablábamos de la película, discutíamos y él hacía de moderador.

De niña, en Chía, el único cine que llegaba era el mexicano, unos 
dramones de charros machotes y mujeres llorosas, que no me llamaban 
mucho la atención. Por eso, las películas que nos pasaba “el padrecito” 
fueron, de algún modo, el descubrimiento de un arte al que acabaría 
por dedicarle mi vida. Esas, y las películas de la nueva ola francesa que 
daban en el Teatro Coliseo: Godard, Truffaut, Chabrol. Había una dis-
tribuidora internacional, me acuerdo de las letras gordas, rectangula-
res: “Francia Films”. El cine francés se divulgaba muchísimo, quizá más 
que ahora.

Fue también en el Coliseo que me vi todo el neorrealismo italiano 
de Rosellini y De Sica, de Visconti, y luego Fellini y Antonioni. El pro-
blema es que todas esas películas eran para mayores de veintiún años, 
y yo tenía apenas diecinueve. Me tocaba ir con cédula prestada, la de 
Rafael Gutiérrez, estudiante de Arquitectura, que era narizón como 
yo y así podía engañar al señor de la portería. Era una sociedad muy 
mojigata, que se escandalizaba con cualquier cosa, aunque, aun así, se 
respiraba una gota más de libertad que en provincia. Contaba Beatriz 
González que a ella le tocó venir a Bogotá a ver La dolce vita por-
que, en Bucaramanga, el obispo había decretado excomunión a quien 
osara ir a verla.

En el cineclub que organizamos, en la universidad, se trataba básica-
mente de ver las películas que no habíamos visto. Con Ernesto Lleras, 
futuro vecino, amigo y compinche, estudiante de Ingeniería, Sergio 
Acevedo, estudiante de Arquitectura y futuro director de orquesta, y 
un inglés que enseñaba literatura inglesa y estaba suscrito a la revista 
Sight and Sound, resolvimos armar el cineclub. Nos tomamos la capilla 
del Campito, en la universidad, la cual estaba abandonada después de 
haber sido un asilo de locas. En el balcón del coro se hacía el público 
y en el ábside del fondo, pusimos la pantalla. En esa época, las buenas 
películas se conseguían en copia de 16 milímetros (mm), que iban para 
los pueblos donde no había proyector grande, de 35 mm.
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Las alquilaba Bello Films, del señor Bello, un pionero de la distribu-
ción de cine, en su modesta oficinita de la calle 23.

Comenzamos con un ciclo de western. Los intelectuales franceses de 
la revista Cahiers du Cinéma comenzaron a decir que el western era un  
cine muy interesante. Aquí se llamaban películas de vaqueros y eran  
un subgénero menor que no ganaba premios en festivales. Pero los 
franceses lo pusieron de moda y le dedicaron artículos muy serios.

Estrenamos con El tren de las 3:10 a Yuma, con John Wayne. Pasamos 
las de John Ford, como La diligencia, El hombre quieto y las que eran 
con Gary Cooper, como La hora señalada, Veracruz o Por quién doblan 
las campanas, que eran adaptaciones de la literatura norteamericana 
de Steinbeck, Faulkner, Hemingway y guiones de Dashiell Hammett.

Yo hice los afiches, en monotipo, como nos lo habían enseñado en 
Bellas Artes: con una papa. Eran unos sellos tallados en la papa, con los 
que se imprimía. Después los hacíamos en screen o serigrafía, una téc-
nica más avanzada: en un bastidor de madera se monta una seda tem-
plada y se le pega encima película autoadhesiva, de la cual se recortan 
los espacios que tienen color. Luego se pasa el rodillo con la pintura.

Así, anunciamos nuestra primera película, con un afiche que decía 
algo como “Cineclub, hoy: El tren de las 3:10 con John Wayne”. Y abajo: 
“Capilla del Campito 7:30 p. m.”. Salí como una hormiguita y pegué 
con cosedora los afiches, en todos los árboles, cuando, en esas, me 
llamaron alarmados: “Que la necesitan en la rectoría”. El rector me 
recibió con un regaño. Al parecer, yo, que después de graduarme tra-
bajaba para la universidad como funcionaria del Centro Audiovisual 
(el “Centro Audiosexual”, como lo había bautizado Rafael Gutiérrez, 
el narizón de la cédula), había hecho algo gravísimo. ¡Cómo se me 
ocurría pasar películas en una capilla! Porque la capilla del Campito 
era eso, una capilla. Le expliqué que ya le habían quitado el ara, es 
decir el altar, donde se celebran los ritos religiosos. “¿Ah, entonces ya 
no es capilla?”, dijo aún dubitativo, a lo que respondí con la salomó-
nica propuesta de agregarle la palabra “Antigua” a los afiches. “¡Claro! 
Eso sí es otra cosa…”, agregó él, ya del todo sosegado. Así que a cor-
tar y a tallar papas para arreglar los afiches, con sellos que dijeran 
“Antigua capilla del Campito”.

Más adelante empezamos a pasar otras películas de los años cua-
renta �que no habíamos visto en su momento, por ser para mayores de 
veintiún años�, con actores como Humphrey Bogart, Lauren Bacall, 
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Ingrid Bergman, Katherine Hepburn, de directores como John Huston 
y John Ford: Casablanca, El halcón maltés, La reina africana. Como se 
trataba de un cineclub o cineforo, es decir, de pasar una película y luego 
abrir un debate con el público, le propusimos a Germán Colmenares, un 
importante historiador, que moderara la discusión.

El cineclub tuvo tanto éxito que comenzamos a ganar mucha plata, 
y no sabíamos qué hacer con ella, pues no era un negocio nuestro con el 
que nos pudiéramos lucrar.

Resolvimos repartir perros calientes y bebidas gratis para toda la 
audiencia, lo cual resultó peor, porque la audiencia creció aún más, 
atraída ya no solo por el cine sino por la comida. Una vez, invitamos 
a un crítico costeño que me habían recomendado y, cuando me dio la 
cifra que cobraba por su charla, me tocó decirle: “Vea, yo más bien le 
pago el doble, porque la plata no es nuestra sino de la universidad, y hay 
que gastarla solamente en el cineclub”. Nunca, como entonces, volvería 
a tener un éxito tan avasallador con el cine…

 

La antesala de París

Cuando acabamos los estudios de Bellas Artes en los Andes, no tenía-
mos dónde pintar, no teníamos taller. Con Gloria y Beatriz alquilamos 
un sitio donde, hoy en día, queda el centro de convenciones Gonzalo 
Jiménez de Quesada. Era un apartamento en un segundo piso de un 
barrio en decadencia, que tenía un espacio grande con buenas venta-
nas. Ahí siguieron esas tertulias con los amigos de los Andes, a las que 
iban Roda, Grau y otros cuantos grandes profesores, convertidos en 
amigos. Al caer la tarde, llegaban y charlábamos de teatro, de cine, de 
literatura... Recuerdo mucho que Grau, en ese entonces, estaba leyendo 
El cuarteto de Alejandría y, cada tarde, nos contaba lo que había pasado 
en la historia desde nuestro último encuentro. Nosotras lo esperába-
mos llenas de ansiedad y como es una tetralogía larguísima, nos tuvo así 
por meses, completamente enganchadas... Casi sesenta años después, 
decidí leerla por mi propia cuenta y, a decir verdad, no sabría decir si 
prefiero la versión de Durrell o la de Grau.

Mi sueño era irme a París. El primer año que apliqué a una beca 
en Francia, a través de Icetex, me rechazaron. Dijeron que el país lo 
que necesitaba eran técnicos, ingenieros y científicos. Y puede que el 
país lo necesitara, pero yo no, así que insistí al año siguiente. En esa 
ocasión fue para Historia del Arte, aprovechando mi experiencia en la 
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Universidad de los Andes, en donde había empezado a dictar unas cla-
ses cuyo propósito era ampliar los cursos llamados “de Humanidades”, 
obligatorios para todos los estudiantes. Se leía la Ilíada, la Odisea, la 
Divina Comedia, el Quijote y mi tarea era hablar del arte que correspon-
día a la época que se estaba estudiando.

Mientras seguía buscando la beca, me volví íntima de Felipe 
Martínez, un ingeniero de Michigan que había llegado a los Andes 
como profesor. También quería irse a Europa a hacer una maestría. 
Era muy gringo, en lo bueno de los gringos de ese momento, que era 
el año 65. Hablaba de los happenings, de no sé qué películas importan-
tes, de música, de los Rolling Stones. Fue una época de muchas fiestas 
con Felipe: bailábamos Satisfaction toda la noche, una vez, y otra vez, 
y otra vez... Pero, sobre todo, fue el responsable de que yo hiciera mi 
primera �y casi única� apuesta teatral, un happening que fue famoso 
en su momento e hicimos en la capilla del Campito, o mejor, la antigua 
capilla, para no molestar al rector de marras.

La obra se llamó Deshojando la margarita. Eran varias escenas 
simultáneas: el amigo inglés del cineclub comía durante una hora un 
gran plato de espaguetis; un estudiante de pintura hacía el amor con 
un maniquí sobre un catre de enfermo, ubicado en un segundo piso; 
mi hermano, desnudo y envuelto en vendajes, prendía una fogata en 
el escenario; y yo, vestida de monja, brincaba por toda la escena, can-
tando en contra de la instalación norteamericana de unas bases mili-
tares: “Para Melilla marchaba un batallón de pintores, para pintar a la 
Virgen, la Virgen de los dolores…”. Y había unos angelitos, trepados en 
los nichos del ábside de la capilla: eran los gamines que cuidaban los 
carros a la salida de la universidad. Era irreverente, novedoso, y fue un 
éxito. Kepa Amuchástegui, más tarde gran director y actor de teatro, 
dijo al verla que éramos unos genios y estábamos a la vanguardia de lo 
que se hacía en ese momento en el mundo.

Leyendo por estos días una biografía de Susan Sontag, encuentro que 
en 1959 se realizó el primer happening en Nueva York, 18 Happenings 
in 6 Parts, cuyo autor era un amigo de la Sontag. Yendo en contra de la 
concepción museística del arte, la obra pretendía provocar e incomo-
dar al público, en una mezcla de teatro y expresión plástica, que era 
justamente lo que nosotros estábamos buscando. Así que, al parecer, 
estábamos a la moda.

Casi al tiempo, a Felipe le salió una beca para Lovaina y a mí otra 
para estudiar Historia del Arte en el Instituto de Arte y Arqueología 
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de París. El problema es que era poquísima plata, cien dólares 
mensuales, así que resolví pedir un préstamo en Icetex, que en esa 
época tenía programas de fomento. Exigían dos fiadores y papá 
no le jaló, de modo que recurrí a mi tío del alma, el Monito, el de 
los ladrones arrepentidos, que había sido siempre mi cómplice y 
lo seguiría siendo después, en mis películas, a cargo de los efectos 
especiales odontológicos.

¡Y me fui a París!



Sebastián Ospina y Rosa Virginia Bonilla en ¿Por qué se esconde Drácula? Bogotá, 1980. Foto de Viki Ospina.



Camila en Saucío. Chía, 1944. Fotógrafo anónimo, presumiblemente su padre.



De chiquita

De donde vengo yo…

Papá fue mi héroe de infancia. Había trabajado toda su vida en  
el mundo de los mapas, desde cuando, a comienzos de los treinta en el  
Instituto Geográfico Agustín Codazzi, fue nombrado parte de la dele-
gación colombiana en la Comisión de Límites con Venezuela, en la 
región del Catatumbo.

Durante varios meses vivió en un campamento en la selva, donde 
habitaban los indios motilones, considerados de alta peligrosidad, 
razón por la cual los ingenieros andaban acompañados por un desta-
camento de doscientos soldados del Ejército colombiano. Contaba  
que, en una travesía por el río, los atacaron desde la orilla. El cocinero que  
viajaba con ellos recibió una flecha en el hombro. El médico no se 
la pudo sacar, ni serruchar, y el pobre hombre murió en brazos de 
papá, vencido por el veneno. Papá había traído un arco y un par  
de flechas; las mostraba mientras nos explicaba que era muy difícil sacar-
las por donde habían entrado, o cortarlas, debido a su madera fibrosa.  
Los arcos eran de una madera durísima que, de niños, nunca pudimos 
tensar para jugar a los indios.

Toda mi infancia tuve temor a los indios debido a las narraciones de 
papá. Eran algo lejano y exótico. Fue solo después que mi percepción 
cambió, al descubrir su importancia cultural, en parte gracias a mi her-
mano Miguel, quien estudió Antropología y terminó siendo un impor-
tante investigador de los indígenas del Orinoco, con muchos libros 
publicados sobre el tema.
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De soltera, mamá fue siempre la jefa del hogar, pues mi abuela, 
Mamá Chichita, se había quedado viuda recién casada, a cargo de tres 
niñas y tía Hortensia, su hermana solterona. Un tío rico ofreció pagar el 
colegio a una de las niñas. La beneficiada fue Leonor, mamá, que ya se 
destacaba por su inteligencia. Estudió en el Sagrado Corazón, el famoso 
colegio del Sacré-Cœur fundado en la Francia posterior a la Revolución 
para educar a las hijas de la nobleza descabezada y traído a Colombia 
por el general Reyes para nuestras pretendidas aristócratas. Apenas se 
graduó, mamá se dedicó a dar clases particulares. Gozaba enseñando. 
Así mantuvo a su familia de cinco mujeres, hasta que cumplió treinta 
años y se casó con papá.

Mamá era bajita y sufría por tetona. Bobada, porque era preciosa, 
con unos ojos verdes grandes, almendrados, pelo muy negro y una gran 
sonrisa. Pero, sobre todo, tenía una dulzura especial y una facilidad 
para despertar cariño en toda la gente que la rodeaba.

Aunque católica ferviente y de moral estricta, en su gran inteligencia 
mamá entendió que lo mejor era dejarme ser libre. Cuando quise apren-
der a manejar, fue ella quien me pagó el curso, pues, contrario a lo habi-
tual en una mujer casada, nunca renunció a trabajar y a tener sus propios 
ingresos. Quizá por eso mismo me apoyó a la hora de abrir mi primera 
cuenta bancaria, en contra de las protestas de papá, quien decía que las 
mujeres “giran y giran”, sin tener consciencia de que la plata se acaba.

Fuimos cuatro hermanos: yo la mayor; luego Manuel José, tres años 
menor, el del gran corazón, ingeniero mecánico de los Andes; y Gustavo, 
un año después, también ingeniero, sobreviviente de varios cánceres, 
accidentes, secuestros de la guerrilla...

Doce años después nació la cuba, el benjamín, Miguel, adorado y 
consentido de todos, antropólogo brillante y muerto prematuramente 
de un infarto, a los cincuenta y seis años.

En mi niñez y hasta 1950, vivimos en la calle 39a, frente al parque 
de La Magdalena, donde papá había construido una casa que estrenó 
recién casado y donde nacimos mis hermanos y yo. Mamá contaba que 
una noche, trabajando en su estudio que miraba hacia el parque, oyó los 
quejidos de un hombre. No se asomó para no ser impertinente testigo, 
pero, escondida, oyó hasta el último lamento de Mamatoco, un negro 
del Caribe, periodista, boxeador y policía de la secreta, a quien ajusti-
ciaron en 1943 en oscuras circunstancias y que le dio nombre al parque. 
Decían las malas lenguas que había tenido un affaire con la mujer del 
presidente López, de quien era un feroz opositor.
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Bogotá en llamas

Yo tenía seis años, y ese viernes 9 de abril de 1948, había ido con 
Milucho, mi primo, a jugar donde Mamá Chichita y, al caer la tarde, nos 
recogería alguno de nuestros papás. La abuela vivía en el centro, sobre 
la calle 22 abajo de la Séptima, con la tía Hortensia, una viejita chiquita 
y arrugadísima, muy consentidora y que hacía unos dulces deliciosos.

En esa casa me fascinaba el pequeño cuarto donde estaba el telé-
fono; uno descolgaba la bocina, decía un número y lo comunicaban con 
mi mamá. Ese día, Mamá Chichita no llamó �o no pudo llamar� para 
que nos recogieran. Con mi primo descubrimos al mujererío (la abuela, 
la tía y sus sirvientas) mirando por la ventana del segundo piso que 
daba a la calle. No se movían de allí.

Me acuerdo de habernos subido sobre los brazos de una silla para 
alcanzar a ver lo que sucedía afuera; abajo, en la calle, caminaba en 
ambas direcciones una multitud cargada con toda clase de objetos: 
mesas, asientos, colchones, baúles, jotos amarrados con cabuyas, archi-
vadores, escritorios, paragüeros, armarios, bultos de ropa, abrigos de 
pieles... Al alzar la vista hacia la no tan lejana Plaza de Bolívar, recuerdo 
ver un cielo rojo y la ciudad en llamas. No entendíamos qué pasaba y 
nadie nos lo explicaba, pues estaban mudas. Acababan de matar al líder 
liberal Jorge Eliécer Gaitán, desencadenando la ira siempre silenciada 
de una turba embravecida por la muerte de quien mejor supo canalizar 
sus frustraciones.

No recuerdo haber sentido miedo, que sí tuve dos días después, 
cuando llegó papá por mí. Traía un mercadillo para las viejitas; a mí 
me cogió de la mano y dijo que nos íbamos para la casa. Nos fuimos a 
pie desde la calle 22 hasta la 39a, donde vivíamos entonces: casi dos 
kilómetros caminando por la zona central de la avenida Caracas, con 
francotiradores apostados sobre los techos, a un lado y otro. Papá debía 
tener mucho susto; no me habló ni una sílaba, ni yo pregunté nada, pero 
entendí que era grave lo que pasaba, por lo duro que me apretaba la 
mano. Y tan grave sería, que esa revuelta a la que se le llamó el Bogotazo 
partió en dos la historia del siglo xx y fue el comienzo de lo que lla-
maron la época de La Violencia, aunque muchas épocas de violencia 
hemos vivido.
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Saucío

Después del 9 de abril, mis papás compraron una tierra en Chía, un 
pequeño pueblo al norte de la capital, y contrataron un arquitecto 
para el diseño y construcción de la casa, a la que llamaron “Saucío”, 
en recuerdo de la vereda del mismo nombre cerca de Chocontá, donde 
papá nació y pasó su infancia.

Durante la construcción tuve serios reparos, pues cuando supe 
cuál iba a ser mi cuarto, me pareció que no cabría mi cama y tendría 
que dormir de pie. Me la pasaba jugando en una pileta que los obreros 
habían hecho para tener agua para la obra y por eso, llegado diciem-
bre, le pedí al Niño Dios un submarino, deseo que él seguramente des-
estimó por considerarlo impropio para una niña de cinco años. Fue tal 
mi llanto que, al amanecer del 6 de enero, desperté con un flamante 
submarino a los pies de mi cama. Según me explicó mamá, fueron los 
Reyes Magos quienes lo trajeron pues al Niño Dios se le presentó un 
percance... El caso es que yo hacía navegar mi submarino en la pileta de 
la obra: subiéndome sobre unos ladrillos, me paraba en el borde para 
moverlo hasta que un día, por tratar de alcanzarlo, me caí adentro.  
No hacía pie y no sabía nadar, gritaba y tragaba agua, hasta que apa-
reció mi hermano Manuel José, que debía tener apenas unos tres o 
cuatro años. Me agarró de las manos contra el borde mientras gritaba 
pidiendo auxilio. Aún hoy se burla de mí, diciendo que le debo la vida.

Acabada la obra, nos fuimos a vivir a Saucío, para que los niños cre-
ciéramos en el campo. Crecí en un mundo de hombres, nadie me paraba 
bolas con las muñecas, así que me tocó aprender a jugar fútbol. Siempre 
me pusieron en la portería: “Usted hágase allá porque da muchas pata-
das”. Nunca salí del arco, ni entendí el fútbol. Nunca, hasta hoy. Solo me 
sé el nombre de los porteros. 

Lo que sí adoraba era subirme a los árboles y montar en bicicleta. 
Íbamos de paseo de Chía a Cajicá y a Sopó y yo no podía ni quedarme 
atrás ni pedir ayuda, por eso aprendí a mecaniquear, a despinchar, a 
arreglar la cadena �porque la cadena se vive zafando en las bicicletas 
y cada rato toca volverla a meter�. De vez en cuando, por ahí cada seis 
meses, desarmábamos la bicicleta toda, la limpiábamos, le poníamos 
aceite y luego había que volver a armarla. Así, desarmando y armando 
mi cicla, fui entendiendo el funcionamiento mecánico de las cosas.  
Por eso más tarde, en el cine de las cámaras mecánicas, yo era reina.
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En esos tiempos, la plaza de Chía era de tierra apisonada, bajo la 
sombra de tres enormes cauchos. En el centro, estaba la diosa muisca 
Chía, la luna, en piedra. Los domingos se instalaba el mercado.  
Los campesinos de ruana y sombrero y las mujeres de pañolón negro 
y también sombrero de fieltro ofrecían sus productos sobre costales 
puestos en el suelo; no vendían al peso, excepto la papa, que la pesaban 
con una romana. Tenían unas cajitas de madera para las medidas de 
alverjas, habas, habichuelas o ciruelas amarillas, y las mujeres se guar-
daban entre el seno los billetes de la venta.

En Chía mi terror eran los Socha, la familia dueña de las carnicerías 
del pueblo, de las famas, como se les decía, aunque la verdadera fama que 
tenían era la de ser unos conservadores sanguinarios y violentos. Yo les tenía 
pánico a las carnicerías y trataba de no mirar hacia allá cuando pasaba 
por el frente, camino a la plaza. Y es que a la plaza íbamos, no solo a la 
iglesia, sino a donde el doctor Navarro, el médico, a que nos vacunara, o 
por algún colutorio que él preparaba para tratarnos el dolor de garganta. 
Y a veces, también, a acompañar a Luisa a traer el pan.

Aunque papá fuera el único liberal en un pueblo ultraconservador 
�y hoy día pienso que fue, además, ateo y masón�, nunca le prestó 
mucha atención a la confrontación política. Los godos le permitieron 
que se quedara en el pueblo, quizá por considerarlo inofensivo, pero, 
sobre todo, porque les ayudó a calcular la altura de la base del tanque 
del acueducto, y podía serles útil más adelante. Lo recuerdo pegado a 
su radio Philips, oyendo discursos y noticias aterradoras, sobre todo en 
época de elecciones, mientras repetía para sí, desconsolado, “a este país 
se lo llevó el diablo”. En cuanto a mamá, jamás la oí hablar de política y 
mucho menos de la violencia, que solía minimizar. Fue solo espiando las  
conversaciones de las muchachas, nuestras empleadas domésticas,  
las tres hermanas Gómez, que me enteré de la macabra violencia  
liberal-conservadora que asolaba al país.

Luisa, la más joven de las Gómez, era muy asustadiza, pero a nues-
tra niñera Ester �Telita, como la llamábamos� le gustaba asustar y meter 
cuentos, mientras que Carmen, la cocinera, siempre escéptica, se limitaba 
a torcer la boca en señal de incredulidad. Con una mezcla de fascinación y 
terror, yo le escuchaba a Telita contar historias de campesinos que, por ser 
liberales y haber dicho vivas al Partido Liberal en una tienda con borrachos, 
o simplemente por llevar corbata roja o alguna prenda de ese color, acababan 
muertos y aparecían en los vallados del camino de subida a la iglesia de la 
Valvanera. Muertos que les achacaban a los Socha, los matarifes del pueblo.
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Primeras hostias

Mi primera comunión fue el gran evento. Primero, vino a Chía Mana-
Rosa, la medio hermana de Carmen, quien trabajaba con una señora de 
la alta sociedad que la llevaba con frecuencia a Estados Unidos. Así que 
ella vino como una especie de “directora de arte” del magno aconteci-
miento. Mana-Rosa hizo sorbete de guanábana, y con telas de “colapis-
cis” fabricaron un batido que pusieron a cuajar.

Cuando lo desmoldaron, al día siguiente, parecían unas enormes 
tetas blancas. Pusieron una mesa larga en el potrero de atrás, hecha con 
tablas montadas sobre burros y la cubrieron con manteles blancos.

 A la fiesta vino mucha gente. En las carreras de encostalados, los 
niños nos metíamos entre un costal de fique y corríamos a llegar de pri-
mero a la meta. Como había llovido mucho, el piso estaba encharcado. 
Mi vestido blanco de primera comunión, lleno de primorosas alforzas 
cada medio centímetro, quedó hecho jirones.

Años después escribí un guion para una película, de las tantas que 
me quedan por filmar. En la primera secuencia, describo la escena del 
sacrificio de los piscos para la fiesta de la primera comunión de la pro-
tagonista, Tina, mi alter ego. Les daban aguardiente para que se les 
subiera a la cabeza.

Ext. Hacienda "Saucío". Potrero - día, año 1951.
Tres piscos corren por un potrero de la hacienda. La niñera, de 
belleza campesina, los corretea vestida con uniforme azul celeste 
y blanco. Tina y sus dos hermanos menores corren detrás. Mana-
Rosa, la madre de la niñera, observa. Al pie suyo hay baldes, lazos 
y un cuchillo grande de cocina. Los niños se pelean, y la vieja 
asume por su cuenta la corrida de los piscos, hasta que captura 
uno. Al oír los graznidos del animal, los niños se detienen y van 
hacia donde lo llevan.
Mana-Rosa sostiene el pisco con una mano, mientras con la otra 
le embute un trago de aguardiente. Lo suelta. El animal da vuel-
tas, lento y aturdido, hasta que, totalmente borracho, cae dormido. 
Mana-Rosa lo agarra, le amarra las patas con un lazo que bota por 
encima de la rama del árbol, y lo iza. El pisco aletea mientras la 
mujer coge el cuchillo de cocina y lo degüella de un certero tajo. Tina 
grita aterrada. Mana-Rosa sostiene el animal por las patas y pone 
debajo el balde donde escurre la sangre.
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Horrorizada, la niña observa al pisco, cuyos últimos aleteos hacen 
que la sangre que chorrea al caer al balde alcance a manchar el uni-
forme impecable de la niñera.

[Funde a negro].

Es el inicio de una película que llamaré Saucío, y que cuenta el des-
pertar rebelde de una niña criada en un mundo rural de violencia polí-
tica e intolerancias religiosas. Una especie de autobiografía.

Volviendo a aquel día, la mía fue una fiesta inolvidable. Por poco se 
arruina, pues esa mañana, al lavarme los dientes, tomé agua. Cuando 
me di cuenta fue el drama, me senté a llorar. El cura nos había adver-
tido de no comer nada, pues si lo hacíamos el Señor no entraría en 
nosotros. O sería un pecado. ¡Había que anular la fiesta! Mamá me 
descubrió debajo de una mesa, escondiendo mi tragedia, y salvó la 
situación. Me enseñó lo de la relatividad de los mandatos, alegando 
que agua no es comida.

Pero mi devoción religiosa duró poco, pues una semana después ya 
había sido expulsada del templo. Pasó que en la primera comunión me 
regalaron un abrigo impermeable de doble faz, con capucha: por fuera 
azul oscuro y por dentro, forrado en dulce abrigo escocés, azul y naranja. 
Orgullosa, me fui estrenándolo a la misa del domingo siguiente, con 
mamá y las muchachas, muy temprano. Cuando me disponía a recibir al 
Señor con los ojos cerrados y toda la devoción posible, oí una perorata 
del cura. Al abrir los ojos, vi su mano con la hostia frente a mi boca, y su 
cara congestionada que hablaba a la multitud. Advertía que con ropas 
indecentes nadie se presentaría ante reyes o príncipes, y mucho menos 
ante Dios. Yo no entendía nada y seguía con la boca abierta hasta que 
mamá, que estaba a mi lado, me cogió del brazo y me hizo bajar las tres 
gradas que daban acceso al comulgatorio.

Los devotos campesinos se apiñaban para recibir la comunión y tra-
tar de ver qué pasaba. Salimos de la iglesia y, ya por el camino, mamá 
me explicó que era un malentendido del cura, que él había creído que 
lo mío era una ruana, que en esa época tenían capuchas, y Tres Haches 
�como llamaban al cura Héctor Horacio Hernández� andaba en una 
campaña contra el uso de la ruana en la iglesia. Lo mejor fue cuando, 
más tarde, regresaron de la iglesia las muchachas y contaron el escán-
dalo: al parecer, una mujer había ido descotada y vulgar a la iglesia y 
el padrecito la había tenido que sacar de la casa de Dios. Yo tenía siete 
años y la mujer de los descotes era yo.
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Mi desapego por la religión continuó con la segunda confesión, 
unas semanas después. Hice la cola ante el confesionario, detrás de una 
fila de beatas que frecuentaban la iglesia, al contrario de los hombres 
que hacían la fila frente al padre, y por supuesto este les veía la cara.  
A mí me gustaba el anonimato, pues le había cogido miedo al cura des-
pués de mi expulsión de la iglesia. De modo que, llegado mi turno, me 
arrodillé y comencé la retahíla de “acúsome, padre, de haber peleado 
con mis hermanitos y haberle contestado mal a mi papá”, cuando 
oigo al mismo “Tres Haches”, a través de la rejilla, que nuevamente 
me increpa pidiendo “¡Mortales!, no más veniales. Pecados mortales”.  
Fue la segunda y última vez que me confesé en la vida. O bueno, tal vez 
lo hice de nuevo al escribir el guion de esa película. En él pude sacarme 
el clavo contra ese cura misógino y sectario y contra el mundo católico 
e intolerante de mi infancia, para el cual el cuerpo era pecado.

Isabel La Grande

Afortunadamente, la lectura me ayudó a escapar de ese mundo hostil. 
Quien abrió mis ojos a la literatura fue Isabel Vergara, la dueña de la 
finca frente a la nuestra y prima de mamá. Viuda hacía mil años, iba 
siempre vestida de negro, flaca y alta con falda angosta, zapatos planos 
de amarrar y una carterita con la plata y las llaves atada al cinturón. 
Isabel me daba libros de su biblioteca, todo Julio Verne, todo Tarzán, 
Salgari y luego los clásicos…

Fue ella quien animó a mamá a montar unos sainetes cómicos de 
Jardiel Poncela. La casa de Isabel tenía un cuartico, el cuarto de las 
bicicletas, que hacía las veces de escenario, al frente de un corredor 
ancho y grande. El público eran los papás, los tíos...

Y en cuanto a los actores, éramos los niños de esas fincas de Chía: 
mis hermanos y las nietas de Isabel, entre las cuales estaba María 
Cristina, Tina, una de mis mejores amigas a lo largo de la vida.  
Yo siempre fui la protagonista, porque era la más grande de los niños 
y también porque debía tener buena memoria. Mamá tuvo siempre un 
gusto por el teatro: después de los sainetes, montó con sus amigos cin-
cuentones una obra de Alejandro Casona, en la que actuaba; cuando 
fue abuela, dirigió a sus nietos en pequeñas obras, durante las vacacio-
nes de diciembre. Pienso ahora que, si le he dedicado mi vida a contar 
historias de ficción, se lo debo a esas representaciones infantiles pro-
movidas por Isabel y por mamá.
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Isabel había nacido en París, su familia era muy rica y ella aún lo era, 
pero vivía en total austeridad. En “la Alicia”, su casa en Chía, había un 
corredor ancho lleno de reproducciones de los dibujos de la Comisión 
Corográfica, que recorrió Colombia en el siglo xix bajo la orientación 
de Agustín Codazzi. Me fascinaba mirarlos, me hablaban de un país 
extraño y cercano a la vez, de campesinos de ruana como los de mi 
Chía, pero con exóticos sombreros de copa muy alta. Luego, años más 
tarde, he vuelto a ellos una y otra vez en bibliotecas, buscando informa-
ción visual para mis trabajos en cine.

Isabel fue siempre muy moderna de pensamiento, en ese empa-
que tan sui generis. Ya en su vejez, descubrí que era muy amiga del 
cura Camilo Torres, el ídolo de nosotros los jóvenes en ese momento, 
a quien yo había ido a escuchar varias veces a la Universidad 
Nacional. Un día me lo encontré en casa de Isabel, cuando fui a 
visitar a mi adorada tutora, por última vez, en su cama de enferma.  
A poco de ese encuentro, Camilo se fue al monte con la guerrilla del 
eln, el Ejército de Liberación Nacional, y fue abatido por el Ejército. 
Alguien me contó que en alguna ocasión Isabel le ayudó a esconder 
armas para la guerrilla.

Los chulos negros

Hasta que entré a cuarto de primaria al colegio del Sacré-Cœur, pues 
yo también pasé por ahí, mamá fue quien me enseñó historia y geogra-
fía, además de multiplicar y dividir. Antes que nada, ella fue profesora 
y le encantaba enseñar. Se ponía un delantal y me daba sus clases con 
tablero, tizas y borrador. Teníamos un aula en el mezanine, encima del 
garaje. Me gustaba por su techo bajito y su gran ventana por donde, 
con mucha envidia, veía jugar en la pileta a mis hermanos chiquitos. 
Un día intentó también enseñarles a ellos, pero fracasó, pues se aliaban 
en su contra. Consideró, entonces, que ya había llegado el momento de 
mandarnos al colegio.

Los preparativos para entrar al colegio me llenaban de emoción: 
forrar los libros con un papel de cuadritos azules y blancos, conseguir 
el uniforme, ir por primera vez en la vida a que me tomaran una foto 
para la tarjeta de identidad, que era carmelita y en francés... Las mon-
jas tenían al lado del colegio una escuelita para niñas pobres; entre las 
dos edificaciones quedaba “el obrador”, que era donde hacían los uni-
formes, pero mamá dijo que eran muy caros y, por eso, el mío lo hizo 
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Mamá Chichita. Era de paño azul oscuro y cuello blanco de quitar y 
poner. Hasta entonces, casi nunca me ponía falda, andaba siempre con 
overol, igual al de mis hermanos. Así que fue muy emocionante estre-
nar ese vestido.

Fue un gran desengaño: diez años que pasé tratando de ser todo lo 
contrario de lo que me pedían las monjas. Desde el primer día de mi 
vida escolar, con su frase de bienvenida “¿Y vas a ser tan inteligente 
como tu mamá? ¿Tan bonita y tan buena alumna?”, me marcaron 
para siempre en rebeldía contra ella, a pesar de que siempre la adoré.  
Pero sentía rabia; una rabia que era más bien contra el mundo, en abs-
tracto, contra lo convencional, contra los que creían que yo tenía que 
superar el modelo. Por eso me empeciné en ser distinta, quizás para no 
tener que pelear con mamá. Nunca fui ni tan premiada, ni tan devota, ni 
tan aplicada como lo había sido ella y aspiraban las monjas a que yo lo 
fuera. Al contrario, pasé todo el colegio capando clases y misas y rosarios y  
viacrucis, dibujando caricaturas de las monjas, inventando historias  
y mundos imaginarios que les narraba a mis hermanos.

Teníamos que ir todos los días, desde Chía, al colegio en Bogotá, mis 
hermanos al Liceo de Cervantes y yo al Sagrado Corazón. Papá nos lle-
vaba en su viejo Studebaker 36 y, más tarde, en el Opel 53. La ventaja de 
vivir lejos era que yo tenía permiso para llegar después de la misa dia-
ria, pero esa prerrogativa se esfumaba apenas me castigaban con planas 
eternas por hablar en la fila o hacer lo que no tocaba, como rechazar lo 
que me servía la “presidenta de mesa” al almuerzo: pericos con cebolla 
y tomate, acelgas, hígado, torta de sesos...

Al comienzo, me parecieron rarísimas las costumbres del colegio. 
Había sido fundado en Francia por la madre Magdalena Sofía Barat 
con el fin de educar a las niñas de la nobleza que habían quedado en 
la miseria después de la Revolución. Pero como aquí no había nobles, 
el colegio se dedicó a las niñas “bien”: blanquitas, ni indias ni negras y, 
en todo caso, que no tuviesen padres separados ni, mucho menos, que 
fueran “hijas naturales”.

Los sábados recibíamos las notas, unas cartulinitas en francés: 
très bien, bien, assez bien (que era regular) y pas de note (eufemismo 
de pésimo). Como era de esperar, mis notas oscilaron entre regular y 
pésimo. Las alumnas de cada curso nos hacíamos en semicírculo ante 
la tarima donde estaban las monjas principales y el capellán, que tenía 
las uñas pintadas de esmalte transparente, cosa que a mí me impre-
sionaba mucho. Al ser llamada, cada alumna se adelantaba a recibir su 
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nota, hacía una reverencia y regresaba a la formación, caminando de  
para atrás, sin darle la espalda a las autoridades, como en la corte  
de Luis xiv: “Alumna soy, por privilegio del Sagrado Corazón”, como 
decía el himno del colegio, que cantábamos por las mañanas.

La vida de colegio nunca me gustó. Teníamos una hora de estudio 
después del almuerzo y, recién entrada, yo veía que las niñas se levanta-
ban del pupitre y le decían a la monja que nos cuidaba: “Permiso, madre, 
para ir a la tabla”. Como yo estaba en cuarto primaria y en aritmética está-
bamos en la multiplicación, pensaba que era que no se sabían las tablas  
de multiplicar. Me imaginaba que había un gran tablero con las  
tablas. Al tercer día, resolví pedir permiso “para ir a la tabla” y seguí a 
otra alumna. No encontré ninguna tabla, solo los baños, que así descu-
brí que llamaban “la tabla”. Aún hoy me pregunto por qué.

A veces se hacían en el colegio representaciones teatrales, unas espe-
cies de autos sacramentales. Al contrario de las comedias familiares de 
mamá e Isabel, en estos siempre me tocó de extra con parlamento: gen-
darme, soldado u otros papeles menores. La virgen era siempre Ruby, 
de mi mismo curso, cuyo rol protagónico podía deberse tanto a su pre-
ciosa cabellera roja, como al hecho de que su papá era el dueño de la 
tipografía donde les imprimían la papelería a las monjas. Mi papel se 
reducía a decirle a la virgen Ruby: “Somos hiedra, a ti adherida, de 5 a 
7 hemos de estar”, pero por más extra que fuera, y por más incompren-
sible que fuera lo que debía decir, yo prefería la actuación a estar de 
público, porque al alumnado lo sentaban mirando hacia las directivas, 
¡de espaldas al escenario! La víspera nos mostraban las representacio-
nes de los demás cursos, en su ensayo general, pero en el estreno solo 
quienes actuábamos podíamos ver las obras.

Como permanentemente estaba castigada, comencé a desquitarme 
de las monjas, esos chulos negros, ridiculizándolas en caricaturas que 
circulaban entre mis compañeras. Una que era enorme, la convertía 
en un elefante; otra, mexicana, en una chanchita con corona de flo-
res; y otra, en esqueleto, por lo flaca que era. El esqueleto era la que 
nos cuidaba en las clases de anatomía que nos daba un médico viejo, 
quien nos mostraba láminas del cuerpo humano, pero solo de la cin-
tura hacia arriba.

De las pocas clases que recuerdo con gusto fueron las del profesor 
Matamala, un español, me imagino que republicano exiliado, porque 
lo veíamos pobremente vestido y con zapatos puntiagudos, pasados 
de moda. A él nunca le hice caricatura. Nos daba Física y Química, era 
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muy buen profesor y gracias a sus clases fabriqué con mis hermanos 
un proyector de cine con una caja de bocadillos y un lente hecho con 
las gafas viejas de papá. Dibujaba en papel mantequilla unos fotogra-
mas para hacerlos pasar por delante del bombillo, aunque en realidad 
eran fijos, pues la imagen no se movía. Gracias a este precine, y a mis 
caricaturas, mamá me puso clases particulares de dibujo que me ayu-
daron a soltar la mano.

En mi último año de colegio, las monjas exigieron que lo hiciera como 
interna o, de lo contrario, me suspendían. Con todo el aburrimiento del 
mundo, me tocó aceptar. Me pusieron a tocar las campanas que mar-
caban el inicio y el final de unos recreos que, día a día, me encargué 
sutilmente de ir dilatando. Además de subvertir el ritmo escolar, orga-
nizaba escapadas a la bodega del colegio, en un zarzo donde guardaban 
el vestuario para los autos sacramentales: disfrazadas de reyes magos, 
vírgenes y pastores, jugábamos a fumar como divas de cine.

Fuimos la última generación que se graduó en el edificio de La 
Magdalena, que ocupaba los terrenos que van de la calle 36 a la ave-
nida 39 y de la carrera Séptima a la Trece, donde después construyeron 
la embajada de los Estados Unidos, Ecopetrol, la Esso colombiana y el 
Ministerio del Medio Ambiente. 

Los oscuros años sin cuenta

Cuando papá trabajaba aún en el Instituto Geográfico, en una ocasión se fue 
a San Andrés a levantar el mapa del archipiélago y el hidroavión en que via-
jaba se dañó. No existía sino un hidroavión y aún no había aeropuerto allá.  
De modo que tuvo que permanecer dos meses en San Andrés, mientras 
lo reparaban. No sé cómo sería la comunicación con él, pero a mamá no 
la recuerdo angustiada. De lo que sí me acuerdo bien es que papá llegó 
con maravillas del mundo desarrollado, que se podían adquirir allí por ser 
puerto libre. Trajo un rollo enorme de tela de blue jean americano, unas 
blusas de nylon para mamá (que nunca se las puso por ser muy transpa-
rentes) y unos quesos amarillos rarísimos, que venían en lata.

La felicidad colectiva de imaginar que tendríamos unos vaqueros 
iguales a los Levi’s gringos con que presumían nuestros amigos ricos 
quedó opacada cuando una costurera de Chía, a quien mamá le comi-
sionó la hechura, nos entregó unos mamelucos horrorosos, con peto 
y botones, más propios de un campesino cundiboyacense que de unos 
jovenzuelos fanáticos de James Dean.
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A su regreso, papá nos mostró muchas fotos de sus excursiones a 
Providencia y Santa Catalina, de la roca enorme con la forma de la 
cabeza del pirata Morgan, del mar azul... Debía traer cuentos fantásti-
cos, de los que nos perdimos mis hermanos y yo porque, en ese tiempo, 
a los niños los mandaban siempre a jugar afuera, para no molestar: 
“Vayan a tomar una agüita de tente allá”, nos decía mamá para alejar-
nos. Y es que sus conversaciones eran poco aptas para menores: se vivía 
en el país una gran zozobra, pues la violencia, que incendiaba todo el 
campo, había finalmente llegado a la ciudad. En Bogotá, comenzó con 
la quema de la casa de mi amiga María Inés Lleras.

María Inés, de mi curso, era hija de Carlos Lleras Restrepo, polí-
tico liberal que más tarde fue presidente de Colombia. Yo cumplía años 
el 3 y ella el 6 de septiembre. Ese año, 1951, en que cumplíamos diez, 
ella hizo una fiesta en su casa de la calle 70. Como vivíamos en Chía, 
lo convenido era que esa tarde, después de la fiesta, una empleada me 
recogería a las 6 para ir a dormir donde Mamá Chichita, que vivía muy 
cerca de María Inés, en Chapinero. Como buena parte de los bogotanos 
acomodados, había abandonado el centro tras los incendios y el pánico 
que se apoderó de la ciudad el 9 de abril de 1948

Pero volvamos al 6 de septiembre de 1951. No sé qué hora sería, no 
habían servido aún las onces, cuando apareció doña Cecilia, la mamá de 
María Inés, y nos dijo que llamáramos a nuestras casas para que vinie-
ran por nosotras. Poco a poco fueron llegando por todas, pero a mí nada 
que me recogían. La mamá volvió a insistir. Llamé de nuevo a mi abuela 
y le supliqué que le apuraran, que ya no quedábamos sino dos niñas y 
doña Cecilia insistía mucho en que nos fuéramos.

En ese momento la odié, me parecía amarga y regañona: ¡cómo 
alguien podía ser tan injusta de echarnos de una fiesta a la que está-
bamos invitadas! Solo más tarde entendí la dimensión de su angus-
tia. La turba conservadora venía embravecida desde la calle 24, 
donde había quemado la casa de López Pumarejo, el otro jefe liberal. 
Mientras llamaba con impaciencia a mi abuela, recuerdo vagamente 
ver a los de esa casa pasando con maletas hacia la parte de atrás: 
empacaron lo que pudieron, subieron la tapia trasera y brincaron a la 
casa vecina, sin poder salir por el frente. En los días siguientes no se 
habló nada del asunto.

Después supe en el colegio que los conservadores habían quemado 
la casa de mi amiga María Inés y que toda su familia había tenido que 
huir. Se fueron a vivir a México. A María Inés nunca la volví a ver.  
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Un par de veces nos cruzamos en Roma, por pocos días de diferencia. 
Allí teníamos una amiga común, que curiosamente era la hija del jefe 
conservador que había decretado acabar con los liberales “a sangre y 
fuego”, en la época del frustrado cumpleaños. A pesar de la historia 
patria, ellas dos siguieron siendo amigas.

Dos años después llegaron los militares al poder, prometiendo acabar 
con la violencia. Cuando el golpe de Estado del general Gustavo Rojas 
Pinilla, en 1953, papá perdió su trabajo como ingeniero en el Instituto 
Geográfico. Como él, muchos ingenieros y científicos fueron remplaza-
dos por militares. Yo tendría doce años y él, que hasta ahora había sido mi 
héroe, se convirtió en un ser huraño e impenetrable. En adelante nos vol-
vimos muy distantes, y en mi adolescencia fue peor. No lo quería. Le repro-
chaba en silencio las dificultades económicas en que nos encontrábamos.

Él, que en esos tiempos ya era considerado una persona vieja por 
tener más de cincuenta años, lo único que sabía era hacer mapas. Y, de 
repente, se quedó sin oficio. La pensión aún no le salía, de modo que 
comenzó una época de penurias económicas y de aventuras financieras 
llamadas siempre al fracaso.

Primero entró a dar clases en la Universidad Javeriana; duró poco, pues 
detestaba a los estudiantes, así que renunció al magisterio. Construyó 
una de las primeras casas en lo que hoy en día es el barrio El Lago, muy 
vanguardista y moderna, con unos cimientos muy sólidos puesto que eso 
efectivamente había sido un lago, por lo cual costó el doble y le tocó ven-
derla por la mitad. Hoy en día todas las casas están torcidas, salvo la que 
había sido de papá, la única que aún hoy está derechita.

Otra desafortunada aventura fue la de los pollos con su amigo Oswaldo 
Duperly, a quien llamábamos Ovalito. Ingeniero como él, era un soñador 
que había fracasado en el cine, con la Ducrane Films, historia que descu-
brí muchos años después cuando lo entrevisté para una serie de televi-
sión que hice en los años noventa. Pionero como era y desengañado del 
cine, había descubierto el negocio del futuro, la industria avícola.

Ahora los pollos venían muertos y desplumados. Antes, podíamos 
degustarlos en domingo o en grandes celebraciones, ahora eran accesi-
bles para todo el mundo.

Convencido por Ovalito, papá construyó un galpón en Saucío con 
las más modernas especificaciones de higiene, ventilación y tempe-
ratura para albergar camadas de dos mil polluelos New Hampshire, 
que importaban directamente de los Estados Unidos. Los pollos lle-
gaban en embriones, nacían a los pocos días y, al cabo de dos meses, 



49   Camila Loboguerrero

ya estaban listos para la venta. Había que vacunar a los animalitos, 
de lo cual se ocupaban Ovalito y papá personalmente, vestidos con 
batas de médico, muy científicos. Hasta que llegó la catástrofe: en una 
noche murieron miles de pollitos, casi todos por alguna vacuna que 
faltó y de la cual no tenían noticia. Fue la New Castle, en femenino, 
como todas las pestes. Para pagar las deudas, mamá vendió una casa 
en Chapinero que había heredado y de la cual me había correspon-
dido, a los siete años, un precioso armario que todavía tengo en el 
comedor de mi casa.

Mamá poco nos contaba. Aparte de la venta de la casa, con la que 
estuve en desacuerdo, adivinaba las aulagas económicas por pequeños 
detalles, como cuando suprimieron la mantequilla para ahorrar o pro-
hibieron usar el horno, pues gastaba mucho gas. Papá hacía mala cara 
cuando venía visita a tomar onces, mientras que mamá nos preguntaba 
sigilosamente a qué horas se irían nuestros amigos, porque eran un 
ejército voraz que llegaba siempre a la hora del almuerzo. Lo peor fue 
cuando papá y mamá decidieron arrendar la flamante casa de la calle 39a, 
a donde nos habíamos mudado hacía tan solo un año. Yo estaba muy 
triste de dejarla. Había intervenido en la escogencia de los colores.  
Mi cuarto me parecía precioso, de color rosa viejo; uno de los muros 
estaba forrado en papel de colgadura con ramos de flores rosadas y 
hojas verde madreselva. La colcha era de una cretona con los mismos 
motivos del papel de colgadura, como de la revista House & Garden.

Nos regresamos a vivir a Chía. Papá se volvió aún más taciturno, 
pasaba horas con Ovalito, jugando ajedrez, los dos en silencio. Le debo 
a él haber aprendido a jugar y haberme ganado años después una copa 
en una competencia de ajedrez en el barco Donizetti, al regreso de mis 
estudios en Europa.

Hoy me da mucho dolor por papá. Lo debía estar pasando muy mal 
y creo que fue un error suyo y de mamá no tenernos más al tanto para 
haberlos entendido mejor. Yo fui muy dura, le reprochaba los malos 
negocios que hacía, sin entender lo que debía estar sintiendo. Luego de 
haber sido un brillante ingeniero, pasó a ser marginado y maltratado 
por un régimen militar que, con poco más de cincuenta años, lo con-
denó al ostracismo.



Camila comiendo baguette. París, 1968. Foto de Ignacio Gómez Pulido.



¡Prohibido prohibir! 
 

La Virgen del Satrústegui

Me fui en barco. La beca del Gobierno francés no pagaba el pasaje de 
ida y costaban lo mismo el barco o el avión; me pareció más emocio-
nante irme en barco. Era el Satrústegui, Virgen de Satrústegui, un navío 
vasco que se tomó diecisiete días en llegar a Cádiz, un viaje maravilloso.  
Me enamoré de Román, un profesor vasco de literatura que regresaba a 
su tierra natal después de vivir dos años en Colombia y con quien tuve 
un largo romance durante mis primeros tiempos en Europa. Veinte años 
mayor que yo, fue mi guía en la entrada al Viejo Continente. La primera 
tierra firme que tocamos, una tarde al caer el sol, fue Santa Cruz de 
Tenerife, que solo pude ver de noche pues zarpamos a la madrugada. 
Tanto me quedó gustando viajar en barco que mi regreso, cinco años 
después, también lo hice por mar, en el Donizetti, un barco italiano.

Antes de llegar a París me quedé un mes en España, andando por 
entre las tiendas: Sevilla, toda Andalucía, Madrid, Toledo (a ver El 
Greco), Ávila y luego Barcelona.

Durante los quince días que pasé en Madrid iba a diario al Museo de 
El Prado a ver Las meninas y una sala cada vez: un día Zurbarán, otro 
Goya y así. No había colas, no era moda ir a los museos. Vivía en un hote-
lito en la Gran Vía que, en ese entonces, se llamaba avenida José Antonio 
Primo de Rivera, político fascista, hijo del fundador de la Falange.
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Al lado del hotel había un barcito donde desayunar. Allí descubrí la 
maravilla que es desayunar sentada a la barra, cosa que no existía en  
la Bogotá provinciana de esa época, donde era impensable que una mujer 
estuviera en la barra, mucho menos hablando con un desconocido.  
Los cafés eran unos antros oscuros, “de mala muerte”, a los que solo 
entraban los hombres, atendidos por unas mujeres descotadísimas 
y medio putongas, las coperas, que se sentaban en sus piernas. Pero, 
sobre todo, no había barra, así que en ese Madrid, a pesar del clima 
en que se vivía, a pesar de la mojigatería y la represión de la dictadura 
franquista, ¡me sentía liberada e internacional!

La cartelera era horrible: cine americano como El manto sagrado y 
El ladrón de Bagdad �dobladas al español madrileño� y las películas 
de Joselito, el niño cantante. Lo único rescatable eran las adaptacio-
nes de las novelas de Hemingway, películas como Sangre y arena y Por 
quién doblan las campanas. A Berlanga lo vine a conocer muchos años 
después, pues en esos años sesenta, cuando Franco y su censura aún 
estaban en pleno vigor, tal vez andaba escondido. La vaquilla, El ver-
dugo o Bienvenido, Mr. Marshall, películas que vi una y otra vez y que 
tanto me alimentaron como cineasta, no eran visibles en esa época.

En Barcelona, siguiendo recomendaciones de un amigo local, com-
pré música en catalán, que estaba prohibida. De Guillermina Motta 
compré un disquito de 45 revoluciones por minuto; la oía todo el día, 
era mi heroína. Durante la dictadura del Generalísimo se prohibió ser 
vasco o ser catalán, se prohibieron sus lenguas, sus músicas, la edu-
cación toda tenía que ser en castellano. Me fasciné con Gaudí, recorrí 
con placer el parque Güell, los edificios de La Pedrera, la Casa Batlló 
y la Casa Milà. Pero, sobre todo, en el mnac (Museu Nacional d’Art de 
Catalunya), descubrí el arte románico catalán y quedé maravillada con 
sus pantocrátores austeros y su imaginería medieval. Ahora que mi hijo 
Lucas vive en Barcelona, que tengo una nieta y una familia catalanas 
y paso casi la mitad del año en esa ciudad, aprovecho cada viaje para 
volver a visitar el mnac. Las imágenes del románico me siguen produ-
ciendo la misma emoción de la primera vez.

Entonces vivía en un hotelito en el barrio El Raval. Me acuerdo del 
día en que partí en tren hacia París, caminando por la Vía Laietana con 
destino a la estación Francia. Llevaba dos maletas que, en esos tiempos, 
no tenían ruedas y pesaban un montón. Mamá me había hecho empacar 
muchas cosas que, decían, no había en París: desodorante, jabón Fab, 
panela... Alzaba una maleta, avanzaba treinta metros y me devolvía por 
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la otra. Era la más feliz del mundo, era libre. Algo de lo que debieron 
sentir esos “magníficos rebeldes” como los llama Andrea Wulf en un 
libro que estoy leyendo y me hacer revivir mis sentimientos de enton-
ces: un grupo de jóvenes artistas, conocido como el Círculo de Jena, 
que descubren �o inventan� el “yo”. Como a mí al llegar a Europa, los 
transformó comprender que eran dueños de sí mismos y de su destino.

Y llegué a París

Hasta que al fin llegué a París, a la estación de Orleans. Dejé mis dos 
pesadas maletas en el hotelito de la calle Monsieur le Prince, y eché a 
andar, como si tuviera que constatar con mis propios ojos que las cosas 
estaban en su sitio: el Sena estaba en el Sena, Notre Dame, la Concorde, 
los Campos Elíseos, la Torre Eiffel, todo estaba en su lugar. Al llegar 
al Arco de Triunfo sentí que, al fin, había llegado a mi lugar. Me senté 
en una banca a contemplar este nuevo viejo mundo; me pareció lleno 
de gente preciosa, elegantísima, riquísima. Un mundo hasta entonces 
inalcanzable ahora era el mío.

El barrio latino era otra cosa, un hervidero de estudiantes venidos 
de todo el planeta. Yo, que venía de la exclusiva Universidad de los 
Andes, con tan solo mil estudiantes, descubrí que, en ese momento, la 
Universidad de París tenía 350 000. Me sorprendió la cantidad de ára-
bes, marroquíes y argelinos, provenientes de la recién independizada 
Argelia; algunos de ellos acosadores, que lo tildaban a uno de racista si 
no les seguía el juego, hasta que aprendí a sacármelos de encima con el 
¡foutez-moi la paix! Tardé un buen tiempo en tener amigos franceses, 
pues yo, que había estudiado en la Alianza Francesa y hablaba como un 
personaje de Racine, estaba muy lejos del argot estudiantil, en el que 
toda palabra larga se parte por la mitad: imper, sympa, la fac, apart…

Hablando de apart, mi primer apartamento fue en una residencia 
estudiantil. En Bogotá decían que los franceses no se bañaban y enton-
ces escogí una residencia moderna, con muchas duchas. Quedaba en las 
afueras de París, en Fontenay-aux-Roses, y se llegaba en tren, lo que me 
sonó a déjà vu de mis años en Chía (salvo por el tren que, aunque existía 
en mi infancia, poco usábamos). A la mañana siguiente de instalarme, 
después de una larga ducha, bajé a desayunar a un comedor inmenso, en 
donde solo vi dos comensalas. Cogí mi charol y me fui a sentar a la mesa 
de una de ellas. Muy entradora, me regué en mi mejor francés: le conté 
que era colombiana, para más señas de Bogotá, que venía a estudiar 
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Historia del Arte, que tenía una beca, que Marta Traba... Por toda res-
puesta obtuve un et oui precedido de una mueca de indiferencia. Pensé 
que era una antipática así que, sin desanimarme, hice lo mismo en los 
días siguientes, con diferentes comensales, pero con iguales resultados.

Para la segunda semana, encontré un papel debajo de mi puerta en 
el que se me preguntaba si es que estaba enferma por bañarme tanto 
y, en tal caso, se me invitaba a hacerlo más temprano, supongo que 
para evitar mi despliegue de simpatía matutina. Luego supe que allí 
vivían estudiantes de provincia, en su mayoría alumnas de Derecho o 
Medicina. Y que, efectivamente, los franceses no se bañan. Nunca pude 
hacerme amiga de ninguna: salía a las ocho de la mañana y regresaba en 
el último tren, después de medianoche. A los tres meses me fui a vivir a 
París, con Sonia Prieto, una brasilera compañera de estudios, paulista, 
simpática y alegre, que se bañaba a diario y no se extrañaba de conver-
sar con desconocidos. Vive l’Amérique latine !

Mi beca era para estudiar en el Instituto de Arte y Arqueología, 
situado junto al Jardín de Luxemburgo. Fue una desilusión, pues se 
enfocaba más en la arqueología que en el arte; y lo importante era 
fechar las obras, a veces por la calidad del lienzo o la madera del marco, 
y no por el contenido mismo de las obras. Una de estas clases era la de 
Estética, dictada por monsieur Grenier, en un anfiteatro para mil per-
sonas en la Sorbona. Me sorprendió mucho el profesor, una cosita chi-
quitica allá abajo, un francés engolado, que el primer día de clase nos 
dijo “saquen papel y lápiz”, y nos dictó durante una hora máximas de 
pensadores famosos: un arsenal de epígrafes para nuestros futuros tex-
tos académicos, nos dijo. Me parecía que la enseñanza francesa era muy 
anticuada: yo venía de los Andes, una universidad muy influenciada por 
el sistema norteamericano, con trato muy directo con los profesores.

Hasta que descubrí que el profesor Pierre Francastel, quien había 
sido el maestro de Marta Traba, daba Sociología del Arte en la Escuela 
Práctica de Altos Estudios. Descubrí que mi interés estaba en el arte 
metido en su contexto social: época, costumbres, arquitectura, historia...  
Era un viejo como de ochenta años, chiquitico, e impartía su seminario 
en un salón-comedor con chimenea en la calle Vaugirard, para unos 
quince alumnos, investigadores de alto nivel, salvo yo, que iba de colada.  
Madame Francastel se hacía al fondo del salón, en una mesa de come-
dor que corrían para un lado, en la que instalaban un epidiascopio, un 
proyector de libros con un espejo en el que se reflejaba una imagen 
más bien opaca.
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Monsieur Francastel le pasaba a madame Francastel los libros con 
un papelito marcando el número de la página con la lámina que ella 
debía proyectar. En una de esas clases sobre la pintura de los flamencos  
�hablando de la burguesía naciente en los Países Bajos, lo cual condujo 
a la diferencia de clases, mucha inseguridad, asaltos a los barcos, en 
fin, el capitalismo incipiente� pidió la lámina cuarenta y ocho mientras 
decía: “En esta obra de Pieter Brueghel, por entre los árboles del bos-
que, van huyendo los asaltantes”. Pero nosotros lo que veíamos era la 
huída a Egipto, la Virgen, san José y el Niño sobre el burrito. Entonces 
madame Francastel intervino: “No, Pierre, no son asaltantes, ¡son los 
tres reyes magos!”. Francastel quería contar cómo la burguesía contaba 
sus temores a través de la pintura.

Gracias a él entendí el rol de los donantes y cómo fue cambiando su 
representación. En el Medioevo, por ejemplo, a los pintores eran la igle-
sia o la nobleza, y más tarde la burguesía, quienes pagaban su trabajo. 
Tímidamente se empezó a pintar el burgués donante en una esqui-
nita, disfrazado de mendigo o de santo o de pastor, y gradualmente se 
fue volviendo más importante dentro del cuadro, hasta que llegaron a 
mandarse retratar de cuerpo entero como los esposos Arnolfini de van 
Eyck, que marcan el triunfo de la burguesía.

Europa, Europa

A lo largo de los cinco años que estudié en París, no paré nunca de 
viajar por Europa. Aunque me sentía feliz, los franceses me sabían un 
poco a cacho. Así que viajé mucho, quería conocer todo el resto del 
continente. Nunca se me ocurrió venir a Colombia un diciembre, ni 
sentí nostalgia de bambucos y buñuelos. En la primera navidad me fui 
a esquiar a las Dolomitas, en el norte de Italia. Fueron unas vacacio-
nes de invierno con un grupo de estudiantes de Lovaina. Gracias a mi 
prima Tina, que estudiaba Sociología allá por recomendación del cura 
Camilo Torres, me pude colinchar al grupo de viajeros, entre quie-
nes estaba también Felipe Martínez, el del happening de los Andes, mi 
compañero a la hora de buscar becas.

Los viajes empezaron por el norte: Holanda y Bélgica. Felipe había 
comprado un Porsche verde oscuro y un día llegó a París diciendo: �Nos 
vamos de paseo, quiero conocer a mis abuelos�, un par de campesinos 
belgas, padres de su mamá. Más allá del paseo en busca de unos ances-
tros ajenos, mi interés era poder ver la pintura en vivo y no más a través 
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de dudosas reproducciones, la mayoría en blanco y negro. Soñaba con 
conocer la tierra de Van Gogh, mi adorado Van Gogh, a quien había 
estudiado por tantas horas para mi tesis en Historia del Arte, bajo la 
guía de Marta Traba. Me llevé a Felipe al Kröller-Müller, el Museo 
Van Gogh en Otterlo. He ido a miles de museos a lo largo de mi vida, 
pero ese de Otterlo es, hasta hoy, el que más placer estético me ha 
producido. Una maravilla de museo, una caja de vidrio en la mitad de 
un bosque, diseñada por Mies van der Rohe. Tenían todo Van Gogh, 
muchísimos de los pintores holandeses que lo precedieron y algunos 
Vermeer.

En el verano, dejaba de pagar arriendo, guardaba mis cositas en 
alguna parte y me iba para donde fuera. Los cinco veranos los pasé  
en Italia. La primera vez me fui en mi Deux chevaux, un Citroën chi-
quito que le había comprado por cien dólares a un colombiano. Iba con 
mis amigos los Guerrero, Alfredo y Cecilia, una pareja de pintores car-
tageneros que habían vivido el año anterior en Florencia y fueron mis 
guías por la Toscana, en el norte de Italia, tras las huellas del Giotto 
arquitecto y pintor.

Al siguiente verano fui a Roma con Ana María Montenegro, mi amiga 
del alma. Nos alojamos donde la �Gorda� Salcedo, una colombiana que 
estudiaba Bellas Artes. Vivía en la Piazza della Repubblica, al fondo 
de una panadería, en un edificio de portal renacentista del que no nos 
podía dar copia de la llave porque también la llave era del Renacimiento, 
gigantesca. Nos teníamos que encontrar con ella a la mezzanotte, en el 
Trescalini, un bar sobre la Piazza Navona, que a esa hora era un her-
videro de gente. Allí conocí a nuestro documentalista Roberto Triana, 
que se paseaba con sus compañeritos de curso Bertolucci y Liliana 
Cavani, que todavía no eran famosos directores de cine.

Para mí entonces el cine era otro mundo, fascinante pero aún lejano. 
En la prima matina, después de apurarnos unos cuantos vinos, nos íba-
mos con la Gorda y, luego de atravesar la panadería y degustar sus olo-
rosos panes para el pranzo, finalmente llegábamos a dormir a su casa. 
Ya se entiende por qué a la �Gorda� Salcedo le decían así, aunque des-
pués fue flaquísima...

Poco después perdí mi carrito. Me había ido a Londres con un 
amigo, Santiago Araoz, quien se ofreció galantemente de conductor. 
Olvidó que en Inglaterra se conduce por la derecha, en una esquina 
miró para donde no era y una camioneta repartidora nos embistió. 
Afortunadamente no nos pasó nada grave, pero el Deux chevaux fue 
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pérdida total. Extrañamente, sentí una inmensa alegría de despren-
derme del Citroën, viviendo en una ciudad como París en donde un 
carro es un estorbo.

Los siguientes viajes tuvieron que ser en autostop; los de Italia, en 
el verano, fueron siempre con alguien, primero con mi Ana María, que 
estudiaba Geografía y Urbanismo, y con quien compartí apartamento 
muchos años. Otras veces viajé con otra prima que estudiaba Historia 
del Arte. Nos alojábamos en albergues de juventud y vivíamos con 
los cien dólares de la beca que cada una tenía del Gobierno francés.  
Eran viajes llenos de aventura, siguiendo las rutas de la infinita creati-
vidad y gracia del arte italiano.

En diciembre del 67 me fui en barco a Grecia y a Egipto. Subir al 
Partenón era la culminación de mis años de estudio del arte griego y 
mi forma de comprobar que ahí seguían esas obras con su historia, 
desafiando los siglos. El día en que nos íbamos de Grecia nos metimos 
a un cafecito en Plaka donde sonaba el sirtaki (recién descubierto por 
los cinéfilos con Zorba el griego), y nos quedamos bailando con los 
parroquianos hasta que alguno nos bajó de la nube. El barco debía 
haber zarpado hacía rato, y estábamos a una hora del puerto del 
Pireo. Para fortuna nuestra, una estudiante dominicana, que se había 
hecho muy amiga, y se había embarcado temprano, al darse cuenta 
de que nos iban a dejar, cogió un cuchillo de la cocina, se lo puso al 
cuello al capitán y lo obligó a esperarnos. Ella había formado parte 
de los rebeldes cuando la invasión estadounidense a la República 
Dominicana y, para nuestra salvación, estaba entrenada.

Unos días después el barco nos dejó en Alejandría, y remontamos 
el Nilo hasta Luxor. Ya de vuelta, el guía nos dejó en la escalerilla del 
barco en Alejandría, listas para embarcar de regreso a París. Eran las 
once de la mañana y nos dijeron que saldríamos a las cinco de la tarde 
hacia Marsella. Le propuse entonces a la Montenegro que diéramos 
una vueltecita por la ciudad, yo con las ganas de ir a buscar los sitios 
por donde deambulaban mis héroes del famoso Cuarteto de Alejandría. 
A ella le daba temor ir sin guía, pero yo con gran seguridad le mostré 
que teníamos mapa y ella, que era estudiante de Geografía, quedó tran-
quila. Y nos metimos por las callejuelas, confiadas y alegres. Al cabo de 
un tiempo perdimos de vista el mar y los puntos de referencia iniciales 
y al sacar el mapa descubrimos, con horror, que estaba en árabe.

Comenzó entonces nuestro desasosiego, pues estábamos entrando 
en un barrio muy pobre, probablemente musulmán, donde la gente 
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nos gritaba cosas que no entendíamos. Éramos dos chicas vestidas 
parisinamente, con la cabeza descubierta y el pelo largo suelto, y segu-
ramente ofendíamos sus costumbres. No sabíamos cómo salir de allí.  
Se nos acercaban muchos niños pidiendo limosna, cada vez más, dán-
donos golpecitos por la espalda. En un descuido de la turba, un carro-
mato estilo bicitaxi atropelló a uno de los chicos, lo que motivó a un 
enardecido grupo de viejas a acercarse para increparnos y gritarnos, 
amenazantes. Era una algarabía aterradora.

Montenegro y yo caminábamos rápido, pero tratando de aparentar 
una serena normalidad; de vez en cuando nos mirábamos haciéndonos 
las tranquilas para no asustar la una a la otra. Después de varios milenios, 
llegamos a un escampado, un peladero sin construcciones, donde vimos 
unos jóvenes jugando fútbol. ¡Al fin una imagen conocida! Los llamamos 
y se nos acercó uno que, por fortuna, hablaba inglés. Le dijimos que nos 
habíamos perdido y él nos acompañó a la terminal de buses, donde le 
dijeron que el próximo salía en veinte minutos. Nuestro salvador, a quien 
no le hacían caso los niños cada vez más agresivos, nos explicó que no nos 
podíamos quedar allí y nos llevó a una tienda cercana confiándonos al 
cuidado del tendero. Este nos encerró en su negocio con trancas, tablas y 
mesas reforzando la puerta, mientras llamaba al puerto en nuestro auxi-
lio. Provisionalmente a salvo, con pánico de que la puerta acabara por 
ceder, escuchábamos los gritos de la turba, en una lengua que, aunque no 
entendíamos, no dejaba duda sobre la violencia de su amenaza.

A la media hora llegó en nuestro auxilio un Jeep con varios poli-
cías que nos sacaron de la tienda dando culatazos a la turba infantil. 
Llegamos al barco a las cinco de la tarde, cuando ya se disponía a zarpar. 
Esa noche era 31 de diciembre, y mientras todos celebraban la llegada 
de 1968, nosotras dos no podíamos hablar. Traumatizadas, estuvimos 
mudas toda la fiesta. Tal vez era un augurio de lo turbulento que sería 
para el mundo, y para mí misma, el año que empezaba.

Tras la cortina de hierro

En efecto, como si mi presencia fuera marcando la ruta de las revueltas, mis 
viajes me llevaron a Praga, en esa inolvidable primavera, poco antes de que  
los tanques soviéticos invadieran la ciudad y dejaran claros los riesgos  
que correrían aquellos que osaran apartarse de la égida de Moscú.

Mi amigo Carlos José Reyes, que en ese momento era un joven tea-
trero, había conseguido una invitación a Checoslovaquia para el grupo 
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de teatro de la Universidad Libre, el cual se encontraba de viaje gracias 
a su participación en el Festival de Nancy. En vista de que a varios de 
los actores les dio pereza ir a los países tras la cortina de hierro, Carlos 
José me coló como escenógrafa.

En Praga descubrí a Kafka in situ y me maravillé con una ciudad 
preciosa, llena de bares y cafés clandestinos en los que se oía jazz. Una 
urbe llena de vida, en plena ebullición de creatividad, rebosante de arte.  
Allí conocí a Jorge Alí Triana, quien estudiaba teatro y nos sirvió de 
guía. Debíamos regresar a París en autostop, tal como habíamos lle-
gado. A la ida me había tocado como compañero de viaje un imbécil 
estudiante de Odontología con quien no paré de pelear, entre otras 
cosas porque quería que yo pusiera pose seductora al borde de la carre-
tera, a ver si mis irresistibles piernas hacían parar a los carros. Por eso, 
al regreso decidí cambiarlo por Connie Salgado, la hija de mi querido 
Jean de Dieu �de quien hablaré más adelante�, una mujer tan linda 
que en Bogotá la apodaban “la Brigitte Bardot de los pobres”.

Por andar fascinado con ella, Jorge Alí nos sacó a la carretera tarde, 
al final del día, de modo que no lográbamos que nos recogiera nin-
gún carro. Y teníamos que pasar la frontera ese día, pues no teníamos 
más alojamiento. Éramos patéticas: dos chicas, de bluejeans, veni-
das del mundo capitalista, perdidas en la carretera con un cartoncito 
que rezaba “París”... Al fin paró un camión y, a señas, el conductor 
nos explicó que iba para Pilsen (sí, claro, era un camión de cerveza).  
Nos dejó en medio de la nada, a las seis de la tarde de una fría prima-
vera, a veinte kilómetros de la frontera.

A lo lejos distinguimos la luz de alguna casita y hacia allá nos enca-
minamos. Era un bar/cafetería donde unos cuatro o cinco parroquianos 
tomaban cerveza. No teníamos plata checa y, como pudimos, le expli-
camos al dueño que no teníamos dónde pasar la noche. Dijo (¿dijo? Ni 
idea qué dijo, pero eso fue lo que entendimos) que era prohibido por el 
Gobierno alojar gente, y que a las ocho de la noche cerraba su estable-
cimiento. Explicamos mucho lo de que colombianas, estudiantes, pero 
no valió. Los de la tertulia acabaron por interesarse en nosotras y volvi-
mos a explicar con mímica y señas nuestra situación. Cuando ya iban a 
cerrar, propusieron alojarnos, clandestinamente, cerca de allí.

Asustadas ante lo desconocido y temerosas de lo que nos pudiera 
pasar, Connie y yo sabíamos que era imposible quedarse a dormir en 
la intemperie, por lo que echamos a andar detrás de nuestros hom-
bres, unos jóvenes más bien risueños. Después de una larga caminata, 
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llegamos a una barraca grande de madera, donde había unas doce 
camas. Nos hicieron entrar, nos sentamos en las camas y comenzamos 
a explicar, otra vez, quiénes éramos. Nos pidieron algún objeto de inter-
cambio: yo di los esferos que llevaba y, a cambio, recibí una colección de 
seis postales de campos de concentración nazis (Auschwitz, Dessau…). 
A las doce de la noche, como cenicientas, nuestros hombres se fueron 
al trabajo: el lugar donde estábamos era una fábrica de caolín, y ellos 
tenían el turno que comenzaba a medianoche. A las seis de la mañana 
del día siguiente vino un hombre a avisarnos que salía un camión que 
nos podía dejar cerca de la frontera.

Pasado el susto, Connie y yo nos preguntábamos a qué obedecía el 
tan respetuoso trato que recibimos de parte de los obreros de caolín. 
Si era el temor a la represión estatal o si obedecía a un mayor grado de 
desarrollo en las relaciones entre hombres y mujeres. Evidentemente, 
contrastaba con el machismo de nuestra natal Colombia y con el ase-
dio constante de los árabes en París.

 Al poco tiempo de regresar a Francia, Carlos José me propuso 
disfrazarme nuevamente de escenógrafa del grupo de teatro de la 
Universidad Libre para ir, esta vez, a Berlín Oriental, en la República 
Democrática Alemana (rda).

Aunque breve, fue una estadía muy interesante pues me permitió 
ver varias obras de Bertolt Brecht montadas por el Berliner Ensemble, 
dirigido ahora por su mujer. Como era de esperarse, las obras estaban 
en alemán, pero Carlos José, que se las sabía de memoria, me hacía una 
traducción simultánea personalizada.

Aparte de la felicidad que era ver todas las noches las obras de 
Brecht comentadas por Carlos José, mi recuerdo de la ciudad es muy 
poco grato. Un dolor de muela me agobió varios días hasta que tuve que 
acudir al dentista, dejando de lado mis temores de que pudiera tratarse 
de un agente encubierto de la Stasi.

La ciudad de Berlín Oriental me pareció horrible. La ventana del 
cuarto del hotel en el que nos alojábamos daba al muro con su aterra-
dora alambrada, la famosa Alexanderplatz era desolada, sin un árbol 
y de luz mortecina; la gente se vestía de dril gris, hacía frío, era una 
primavera lluviosa. Por todos lados se respiraba la amenaza de la Unión 
Soviética en una República Democrática nada democrática.

A la visión de ese horror se me sumó el otro horror que fue ver en la 
prensa los tanques soviéticos, acabando con esa maravillosa primavera 
de la que fui testigo semanas atrás en Praga. Ambas cosas fueron, sin 
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duda, el comienzo de un largo desencanto con la izquierda comunista, 
tan dogmática y sectaria, la misma izquierda que décadas atrás se había 
ensañado contra María Cano, la líder socialista, de quien tiempo des-
pués haría una película.

La imaginación al poder

Para mí, el famoso Mayo del 68 francés empezó un día en que, saliendo 
de clase del Collège de France, en la calle Des Écoles, me topé de frente 
con una manifestación. Corrí, esquivando los gases lacrimógenos, a 
donde la Montenegro, mi nueva mejor amiga, con quien acababa de via-
jar a Egipto. Ella vivía muy cerca, en el Hôtel de Suez, sobre el bulevar 
Saint-Michel. Quería que me explicara lo que estaba pasando, tal vez 
ella supiera algo; ninguna de las dos entendía que pudiera haber una 
protesta estudiantil en Francia. Nosotras, que veníamos de países llenos 
de pobreza y desigualdad, sometidos permanentemente a los paros, las 
huelgas, las manifestaciones populares y la violencia de la policía, no 
podíamos entender que la gente protestara en este país que nos descres-
taba con su confort y su riqueza.

Sentadas en un café, viendo pasar la manif, nos preguntábamos por 
qué protestaban si todo era de maravilla: la educación gratis, la uni-
versidad gratis, los servicios médicos para los estudiantes eran gratis, 
en el restaurante universitario el almuerzo costaba un franco y cua-
renta centavos, una bicoca. Entonces comenzamos a ir a las asambleas 
para enterarnos de qué pasaba y entender por qué protestaban contra 
el sistema universitario. En efecto, la rigidez del sistema académico era 
absurda, muy viejo en su concepción. A mí, por ejemplo, me tocaban 
clases de mil personas en un anfiteatro de la Sorbona con palcos, como 
del Teatro Colón de Bogotá. Era una educación masiva y despersona-
lizada. Además de la distancia que había con los profesores, era muy 
difícil establecer relaciones con los compañeros, a quienes uno nunca 
volvía a encontrarse, pues éramos tantos y de tantas facultades...

Recuerdo por esos días haber descubierto con fascinación al filósofo 
Herbet Marcuse, el autor de Eros y civilización, e incluso haber asis-
tido a una conferencia suya en la Unesco, a donde fui a oírlo en pleno 
estallido de Mayo del 68. Buscaba respuestas en uno de los mayores 
pensadores de la Nueva Izquierda y del movimiento rebelde que vivía-
mos. Poco a poco había ido descubriendo una Francia que desconocía, 
en boca de un movimiento estudiantil que no paraba de crecer como 
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la espuma. Yo estaba fascinada de ir a las manifestaciones y gritar los 
eslóganes: “Prohibido prohibir”, “La imaginación al poder”, “Hacer 
el amor y no la guerra”. Venía de la Universidad de los Andes donde 
hasta ese momento jamás había habido un movimiento estudiantil 
contestatario (eso era en la Nacional). Ese día de mayo en que empezó 
todo, recuerdo haberme encontrado con unos amigos colombianos que 
corrían a su casa, asustadísimos, rogándome que me alejara de la manif. 
Yo, por supuesto, hice lo contrario.

Por esos días me la pasaba con Eugenio Dittborn, un pintor chileno 
estupendo, gracias a quien descubrí Cien años de soledad, probé el hachís, 
salí del circulito colombiano y conocí a muchos chilenos que se converti-
rían en grandes amigos. Hacia el 6 o 7 de mayo, Eugenio me propuso que 
fuésemos al taller de Beaux-Arts (la Escuela Nacional Superior de Bellas 
Artes de París) a diseñar afiches. Fue maravilloso. Pasábamos los días 
diseñando o imprimiendo los famosos carteles que inundaron las calles 
de París en ese mayo inolvidable. Un comité de estudiantes de Filosofía 
�franceses muy franceses� se encargaba de discutir y crear los eslóganes.

Por la mañana nos entregaban esas frases a los del comité gráfico 
para que las ilustráramos. En la noche los bocetos eran sometidos a la 
consideración de la asamblea general, conformada por todos nosotros. 
Se sugerían cambios, alguno cogía el boceto y lo transformaba. Nadie se 
molestaba, no eran obras de autor ni nadie firmaba su diseño. No existía 
la propiedad intelectual. De los bistrós y cafés del vecindario nos man-
daban baguettes con queso, con atún, con rillettes o con jamón.

Éramos muy felices, nadie se peleaba. Oíamos a los Beatles y a 
George Brassens. Esa colectivización del trabajo, de la alimentación, de 
la vida, me hizo muy feliz.

Eugenio y yo vendíamos en la calle Le Trac, el periodiquillo del movi-
miento, gritando el eslogan a los transeúntes: “Démandez Le Trac... ou 
est-ce que vous préférez la matraque ?”1. Un día, hacia mediados del 
mes, descubrí que había comisiones que salían a hacer “agitación” y 
pegar afiches. Me apunté y salimos esa misma tarde.

Éramos unos veinte que teníamos la consigna de encontrarnos en 
las salidas del metro y, mientras unos pegaban afiches en los postes, los 
otros suscitaban conversaciones con los transeúntes. Cosa inusitada, 

1	 Le Trac, nombre del periódico, se refiere al miedo que invade a un artista antes de 
salir a escena. Una traducción libre del eslogan podría ser algo así como “Pida  
El Culillo… ¿o es que acaso prefiere el bolillo?”.
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durante Mayo del 68, por primera vez en París, se veía a la gente hablar 
en la calle con desconocidos. Había una gran desinformación, no había 
metro, ni buses, no se recogían las basuras, los sindicatos se habían 
unido al movimiento estudiantil. La gente estaba intrigada y, cuando se 
hacían corrillos, todos se acercaban a enterarse de en qué iba la cosa.  
Y cuando ya se había formado un grupo grande, nos íbamos a la siguiente 
cita en la siguiente estación de metro. Mi labor era la de campanera, 
avisar si veía a los crs, la policía antimotines. Pero, al regresar a Beaux 
Arts, uno de los líderes me llamó aparte y me dijo que no saliera en esos 
comandos, pues yo era extranjera y corría el riesgo de que me deporta-
ran. De modo que volví al trabajo de “creación colectiva”.

Con frecuencia nos daban posada en la calle Dauphine, donde se 
reunía la izquierda chilena. Era un sitio emblemático para la época, 
a media cuadra de Beaux-Arts, en una casa del escritor Régis Debray, 
quien estuvo con el Che Guevara en Bolivia. Le había prestado esa casa 
(un petit hôtel) a Juan Capra, cantante chileno de canción protesta, gay, 
lánguido y hemofílico como los reyes de Francia, que si se cortaban se 
desangraban: era lo más exótico del mundo. Eugenio y yo salíamos de 
Beaux-Arts e íbamos al petit hôtel donde, además de todo, había televi-
sión. Nos reuníamos a ver qué decía el Gobierno y a comentar la situa-
ción. Allí oímos a De Gaulle en su famoso discurso “Hier soir, j´ai eu 
un rêve…”. Muy a lo Juana de Arco, tuvo un sueño con un ángel que se 
le apareció y le indicó el camino. Lentamente entró el verano, el movi-
miento se fue desinflando y todos nos fuimos para la playa...

Mi aterrizaje vino en una conversación que tuve con mi casera que 
lo defendía: una mujer inteligente que, ante mis ataques a De Gaulle, 
ripostó: “Ah… gracias al Bon Charlie los franceses pudimos vernos de 
nuevo frente al espejo”. Tal era la vergüenza que sintieron ante la clau-
dicación del régimen de Vichy en tiempos de la invasión nazi y de la 
que solo los vino a sacar De Gaulle.

Los grandes amigos

En el otoño del 68, la Montenegro y yo tomamos un apartamento en 
alquiler, en la calle de la Escuela Politécnica. Un dúplex que, durante 
nuestra estadía, se convirtió en una especie de consulado latinoameri-
cano para los amigos mexicanos, guatemaltecos y peruanos, además de 
los respectivos compatriotas, que venían atraídos por la tina, la ducha, 
el teléfono y otros lujos inconcebibles para un estudiante. Nuestra 
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primera inversión fue una olla grande para poder preparar feijoadas o 
ajiacos los domingos y apaciguar nuestra esporádica nostalgia.

Por más de cincuenta años, la Montenegro fue mi gran amiga, hasta 
el día de su muerte. Juntas viajamos por la campiña de Francia, por 
Italia, el norte y el sur, Sicilia y Cerdeña, por Egipto y Grecia, además de 
los viajes verbales a través de la historia del Brasil y la realidad política 
y social de la época en que vivíamos. En Mayo del 68 descubrimos la  
izquierda, la libertad sexual, el feminismo, el compromiso político,  
la historia de Francia, Marx y Engels, Marcuse, Simone de Beauvoir, 
los buenos vinos y la buena comida, Brassens, los Beatles y Barbara.  
Ella aportaba Chico Buarque, Gilberto Gil y Cartola, mientras que yo 
García Márquez y mi amor por la pintura y el cine.

Cuando acabamos los estudios y se nos terminaron las becas, ella 
no quiso regresar a vivir en Brasil, y fue durante más de treinta años 
profesora de Urbanismo en la Universidad de París, Jussieu, siempre 
militando en movimientos rebeldes.

En 2005 me contó que se quería retirar de la docencia, pero que le 
faltaban un par de años para la pensión. Estaba cansada y desmemo-
riada. En ese momento no me di cuenta del horror que comenzaba 
para ella hasta que, un par de años después, una santa mujer y amiga 
en común, me avisó que mi adorada Montenegro tenía alzhéimer, 
que la había rescatado de un ancianato en París y se la había llevado 
a Río. Me fui a verla y, en cierto modo, a despedirme con la esperanza 
de que aún fuera la de siempre. Ella disimulaba bien la desmemoria, 
pero se portaba como una menor de edad. Cuando bajábamos a la 
playa yo la agarraba de la manga de susto que se me perdiera entre 
la multitud. Volví a verla dos veces más antes de su muerte. Eran 
encuentros muy tristes, pues ya ella no era de este mundo. Extraño 
mucho su risa contagiosa.

Por muchos años, mi otro gran amigo fue Juan de Dios Salgado, el 
papá de Connie, la “Brigitte Bardot de los pobres” de mi aventura en 
Checoslovaquia. Un hombre veinte años mayor que yo, Jean de Dieu, 
como le decía, es uno de los personajes más fascinantes que he cono-
cido. Espero que algún día alguien escriba la novela de su vida. Hijo de 
una rica familia colombiana afincada en Europa, estudiaba Arquitectura 
en París cuando se enamoró de una bailarina y se fue a la India tras ella. 
Al regreso, se enroló con los republicanos en la guerra civil española y 
más tarde con la resistencia francesa. A su hermana Solita, aviadora en 
la Primera Guerra Mundial, le otorgaron la Legión de Honor.
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Después de la guerra (la segunda), Juan de Dios regresó a Colombia, 
se vinculó al Partido Comunista, se casó con Victoria, una llanera que 
había hecho parte de las guerrillas del Llano, y se establecieron en  
La Perla, una finca en la sabana de Bogotá donde tenían como fachada la  
crianza de perros finos, en una época de elegantes competencias en el 
canódromo de la capital. La realidad es que fabricaban explosivos para 
invasiones como la del barrio Policarpa. Quiso la mala suerte que uno 
de estos artefactos explotara produciendo un incendio que atrajo a  
los bomberos. Tras ellos vino la policía, que descubrió todo gracias  
a los cerros de periódicos de la u. r. s. s. y del bloque comunista que el 
Partido recibía y le enviaba a Jean de Dieu para que los usara como cama 
para sus perros, ya que nadie entendía esas lenguas. Así, la pareja Salgado 
fue acusada de ser agentes internacionales. Pagaron dos años de cárcel y, 
apenas pudieron, se fueron a Europa, él a París y Victoria a Suecia.

Cuando lo conocí, hacía pocos años que vivía en el elegante barrio 
de Passy, en un pequeño apartamento. Lucía siempre como un dandy, 
con su foulard anudado al cuello y sus sienes plateadas. Con frecuencia 
me invitaba los sábados a almorzar a restaurantes de culinaria exótica: 
“Hoy vamos a conocer Marruecos”, “hoy nos vamos a Indonesia…”.  
Me contaba de su infancia en San Juan de Luz, en el País Vasco fran-
cés, cuando había conocido a Buñuel, y de sus aventuras político-ideo-
lógicas. Más adelante, siempre que yo volvía a París, lo buscaba para 
tomar un café y que me actualizara en sus andanzas. La última vez que 
nos vimos, andaba enseñando técnicas subversivas a los palestinos. Sus 
últimos años los pasó en el sur de Francia, donde murió.

En el 69, descubrí a Roberto Cáceres y me enamoré perdidamente. 
Era un guatemalteco alto con perfil de príncipe maya que estudiaba 
Economía y, como todos los anciens combattants de Mayo del 68, quería 
hacer la revolución. Dado que yo supuestamente sabía portugués, por 
vivir entre brasileros, me propuso ayudarle en una misión secreta que 
le habían encomendado: la traducción del Minimanual do Guerrilheiro 
Urbano del revolucionario brasilero Carlos Marighella. Actuábamos 
con mucho sigilo pues, en esa época, veíamos infiltrados de la cia en 
todas partes. Cuando nos encerrábamos a trabajar, poníamos una toalla 
húmeda debajo de la puerta para que no se fuera a filtrar nuestra con-
versación. Roberto vivía en un edificio al pie del Observatorio. Siempre, 
al mediodía, veíamos a Atahualpa Yupanqui, su vecino de piso, bajar a 
la compra del almuerzo y subir al rato con su baguette y un pescado que 
se adivinaba en su bolsa de malla.
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Una noche me invitó a un encuentro inolvidable con Dominique, 
la viuda de Paul Éluard. De unos sesenta años, gorda y de negro, muy 
parisina, vivía en México, en el D. F., casada entonces con un alto ejecu-
tivo de una multinacional. Dominique había sacado a Roberto a París, 
después de caer herido en un combate con el ejército guatemalteco 
y ser atendido en una especie de hospital clandestino que ella tenía 
en el sótano de su mansión mexicana. Roberto militaba en la guerrilla 
guatemalteca tras la caída de Jacobo Árbenz y ahora, con Dominique, 
coordinaba la ayuda a los perseguidos políticos. Esa noche se trataba de 
preparar la sacada de México de Judith Reyes, una cantante de corri-
dos de protesta, perseguida y torturada por el régimen de Díaz Ordaz. 
Judith llegó unos días después, vivió primero donde Roberto, y luego, 
durante varios meses, en mi apartamento de la Escuela Politécnica. 
Nos volvimos muy amigas, la acompañé a buscar trabajo en las boîtes 
de música latina, aprendió a comer quesos podridos y a hablar cua-
tro palabras en francés. Me enseñó a hacer mole y a preparar pimien-
tos rellenos. Periodista, cantante y compositora, se quedó viviendo en 
París muchos años, hizo varios discos y en algún viaje en el que pasó 
por Bogotá, se alojó en mi casa y me dejó de regalo su guitarra. Murió 
de un infarto en el 88.

En cuanto a Roberto, pasé mucho tiempo sin saber nada de él, hasta 
que, hace poco, estando yo en una clínica conectada al suero y unas 
medicinas, me entró al teléfono celular una llamada suya desde Ginebra. 
Ahora trabajaba con los indígenas de Quetzaltenango y, en un congreso, 
se había encontrado con un colombiano que le había dado mis datos.  
Estaba tan emocionada de escucharlo como en los viejos tiempos. 

Mi llegada al cine

Quizás lo más importante que me pasó durante los años que viví en 
Francia, por paradójico que parezca, fue descubrir América Latina. Fue 
solo en París que vi el cine que se estaba haciendo en Cuba o en Brasil: 
Gutiérrez Alea y el cinema novo de Glauber Rocha, de Carlos �Cacá� 
Diegues, de Nelson Pereira dos Santos... Los estaba descubriendo Europa 
y yo con ella. Cuando vi la película de Glauber Dios y el diablo en la tie-
rra del sol, supe claramente que ese era el cine que teníamos que hacer 
en Latinoamérica. Para entonces no pensaba que yo, sino, lejanamente, 
nosotros. Lo que tenemos que contar, nuestra cultura. El cine argentino 
me parecía de europeos, no me decía nada; tampoco el mexicano, que 
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en ese momento era de charros. ¡Ah, bueno!, tal vez Buñuel era lo único 
“mexicano” que se veía, aunque creo que yo lo descubrí también en París, 
lo mismo que las películas del �Indio� Fernández.

Me volví muy asidua de los cinecitos de treinta butacas del Barrio 
Latino, de la calle Champolion, de Les Ursulines, de los del bulevar 
Saint-Michel y de la calle Des Écoles. Pasaban cine latinoamericano 
y del este europeo, en sesiones cada dos horas, a partir del mediodía.  
Yo aprovechaba que no tenía clase entre las 12 y las 2 de la tarde 
para comprarme un sándwich árabe gigante �un pan relleno de car-
nes, berenjena y verduras�, almorzar mientras veía la película y, sin 
saberlo, me acercaba cada vez más al que, poco tiempo después, se 
convertiría en mi oficio: el cine.

A propósito de alimentación, un día, almorzando en el restaurante 
universitario, mi compañero de mesa, un peruano a quien no conocía, 
me preguntó si yo era colombiana. Se llamaba Jorge Reyes, acababa de 
llegar a París e iba a hacer una película, por lo que necesitaba una per-
sona que le ayudara a traducir ya que no hablaba francés. Venía de estu-
diar en Cinecittà e iba a hacer un cortometraje dadá. La idea me pareció 
genial. Un francés viejo le financiaba parte del corto, a condición de ser 
el protagonista. La historia era la de un señor que se pasea por el Jardín 
de Luxemburgo, no sé qué le pasa, pero el caso es que tiene un sueño. 
Algo así me contó… Jorge Reyes era muy loco y el corto era dadá, de 
manera que no pregunté más sobre el argumento y me metí en el corto 
sin tener ni idea.

Mi primera tarea fue acompañarlo a pedir prestada una cámara, con 
un contacto que él tenía. Fuimos a una oficina muy elegante, a media 
cuadra de los Campos Elíseos.

Antes de entrar, le pregunté a quién íbamos a ver y Jorge, como si 
nada, me responde: “Jean-Luc Godard, ¿por qué?”. ¿Godard? ¡El gran 
cineasta de la nueva ola en Francia! Se me heló la sangre del susto.  
Yo pensaba: “¿Le tengo que pedir una cámara prestada, gratis, a 
Godard?”, y yo bogotana que soy, me moría de vergüenza de pedir algo. 
Pero podía más la emoción de conocer a Godard… Cuando apareció 
en la puerta y vi que era casi tan chiquito como yo, que mido uno con 
cincuenta, se me pasó el susto. Nos prestó una cámara de 16 mm, una 
Beaulieu compactica, de línea suave, muy francesita. Fue muy emocio-
nante ver a Godard, porque me había visto todas sus películas y era mi 
héroe. Por eso, aunque no sea del todo cierto, me gusta decir que fue 
mi querido Jean-Luc quien me dio el primer empujón para hacer cine.
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Vino el rodaje de la película. Era abril del crucial 1968. A mí me 
tocaba traducirle todo a Jorge porque la script y el actor hablaban en 
francés, el camarógrafo, malgeniado y rabioso, renegaba en griego, y 
el director, aunque peruano, dirigía en un italiano que yo más o menos 
intuía y traducía al francés para los demás. Para entonces yo no sabía 
nada de cine y, cuando el camarógrafo se quejaba de cosas del encuadre, 
yo no podía traducir porque entendía tanto el griego como el lenguaje 
técnico de la cinematografía. El caso es que de traductora políglota di 
un salto a actriz, pues hice un pequeño papel, un extra o “cameo”, como 
dicen los españoles, pasando de un lado para otro con mi gabardina 
café recién comprada. Y poco faltó para haberme lanzado de una vez a 
dirigir: si podía hacerlo Reyes, un peruano quechua, estudiante como 
yo, pero más pobre pues no tenía ni beca, sin un centavo, sin hablar 
francés, por qué no iba a poder hacerlo yo. Esa fue mi llegada al cine.

Terminado el rodaje llegó mayo, que puso todo patas arriba, incluida 
mi vida. Después de vender periódicos, diseñar afiches, llorar por los 
gases y correrle a la policía, comprendí que el cine sería mi pasión para 
el resto de la vida. Así que, una vez abrieron la carrera de cine en la 
Universidad de Vincennes, entré a estudiar allí. Logré empezar con 
unas pocas materias mientras acababa la licenciatura de Historia del 
Arte en la Sorbona, para no perder la beca.

Quizás con quien más aprendí fue con la profesora Marie Claire 
Ropars-Wuilleumier, que había escrito muchos libros sobre montaje y 
era una editora muy buena. Sus clases eran muy interesantes; nos ponía 
muchos trabajos prácticos, los tp, después de tantos años sumergida en 
la teoría. Uno de esos inolvidables tp consistió en “desarmar” Octubre 
de Eisenstein. Tenía una copia en 35 mm de la película para jugar con 
ella en la moviola. Yo escogí la famosa secuencia de cuando vienen los 
bolcheviques a quemar el Palacio de Invierno y Kerensky, el jefe del 
Gobierno provisorio, ordena abrir el puente sobre el río Neva y los bol-
cheviques quedan del otro lado, aislados.

Eisenstein lo cuenta, primero, a través de una carreta tirada por un 
caballo blanco que, cuando llega a la mitad del puente y este se abre, cae 
después de estar mucho tiempo suspendido. Pero Eisenstein lo cuenta 
una segunda vez, esta vez con una mujer de pelo largo y claro que cae 
al Neva. Durante todo un semestre estuve desbaratando esa secuencia 
para ver cómo la había hecho Eisenstein, los distintos puntos de vista 
en los que ubica la cámara, en distintas partes del puente. Y, al mon-
tarlo, corta siempre unos cuadros antes del siguiente plano: un faux 
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raccord, que solo es perceptible al desarmar la película pero que le da 
un enorme dramatismo y gravedad a la situación, al darle amplitud al 
movimiento. Aunque está ralentizando la acción, el efecto es muy dife-
rente al de la “cámara lenta”.

Corté los planos y los puse en diferentes órdenes, hasta que entendí 
cómo Eisenstein había montado toda la secuencia. Por eso, cuando 
estuve en San Petersburgo, en el 2019, parada en ese mismo puente 
sobre el Neva, fui feliz armando en la realidad lo que cincuenta años 
atrás había desarmado en una moviola. Para un estudiante de cine, 
como yo, lo más delicioso del mundo era desarmar. Desarmar es una 
acción que me ha ayudado mucho en la vida... Siempre me ha gustado 
desarmar las cosas, como de niña desarmaba la bicicleta… Es como 
entiendo el conocimiento, descomponer los mecanismos, el engranaje, 
la secuencia. Supongo que mi gusto por desarmar y entender los meca-
nismos me viene de una tradición familiar de ingenieros.

Marsillargues o mi salida al ruedo

Para entonces, yo aún no pensaba en dirigir películas. Quería apren-
der todos los oficios técnicos del cine, hacer sonido, cámara, montaje… 
Guion no, pues no sabía dónde estudiarlo, o quizá no me interesaba: al 
guion llegué mucho más tarde.

Ya terminadas mis licenciaturas, alguien me pasó el dato de que por 
ser aún becada tenía derecho a un stage, una pasantía en la televisión 
francesa. Yo quería hacer uno de cámara, así que, cuando conseguí los 
papeles y me llegó la aprobación, me presenté un lunes a las ocho de 
la mañana donde Madame Turbant �como turbante�. Cuando uno 
no sabe nada del mundo del cine, piensa que lo clave es ser el cama-
rógrafo, que esos son los que hacen el cine (o casi), por lo que estaba 
muy emocionada con mi curso de cámara. Al abrir la puerta, Madame 
Turbant me miró y me dijo, sarcástica: “Mais vous êtes une fille !”.  
En los estatutos de la televisión francesa está especificado cameraman 
y así me lo dijo, en inglés, “cameraman”. No había pensado que Camille 
puede ser tanto masculino como femenino en francés. Me dio una rabia 
enorme, no puede ser que… Merci. Y me fui. A la semana siguiente me 
dije: “Entonces, montaje” porque en Vincennes había hecho un año de 
montaje y me había encantado.

Carlos Duplat, Pla-pla para los amigos, me contó que estaba 
tomando unos cursos, los mismos que había seguido nuestra famosa 
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documentalista Marta Rodríguez, en el Museo del Hombre: un taller 
de documental con Jean Rouch. Me metí a eso en mi último verano en 
Francia, en el 69. El taller comenzó con una serie de clases que dictaban 
sus asistentes, el camarógrafo Morillere y el sonidista Boucher, que tra-
bajaban con él. Lo que enseñaban era el oficio, el de sonidista, el de cama-
rógrafo. Además de unos pocos “colados” con beca del Gobierno francés, 
entre los que estábamos Roberto Cáceres y yo, mis compañeros de curso 
eran unos ocho o diez pilotos que corrían en carros Renault el rally París-
Dakar, acompañados de igual número de camarógrafos-copilotos que 
filmaban la proeza de meterse por el desierto del Sahara, haciendo publi-
cidad precisamente para Renault, que financiaba el curso.

Terminada la teoría, el curso continuó sobre el terreno, en 
Marsillargues, un pueblo en el sur de Francia. Nos alojábamos en la 
escuela del pueblo y buscábamos temas para hacer un documental, 
mientras nos turnábamos las tareas de cocinar y mercar. A los herma-
nos Severin, dos hippies divertidísimos que luego fundaron los famo-
sos talleres Varan, cuando les tocó su turno, compraron solo cajas de 
tomate y nos dieron gazpacho y ensalada de tomate toda la semana.

Fue un verano inolvidable. Estábamos en pleno hippismo, los hom-
bres iban de pelo largo, pantalón bota campana y collares; las mujeres, 
vestido de flores hasta el piso. En fin... Un día llegó uno de los ins-
tructores a decirnos que había muy mal ambiente en el pueblo, que 
estaban diciendo que éramos una manada de “maricas” y de “putas”, 
que todo el mundo se acostaba con todo el mundo y estaban muy 
ofendidos. Alguien propuso que hiciéramos un acto de desagravio.  
Un mechoui, dijo un compañero turco. Compramos un cordero, invi-
tamos al alcalde, al personero, al tesorero, a las autoridades del pue-
blo, incluido el carnicero, pues nos dijeron que era importantísimo 
ya que era quien conocía la situación económica de cada uno de sus 
vecinos según la carne que compraba. Eran como cuarenta personas, 
así que el turco puso un par de horquetas, un palo y de ahí colgó el 
animal, candela abajo. Una vez devorado el corderito, al fin nos acep-
taron en el pueblo.

Esa fue mi entrada al cine: aprender muchas cosas, como lo impor-
tante que es la relación con la comunidad a donde se llega, pues uno 
puede ofender a la gente sin darse cuenta. Las gentes del cine solemos 
ser muy arrogantes.

Para mi documental, Pla-pla, quien había hecho el curso el año ante-
rior, me habló de monsieur Guillermère, un personaje muy interesante 
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cuyo oficio consistía en cuidar toros. Monsieur Guillermère me ponía 
siempre la cita en el café de la plaza a midi, solo que el midi de él era 
a las 11: en verano se corre la hora, pero a los de Marsillargues no les 
gustaba esa imposición de París. Durante nuestras largas conversacio-
nes, aprendí a tomar pastís. Tenía unos sesenta años, barrigón, cachetes 
rosados, muy simpático, siempre vestido con su camisa escocesa. Ir a su 
casa fue todo un descubrimiento, porque para mí campesino era como 
los de aquí, de sombrero, ruana y pañolón. Y lo que me encuentro es 
una casa de pueblo, de dos pisos, con sala, chimenea, sofá, señora muy 
puesta con vestido azul de pepas blancas, impecable, con tacones…

Su oficio consistía en cuidar ¡un toro! No muchos toros, uno solo, así 
que fuimos a verlo. Me contó que el más famoso de la región había sido 
le Sanglier, sí, se llamaba así, o sea, el jabalí. El toreo de allá es distinto 
del que conocemos de España.

Son once toreros: seis que usan la mano derecha y cinco zurdos 
con un garfio en la mano, cogido como con una abrazadera… Al toro le 
ponen once borlas de lana en los cachos y los toreros tienen que pasar 
corriendo y agarrar la borla. Vestidos de blanco, se ponen seis de un 
lado y cinco del otro, y van pasando, primero el derecho y después el 
zurdo, hasta que arrancan todas las borlas, una por una.

Cuando le presenté a los profes mi proyecto de filmar a monsieur 
Guillermère, me preguntaron quién me haría cámara. Moi-même, dije. 
No, es muy pesada para una mujer. Insistí tanto en hacerla yo misma 
que acabé imponiendo mi voluntad. Me levantaba temprano todas 
las mañanas a entrenar y, como la escuela tenía un corredor largo, al 
final de este ponía un papel con una cruz y un círculo, como de tiro  
al blanco. Mientras caminaba con la cámara en mano, siempre firme 
manteniendo el blanco en el encuadre, pensaba: “Yo no me dejo, a mí 
no me jodan, yo puedo”.

Y lo filmé, finalmente: primero el viejo, llevando la comida al animal, 
brincón y ágil, y luego la corrida, que es como un ballet. Hice tomas en el 
piso y desde arriba, desde la gradería. La película se quedó en el Museo 
del Hombre, que era quien la había financiado, y yo �pobre estudiante 
latinoamericana� no tuve plata para sacar una copia, que era en 16 mm.

Canon Zoom 814, mi Super 8 mm

En las revistas, uno veía las enormes cámaras de las superproducciones 
de Hollywood, manejadas por hombres rubios, gigantes y fuertísimos. 
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Pero había un colombianito amigo, becado en París como yo, que se 
había comprado una cámara de cine: la Beaulieu Super 8, un nuevo 
formato. Era una cámara pequeñita, gris oscura, con forma de huevo, 
ligera y delicada. Un formato más profesional que el 8 mm que tenían 
algunos papás para filmar primeras comuniones de sus hijos. Con la 
Super 8 ya se podía hacer cine: ¡era la que usaba Andy Warhol!

Aunque tenía algunas nociones de fotografía, al llegar a la fnac, que 
en los sesentas era una tienda de tecnología y electrónica, y ver la infi-
nita variedad de cámaras, no supe cuál comprar. Le pedí a mi colom-
bianito que me recomendara una y me contestó que la que tuviera el 
lente con el número más chiquito. Yo, cineasta en ciernes, sabía que se 
trataba de la apertura de diafragma, así que me sentí ofendida y decidí 
seguir otro consejo: comprar la más cara, dentro de mi presupuesto, 
una maravillosa Canon Auto Zoom 814. Fuerte, sólida, metálica y negra. 
Con un lente 1,4 y zoom 7,5/60 mm. Una cámara que me cambió la vida.

Comencé filmando arquitectura que, además de ser una de mis pasio-
nes, ¡tiene la virtud de que no se mueve! Hacía paneos y travellings de 
la fachada de Notre Dame, de los puentes sobre el Sena, de las fachadas 
de mi calle. Quería aprender a manejar el foco y el diafragma, además de 
mover la cámara. Poco a poco comencé a componer encuadres, a mane-
jar la luz del sol, a destacar los volúmenes... Para no caer en lo pintoresco 
del color, y porque sentía que podía ser más creativa con los volúmenes, 
conseguí película virgen en blanco y negro. Sentía mucha felicidad al 
lograr una secuencia de planos estéticamente bonitos. Era como pintar. 
Todavía no pensaba en narrar, apenas estaba en el abecé, sin ninguna 
articulación entre los planos, solo cuadros aislados. Me acuerdo de las 
imágenes de los apóstoles del portal de Chartres, con sus caras largas, de 
barbas puntiagudas, ojos profundos y la textura porosa de la piedra, con 
la luz oblicua y fría de una tarde de otoño; la luz francesa.

Perdido el susto al foco, comencé a filmar gente a escondidas: los 
transeúntes apurados, la vecina asomada a la ventana hurgándose la 
nariz, la parejita besándose, el viejo de la esquina que llevaba el perro a 
orinar al parque... Todavía no tenía conciencia sobre la diferencia entre 
el camarógrafo y el director, para mí eran uno solo. Mucho menos, el rol 
del director de fotografía. Ni qué era la dramaturgia, ni cómo se escribía 
un guion, o para qué servía. Ese primer acercamiento al cine fue sin 
trípode, cámara en mano. Y cero audios, cine mudo. Pero en otra parte 
de mi cerebro estaban las películas Memorias del subdesarrollo, Prima 
della rivoluzione, Dios y el diablo…
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La Canon Super 8 me acompañó en todos los trabajos que hice ya de 
manera profesional en la década de los setenta, hasta que brinqué dere-
cho al 35 mm. Años después, mis hijos jugaron al cine con esa cámara y 
con ella hicieron sus primeras películas. Solo que para entonces ya casi 
ni había película virgen.

Adiós a París

Mamá fue a visitarme en mis últimos tiempos en Francia: nos encon-
tramos en Madrid, visitamos Toledo, Ávila, Segovia, luego nos fuimos 
a Roma y, finalmente, regresamos a París, en donde me acompañó por 
un mes. Feliz, se movía en la ciudad como pez en el agua. Toda su vida 
rezó en su misal en francés, por lo que hablaba una lengua impecable, 
como de marsellesa: seguramente, las monjitas del Sacré-Cœur que le 
enseñaron eran de allá... Al final de su estadía, después de que fuimos 
a Londres, ella siguió su viaje a Norteamérica, para encontrarse con 
papá. Juntos asistieron al grado en Ingeniería de mi hermano Gustavo, 
en la Universidad Purdue.

Tras despedirme de ella, entendí que también para mí se acercaba 
la hora de regresar. Había terminado mis licenciaturas en Historia 
del Arte (Sorbona) y Cinematografía (Vincennes), además de varias 
pasantías de montaje y de cine educativo en la televisión francesa, 
pero sentía que, si quería aprender algo más, tenía que hacerlo en 
París. No podía perder un segundo. Sentía la angustia de que volver 
a Colombia era como volver al desierto, un tercer mundo donde ni 
siquiera había escuelas de cine.

Dejar París fue un arranque agridulce. Por una parte, era el cierre 
de mi época de estudiante, la despedida de mis amigos, el final de un 
periodo feliz, de enorme libertad; por la otra, era la conclusión lógica 
de algo que siempre supe: era en mi país donde quería hacer cine.

En una tarde fría y gris de invierno, mis amigos fueron a la Estación de 
París-Lyon a despedirme. Lloré buena parte del camino, hasta que llegué  
a Marsella y abordé el Donizetti. El viaje duró catorce días. Éramos un 
grupo de estudiantes latinos, de regreso a nuestros países, llenos de ilu-
sión frente al futuro que se nos abría. En Chile acababa de subir Salvador 
Allende, el primer presidente socialista elegido democráticamente, y 
muchos corrían a unirse a ese sueño. Con ayuda de un radio transoceá-
nico que cargaba un peruano, todas las noches intentábamos sintonizar 
Radio Habana para escuchar las noticias de un régimen que aún nos 
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llenaba de esperanzas. De repente, una inolvidable descarga de trompe-
tas rasgó el negro silencio del océano. Entre lágrimas de emoción, sentí 
que había llegado a América, al trópico, que había llegado a lo mío.

Al bajarme del barco, en Cartagena, me esperaban mis amigos Alfredo 
y Cecilia Guerrero, los pintores con quienes descubrí Roma, el Giotto y 
Florencia. Ahora me proponían descubrir La Guajira. Salí corriendo con 
ellos, no sin antes tranquilizar a mamá de que me esperara otro poquito, 
de que no era grave, de que ya llevaba cinco años por fuera…

Así entré al “nuevo mundo”, al más nuevo del que los blancos veni-
dos de afuera llaman nuevo mundo, pero que es, tal vez, el más viejo de 
los mundos: ¡la maravillosa y milenaria Guajira!



Autorización del dios Neptuno a Camila para circular por la Tierra. A bordo del barco Donizetti, 1970.



Camila con su querida Canon 814. Bogotá, 1976. Foto de Ignacio Gómez Pulido.
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Paso a paso

Las dos bodas

Cuando aún estaba en París, una amiga arquitecta que iba de paso me 
trajo noticias de Rafael, novio de tiempos prehistóricos. Me contó que 
andaba haciendo un posgrado de Arquitectura Escolar en Londres y, 
como quien no quiere la cosa, me dio sus coordenadas. Le mandé una 
postal saludándolo y, con falsa amabilidad bogotana, le ofrecí mi casa 
por si acaso, algún día, quería venir a París. Me respondió de inmediato, 
con la maleta prácticamente lista, preguntando cuándo lo podría reci-
bir. La Montenegro, mi compañera de apartamento, andaba de viaje y 
estaba libre su alcoba, de modo que lo recibí, le di la llave, el mapa del 
metro y ya. Rafael tenía muchas ganas de renovar el romance conmigo; 
yo, en cambio, andaba detrás de Roberto Cáceres, el guatemalteco, mi 
exguerrillero. Pero, como dicen, donde hubo fuego…

Al regresar a Bogotá, Rafael y yo nos juntamos de nuevo. Nos casa-
mos dos veces. Yo me negaba a hacerlo por la iglesia, pero en esa época 
regía el concordato con la Santa Sede y el único matrimonio legal era el 
bendecido por ellos, salvo que uno apostatara públicamente. Aunque 
siempre he renegado de los curas y de la iglesia, me pareció que era 
algo demasiado violento para hacerle a mi mamá, sincera creyente.

Así que, aunque no tuviera la menor validez legal, decidimos irnos 
a Ecuador, donde un abogado pastuso nos casó. La boda fue en Tulcán, 
del lado ecuatoriano de la frontera, en un operativo semiclandestino. 
Mientras un secuaz del pastuso esperaba el cierre de la notaría local 
para sustraer el libro de actas, nosotros lo aguardábamos en una casa 
que, según Rafael, debía ser un burdel, por el farol rojo de la puerta. 
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Finalmente llegó el libro de actas hurtado de la notaría y el abogado 
nos hizo entrar. Allí, sin la autoridad de la ley de un país que no era ni el  
nuestro ni tampoco el suyo, nos casó y, para furia de Rafael, sentó en  
el acta la solemne unión entre “Rafael Maldonado, profesión hogar, y 
Camila Loboguerrero, de oficio arquitecta”.

A la salida, el abogado le sacó a Rafael otra plata más, alegando que 
no creía que fuésemos solteros para ponernos en tantas complicacio-
nes: los que iban hasta la frontera para casarse lo hacían porque no 
había divorcio en Colombia. Mientras ambos regateaban el monto del 
chanchullo, yo los veía iluminados por la luz del poste, bajo la lluvia, 
y me parecían los personajes de una película en blanco y negro, con 
Humphrey Bogart.

Años después, el presidente López Michelsen estableció el matri-
monio civil y decidimos casarnos por segunda vez. Ante la nula vali-
dez de la primera boda, Rafael �educado por los jesuitas� no quería 
que nuestra unión fuera un concubinato y que, a Lucas, el primogé-
nito que para entonces ya había nacido, lo consideraran hijo natural. 
En esa ocasión, el que nos casó fue un juez al que esperamos varias 
horas infructuosamente, hasta que al secretario del despacho se le 
ocurrió ir a buscarlo en el bar Chispas, a donde lo había visto entrar 
desde la víspera.

Para la celebración de la boda, algunos amigos propusieron hacer 
una fiesta en una finca en la sabana de Bogotá, a la que todos fuéramos 
vestidos como personajes de una película de Visconti. El problema fue 
que uno de los promotores, con ciertas lagunas sobre el cine italiano, 
confundió a Visconti con Fellini y, a las marquesas, los vizcondes y 
otros encumbrados personajes de L’innocente, se le vinieron a sumar 
los enanos, las putas y los payasos de La strada.

El efímero sueño de un sueldo

Instalada ya en Bogotá, en el 71, lo primero que hice fue buscar trabajo y, 
a los pocos días, me enrolé en el sena (Servicio Nacional de Aprendizaje). 
Mi jefe era un francés que me escogió, supongo que entre otras cosas, 
para tener con quien hablar en su lengua. Las instalaciones estaban ubi-
cadas en la zona industrial de Bogotá, al pie del matadero municipal y, a 
ciertas horas del día, olía insoportablemente a cacho quemado. Aunque 
ganaba la cifra para entonces exorbitante de cinco mil pesos al mes, real-
mente era un trabajo muy aburrido: diseñar ayudas audiovisuales para la 
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enseñanza de, por ejemplo, la metalmecánica: cómo operar un torno, una 
pulidora, cosas así... Mi equipo estaba compuesto por un carpintero, un 
técnico de sonido y un fotógrafo. Fue un duro choque cultural, pues yo 
estaba recién desempacada de París post-Mayo del 68, con actitud, voca-
bulario y ropas muy desenvueltas a ojos de mis compañeros. Una vez me 
invitaron a almorzar al matadero para que tomara sopa de criadillas (los 
testículos del toro) y de raíz (el pene), me imagino que con cierto ánimo 
de burlarse de mí. En otra ocasión, para Navidad, me dieron de regalo 
ropa interior roja. Sin comentarios.

Durante el año que duré en el sena, generalmente me quedaba tra-
bajando hasta tarde y empecé a notar que, al verme salir, el celador 
escondía algo en su escritorio. Me puse a espiarlo y, al descubrir que 
pintaba sobre unos cartoncitos, le pedí que me los mostrara. Eran unas 
preciosas pinturas primitivas, de eventos religiosos o populares y de 
animales. Le compré una crucifixión y una corrida de toros. También 
pintaba sobre piedras, con una técnica puntillista, digamos, llena de 
alegría y un gran sentido del color. Me explicó con orgullo que él disol-
vía la témpera en colbón �acetato de polivinilo, un pegante univer-
sal�, lo que le daba un atractivo adicional a sus obras por ser lavables. 
Le propuse que enviara algo al Salón Nacional de Artistas. Para su gran 
alegría, dos cuadros suyos fueron escogidos para el Salón del año 1972.

Nos hicimos amigos y, con mi Canon 814 Super 8 mm, comencé a 
filmarlo en su trabajo, en su casa y, por supuesto, a filmar toda su obra 
de ese momento. Fue mi primer cortometraje, que aún conservo: José 
Joaquín Barrero, pintor colombiano. La cámara, al igual que la dirección, 
el montaje y la financiación corrieron por mi cuenta. Posteriormente, 
le incluí como banda sonora una conversación con él. La única copia la 
tuve guardada hasta el año 2017 cuando, gracias a una beca del Ministerio 
de Cultura, pude restaurarla, digitalizarla y presentarla al público en el 
Museo Nacional, con el acompañamiento de un piano en vivo.

No había cumplido un año en el sena cuando Luis Carlos Galán, 
ministro de Educación en ese momento, me propuso irme a trabajar a 
la oficina de Radio y Televisión Educativa. Era una oficina compuesta 
en su mayoría por profesionales de izquierda que, con el tiempo, darían 
mucho de qué hablar. El jefe, Carlos Eduardo Jaramillo, fue años des-
pués representante del Gobierno en las frustradas negociaciones con las 
farc-ep en Tlaxcala, México. Aída Avella, pedagoga y psicóloga, se hizo 
dirigente sindical, fundadora y presidente del partido Unión Patriótica. 
Tras sufrir un atentado, estuvo exiliada durante diecisiete años.  
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Actualmente es senadora de la república. Vicky Villegas, psicóloga 
forense, desarrolló su trabajo en Medicina Legal. Es la viuda de Álvaro 
Vásquez del Real, durante mucho tiempo secretario general del Partido 
Comunista. Aurora García, la antropóloga que me acompañó al rodaje 
de la única película que hice para el ministerio, fue años después la com-
pañera de uno de los comandantes del M- 19 en la toma del Palacio de 
Justicia. Y, por último, la cereza en el pastel: Eduardo Sáenz, un antro-
pólogo totalmente gris, que nunca hablaba con nadie y tecleaba todo el 
día su Olivetti, resultó ser, años más tarde, alias Alfonso Cano, coman-
dante supremo de las farc-ep, dado de baja en 2011, cuando apenas se 
iniciaban las negociaciones que concluirían con la firma de la paz.

Mi trabajo en la oficina de Radio y Televisión Educativa estaba 
encaminado, como en el sena, a diseñar ayudas para la enseñanza. Y, 
como en el sena, ganaba bien y me aburría más: mis compañeros escri-
bían informes y procesaban estadísticas todo el día, mientras a mí me 
tenían relegada al incierto cargo de fotógrafa. Aprovechando que había 
estado un tiempo en la televisión francesa viendo lo que se hacía en  
cuanto a ayudas educativas, propuse hacer una corta película piloto  
en el departamento del Chocó.

Fue realmente mi aterrizaje en Colombia. Era una propuesta de 
ayuda visual para los maestros de primaria en la enseñanza de sociales, 
que entonces incluía historia y geografía, y decidí coger la extracción 
del oro como columna vertebral de la narración. Yo tenía un par de 
meses de embarazo de mi hijo Lucas, pero no les conté a mis compa-
ñeros, para que no se intranquilizaran por mí.

Mi equipo lo componían Lalo, el sonidista, y Aurora, la antropó-
loga que, además de ir haciendo el guion, fue mi asistenta y script, 
mientras yo hacía la cámara. Todavía me acuerdo del hambre que 
pasamos a lo largo de las dos semanas de filmación: era tan pobre la 
gente �¡que vivía de extraer oro!� que ni siquiera nos podían vender 
un almuerzo. Hubo muchos días en que nada más comimos el desa-
yuno del hotelito, hasta que descubrimos una tiendita a la vera del 
camino, que solo tenía latas de salchichas Zenú. Compramos todas 
las existencias y nos las comimos a lo largo de una semana. Comí 
tantas que, aún hoy, me repugnan.

Viajamos desde Quibdó hacia el sur por el río Atrato, y luego por tierra 
hasta Opogodó, Tadó y Condoto donde, por fin, pudimos comer bien, en 
los campamentos de la Chocó Pacífico. En unas lindas casas de madera 
protegidas con angeo, como las de los expedicionarios en la India en las 
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películas de Hollywood, desayunamos manjares también de cine gringo: 
corn flakes, waffles, mermelada de fresa y té de Ceylan endulzado, eso sí, 
con panela local… Era un oasis en medio de tanta pobreza.

Nunca había visto tan de cerca la miseria, acompañada además por 
la desidia. Muchas veces ensayamos ofrecerle plata a un lugareño para 
que nos cortara unos plátanos e hiciera unos patacones, pero nunca 
lo logramos. Se sentía una depresión colectiva. La gente se sentaba 
en la puerta de su casa, sin ninguna esperanza, a ver pasar la vida.  
O la muerte. Me impresionó mucho el hotel en el que nos alojamos al 
llegar a Quibdó. Era una enorme mole sobre el Atrato, que, una vez ter-
minado, se lo habían ido robando todo: ventanas, puertas, sanitarios… 
Mi alcoba, en el tercer piso, daba directamente al río, sin muro alguno, 
apenas unos maderos clavados precariamente.

Rodé la película en blanco y negro con una Bolex 16 mm que me 
habían prestado en Inravisión, la televisión pública nacional. Era una 
cámara de reportería, como las que usaban para los exteriores de los 
noticieros y que antes sirvieron para registrar en vivo y en directo la 
Segunda Guerra Mundial. Se le daba cuerda con la manivela y filmaba 
un plano de máximo un minuto. Con ella filmé las imponentes dra-
gas gringas, con sus enormes cucharones que sacan el oro del fondo 
del río, pero también a los mineros artesanales, hombres y mujeres 
pobres, de raza negra. Metidos entre el agua hasta la cintura, batean 
durante horas bajo el sol abrasador, con la esperanza de sacar una 
pepita y cambiarla por unos pocos pesos.

Tiempo después de volver, comenzar a editar el material y dar a luz 
a mi hijo Lucas, recibí la sorpresa de que hasta allí llegaría mi trabajo. 
A tres de nosotras, que trabajábamos por contrato, nos pasó lo mismo: 
en cuanto paríamos a nuestros bebés, nos daban de alta. La película 
quedó sin acabar de editar y nunca pude recuperar el original. Era fil-
mada en reversible, un tipo de película cuyo negativo se transforma 
en positivo, por lo que no hubo copias. Por muchos años, lo creí por 
siempre perdido.
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Indepencia grito

Salvo muy contadas excepciones, una vez que salí del Ministerio de 
Educación nunca más fui una infeliz asalariada. Todas mis películas 
las hice en la vieja modalidad del freelance, como en el caso de Beatriz 
González I-Musa, mi siguiente cinta. La Universidad de los Andes me 
había contratado para hacer unas fotos sobre la retrospectiva, en el 
Museo La Tertulia de Cali, de la obra pictórica de Beatriz, mi antigua 
compañera de estudios. Viendo y estudiando su obra, se me ocurrió 
hacer una película sobre el origen de su inspiración.

En esa época, Beatriz trabajaba en las historias populares, inspirán-
dose en fotos de periódicos, como en sus famosos Suicidas del Sisga. 
Quise transmitir esa inspiración a través de una musa, que para el caso 
fue Rosa Virginia Bonilla, a quien había visto por primera vez en una 
obra del Teatro Libre y, por muchos años, se convirtió en actriz de mis 
películas. Era una joven boyacense, rechonchita y de poca estatura, 
con un talento inmenso para transmitir la gracia, el ingenio y la malicia 
de los personajes populares.

El corto narra las andanzas de una musa, vestida a la manera griega, 
con peplo y corona de laurel, a quien Beatriz le da una cámara foto-
gráfica para que le traiga material callejero que la inspire. Para mí, era 
la ocasión perfecta de ensayar la dirección de actores. Con Beatriz no 
tenía mucho de qué preocuparme, pues hacía de ella misma; el desafío 
era qué hacer con el personaje de la musa. Al igual que cuando com-
pré mi cámara y empecé filmando solo estatuas de piedra, sin ningún 
movimiento, quise empezar por lo más sencillo, que era dirigir a un 
único actor �o actriz, pues no por casualidad mis protagonistas siem-
pre han sido mujeres� antes de enfrentarme a puestas en escena más 
complejas. Yo no había estudiado dirección de actores, cosa que pasa 
con frecuencia en las escuelas de cine, donde la técnica lo absorbe 
todo, y tenía un susto enorme, pues no sabía qué hacer con una actriz 
parada al frente. Pero con Rosa Virginia nos fuimos volviendo amigas 
durante la búsqueda de las locaciones y el vestuario, de modo que en 
el rodaje nos divertimos tanto que acabó siendo una picardía compar-
tida. El peplo me lo fabricó doña Esperanza, la costurera del barrio, a 
quien le fascinaron las cariátides del templo griego de Erecteión, de 
donde saqué el modelito.

Es una película muy personal. Rodada con mi adorada Super 8 mm,  
hice las veces de camarógrafa, directora, productora y editora.  
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También hizo parte de la beca de restauración que gané en 2017 y que pre-
senté en el Museo Nacional, con el acompañamiento de un pianista en vivo.

Con la llegada de Lucas, mi primer hijo, en 1973, yo estaba muy angus-
tiada de pensar que mi destino era dedicarme a la maternidad y olvidar 
mi carrera. Providencialmente, apareció Gabriel Rodríguez, compa-
ñero de estudios de cine en París, en la Universidad de Vincennes, y 
me propuso fundar una sociedad de producción de cine con el original 
nombre de Filmando Ltda. El tercer socio fue el camarógrafo español 
Ángel García, alias Angelito.

Lo primero que hicimos fue el cortometraje Llano y contamina-
ción, que tuvo un premio en Bilbao, otro en Cartagena, y se lo vendi-
mos a Cine Colombia… Todo parecía maravilloso. Teníamos completo 
el equipamiento: una cámara Arriflex 2C de 35 mm y una grabadora  
Nagra (el bmw de las grabadoras). Habían pertenecido a Gabriela 
Samper, una pionera del documental de los años sesenta �apresada 
por pertenecer supuestamente a la guerrilla del eln�, quien hacía 
pocos meses había muerto. Y, para nuestra fortuna, Angelito era el 
novio de una hija de Gabriela.

Un paisano de Gabriel que tenía una hacienda en Aguazul, en los 
Llanos Orientales, nos contó del temor que había en la región por la 
futura explotación petrolera, ya que envenenaba los ríos con los mate-
riales que usaban para las pruebas y excavaciones.

Decidimos hacer un cortometraje de denuncia, como correspondía 
a la época. Sin saberlo, fuimos precursores de la consciencia ambiental.  
Nos fuimos, pues, a Aguazul y, durante una semana, vivimos donde el 
amigo llanero. Angelito hacía la cámara, Gabriel el sonido y yo entendí 
que mi función era dirigir. Resultaba difícil mostrar los efectos de lo 
que aún no había sucedido, o sea, los ríos envenenados. Hicimos mala-
bares: algún pececito muerto por aquí, otro por allá.

Una mañana se trabó la cámara, pues se había enredado la pelí-
cula, y no podíamos abrir la cámara pues se velaba lo ya filmado.  
Me ofrecí a destrabarla. A pesar de la desconfianza de mis compañe-
ros, me puse el talego negro con mangas, el charging bag y, después 
de sudar más de una hora a cuarenta grados de temperatura, logré 
destrabar el enredo gracias al entrenamiento infantil con mi bicicleta.  
Mi hazaña me valió el aprecio de mis compañeros, el cual perdí al 
poco tiempo, cuando me entrevistaron en el periódico El Tiempo y 
dije que yo había sido la directora.
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Teníamos una oficina en la calle 20 con carrera 12, en un sitio bas-
tante feo, rodeado de bares y putas. Con frecuencia nos atrasábamos en 
los pagos y nos cortaban la luz, pero Rafael, mi marido, nos la pagaba. 
Hasta que un día, después de haber vendido el corto a Cine Colombia, fui 
al banco a pagar los servicios pero en la cuenta no encontré ni un peso. 
Pregunté qué había pasado y me respondió Gabriel: “Fue que tuvimos 
que pagar el aborto de una novia de Angelito”. El comienzo del fin.

Gabriel y Angelito me propusieron hacer un largometraje a partir 
de una novela de Caballero Calderón. Les dije que estaban locos, que 
con qué plata, a lo que me respondieron que con un crédito bancario. 
Como me opuse, me recomendaron dedicarme más bien a la mater-
nidad, que era la función de las mujeres. Así se terminó esa sociedad. 
Años después supe que Gabriel se murió en Francia y que Angelito se 
fue a vivir a Norteamérica. Nunca los volví a ver.

Filmando mi ciudad

Durante varios años, mientras dictaba una cátedra de realización de 
cine en la Universidad de los Andes, me enteré de la investigación que 
estaban haciendo dos profesores sobre la arquitectura republicana, 
una noción que apenas se empezaba a usar para referirse a la arqui-
tectura posterior a la Independencia y que llegaba hasta la aparición 
del concreto, en la era moderna, después de la Primera Guerra Mun-
dial. En sus inicios consistió en partir por la mitad el patio cuadrado 
colonial, para luego introducir frisos, relieves y cornisas de yeso muy 
afrancesadas, con el objeto de borrar todo lo que nos recordase España.  
Comenzó así el gran coqueteo con el neoclásico, que nos deparó los 
edificios del Capitolio Nacional y de la Gobernación de Cundinamar-
ca, para lo cual hubo que traer arquitectos ingleses y franceses.

Fernando Jiménez, mi vecino y amigo del alma que para ese 
momento era el decano de Arquitectura, me propuso hacer un docu-
mental sobre el tema, como siempre, de poco presupuesto. Después 
de mis ensayos en Francia, me hizo muy feliz volver a filmar arqui-
tectura, algo que he aprendido a disfrutar cada vez más a lo largo de 
mi vida. Vivir con un arquitecto y rodeada de arquitectos me abrió los 
ojos sobre la diversidad de lecturas que puede tener una edificación, 
al hablarnos no solo sobre la forma, sino sobre la historia y la sociedad 
en la que nace.
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Agarré, pues, mi Super 8 de marras y, de nuevo en el papel de cama-
rógrafa, decidí hacerme a una colección de filtros rojos de diversas 
densidades, para obtener un blanco y negro que le ayudaría mucho a la 
arquitectura, un blanco de veras blanco y un negro negro. Para fortuna 
de la fotografía, mas no de la fotógrafa, los días soleados me obliga-
ron a andar de gafas negras y una enorme corrosca para aislarme del 
solazo, pues me aquejaba una sinusitis fuerte.

Haciendo Arquitectura republicana 1830-1930, descubrí las ruinas 
del Palacio Echeverry y sus cuatro patios, con sus enormes vitrales. 
Echeverry fue un ciudadano antioqueño que quiso ser alcalde de 
Bogotá y, ante la rotunda negativa de los cerrados cachacos, se cons-
truyó su propio palacio, frente al Capitolio, en una imitación semiver-
sallesca. Para la época del rodaje, el edificio sur del Echeverry lo tenía 
el Partido Conservador, ya a medio restaurar. Los otros tres patios los 
usaba la Aduana como depósito de sus embargos y decomisos: llantas, 
sillas, archivadores, escritorios, ventiladores amontonados en desor-
den. Los vitrales estaban destrozados. Hoy en día, funciona en el con-
junto de los cuatro claustros el majestuoso Ministerio de las Culturas, 
las Artes y los Saberes.

El segundo palacio en ruinas que filmé fue el del actual Ministerio 
del Interior, sobre la carrera octava con calle novena. A él volvería a fil-
mar varias veces en los años posteriores. Cuando aún estaba en ruinas, 
fue la locación de Soledad de paseo, mi primer corto de ficción. Y ya 
restaurado por el Banco Cafetero para su centro cultural, lo usé como 
sede del Ministerio de Gobierno de mi largometraje María Cano.

Igualmente desbaratado se encontraba el petit hôtel de la calle 10, 
que sirve de ingreso al Palacio Liévano, la actual Alcaldía Mayor, donde 
vivía una mujer que cuidaba las ruinas, en compañía de unos niños famé-
licos. En la mitad del gran salón había una hoguera hecha con restos  
de puertas y ventanas, y una olla renegrida donde hervía alguna sopa de  
cabeza de tiburón. El olor era horrible.

Con Arquitectura republicana me gané dos premios: uno del Festival 
de Cine en Super 8 mm de la naciente Cinemateca Distrital y otro de 
la Sociedad Colombiana de Arquitectos ese mismo año de 1977. Más 
allá de los premios, lo más importante de esa obra fue su contribución 
a la cruzada que emprendieron los arquitectos por la salvaguarda de la 
arquitectura republicana, gracias a la cual esos edificios no solo están 
en pie, sino que son lugares emblemáticos de nuestra identidad. Creo 
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que en algo tuvo que ver mi obra. Y eso que los edificios, se supone, 
duran más que las películas. O que las esculturas…

En 1977 había llegado a Bogotá el escultor venezolano Alejandro 
Otero para supervisar la instalación de una gran escultura cinética 
suya, un regalo que Venezuela le hacía a Colombia en épocas en que 
nos queríamos mucho y, a diferencia de ahora, éramos los colombianos  
quienes viajábamos allá. Alejandro y yo teníamos amigos comunes y 
me pareció interesante documentar la instalación de la escultura Ala 
solar, en el sitio emblemático de la calle 26 arriba de la carrera 30. 
Consistía en una serie de cuarenta y dos “ringletes” de acero inoxida-
ble instalados en una estructura inclinada y que giraban con el viento 
en ritmos ascendentes. Sus aspas, bruñidas y brillantes, cambiaban 
de color permanentemente gracias al sol y las nubes. A veces dorada, 
otras veces se volvía azul o gris y hasta ocre.

A lo largo del mes que duró la instalación, filmé Ala solar con una 
cámara de 16 mm prestada. Yo quería contar cómo era recibida esta 
escultura urbana e invité al rodaje a escultores como Eduardo Ramírez 
Villamizar y Édgar Negret, a los críticos Eduardo Serrano y María 
Elvira Iriarte, y a transeúntes y curiosos.

Cuando estaba editando la película, pensaba que una música electroa-
cústica como la de Iannis Xenakis les iría bien a las imágenes de esa escul-
tura compuesta por elementos metálicos, fríos en su perfección. Apareció 
mi amigo David Feferbaum que estaba por esos tiempos componiendo ese 
tipo de música y me propuso algo para Ala solar. Fue la primera vez que 
una película colombiana la utilizó; calza muy bien las imágenes.

La película fue exhibida en salas de cine. Y debido al premio que 
ganó en Colcultura, mereció que la Cinemateca Distrital comprara 
una copia, gracias a lo cual llegó hasta nuestros días y acaba de 
ser restaurada y digitalizada por la Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano. Decidí usar la escultura de nuevo como locación para 
el cierre de mi primer largometraje, Con su música a otra parte.  
Es, probablemente, el único testimonio de la existencia de la escul-
tura, porque de la obra física se fueron robando los ringletes y, hoy en 
día, solo queda una chatarra oxidada que el alcalde Peñalosa quiso 
demoler para “embellecer” la ciclovía. La esperanza es que la res-
tauren y la coloquen al lado del futuro Museo de Memoria Histórica, 
si es que algún día se acuerdan de terminarlo. Actualmente, como 
una mariposa clavada a la pared con un alfiler, sin poder despegar 
sus alas para reflejar con el movimiento la luz y los colores del cielo, 
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el oxidado esqueleto de la escultura ha sido arrinconado contra lo 
que promete ser el tal museo que, por lo pronto, más se parece a “la 
pavorosa casa Usher”.

A mirar el oficio

Casi diez años después de haber vuelto de París, decidí regresar con 
una beca de “actualización” dada por Icetex para profesionales. Sentía 
la necesidad de afianzarme en la dirección de actores para hacer las 
películas que quería y me fui a mirar rodajes, en calidad de “pasante” o 
stagiaire, devorando filmaciones. Durante tres meses estuve calladita, 
mirando desde un rincón qué era lo que hacía el director.

El primero que vi no me gustó: un largo muy difícil de filmar, La 
main coupée, que transcurría durante la Primera Guerra Mundial, en 
Normandía, al norte de Francia. Nunca pude hablar con el director, 
un viejo enfundado siempre en su abrigo y quien cenaba solo o con 
su asistente de dirección. Jamás subía la voz, las órdenes se las daba 
al asistente. Nunca felicitó a nadie, nunca supe por qué una toma no 
servía y debía repetirse.

Todas las escenas eran nocturnas, en invierno, metidos entre trin-
cheras, a dos grados de temperatura. La base del rodaje operaba en un 
búnker que habían dejado los alemanes. Todo era lúgubre y frío y el 
ambiente era durísimo, con unas relaciones jerarquizadas al máximo. 
La comida era un ritual, se cenaba antes de empezar a rodar y había 
que hablar pasito. Me sentía de vuelta en el internado del colegio.

Mi tarea, a lo largo de muchas noches, consistió en descubrir si una 
toma se repetía por actuación, o por un mal movimiento de cámara, 
o un error de sonido. Los actores estaban en un mundo aparte, nunca 
pude acercarme a alguno. Entablé amistad con los de vestuario, que 
manejaban unos doscientos trajes militares, botas y casacas, refugia-
dos en los túneles del búnker, que afortunadamente tenían calefac-
ción, por lo que me refugié allí con frecuencia.

Quizás el mayor aprendizaje obedeció a la relación que establecí 
con el asistente de dirección, quien me enseñó a hacer los desgloses 
de producción, elaborando fichas para cada secuencia con los reque-
rimientos en cuanto a actores, vestuario, ambientación y utilería.  
Con ellos se arma el plan de rodaje, según las tareas que se deben cum-
plir cada día. Todo ello graficado en una sábana inmensa, que permite 
visualizar el desempeño del rodaje para información de todo el equipo 
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de trabajo. Me sirvió muchísimo pues, al regresar a Bogotá, hice la 
asistencia de varias películas en las que apliqué lo aprendido.

Asistí a dos o tres rodajes más, hasta que fui al de quien habría de 
convertirse en mi maestra: Ariane Mnouchkine. Estaba una noche 
viendo televisión en casa de unos amigos, cuando salió una nota sobre 
el rodaje de la biografía de Molière hecha por el Thêatre du Soleil, 
bajo la dirección de la Mnouchkine. Pegué el brinco, pues eso era jus-
tamente lo que yo quería ir a ver. Para asistir a los otros rodajes había 
pasado por innumerables trámites burocráticos, por lo que, entonces, 
me pareció un sueño imposible. Hasta que mi amiga francesa soltó una 
frase maravillosa: “Tu n’as qu’y à aller”, no tienes sino que ir. Así que 
amaneció y me fui a la Cartoucherie, en el castillo de Vincennes donde 
rodaban Molière. Busqué a Ariane y le dije que quería verla rodar; me 
aceptó, pidiéndome que no hiciera preguntas mientras la gente traba-
jaba. Ahí aprendí todo lo que necesitaba sobre el manejo y el trato con 
el equipo técnico y con los actores, que he desarrollado durante los 
cincuenta años siguientes, o sea hasta hoy.

La Mnouchkine era feliz en el plató. Trabajaba con la complicidad 
de una gran familia, su troupe de teatreros que llevaban a sus hijos al 
rodaje y que, en los descansos, jugaban y brincaban en los charcos de 
agua, vestidos con la ropa de 1630. Esa familiaridad era la que hacía 
tan auténtico el universo que filmaban. Ella era una mujer de unos 
cincuenta años, alta, fornida y de pelo blanco. Yo, a mis treinta y cinco 
años, la vi como una abuela, una mujer vieja pero genial. Viéndola 
dirigir a sus actores y técnicos entendí �y decidí� que así era como 
yo quería trabajar: creando historias con mis cómplices, con humor, 
con picardía, tratando de sacar lo mejor de cada uno. Supongo que fue 
por eso que nunca pude adaptarme al mundo de la televisión, pero esa 
es otra historia para más adelante…

Durante el tiempo que estuve en la Cartoucherie se rodaron las esce-
nas de 1630, cuando Molière era un niño de ocho años. Deambulaba 
fascinada por enormes sets de mansiones y edificios que formaban 
manzanas completas. Construcciones de piedra, puertas y ventanas de 
madera llenas de enredaderas y flores… Hasta que llegaba una grúa y 
las alzaba como si fueran una pluma, pues no eran más que esceno-
grafías de icopor o poliestireno expandido. Yo daba golpecitos en los 
muros, incrédula ante su apariencia pétrea.

Fue la producción más costosa del cine francés de ese año, 1976, 
lo que suscitó criticas negativas, odios y envidias. La Mnouchkine 
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no volvió a hacer cine, se dedicó al teatro. La vida me ha permitido 
reencontrarla varias veces: en 2005, estando en París, me enteré de 
que ella daría una charla sobre inmigrantes en la Villette y allá fui a 
buscarla. Acababa de salir su biografía y la copia en dvd del Molière: 
recordamos mi pasantía treinta años atrás, nos reímos mucho. Y luego, 
doce años después, en 2017, en el festival de teatro de Chile, el Festival 
Internacional Santiago a Mil, la volví a encontrar a sus ochenta y siete 
años, con la misma energía y alegría de siempre. Había traído sus 
Náufragos de la loca esperanza, una obra maravillosa y apoteósica pre-
sentada en una antigua estación de tren de la ciudad de Santiago.

Mnouchkine es la directora de cine a quien más admiro. Me abrió 
los ojos sobre cómo yo quería ser en mi vida profesional, cómo traba-
jar con los actores y con el equipo de rodaje. Y a pesar de que para ella 
“el teatro no deja ninguna huella material; justo algunos arañazos en 
la memoria y en el corazón de los hombres, también ellos efímeros”, 
su concepción del teatro y su método de trabajo me dejaron una pro-
funda huella.

De asistente a directora

Al regreso de mi estancia de tres meses en París, hice asistencias de 
dirección como paso previo para encarar la ficción; trabajos que fue-
ron surgiendo sin proponérmelo y en los cuales aprendí mucho.

Manuel Franco, un director bogotano a quien yo le había editado un  
corto años atrás, logró que el Partido Conservador le financiara una 
película sobre las asociaciones agrarias. Le interesaba el caso de unos 
campesinos de la laguna de Fúquene que, aprovechando una ley impul-
sada por el incora �Instituto Colombiano de la Reforma Agraria�, 
se habían organizado en cooperativa para reclamar las tierras ahora 
baldías, tras la paulatina sequía que había sufrido la laguna. Manuel 
quería hacer una película sobre este proceso siguiendo a trece familias 
locales y me llamó para ser su asistente de dirección en la que se llamó 
Los herederos de la Tierra.

Se inspiraba en La tierra tiembla, una película de Luchino Visconti 
sobre un grupo de pescadores en Italia que se organizan comunitaria-
mente y que el director había puesto a actuar de ellos mismos. Manuel 
resolvió que usáramos el mismo método de trabajar con lo que hoy día 
se conoce como “actores naturales”. La película fue muy difícil porque 
los campesinos estaban asustados con la cámara.
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Hay, sin embargo, un plano inolvidable de doscientos campesinos 
que marchan al borde de la laguna portando sus antorchas, hasta llegar 
a la iglesita donde habrán de firmar el acuerdo para la titulación de sus 
tierras. Doscientas antorchas que, reflejadas en la laguna, se volvían 
cuatrocientas. El jefe de producción empezaba a prender las antorchas 
en una punta de la fila y yo en la otra. ¡No dábamos abasto! Toma dos, 
toma tres… Nuestros campesinos estaban trasnochados, pues teníamos 
que rodar de noche para que se vieran las luces, y con cada toma lucían 
menos entusiastas… Por su parte, al sonidista se le acabaron las cintas 
en pleno rodaje y le tocó ir a medianoche hasta Chiquinquirá. En una 
emisora consiguió cintas usadas regrabables para su poderosa Nagra.

Creo que fue el primer rodaje al que asistió Lucas, mi hijo. En la 
preproducción habíamos ido muchas veces a hablar y ensayar con 
los campesinos. Un buen día, nos llamaron angustiados: había llovido 
mucho, la laguna estaba creciendo y se estaban inundando sus sembra-
dos. Había que poner jarillones �cespedones de pasto�, uno sobre el 
otro, para hacer muros de contención. Nos fuimos todos los de la pelí-
cula a ayudarles a trastear los cespedones para detener el agua. Una 
escena inolvidable, especialmente para Lucas que, a sus siete años, 
veía el cine como un esfuerzo épico.

Para dirigir la escena de las antorchas, Manuel se puso una 
maxirruana roja que le llegaba hasta los tobillos y se trepó en un mon-
tículo para poder dar órdenes y que lo viéramos. Desde lo alto me dijo:  
“Yo quiero que este plano se vea como el que hizo Eisenstein en Iván 
el Terrible, cuando este mira por una ventana y al fondo, en la lejanía, 
avanza zigzagueando la multitud por entre la nieve. Quiero que se vea 
así”. Eisenstein lo había hecho con diez mil extras, nosotros con dos-
cientos. Hicimos lo que pudimos y nos quedó precioso.

En mi camino para llegar algún día a dirigir un largometraje de fic-
ción, el siguiente paso fue ser asistente de dirección de la película La 
virgen y el fotógrafo. A finales de los setenta, se había creado focine, 
una empresa comercial del Estado para el fomento del cine que, ini-
cialmente, prestaba dinero con intereses bancarios. A partir de 1981, 
introdujeron los préstamos especiales, con bajos intereses y sin res-
paldo hipotecario, para proyectos de cineastas jóvenes con trayectoria 
de calidad. Uno de los primeros en recibirlos fue Luis Alfredo Sánchez, 
con quien yo había trabajado en el montaje de varios cortos suyos y me 
había financiado Ala solar. Me propuso ser su asistente de dirección 
y yo acepté feliz. Muy pronto las cosas comenzaron a complicarse. 
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Faltando unas semanas para iniciar el rodaje, a Luis Alfredo le dio un 
infarto, así que me mandó a mí a conseguir unas locaciones en Cali, 
Palmira y Buga, además de completar el casting y terminar el diseño 
de producción.

Mi primer problema fue con la productora, una economista ajena 
al mundo del cine y que luego de una semana de rodaje me citó para 
comunicarme que, según las estadísticas que ella se había tomado el 
trabajo de hacer, nos gastábamos una hora en un plano general, dos 
horas en los primeros planos y más de tres horas en un dolly. Por lo 
tanto, ella daría autorización solamente para un primer plano diario 
y un dolly semanal… Le pregunté si ella iba a cine de vez en cuando...

Uno de los momentos más difíciles como asistente fue el manejo 
del plató una noche de rodaje en la que nos quedamos sin energía 
eléctrica. Nos habían prestado una hacienda azucarera en Palmira, 
propiedad de unas matronas millonarias, parientas de Luis Alfredo.  
La escena consistía en una orgía alrededor de la piscina, en medio de 
una fiesta de disfraces. Teníamos unos cincuenta extras, trans en su 
mayoría, vestidos de mariposas, princesas y picaflores, a los que se 
sumaron unos cuantos ricachones, invitados por las matronas para 
ver el rodaje. Cuando íbamos a rodar el primer plano de la noche, se 
fue la luz por el exceso de carga de nuestras luces. En esa época uno 
no llevaba planta eléctrica �ni siquiera se presupuestaba�, así que 
tocó esperar dos horas hasta que un asistente volviera de Palmira con 
alguien que arreglara el daño.

Los ricachones comenzaron a ofrecer whisky a nuestros extras y 
técnicos. Las mariposas y picaflores, ya con sus tragos, revoloteaban 
sin saber que había cables de electricidad regados por todo el jardín. 
Yo, que era la responsable de mantener en calma a las, por lo menos, 
doscientas personas, les rogaba con angustia que se mantuvieran quie-
tos y en su sitio, para evitar el riesgo de electrocutarse cuando volviera 
la luz. La situación se complicó aún más cuando al de tramoya se le 
volteó la grúa y el camarógrafo, que estaba montado en ella, se cayó. 
Entendí que dependía de mi calma y sangre fría el control de la situa-
ción. Pasada la medianoche, cuando la luz volvió, les repartí café a los 
borrachos, remendé como pude al camarógrafo, lo encaramé de vuelta 
a su grúa y rodamos la escena.

Luis Alfredo estaba muy inseguro durante el rodaje, le asustaba su 
salud por el reciente infarto sufrido y, además, tenía muy mala rela-
ción con Franky Linero, el protagonista, que se sentía cada vez más 
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perdido, pues el director le cambiaba todo el tiempo las indicacio-
nes. Además, la coprotagonista Amparo Grisales imponía siempre su 
voluntad y el director solo tenía ojos y oídos para ella. Los actores sue-
len ser muy celosos y necesitados de la atención permanente del direc-
tor, así que, en una pataleta, una buena mañana Franky emprendió la 
huida. Solo supe de él por el portero del hotel, que lo había visto salir 
en su Jeep a las cuatro de la madrugada, vía Tuluá. Durante tres días 
tuvimos que filmar escenas sin él, hasta que logré comunicarme con su 
esposa, quien me dio señales suyas. Lo encontré encerrado en un hotel 
en Cali y logré traerlo de vuelta con la promesa de que todo cambiaría.  
La dificultad ahora era que Luis Alfredo, que no quería saber nada de 
él, aceptara no botarlo de la película.

Para entonces, había empezado una guerra soterrada contra mí, por 
parte del director, que a último minuto contradecía lo que yo había 
planeado, les daba la vuelta a mis instrucciones de puesta en escena e 
ignoraba mis preocupaciones de carácter técnico. El ambiente era cada 
vez más tenso. Pero como toda situación es susceptible de empeorar, a 
la tercera semana de rodaje llegó la esposa rusa del director y resolvió 
que yo le estaba “robando” la película a su marido. Así interpretaba 
ella mi voz de mando en el set.

Un día de descanso me fui de paseo al lago Calima con amigos 
del equipo, que me aconsejaron renunciar pues la situación se había 
vuelto insostenible. Les contesté: “Yo al cine no renuncio nunca”.  
Al regreso, Luis Alfredo me estaba esperando en la puerta del hotel 
para invitarme a una copa y decirme que, más que una asistente 
de dirección, yo era una directora. Y me canceló el contrato. Al día 
siguiente me fui al aeropuerto y lloré todo el camino. De la rabia me 
propuse hacer yo un largometraje. Mi época de asistente había termi-
nado, en adelante yo sería la directora.

Mirando las cosas a la distancia, hoy día pienso que Luis Alfredo 
tenía algo de razón y le agradezco que me haya empujado a hacer lo 
que estaba anhelando. Con los años recuperé su amistad. Pasó sus últi-
mos años en Cali, acompañado de la rusa. Allá fui a verlo varias veces. 
Me duele mucho su muerte.

 



Camila haciendo un figurante en la escena final de Con su música a otra parte, primer largometraje de 
ficción dirigido en Colombia por una mujer. Bogotá, 1984. Foto de Gertjan Bartelsman.



Camila con cámara y trípode prestados por Hernán Díaz para la foto. Bogotá, 1982. Foto de Hernán Díaz.
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Los dorados ochenta

La ficción al fin

Llegó al fin el gran desafío de dirigir mi primera película de ficción: 
Soledad de paseo. Tenía la cabeza llena de ideas y de imágenes. Quería 
trabajar en los sueños de las mujeres, en nuestros mitos de príncipes 
azules y de cómo nos enamoramos de imposibles. Me senté a escribir 
el guion y fue saliendo la historia de Soledad, la empleada de un invá-
lido, que está enamorada del galán de una telenovela y que mezcla sus 
sueños con la realidad.

Le propuse a Jairo Mejía, el dueño de Bolivariana Films, que me pro-
dujese el corto dentro del esquema del “sobreprecio”, nombre que se le 
dio a una modalidad que consistía en que, por cada cortometraje que 
acompañara la exhibición de una película de la cartelera, se cobraba un 
peso adicional que se repartía en un 50 % para el productor del corto y 
la otra mitad repartida entre el distribuidor y el exhibidor.

Gracias a esa política, se le dio un impulso decisivo al naciente cine 
nacional y se formó una primera generación de cineastas.

Para mi sorpresa, Jairo Mejía aceptó producir la película. Yo era la 
primera mujer que iba a hacer un corto de ficción para salas, en 35 mm, 
pero, para él, yo no era una desconocida, pues desde hacía años era la 
editora de muchos de los cortos de su productora. Siempre estaré agra-
decida con él, pues fue la primera persona que creyó en mí para dirigir 
cine. Para el personaje femenino tenía claro que sería Rosa Virginia 
—la misma de Beatriz González I-Musa—, y el inválido se lo propuse 
a un amigo abogado, en la falsa creencia de que alguien, sin ser actor,  
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podía desempeñarse como tal. Fue la última vez que trabajé con acto-
res no profesionales.

Me acuerdo de tardes enteras diseñando la puesta en escena con 
muñequitos del Fisher-Price de Lucas, para visualizar la escena y 
hacer el storyboard, con sus dibujitos como de tira cómica. Hacía tam-
bién los esquemas en planta sobre los distintos emplazamientos de 
cámara para cada espacio y así poder armar las secuencias. Me ayudó 
mucho haber estudiado Bellas Artes y saber dibujar.

Yo estaba esperando a Matías, mi segundo hijo, y en esos días de 
tranquilidad previos al parto, preparé muy cuidadosamente la película. 
Había visto La ruleta china, la película de Fassbinder, y me fasciné con 
sus travellings curvos alrededor de una mesa. Escogí, entonces, una 
mesa redonda en un comedor muy grande, donde pude meter los rieles 
curvos y trabajar las escenas del almuerzo y de Soledad viendo televi-
sión, en una serie de planos muy coreografiados.

Cuando llegué al plató el primer día de rodaje, el asistente de 
cámara, con el trípode al hombro, me preguntó con algo de sorna:  
“A ver, Linita Westmüller —la gran directora de cine italiano—, ¿dónde 
quiere la cámara?”. Yo, que había hecho mi trabajo, muy juiciosa, pude 
contestar veloz: “Aquí”. Y ahí quedó emplazada la cámara, sin derecho 
a arrepentirme. En ese instante, entendí que una duda la pagaría con 
la cabeza, pues todos se sentirían con derecho a dirigir. La película 
quedó linda y ganó un Búho de Bronce en el concurso de cine colom-
biano que hacía Colcultura anualmente. Me ganó Balada de la primera 
muerte, que sin duda era mejor.

Otro corto que hice dentro de esa modalidad fue Ya soy rosca, finan-
ciado también por Bolivariana Films. Se trataba del monólogo de un 
ladronzuelo detenido en una cárcel, interpretado por un actor del 
Teatro Libre que había escrito el texto. Para evitar que fuera teatro fil-
mado, ideé un trabajo de puesta en escena con un travelling que sigue 
permanentemente al reo en sus movimientos, a veces con él y otras a 
la inversa de su deambular. Estructurado en cuatro planos-secuencia, 
tres diurnos y el último nocturno, quise investigar no solo en la direc-
ción del actor, sino en la puesta en cámara: las posibilidades narrativas 
del movimiento de la cámara, de la iluminación y del encuadre.

El equipo técnico con el que hice todos mis cortos de esa década  
—y en buena parte también mi primer largo— venía de trabajar en pro-
ducciones internacionales, series alemanas y algún rodaje de italia-
nos. Todavía no existían escuelas de cine en Colombia, por lo que esos 
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primeros técnicos se habían formado empíricamente en producciones 
extranjeras. Recuerdo con especial cariño y admiración a Hernando 
González, un maravilloso camarógrafo; a Alfonso Lara, Larita, el asis-
tente de cámara; Isidro Niño, el foquista; e Iván Soler, el jefe de pro-
ducción, el mismo que me ayudó a prender las doscientas antorchas 
en Fúquene.

Para 1980, envalentonada con el éxito de esos primeros cortos de 
ficción, me propuse dos desafíos mayores: el primero era producir yo 
misma mis películas; y el segundo, hacer dos cortos con los mismos 
actores y el mismo equipo técnico, en un solo rodaje, no solo para aho-
rrar costos, sino para ver qué tan capaz era de manejar un rodaje largo 
y con escenas disímiles, con miras a dirigir un largometraje o hacer 
dos capítulos de una misma historia.

Aunque había escrito el guion de Soledad de paseo, aún le temía a 
la escritura, por lo que invité a un par de amigos cinéfilos y gays para 
que desarrollaran un par de ideas mías sobre las quimeras y ensoña-
ciones de las mujeres. En Debe haber pero no hay, el primero de los 
cortos, Rosita, la aseadora del banco, está enamorada del jefe de cuen-
tas corrientes y, mientras sueña con él, se produce un atraco que ella 
frustra, convirtiéndose en heroína. En la segunda historia, Por qué se 
esconde Drácula, la secretaria de una inmobiliaria, Solita, es enviada 
a entregar un contrato que ella termina imaginando que es para el 
conde Drácula.

La financiación de los cortos corrió por cuenta de amigos y parien-
tes, a los que afortunadamente les pude devolver luego su inversión: un 
par de amigos, mis dos hermanos y el Monito, mi tío dentista compin-
che que siempre me apoyaba. Nos fuimos a su consultorio con el futuro 
Drácula, que para entonces se llamaba Sebastián Ospina y era un actor 
recién formado en el método del Actors Studio, para que le hiciera unos 
largos colmillos. Vicky Ospina, la esposa de Sebastián, hizo la foto fija 
del corto. Al final del rodaje, me contó que estaba desesperada, pues su 
marido se ponía los colmillos para dormir y se acostaba con los brazos 
cruzados cual Drácula, según él, para meterse en el personaje. Y para 
peor, aunque no llegó a chupar sangre, sí comía con los colmillos pues-
tos para acostumbrarse. En su laboratorio odontológico, mi Monito fue 
famoso entre sus colegas por sus trabajos para cine, pues más adelante, 
para otra película, también me diseñó efectos especiales. Desde que yo 
era niña, era el tío con quien jugaba a saltar charcos.
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Había rodado los cortos en 35 mm y, en esa época, seguíamos sin 
poder hacer la posproducción en Colombia por ausencia de labora-
torios profesionales. Para terminar la película tenía dos opciones: la 
barata consistía en enviar los materiales con un piloto de Avianca para 
que un agente en Nueva York se encargara de hacer todo el proceso 
restante, además de los créditos, la colorización final y las copias defi-
nitivas, haciendo las cosas a su ritmo y cobrando el 25 % de las fac-
turas. La opción cara era ir yo misma para hacer todo el proceso en 
dos semanas, que era el tiempo justo para concursar en los premios de 
Colcultura. Tenía el pálpito de que iba a ganar algo.

Los socios me aprobaron la opción cara, pero resulto ser aún 
más cara. De Nueva York tuve que ir a Boston y recurrir a Enrique 
Ogliastri, un buen amigo que estudiaba allá, para que me prestara el 
dineral que hacía falta y así poder terminar. Llegué a Bogotá con mis 
dos películas bajo el brazo, el mismo día que se cerraba la convoca-
toria de Colcultura. El happy end fue que arrasé con los premios de 
ese año: Debe haber obtuvo el Búho de Oro a mejor película y Drácula 
mención, además de los premios a fotografía para Sergio Cabrera y de 
mejor actriz para mi primera musa, mi querida Rosa Virginia Bonilla.  
Con estos triunfos cerré la época de los cortometrajes y me dispuse a 
pasar al largometraje.

Con mi música a otra parte

Yo tenía una prima linda e inteligente pero gorda, que se casó mal y 
fue siempre el patito feo de la familia. Tuvo, además, la desgracia de 
haberse quemado la cara y el cuerpo con el estallido de su calefac-
ción. Quedó monstruosa. La mamá nunca la fue a ver a la clínica y ella 
terminó suicidándose. La historia no se me salía de la cabeza y, sin 
saber cómo, acabó transformándose en el guion de Con su música a 
otra parte, mi primer largo. Me interesaba mucho ese conflicto madre-
hija, pero también tenía el deseo de rescatar nuestros valores musica-
les, hablar sobre la situación política del país, las guerrillas, la rebelión 
juvenil, las drogas y un montón de cosas más… Cuando uno hace su 
primera película quiere abarcar el mundo entero.

No tenía la menor idea de cómo escribir un guion de largometraje. 
Escribir nunca ha sido lo que más me apasiona de este oficio. Me pasa 
lo que a la gran mayoría de realizadores: queremos contar algo pro-
pio, por lo que no nos sirve un guion ya hecho, pero la ignorancia en 
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dramaturgia y el temor a enfrentarse a un género desconocido nos 
lleva a buscar un coguionista que interprete las imágenes que tenemos 
en la cabeza. En mi caso, tuve la fortuna de encontrarme con Beatriz 
Caballero, Chispa, en el Festival Internacional de Cine de Cartagena 
del año 81. Era una herencia de mi amistad con Luis, su hermano. 
Además de compañero de estudios en los Andes, Luis había sido mi 
amigo en París durante los años en que viví allá o, cada vez que regre-
saba, me recibía con largas conversaciones de pintura y de cine. Beatriz 
venía de hacer el guion de una película sobre una novela de Eduardo 
Caballero Calderón, su papá. Le propuse que trabajásemos el guion del 
largo que quería hacer.

Fueron muchos meses de un trabajo muy placentero: Chispa, como 
le decimos los amigos, tiene el gusto por el oficio de la escritura y una 
imaginación envidiable.

Íbamos al tanteo, pues en esa época no teníamos las nociones de 
que el detonante debe ir en los primeros diez minutos, el plot point 
entre el minuto veintisiete y el treinta y uno, y no sé qué más cosas. Esa 
camisa de fuerza que ahora sufren los guionistas primerizos, a quienes 
unos script doctors les venden en dólares unos conceptos en inglés. 
Pero éramos muy cinéfilas, buenas lectoras y la intuición nos guiaba.

Para mí, la nuez de la historia debía ser el conflicto madre-hija. Olga, 
la madre de la protagonista, se inspiraba en el personaje del relato de 
Ella cantaba boleros de Cabrera Infante. Chispa, en cambio, se sentía 
más cercana al rock y la música pop de Mirta, la hija. Además, había 
estado casada con Ernesto Díaz Mendoza, hoy director de la Orquesta 
Sinfónica Juvenil de Colombia, quien nos ayudó a recrear el mundo 
de los músicos jóvenes y de moda, además de componer parte de la 
música de la película.

Se trataba de rescatar la música popular tropical, en especial las 
composiciones de Lucho Bermúdez como Salsipuedes y San Fernando, 
además del porro, a través del personaje del abuelo, interpretado por 
el gran fotógrafo Nereo López. Detestábamos las baladas ochenteras 
y, gracias al talento de Ernesto, nos burlamos inmisericordemente de 
ellas, como en la canción de A mí me ha dado el mal de Parkinson: una 
presentación para televisión que la protagonista cree que le traerá 
consagración y fama, pero acaba quedando en ridículo. Más que perso-
najes con una profunda psicología, cada uno de ellos significaba para 
nosotras estilos de música y de vida diferentes: la madre representaba 
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los viejos boleros; la hija, las baladas en inglés a la moda, y el abuelo, el 
porro de siempre.

Ernesto compuso la música de los boleros que debía doblar Judy 
Henríquez, la actriz que interpreta a Olga, pero la letra no existía en 
el guion. Un día, en la funeraria donde velaban a Feliza Bursztyn, la  
escultora, me encontré con el poeta Juan Gustavo Cobo Borda y  
le propuse que escribiera dos boleros para mi película. Aceptó, con la 
condición de que le hiciera un contrato en papel sellado, para que le 
creyeran sus amigos. Y como parte del contrato, pidió estar de extra, 
sentado en la barra del bar de la película.

Al asunto musical le mezclamos otros temas como el compromiso 
político, con un par de personajes guerrilleros que secuestran un avión, 
y una incipiente reivindicación femenina en el enfrentamiento entre 
dos mujeres tratando de imponer su propia visión del mundo. Como 
la madre y la hija eran personajes igualmente importantes, resultaba 
difícil resolver el final, decidir con cuál de las dos terminábamos la 
historia, pues quedaba con dos finales. Sergio Cabrera, el fotógrafo de 
la película y con quien venía de filmar mis anteriores cortos, propuso 
durante el rodaje hacer una escena nostálgica de la madre alejándose 
por la orilla del mar al atardecer, derrotada. Con sorna, dijo que así 
todas las señoras, al salir de la película, iban a decir “qué belleza de 
fotografía”. Aunque la escena se filmó y quedó en la película, sufrí cada 
vez que, al verla, sentía la contradicción entre ese final triste y la situa-
ción anterior, cuando Olga empaca en su maleta sus galas, plumas y 
joyas, y sale de su casa con aire triunfal.

Treinta años después de estrenada, la Fundación Patrimonio Fílmico 
restauró, digitalizó e hizo la corrección de color de la película. Para la 
versión restaurada pude desquitarme suprimiendo el plano final del 
atardecer en el mar, que me había martirizado toda la vida. Me acordé 
de mi maestro Roda cuando un día, en mi casa, corrigió con un esfero 
un ojo del retrato que me había regalado tiempo atrás, porque le pare-
cía vidrioso. Vista hoy, sin el plano que tanto me molestaba, la película 
es el triunfo de cada una de las dos mujeres. Pero volvamos atrás…

La pre

Una vez escrito el guion, me puse a la tarea de armar el proyecto para 
presentarlo a focine. En ese momento, la entidad estatal acababa de 
abrir la modalidad de “préstamos especiales”, otorgados a cineastas 
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con trayectoria profesional destacada, no necesariamente empresa-
rios. Los préstamos implicaban intereses bajos, pagarés de respaldo 
a la deuda y la entrega de todo el dinero recaudado a focine. Rafael 
firmó como codeudor del préstamo, en un acto de solidaridad y amor 
total de su parte, pues no teníamos idea de cuál sería el comporta-
miento financiero de una película, ni había estudios de mercado para 
conocer las preferencias del público... Nos aprobaron un préstamo 
especial, firmamos los pagarés y nos dieron tres años para pagar la 
deuda, los intereses corriendo a partir del estreno de la película. Tuve 
una maravillosa gerente financiera, que logró estirar la plata hasta 
el estreno. Sobra decir que mis honorarios de guion y dirección los 
“invertí” en la película.

Para el equipo escogí a los mismos de siempre, con quienes ya había 
trabajado y, en algunos casos, seguí haciéndolo por mucho tiempo, 
tanto en cine como en televisión: el jefe de producción, el director 
de fotografía y su foquista, la script, los de ambientación y utilería, el 
montador... La dirección de arte se la encargué a Rafael.

Robándole tiempo a su oficina de arquitectura, montó los sets 
de la casa materna, que evocaba la mansión de El gatopardo, con su 
brisa tibia colándose por entre los visillos. Había buscado la casa sin 
descanso, pues añoraba las viejas mansiones del barrio Manga, de 
Cartagena, que encontré convertidas en inquilinatos o subdivididas 
sin piedad. Pequeños palacios que fueron esplendorosos en los años 
veinte, de arquitectura y decorados art nouveau. En el caso de mi vieja 
cantante de boleros, quería que su morada ilustrara esa gloria pasada… 
Después de mucho andar, vine a encontrar la casa en Honda, a orillas 
del Magdalena. En mis películas le doy mucha importancia a la esco-
gencia de las locaciones, pienso que la arquitectura dice mucho de los 
personajes que la habitan, además del gozo que me produce filmarla.

En el reparto estuvo Judy Henríquez, reconocida actriz de televi-
sión, para el papel de la madre. Mirta, la hija, fue Nelly Moreno, una  
actriz en ascenso. El inolvidable Diego Álvarez, con quien inicié  
una larga relación de trabajo, hizo de hermano de Mirta.

Nereo López, el fotógrafo, interpretó al abuelo entrañable, rumbero 
y borrachín. Erwin Goggel, que ya hacía cine y se convirtió en un audaz 
productor, hizo las veces de galán. Diego Hoyos, amigo de vieja data, 
lleno de alegría y fluidez con la cámara, representó al compinche de 
Mirta, músico y guerrillero. Nelly Moreno tenía unos diecinueve años 
y la ingenuidad que requería el personaje. Me encantó desde el casting, 
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pero ella estaba dudosa pues tenía un novio, militar, que le proponía 
casarse e irse a vivir a los Estados Unidos. Le hice mucha fuerza, me 
acuerdo de haberle dicho que pensara bien su destino. De casarse, aca-
baría lavando platos y cocinando, pero en inglés. Finalmente aceptó. 
Su madre cobraba la paga todos los lunes y le daba a ella unos pocos 
pesos, que Nelly se jugaba al póker en las noches, después del rodaje. 
Era muy natural actuando. Alcanzaba su mejor interpretación la ter-
cera o cuarta vez que repetíamos la escena, al contrario de Judy, que 
funcionaba muy bien en las primeras tomas. Venía de trabajar en tele-
visión cuando se hacía en directo, en una sola toma y con un apuntador 
electrónico, por lo que los diálogos le fluían menos en las repeticiones.

En mi salsa

Filmamos en el mes de octubre de 1982. Fue un rodaje muy placentero, 
sin mayores sobresaltos, pues Iván Soler, el jefe de producción, nunca 
dejó translucir los problemas. Solo me enteré, mucho tiempo después, 
de una ocasión en que el chofer del camión de vestuario se emborrachó 
y se fue con todo y camión para donde su amante. Al ver que no llegaba 
al rodaje, Iván le siguió la pista, encontró el camión, las llaves y llegó 
manejando al set, a pesar de que no tenía licencia de conducción ni 
sabía manejar. Igual que cuando, avanzada la noche, los músicos que 
debían tocar Salsipuedes no llegaron a rodar, él consiguió otros, los vis-
tió de guayaberas blancas y los puso a tocar.

Yo, en esa época, sufría un poco dirigiendo a los actores, me pasaba 
lo que les pasa a los primíparos: me preocupaban sobre todo la narra-
ción visual —a través del encuadre, los movimientos de cámara, los 
valores de plano— y la puesta en escena, que diseñaba concienzuda-
mente con esquemas y dibujos hechos por mí en el storyboard. Además 
de eso, yo era la productora general con todo lo que eso implica de 
zozobra y responsabilidad. Solo con los años he empezado a disfrutar 
del trabajo con los actores, he aprendido a hurgar más en las posibi-
lidades interpretativas y expresivas de actores y actrices, a estar más 
cerca de ellos, ser más cómplice. A gozar mucho más cuando veo nacer 
un personaje real de la mano de ellos y de la mía.

El abuelo, interpretado por Nereo López, era un personaje fundamen-
tal por su carga simbólica, pues representaba para mí la música local, a tra-
vés del porro. Por esa razón, no quería mostrar su muerte, pues era como 
matar la parranda y la alegría caribe. De ahí la secuencia onírica del carro 
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fúnebre cargado de plátanos que encuentra Mirta, de regreso a su casa, sin 
saber que su abuelo ha fallecido, y que nos lleva, en una atmósfera de enso-
ñación, a la despedida del abuelo, con su clarinete y una banda papayera. 

Para el conductor del carro fúnebre llamé a Parruca, un teatrero y 
amigo de aspecto muy particular. Quedó terrorífico con el atuendo de 
enterrador, y para empeorar, cubilete. Decidí rodar la escena en la vía a 
Mondoñedo, en unas areneras llamadas Zabriskie Point en homenaje a 
la película de Antonioni, donde los publicistas grababan sus comercia-
les de Marlboro sin tener que ir a Arizona. A la hora de filmar, resultó 
que Parruca no sabía manejar. El grandulón propietario de la carroza 
se enroscó en el piso del vehículo y, desde ahí, operó pedales y timón. 
Para que cupiera, tuvimos que trepar a Parruca en unas petaninas —
cajones de madera que ahora llaman apple boxes— que lo hacían ver 
gigantesco, a él, a quien poco le sobraba para ser enano.

Me acuerdo de las largas horas de espera mientras Sergio, el fotó-
grafo, iluminaba preciosamente el set y a mí se me acortaba el tiempo 
para el rodaje. Es el sufrimiento de todo director, cuando al final de 
la tarde le toca empezar a suprimir planos o simplificar y acortar la  
escena para poder cumplir el plan de rodaje porque el sol no da espera, 
se acuesta tempranito, a las seis, y desde las cinco de la tarde ya la luz 
es problemática.

La noche más difícil fue en Guasca, filmando la escena de una fiesta 
popular con multitudes. A las diez de la noche ya estaban iluminados 
el atrio, la iglesia y la plaza y, al igual que en otro rodaje memorable, de 
repente se fue la luz y quedó todo el pueblo sumido en la oscuridad. Se 
había saltado una cañuela, no teníamos planta y había que esperar a que 
el señor de la empresa de energía viniera desde Zipaquirá, a una hora de 
camino. Como si fuera poco, para la escena contactamos a un grupo fol-
clórico de Guamal, Magdalena, que había venido a Bogotá a un festival 
cultural. Cuando el bus, cargado de músicos y bailarines negros, hizo 
su entrada triunfal, solo había tinieblas. Los habíamos hecho retrasar el 
regreso a su pueblo para que pudieran participar en la película. Al ver 
que no habría rodaje esa noche, tuvimos que resignarnos a perderlos.

Con la ayuda de las señoras del pueblo, Rubén Darío, el maquilla-
dor, salvó la situación disfrazando de matachines a los muchachos de 
Guasca para así poder continuar el rodaje. Lo logramos gracias a ellos 
y a la precisión de relojería de la script, quien sin cámara de video —
como en la actualidad—, tenía el inventario preciso de ubicación y ves-
tuario de cada extra. Duramos tres noches haciendo esas secuencias, lo 
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más duro que he hecho. Hasta la fecha, Chispa se burla de mí. Dice que 
yo, chiquita y enfundada en mi duffle coat inglés, me paseaba serena 
por la plaza cual Napoleón en Waterloo.

De niño, Rubén Darío había formado parte del Circo de los 
Muchachos, venía de estudiar en Suecia y era de esas personas fun-
damentales en un rodaje por su creatividad y talento para prestar su 
ayuda en el lugar y en el momento precisos. Digo era, pues ya murió. 
Abiertamente gay, su amaneramiento le chocaba a varios del equipo de 
rodaje, especialmente al camarógrafo, que se creía un macho seduc-
tor y lo remedaba con sorna. Rubén Darío le respondía con inteligen-
cia, diciéndole que no le coqueteara. Un día, durante el almuerzo, el 
asistente de dirección dijo que él no soportaría que un hijo suyo fuera 
marica. Muchos de nosotros lo confrontamos para saber hasta dónde 
llegaría. Contestó que le daría rejo y lo educaría hasta corregirlo. Si 
esto era en el libertario mundo del cine de los ochenta, me da escalofrío 
recordar cómo reaccionaba la sociedad colombiana, pacata, católica 
y conservadora. En ese momento, yo no imaginaba que más adelante 
tendría un hijo homosexual. Por fortuna, los tiempos cambian.

Mi relación con el asistente de dirección nunca fue la mejor.  
Era un profesional correcto y trabajador, pero no sentía mayor empatía 
o era ajeno al mundo que estábamos narrando, y en el que yo me movía.  
Es una relación difícil esa del director y su asistente, creo que nunca he 
tenido al asistente de dirección soñado. Quizás lo tuve en Nochebuena, aun-
que Miguel Salazar no era propiamente asistente de dirección sino director 
asistente. Fue mi compinche, amigo y consejero. Y, hasta un punto, en Con 
su música... también lo fue Chispa, quien estuvo de lleno conmigo como 
guionista y luego en la preproducción, buscando las locaciones, haciendo 
el casting y demás. Pero, como le dije el primer día de rodaje, a partir de ese 
instante el director tiene que pegarle un tiro al guionista.

El oficio de la dirección, que es el que más me apasiona, es un oficio 
de soledad. Cada plano, cada decisión que deba tomar, es única, pues 
es la primera en la historia de la humanidad: nadie, nadie lo puede 
aconsejar a uno; se está aterradoramente solo ante la creación. Solo 
con uno mismo, con sus inseguridades, sus dudas o sus certezas.

Destino: Hollywood

En esa época, parte de la posproducción se tenía que hacer fuera del 
país. Yo había revelado el negativo aquí, en Bolivariana Films, pero los 
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procesos para la copia final y el sonido óptico no se hacían en Colombia. 
Mi colega Gustavo Nieto Roa, que era quien más experiencia tenía en 
ese momento, me aconsejó hacer todo en Los Ángeles y, con gran gene-
rosidad, me dio contactos y consejos. Nos fuimos el director de foto-
grafía, Sergio Cabrera, y yo a L. A. Había restricción para sacar dólares, 
pues se necesitaba dejar como depósito, en el Banco de la República, 
una suma igual a la que se llevaba.

Como el proceso que faltaba costaba mucho, compré una buena 
cantidad de dólares en el mercado negro.

Para esquivar las requisas, a Sergio se le ocurrió que enrollára-
mos los dólares “negros” en cartuchos vacíos de rollos de fotografía. 
Cuando al llegar a Los Ángeles tuvieron detenido a Sergio más de tres 
horas en el aeropuerto, me morí de angustia pensando que habían des-
cubierto nuestros dólares camuflados. También temí que su detención 
obedeciera a su pasado en la guerrilla maoísta del epl. En realidad, 
todo se debió a que a los guardias les había parecido sospechoso que  
llegara con una maleta vacía: Sergio pensaba comprar mucha ropa,  
que le había encargado su mujer.

Alquilamos un carro y paseamos mucho por Hollywood en esos lar-
gos días de espera, mientras en el laboratorio preparaban la copia de 
prueba. Cuando nos dábamos el lujo de almorzar salmón en algún res-
taurante de Sunset Boulevard, pagábamos con los dólares negros para 
no tener remordimientos, mientras que las hamburguesas del diario 
las pagábamos con los carísimos dólares legales.

Un camarógrafo colombiano que trabajaba en Universal Films nos 
llevó a conocer los estudios. Vimos a Walter Hill rodando la escena 
de las pandillas juveniles enfrentadas en moto bajo el metro aéreo de 
Chicago, para su película Calles de fuego. Todo eso en estudio. Tenían 
cinco cámaras y, mientras se montaba la escena, él se paseaba en bici-
cleta por el plató: una calle de más de medio kilómetro de largo, bajo 
la estructura de un metro aéreo, entre edificios de cartón a un lado y 
otro. Walter Hill debía ser de mi edad, pero yo me sentía una mocosa 
en ese enorme mundo.

Un día fuimos a la playa en Santa Mónica, donde unos amigos. 
Pasamos el día viendo el desfile de bellos y dorados cuerpos que 
parecían flotar con el mar de fondo, andando en patines, como en un 
comercial. De repente, apareció una familia chicana de papá, mamá, 
nené y suegra, todos vestidos de negro, encorbatados, gordos y zapo-
rritos. Entraron por la izquierda y salieron por la derecha, como  
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en teatro. Fue muy fuerte tener ese contraste en el mismo plano,  
como una gran síntesis de lo que es Los Ángeles.

Sergio y yo queríamos ver a José Luis Borau, de quien habíamos sido 
alumnos en un taller de dirección de actores que dictó años atrás en 
Cali. Sabíamos que estaba viviendo en L. A., yo tenía su dirección mas 
no su teléfono. Le escribimos una nota y, al echarla al buzón, resultó 
que el propio José Luis estaba parado en la acera del frente. Nos llevó 
a su casa a comer una rica paella. Estaba desesperado pues llevaba 
seis meses con su película Río abajo parada, primero por mal tiempo 
y luego porque a los actores se les cruzaban las fechas. Cuando estuvo 
lista la copia final de Con su música… me acompañó a verla y le gustó 
mucho. No lo vi nunca más, y lo adoré. O sí, volví a verlo en la panta-
lla, actuando en Ilona llega con la lluvia, la película que hizo Sergio 
años después. Le aprendí mucho en la dirección de actores, sobre todo 
cuando me puso a actuar y pude sentir algo de lo que necesita el actor.

El proceso de la posproducción se demoró más de la cuenta y Sergio 
tuvo que regresar a Bogotá, antes de que estuviera lista la copia cero. 
Cuando al fin estuvo, y me la proyectaron, encontré que había un plano 
fuera de sincro. Totalmente desfasado.

Era un primer plano de Olga, muy dramático, en el que se pre-
gunta, medio llorosa, dónde estará su hija desaparecida. La respuesta 
del laboratorio fue que así venía de Colombia. Yo había llevado a Los 
Ángeles los planos del negativo enteros, no editados, y estaba segura 
de que imagen y sonido estaban sincronizados, pues el editor y yo los 
habíamos revisado exhaustivamente. Así que, sola contra el imperio 
americano, en mi precario inglés, me enfrenté al laboratorio De Lux, 
donde se hacía el corte de negativo. Cuando logré entrar al laborato-
rio, me recibió una mujer vieja, más chiquita que yo, asquerosa con su 
cigarrillo en la boca, que se hacía la que no me entendía y caminaba por 
entre los descartes del copión, regados por el suelo, negándose a acep-
tar el error. Por fin encontré el problema, confirmando mis sospechas: 
ella había escogido otra toma del mismo plano. Qué descanso. Siempre 
lamenté no haberle encargado el corte de negativo a Emma Frade, la 
misma que había hecho el corte de todas las películas mías y del cine 
colombiano hasta los años noventa, siempre impecable, con sus guan-
tes blancos de algodón. Boba. Lo mandé a hacer en los Estados Unidos, 
¡donde me cobraban un dólar de la época por cada pega! Trocaban los 
planos y tenían regados mis negativos por el suelo.
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Una película muy fina

Después de veinte días en Los Ángeles regresé a cumplirle la cita al 
presidente de Cine Colombia, que me había dicho que le mostrara la 
película en cuanto la tuviera lista. Nos reunimos en una salita privada 
con tres ejecutivos que dijeron que muy bonita y que les parecía muy 
“fina”; que fuera al día siguiente a hablar con el encargado de la distri-
bución. Llegué a la casa, feliz le conté a Rafael que me había ido muy 
bien, que muy fina y tal. Cuando al otro día pregunte qué implicaba lo 
de “fina”, me contestaron “treinta mil espectadores”. Casi me muero. 
Yo necesitaba un millón para pagar la deuda a focine.

Ya de salida, el joven y buenmozo encargado de mercadeo me dijo: 
“Venga, no, primero hagamos un estudio de mercado, yo creo que su 
película no es solo para cuatro gatos”. Y organizó una exhibición un 
sábado en la mañana para empleados, secretarias y aseadoras, que 
fueron con sus familias y, a la salida, llenaron unos cuestionarios.  
Lo que hoy se llama pomposamente focus group. El resultado fue 
que la película de repente no era tan “fina”: salió en seis salas, duró 
siete semanas en cartelera y alcanzó 325 000 espectadores. Un éxito 
para la época, pero estaba lejos de pagar sus costos. Al relativo éxito 
me ayudó mucho el lanzamiento que organizó Henry Laguado, el 
director del Festival de Cine de Bogotá, ofreciendo regalarle la pre-
mière a la Casa del Actor. Gracias a eso tuvimos publicidad en tele-
visión y radio.

Habría querido que la película se viera por fuera, pero en los años 
ochenta, en este país tan encerrado, vender una película en el extran-
jero era como ir a Saturno. Pocos tenían contacto con mercados de 
cine y no había una entidad que se ocupara de promocionar o divul-
gar nuestra cinematografía. Uno estaba solo. Algunos programadores 
pasaban por acá, pero casi siempre venían de festivales de izquierda 
como Oberhausen, Moscú o Leipzig, acaparados por los simpatizan-
tes del Partido Comunista. Era imposible mandar una copia a un fes-
tival para ver si la recibían: los seis rollos de Con su música… pesaban 
treinta y cinco kilos, por lo que enviarla me habría costado dos millo-
nes de pesos, cuando ya debía dieciséis, que era lo que me habían 
prestado para hacer toda la película.
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Primera muerte y resurrección del cine

Pasada la euforia del estreno y la zozobra del número de espectadores, 
comenzó el calvario, que era un pagaré firmado por Rafael y por mí, 
cuyos intereses corrían sin pausa ni compasión.

Cuando al fin logré cancelar la deuda —tema del que hablaré 
luego—, tuve el pagaré guardado en una carpeta de tapa roja esco-
cesa que le mostré varias veces a mis hijos, por si algún día llegaban a 
embargarnos. Qué pesadilla.

El Gobierno había resuelto nombrar gerente de focine a un per-
sonajillo que venía de la Procuraduría y que estaba convencido de 
que ingresaba a la cueva de Alí Babá con sus cuarenta ladrones.  
Y cayó en paracaídas Carlos Álvarez, antiguo militante del eln 
que fungía como crítico de cine y a quien el gerente le contrató la 
hechura de un libro sobre quienes habíamos hecho largometrajes 
hasta ese momento, 1984. Cuando supimos que prácticamente todos 
estábamos en la mira de su ideología, redactamos una carta solici-
tando a focine y al señor Álvarez que se abstuvieran de incluir nues-
tros nombres en dicho libro, pues no estábamos de acuerdo con la 
doble moral del “historiador” que, mientras nos tachaba de “peque-
ños burgueses vendidos al imperialismo yanqui”, no había tenido 
inconveniente en hacer un corto comercial, exhibido por Cine 
Colombia, llamado Aldea Doradal, sobre la finca de Pablo Escobar.  
El libro se paró por sustracción de materia, pues se quedó sin cineas-
tas para incluir en él. Entonces nos quiso demandar. Afortunadamente 
su abogado le dijo que tendría que abrir veinte procesos y desistió.  
Hoy por hoy me gustaría volverlo a leer para reírme.

Pero al pequeño escándalo intergremial de la carta se le sumó otro 
que habría de convertirse en avalancha. En el editorial de El Tiempo, el 
principal diario del país, apareció una denuncia contra los que, supues-
tamente, nos estábamos robando la plata del cine. Ampliamente repli-
cado por la opinión nacional, el libelo hacía eco de un informe de la 
Contraloría sobre el supuesto “despilfarro del cine colombiano” a tra-
vés de los créditos que focine nos había otorgado para financiar nues-
tras películas. El editorial, del 29 de julio de 1984, abría con una perla:  
“¿Es bueno o malo el cine colombiano? La discusión es intermi-
nable. Pero lo que sí es claro es que los productores son malos para 
pagar deudas”. Y cerraba con otra pregunta, igualmente pérfida: “¿Es 
tan malo el cine colombiano para que solamente arroje pérdidas?”.  
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La mala leche de los supuestos denunciantes era infinita. Al parecer, 
el responsable fue un periodista que se creía muy divertido y de quien 
se rumoraba que era el dealer de los dueños del periódico. Si él me 
acusó de ladrona, mi venganza, tardía y poética, sería robarle su ape-
llido para bautizar al personaje del antagonista de mi siguiente pelí-
cula, un manzanillo mediocre y rastrero, magistralmente interpretado 
por German Escallón.

La realidad era que las películas no rentaban lo necesario para pagar 
los préstamos que nos había hecho focine, sin mayor respaldo ni estu-
dios financieros —es de justicia reconocerlo—, a un grupo numeroso 
de directores de cine, entre los cuales me encontraba yo. El objetivo de 
focine, como su mismo nombre lo indica, era fomentar la industria cine-
matográfica, no convertirse en una entidad bancaria con ánimo de lucro. 
Pero el editorial de marras le hizo mucho daño a la política de apoyo al 
cine e inició la leyenda negra de focine, que conduciría a su disolución.

La seguidilla de escándalos precipitó la salida del gerente y llevó 
a que la ministra de Comunicaciones nombrara a María Emma Mejía 
en su remplazo. Con su llegada, se destrabó la parálisis de la entidad.  
Ella había estudiado Cine en Londres y había hecho un cortometraje 
y producido varios largos. No era el burócrata que llega en paracaídas. 
Con varios colegas le propusimos un plan para contrarrestar lo que 
dimos en llamar la “leyenda negra del cine colombiano” que, según se 
decía, ni se veía ni se oía.

Propusimos hacer películas de media hora, para pasarlas por tv.  
Se abrió un concurso que otorgaba tres millones de pesos de 1985 para 
cada proyecto. Gracias a eso logré hacer dos mediometrajes.

Y así sopló un nuevo aire en el cine colombiano, aparecieron 
muchos nuevos talentos y cambió para bien la imagen que los colom-
bianos tenían sobre su cine. Además, aprendimos a estudiar mer-
cadeo, tasa de retorno de la inversión, búsqueda de coproductores y 
a no poner la platica propia. María Emma entró a resolver la deuda, 
pues toda esa primera generación de focine de “préstamos especia-
les” íbamos a ir derecho a la cárcel: Carlos Mayolo, Luis Ospina, Pacho 
Norden, Fernando Laverde, Leopoldo Pinzón, Luis Alfredo Sánchez y 
yo. Tuvimos que entregar todos los derechos de nuestras películas por 
treinta años y ceder la explotación en cine y en video como parte del 
pago de la deuda. Ella nos puso distintos trabajos y así fuimos pagando 
las deudas respectivas.
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Intermedio en tres tiempos

A pesar del acuerdo logrado, me seguía faltando plata para saldar 
la deuda. Entonces María Emma me propuso dirigir ad honorem un 
mediometraje contra la drogadicción para una campaña liderada por 
la primera dama de la nación. La película fue Juegos prohibidos, una de 
las que más me gusta de las que he hecho.

Para comenzar, me entrevisté con la gente del Ministerio de Educación 
y los profesores que se enfrentaban al problema de la droga, que en ese 
entonces apenas vislumbrábamos los colombianos. Sin saber por dónde 
atacar la tarea, pasé una tarde donde mi vecina Chispa y le conté de las 
pesquisas. Yo estaba aterrada de tener que hacer semejante película tan 
aburrida. En la charla, ella me contó la historia de un amigo, joven pre-
cioso, dulce y amable, que cuando metía droga se volvía agresivo, ladrón 
y malevo. Y en medio del cuento, Chispa dijo: “Es como El príncipe y 
el mendigo de Mark Twain” y me propuso que hiciera una ficción en 
lugar de las aburridísimas entrevistas a funcionarios del ministerio. Me 
entusiasmó la idea, pero me dio temor que la rechazaran en focine. Fue 
entonces cuando Chispa me dijo su maravillosa frase: “Vaya a donde la 
gerente y dígale que usted tiene derecho a su dignidad”.

Se lo repetí a María Emma tal cual. Me dio un millón y medio para 
hacer la película. Era poquísima plata, pero pude hacerla gracias a 
la generosidad de mis amigos. Luis González hizo la producción; sin 
cobrar nada logró hacer milagros. Fue el descubrimiento de varios 
actores, comenzando por Juan Fisher, el protagonista, quien luego 
sería un reconocido actor y director. Para el papel coprotagónico 
invité a Marcela Gallego, quien, con dieciséis años, hacía el primero 
de sus numerosos papeles. Y, por último, Blas Jaramillo, hijo de Gloria 
Martínez, mi amiga y compañera de Bellas Artes, era a sus catorce 
años un James Dean montado en una moto enorme que no sabía con-
ducir. Chispa hizo de asistente mía, además del vestuario y el maqui-
llaje. Rodamos en el barrio en donde he vivido casi toda mi vida, en los 
altos de La Macarena, cuando eran potreros. Lo edité en Cine-Mujer, 
una pequeña casa productora que también quedaba en el barrio.

La bauticé Juegos prohibidos, en homenaje a la película de René 
Clément que admiro, con la misma música, pues en esos tiempos no se 
hablaba de derechos de autor. A María Emma lo único que no le gustó 
de la película fue el título, que le pareció que podía tener una connota-
ción no apta para escolares, pero me mantuve en mi homenaje.
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La película les gustó mucho a los profesores de la campaña, así 
que se hicieron quinientas copias para distribuir en colegios. Además, 
resolvieron pasarla en un canal nacional, en la franja de las ocho de la 
noche, un miércoles. Todo iba bien hasta que, el día anterior a la exhi-
bición, la revisó el Comité de Estupefacientes Nacional y dio la voz de 
alarma. El pleno del Comité nos citó de urgencia a una reunión en el 
Ministerio de Justicia.

Con Noemí Sanín, la ministra de Comunicaciones, a la cabeza, lle-
gamos María Emma, la viceministra y yo. Ellas, divinas, rubias y peli-
largas; yo, chiquita, dientona y con gafas.

Sentado bajo un enorme crucifijo, en la cabecera de una mesa lar-
guísima, nos enfrentamos a Enrique Parejo, ministro de Justicia y 
mártir del narcotráfico, después del atentado que le había hecho Pablo 
Escobar en Hungría. A la derecha estaba la viceministra de Salud, 
que había sido rectora de un colegio femenino. Le seguían el jefe de 
la Policía, una generala del Ejército y otros funcionarios del Comité 
de Estupefacientes. Y a la izquierda, frente a ellos, nos sentamos las 
“acusadas”, para tratar de resolver el problema de la presentación de 
la película por televisión.

Me pidieron hacer una explicación de la investigación previa 
a la película. Hablé de mi barrio, donde vivía desde hacía más de 
quince años y que se ubicaba en la frontera entre La Macarena y La 
Perseverancia, unos barrios inicialmente habitados por obreros y  
artesanos que, con la llegada de las Torres del Parque, se habían ido 
transformando en una sociedad con formas de vida más modernas de 
clase media en ascenso. Lo curioso es que no preguntaron nada sobre 
la droga, hasta que la viceministra de Salud abrió fuego y dijo que no 
podía concebir que una niña de colegio tuviera relaciones sexuales con 
su novio. En efecto, la película comenzaba con la parejita que inter-
pretan Juan y Marcela cuando despiertan en la cama y salen del motel, 
ella corriendo hacia el colegio, con su uniforme de falda de cuadritos 
y media tobillera. El ministro Parejo reforzó, diciendo que no podía 
creer que sus hijas quinceañeras tuvieran esos comportamientos. 
Durante sus diez años como rectora del Nuevo Liceo, remató la vice-
ministra en el culmen de su pacatería, ninguna de sus alumnas le contó 
que hubiera tenido relaciones sexuales. Tan solo me atreví a sugerirle 
a la señora que ese tipo cosas no se las anda confesando una a la rec-
tora. Mi defensora, la ministra de Comunicaciones, con gran diploma-
cia zanjó la discusión: si la molestia era la despertada de los chicos 
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entre la cama, propuso que quitáramos esa escena. A mí pesar tuve que 
aceptar, aunque sonriendo para mis adentros, pues ya para entonces 
estaban circulando quinientas copias en todos los colegios del país.

Es una película que aprecio mucho porque me parece que logré 
expresar un mundo en el que me movía a mis anchas: con unos acto-
res muy frescos, naturales, una cámara ágil, yo dueña ya de mi oficio.  
Pero si siento por ella un cariño muy especial, es porque me recuerda 
la suerte inmensa que tuve de contar con unos amigos solidarios e 
incondicionales que ayudaron a pagar mis deudas.

Cuando le propusimos a María Emma que abriera un concurso 
para producir telefilmes de media hora, no imaginaba que yo misma 
obtendría dos premios, con los cuales hice Vida de perros y Póngale 
color. El primero fue un guion mío a partir del relato de las dificultades 
que habían tenido uno de mis hermanos y su novia cuando intentaron 
tener un carro de perros calientes. El guion del segundo, Póngale color, 
se lo compré a Lisandro Duque. Ambas son comedias algo sarcásticas 
que me permitieron gozar en su rodaje y posproducción, y que fueron 
muy bien acogidas por el público que las vio en la franja que armaron, 
con otros treinta y tres mediometrajes de otros tantos directores, los 
miércoles a las ocho de la noche.

Rodé las dos películas a través de la Cooperativa de Productores de 
Películas Colombianas (copelco), creada por los cineastas para poder 
negociar con más fuerza nuestras películas con Cine Colombia. Decidí 
trabajar en ambas con los mismos actores y el mismo equipo técnico. 
Ya lo había hecho con Diego Álvarez, en un papel corto de Con su 
música…, cuando hacía de hermano de la protagonista, un personaje 
dominado por su madre y su esposa. Fue tan graciosa su interpreta-
ción, que me quedó en la memoria su enorme talento para el humor, 
cosa que aproveché con creces, no solamente en estas dos películas 
sino, años después, cuando dirigí la serie de televisión Si nos dejan.

En Vida de perros, el protagonista —interpretado por Diego— es 
acosado por la autoridad, que lo lleva al paroxismo del delirio en la 
persecución de su carrito de perros por no contar con los permisos 
requeridos. En Póngale color, Diego hace el mismo personaje, pero 
ahora en su faceta de hijo cariñoso, que aprovecha el día de la madre 
para regalarle un televisor, aunque el verdadero interesado sea él, igno-
rando que su padre tiene los mismos motivos para regalar dicho apa-
rato. Mi marido Rafael, que había hecho teatro de joven con Santiago 
García y pequeñas apariciones en mis anteriores películas, hizo aquí 
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el papel del padre. Y su mujer, quien acaba recibiendo dos televisores, 
fue Vicky Hernández, la inolvidable actriz, con quien trabajé más ade-
lante en otras ocasiones en cine y en televisión. Mi hijo Matías, actor 
de profesión, recuerda que fue la primera vez que apreció ante una 
cámara; tenía poco más de seis años...

Además de replicar el esquema de producción de Drácula y de Debe 
haber, juntando el rodaje de dos películas con los mismos actores y 
equipo técnico, volví a trabajar en la comedia, un terreno que siempre 
me ha atraído y en donde pienso que me desenvuelvo bien. Me atrae 
especialmente la sátira social, sobre todo los personajes populares y las 
clases trabajadoras, como la aseadora y la secretaria de aquellos cortos, 
o la familia de clase media en los mediometrajes; personajes unidos por 
su precariedad económica y la necesidad de acudir al rebusque.

Las dos películas me permitieron, además, volver a contar la arquitec-
tura y los sitios de mi ciudad: lugares emblemáticos de Bogotá como La 
Rebeca o el enorme mural de una paloma de la paz, en el barrio Germania, 
que revela el entusiasmo que vivía el país en esa época por las negociacio-
nes de paz del presidente Belisario Betancur; lugares de mi vecindario, 
como los barrios de La Macarena y La Perseverancia; pero, sobre todo, 
los viejos sitios de mi infancia, como las casas inglesas de Teusaquillo, el 
parque Nacional o el río Arzobispo, que tantas veces recorrí de niña.

Algo parecido al cine

En los años ochenta, durante una de las muchas crisis de focine, entré 
a trabajar a la televisión. Aunque ya había logrado pagar buena parte 
de la deuda de Con su música…, las posibilidades de hacer cine eran 
prácticamente nulas y yo necesitaba trabajar. Algún amigo me dijo que 
ensayara en la tele, que al menos se parecía a lo que venía haciendo. Así 
entré al mundo de la industria.

Llegué como ambientadora (encargada de los decorados) de la tele-
novela Marina de noche. Para comenzar, mi equipo, mi gente, es decir, 
escenógrafos, ambientadores y utileros, al igual que la gente de luces y 
de cámaras, se vestían de overol de obrero, azul oscuro. Y no almorzaban 
con el resto del equipo de producción. Iban a un comedero popular cerca 
del estudio de Gravi, en la calle 19. A los actores tampoco es que les fuera 
mucho mejor: su almuerzo venía en cajas de icopor, con una carne asada 
fría y rejuda, plátano frito y la infaltable ensalada de repollo. Se sentaban 
en las escaleritas que conducían al baño. Algunas veces, cuando la escena 
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sucedía en un set de comedor, se sentaban allí a almorzar. Aún no existían 
los microondas ni los bellos samovares de las producciones contemporá-
neas. Yo iba siempre a almorzar con los de mi equipo de ambientación, 
hasta que el productor general me regañó, pues debía comer con el direc-
tor y las cabezas de equipo, no con los técnicos. Yo estaba acostumbrada 
a que el cine lo hacíamos entre amigos, éramos poquitos y no había tan-
tas jerarquías. Lamenté, además, tener que despedirme de la comida de 
los “corrientazos” populares, a donde iban los técnicos. Era un mundo 
estratificado, que me parecía horrible. Los de mi equipo llegaban a las 
cuatro de la mañana a trastear muebles de la bodega al estudio. A veces 
terminábamos de grabar a las diez de la noche y a ellos todavía les faltaba 
desmontar escenografía y trastear de vuelta los muebles hasta la bodega. 
Llegaban a sus casas a la una de la madrugada, dormían dos horas y de 
vuelta al trabajo.

La bodega de Caracol, la empresa productora, era otro mundo. 
Cuando fui a conocerla me dijeron que preguntara por el encargado, el 
mayor Tamayo, un militar retirado. Había centenares de mesas, asien-
tos, sofás, poltronas, camas. Ante el caos que tenía delante de mis ojos, 
le pregunté que cómo estaba organizada la bodega y me explicó que los 
muebles que estaban a la entrada eran los de la novela que estaban gra-
bando en ese momento. ¿Y lo demás? �¡Ah! Todo eso es «de época»�, 
me dijo categóricamente.

Ahora que estuve recientemente conociendo Mosfilm en Moscú, 
me llevaron a ver las bodegas. Eran unas bodegas gigantes con avenidas 
para circular entre los estantes. Cada calle podría tener unos ochenta 
metros de largo. Me acuerdo de una bodega de solo neveras, de todas 
las épocas. Otras de carros, jeeps, camiones, cabriolés, carrozas. Otra 
de motos y bicicletas. Otra de solo sombreros… Añoré al mayor Tamayo 
de Caracol, me hubiera gustado verle la cara.

Aparte de ganar una plata, quería ver y aprender cómo se dirigía en 
televisión, lo cual me decepcionó enormemente: el director se limi-
taba a marcar las posiciones de los actores y cuidar que no se equi-
vocaran en los parlamentos. No era él quien “ponchaba” �escogía la 
cámara�: lo hacía un señor Mesa, para quien siempre fui transparente. 
“Aguanta”, decía Mesa ante cualquier error. Y seguían. Se trabajaba 
siempre a una sola toma; era la fábrica.

Después de Marina de noche ambienté El divino y, de ahí, subí al 
cargo de directora de arte para la novela San Tropel. Como era una his-
toria que comenzaba en los años cuarenta y llegaba a los setenta, exigí 
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el crédito de dirección de arte con derecho a intervenir en el vestua-
rio y maquillaje. Vana fue mi ilusión, porque el vestuarista era Hernán 
Zajar, que empezaba su carrera de diseñador de modas y, a las jóvenes 
de los años cuarenta de la novela, las vestía como si fueran de la familia 
Ingalls, a pesar de mis rabietas.

Bernardo Romero era el director. Seco, nada simpático con el 
equipo, pero muy preciso y eficaz, era alguien realmente genial: al 
tiempo que dirigía San Tropel, cuando la grabación se detenía por 
cambios de vestuario o corrección de iluminación, escribía los libre-
tos de Don Camilo. No sé cómo podía desconectar su cerebro de una 
historia y un mundo a otra historia y otro mundo en cosa de segun-
dos. Y además lograr hacer las telenovelas más exitosas del momento.  
El día que lo conocí me recibió en su casa. Yo venía de conocer San Juan 
del Cesar, donde ocurría la historia en la que se basaba la telenovela. 
Traía muchos dibujos y propuestas de cómo recrearlo en Purificación, 
Tolima, donde grabamos. Lo primero y único, que me dijo fue: “Haga 
lo que quiera, que yo trabajo con planos cerrados”. Me entendí siem-
pre muy bien con él.

Si no es por el placer que me produce la puesta en escena, también 
soy feliz en la dirección de arte. Fue una maravillosa temporada que, 
gracias al jugoso sueldo de la televisión, combinaba con mis frecuentes 
viajes a Medellín y Cali para mi investigación sobre la líder socialista 
María Cano, un personaje histórico que yo quería rescatar del olvido a 
través de una película.

En esta novela la vida le cambió a mi hijo Matías. Durante la pre-
producción, la asistente de dirección me preguntó si mi hijo actuaría, 
pues necesitaban un actor de ocho años. Le pregunté a Matías, que 
aceptó feliz y se convirtió en el Mono Guillo, sacristán del padre Pío 
Quinto Quintero, que hizo a Carlos Muñoz más famoso de lo que ya era.  
A Martha Bossio, la libretista, que escribía sobre la marcha con la 
novela ya al aire, le encantó el personaje de Matías. Inicialmente 
aparecía en solo dos capítulos, pero ella los aumentó a casi cuarenta.  
Al avanzar la historia a las siguientes décadas, el monaguillo pasó a ser 
interpretado por Alberto Valdiri. Ahí arrancó la pasión de Matías por 
la actuación y una larga relación de afecto y admiración por Valdiri, su 
maestro, quien treinta años después se convirtió en su socio y fundador 
de la compañía de teatro El Embuste, a la cual mi hijo dedica su vida.
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Directora de televisión

Al público seguramente no le diga mucho eso de mediometraje, corto-
metraje o largometraje. Pero es que cada categoría es un mundo: uno 
aprende con la práctica lo que se puede contar en cada formato, lo que 
le cabe, lo que alcanza a desarrollar. A mí me fue bien con los cortos, 
entre ocho y doce minutos. Con el largo había tenido la experiencia 
de una sola película. Pero los mediometrajes �y yo que venía de hacer 
tres� fueron los que me enseñaron a medirme a la hora de dirigir tele-
visión en una época en que todos los programas, fueran telenovelas o 
seriados, duraban media hora �en realidad veinticuatro minutos, des-
contando los comerciales�.

La oportunidad llegó cuando me propusieron dirigir una miniserie 
llamada Cartas a Julia, que era el correo sentimental de un periódico. 
Entramos al tiempo Beatriz Helena Robledo, a hacer libretos, y yo, a 
dirigir. Nos hicimos amigas y le he seguido su carrera como escritora 
e historiadora. Me llenó de alegría leer su reciente libro María Cano.  
La Virgen Roja, una juiciosa investigación sobre una mujer que tanto 
me marcó y que ella empezó a investigar a raíz de mi película.

Con Beatriz Helena comenzamos a introducir algunos cambios, 
empezando por los dos personajes principales, interpretados por acto-
res de la vieja guardia, un tanto acartonados. Para el jefe de redacción 
del periódico, mi solución fue ascenderlo a un cargo superior, con 
derecho a oficina privada, siempre detrás de unas persianas. Y para 
Julia, la encargada del correo sentimental, propuse que la mandára-
mos a los Estados Unidos, dejando de remplazo a su sobrino. Fue así 
como traje a la serie a Jairo Camargo, quien hizo subir el rating enor-
memente pues ya para entonces era un actor exitoso. Me divertía que 
“Julia” fuera un hombre que se la pasaba en bares, escribiendo conse-
jos para amantes compungidos o despechados. Además de Jairo, tam-
bién pude invitar a Blas Jaramillo, el James Dean de La Macarena con 
el que había hecho Juegos prohibidos.

Pero el cambio más problemático fue suprimir el apuntador elec-
trónico, pues sentía que él era quien realmente dirigía, quien marcaba 
el tono, el énfasis y el sentimiento de cada parlamento que dictaba 
desde su cubículo. A algunos actores no les gustó para nada mi pro-
puesta, pues implicaba que ahora se tenían que aprender la letra.  
Por supuesto, ganaron en naturalidad y, desde hace muchos años, ya 
no existe apuntador en la televisión colombiana.
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Cada consulta a “Julia” era dramatizada a lo largo de cuatro capítu-
los. Quizás la más linda que hice fue una historia basada en un hecho 
real, sobre una vendedora de dulces y una prostituta que se pelean la 
custodia de una niña. Además de que la historia me conmovía mucho, 
me permitió trabajar con dos actrices que, a mi juicio, fueron las mejo-
res de su generación: Vicky Hernández —con quien había trabajado en 
Póngale color y en Vida de perros— hizo de madre proletaria y María 
Eugenia Dávila —que años después sería mi María Cano— actuó de 
prostituta, muy a lo Irma la dulce, la deliciosa Shirley MacLaine de la 
película de Billy Wilder de 1963. Vicky y María Eugenia poco se que-
rían, igual que en la historia que representaban, de modo que nunca las 
pude tener juntas en el set. ¡Qué talentosas mujeres!

Para todas esas aventuras tuve siempre la solidaridad de Beatriz 
Helena y la de Villita, que era el director de cámaras, es decir, quien 
ponchaba durante la grabación, escogiendo cuál de los encuadres de 
las tres cámaras era el que quedaba. Algo así como un editor al aire. 
Más adelante se estableció que fuera el director quien ponchaba y, ya 
en tiempos del digital, se graba todo sin que nadie ponche.

Cuando trabajé en Marina de noche me había aterrado que el direc-
tor de cámaras jamás, pero jamás, mirara los monitores con la imagen. 
No levantaba la vista del libreto, que tenía sobre la consola, para seguir 
quién estaba hablando; y, con la mano derecha, oprimía los botones 
rojo, verde o blanco de cada una de las cámaras. El que tenía parla-
mento quedaba registrado. Nunca había planos de reacción.

Para mí es tan importante en la narración visual la puesta en escena 
actoral como la puesta en cámara, y me preocupaba ceder esa tarea a 
otra persona. Logré, al menos, que me pusieran a alguien de confianza, 
Villita, un viejo culto y sensible con quien sostenía largas charlas sobre 
cine. Tenía fama de borrachín, lo perseguían y desprestigiaban en 
Caracol, y al final terminaron botándolo. Yo trabajé con él muy a gusto, 
hicimos bellos planos en exteriores, travellings complicados, encua-
dres de cine, narración muy nouvelle vague, muy a lo Jules et Jim, de 
mi amado Truffaut.

Luego de mi paso por Caracol me llamaron de Punch, otra pro-
gramadora, para que dirigiera una comedia que ya estaba al aire con 
doce puntos de rating, considerado malo en esa época. Me dieron 
carta blanca para armar mi equipo, así que traje como libretistas a 
Luis Alberto �Peto� Restrepo y a Alberto Quiroga, quienes le dieron 
un vuelco a la historia con la introducción de un nuevo personaje para 



118   Memorias de mi cine

el que llamé a mi admirado Diego Álvarez, actor tantas veces mencio-
nado en este libro.

A las dos semanas ya habíamos duplicado el rating y nos querían 
tanto que el presidente de la programadora contrató a Quiroga, que 
además de libretista es publicista, para que hiciera una campaña 
de cambio de imagen. Todo marchó bien durante un buen tiempo.  
Yo me la había jugado por Diego, pues su enorme talento contribuyó 
a nuestro éxito, pero encontré mucha resistencia en producción por 
la mala fama que iba adquiriendo con sus problemas de drogas y alco-
hol. Empezaron a hacerle la guerra. Sin que hubieran pasado quince 
minutos después de la hora del llamado, llegaba al set la productora 
general, con un tono que me recordaba a los chulos de mi colegio, a 
preguntarme: “¿Y ya te llegó tu Diego?”.

Era una época de guerritas sucias a los del cine, que éramos tacha-
dos de lentos. En realidad, éramos exigentes. Yo había logrado que me 
dejaran ponchar a mí, pues aquí no había Villita. En general, trabajaba 
a dos cámaras. Pero había rivalidades entre los actores, uno de ellos 
amangualado con el coordinador. Se quejaban cuando yo hacía repetir 
una toma, achacándolo a una equivocación mía a la hora de ponchar y 
no por querer mejorar una actuación. El mayor pecado era no termi-
nar de grabar a las cinco de la tarde.

Toda esa mala leche la descubrí más tarde, cuando ya el rating no 
era tan bueno, pues teníamos un enfrentado que nos quitaba público. 
Pasamos a ser los patitos feos. Un día me llamaron de la gerencia de 
producción a pedirme que hiciera vestir mejor a mi asistente, pues su 
pinta les parecía un poco hippie. Educadamente, respondí que entre mis 
funciones no figuraba el vestuario del personal técnico. Otro día, una 
actriz que interpretaba a una estudiante universitaria moderna llegó 
al set vestida de tacones, vestido sastre y peinado de señora. Pregunté 
por qué y me dijeron que era orden del presidente, que así vestían a las 
actrices en las comedias estadounidenses. A sabiendas de lo que se me 
vendría, la hice cambiar y envié un memo justificando mi decisión. Para 
rematar, Quiroga decidió leer en público las conclusiones de su estu-
dio sobre cómo mejorar la imagen de Punch y su principal consejo fue 
cambiar al presidente de la empresa. Nos botaron a todos.

Supongo que tenía buena fama porque a poquito me llamaron de 
Jorge Barón TV, para dirigir otra comedia. Se llamaba Apartamento 
de solteras y giraba alrededor del dueño de un apartamento con 
muchas habitaciones y sin plata, que resuelve alquilar piezas y, para 
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dar confianza a la clientela, se viste como una señora muy elegante. 
Un poco a lo Tootsie, el personaje que hizo famoso Dustin Hoffman 
y que aquí interpretaba Alberto Valdiri, el mismo Mono Guillo de San 
Tropel, quien, para aceptar el papel, había puesto la condición de que 
yo fuera la directora. Ante tanto honor, acepté de inmediato. Valdiri 
vestido de mujer se veía preciosa, elegantísima con su pelo blanco 
y sastres de colores pastel. El proceso de maquillaje cada mañana 
tomaba dos horas, con un látex muy engorroso. Aprendió a caminar en 
tacones y gozó mucho con ese personaje. Nos divertíamos en grande.

Fue una época apacible y, quizás, habría podido desarrollar una 
carrera en la televisión, pero mi sueño era el cine. Por eso, cuando me 
aprobaron mi proyecto de María Cano, abandoné para siempre la tele-
visión comercial, a la que le debo mucho.

 



Camila en el rodaje de María Cano, en el que recreó la ciudad de Cali en Suárez, un pequeño pueblo  
a orillas del Magdalena. Suárez, 1988. Foto de Viki Ospina.
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La Flor del Trabajo

Persiguiendo a María

Después de las crisis de focine por los préstamos a los cineastas, la 
entidad resolvió producir directamente las películas. Fue dentro de 
esa modalidad que realicé mi largometraje María Cano. El personaje 
me rondaba hacía años. Desde que había llegado de París y encontrado 
en librerías su biografía María Cano, mujer rebelde, escrita por Ignacio 
Torres Giraldo, quise hacer una película sobre ella. Una líder de los 
años veinte, muy desconocida para mí, yo tan hija de las revueltas 
del Mayo del 68 parisino. Pero necesitaba una heroína y no a la vie-
jecita medió chiflada del final de sus días que narraba Torres Giraldo. 
Además, para entonces lo de hacer un largo era todavía imposible.

Tuvieron que pasar quince años desde mi regreso, tuvo que apa-
recer focine y yo dirigir un largometraje que había sido bien reci-
bido por la crítica; había logrado pagar mis deudas y ganar bien 
dirigiendo televisión, cuando me topé con una nueva edición del 
libro de Torres Giraldo, con otro título: María Cano, apostolado 
revolucionario. Con el paso del tiempo, lo que pasó a interesarme 
más fue su final de olvido y fracaso. Mis amigas Chispa y la Pulga 
—Marta Helena Restrepo— me alentaron para meterme de lleno en 
el proyecto. Comencé a viajar a Medellín y a Cali para entrevistar a 
los viejos compañeros de lucha y los parientes vivos de María Cano, 
coincidencialmente muerta en 1968.

Hasta mediados de los ochenta, Torres Giraldo era el único biógrafo 
de María Cano, la activista del socialismo, la gran oradora, la perse-
guida por el régimen, la líder de masas… No sabía por dónde agarrar 
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el personaje, hasta que Chispa un día se preguntó cómo serían María 
e Ignacio cuando estaban sentados en el sofá, pues era evidente que 
detrás del texto de Torres Giraldo se escondía una historia de amor. 
Se lo pregunté a mis entrevistados pero su reacción siempre fue la 
misma: “¡No, señora! ¡Cómo se le ocurre! Ella era la virgen roja del 
proletariado”. Fueron unos cuatro años de rearmar su historia. Quizás 
los dos mejores testimonios fueron el de su sobrina Stella en Medellín, 
quien alojó a María ya vieja en su casa y me habló del amor que María 
seguía sintiendo por Torres Giraldo. El otro testimonio invaluable fue 
el de Urania Torres, en Cali, a quien su padre llevó a vivir a Medellín 
donde las Cano. Cuenta Urania que odió a María durante los dos años 
que vivió con ella, mientras esperaba una beca para irse a estudiar a la 
Unión Soviética. Beca que nunca salió porque estalló la Segunda Guerra 
Mundial. Pienso que su animadversión hacia María se debía a que, a sus 
ojos, era la culpable de que sus padres se hubieran separado. Me alojó 
en su casa de Cali durante una semana y me mostró documentos mara-
villosos como el inédito Anecdotario de su papá, al cual hace mucha 
referencia en sus escritos.

Poco a poco fui tejiendo la historia de amor y admiración mutua 
entre estos dos personajes con la del nacimiento del primer partido 
socialista colombiano y las grandes huelgas de trabajadores, la de la 
troco �Tropical Oil Company� y la de las bananeras, de la United 
Fruit Company del año 28.

Le pasé a focine un esbozo del proyecto, llamado María Cano, la 
iluminada. Para mi sorpresa y felicidad, la junta directiva lo aprobó el 
31 de enero del 88. Recuerdo que estaba de visita en casa de mis padres 
cuando me enteré y que a la primera persona a la que le conté fue mi 
papá, quien murió apenas un año después y nunca pudo ver la película. 
Era un momento muy convulsionado del país: comenzaba la arreme-
tida paramilitar, las masacres de campesinos se sucedían una tras otra 
y la matanza de sindicalistas arreciaba. Me parecía un verdadero mila-
gro que el Estado financiara una película sobre una líder de izquierda. 
Eran épocas en las que la derecha local aún no consideraba peligrosa 
ni la historia ni el cine.

Yo tenía cuarenta y siete años, un marido y dos hijos maravillo-
sos, estaba rodeada de amigos que me apoyaban y bastante segura en 
mi oficio. Estaba feliz, pero asustada de la enormidad de la tarea que 
me esperaba. Era consciente de que era la obra más importante de 



123   Camila Loboguerrero

mi trabajo como cineasta. Y me comenzaba la menopausia con unas 
hemorragias tan fuertes que dos veces me tuvieron que hacer legrados.

Entre Ignacio y María

Aprobado el proyecto, solo quedaba escribir el guion y buscar a los 
actores, además de hacer la película... Escribí varias versiones. La pri-
mera la hice yo y me metí tanto en el personaje que parecía que me 
hubiera desdoblado en María, con la melena alborotada como ella.  
No hablaba sino de ella, se me volvió una obsesión. La siguiente ver-
sión la trabajamos con Chispa y Luis González, con quien había hecho 
Juegos prohibidos, además de Felipe Aljure, que sería luego mi asis-
tente de dirección. Nos encerramos en la finca familiar de Chía, donde 
yo había pasado buena parte de mi infancia. Un día, en un recreo a las 
once de la mañana, fuimos a una tienda y, mientras yo pedía almojá-
bana con tinto, Felipe prefirió una Pony Malta, Luis un vaso de leche 
y Chispa un aguardiente. “Con semejante unidad de criterio, no veo 
cómo vamos a sacar adelante este guion”, dije yo muerta de risa.  
La siguiente versión fue una propuesta solo de Luis, quien tenía mucha 
más experiencia como libretista y le dio mucha más agilidad al guion.

Siempre supe que María Eugenia Dávila iba a ser María Cano. Había 
trabajado mucho la iconografía de la época, devorando los archivos 
fotográficos de Melitón Rodríguez. Y cuando les contaba a mis fuentes 
que estaba pensando en María Eugenia para el papel de María, siem-
pre me decían que era la perfecta. Le cambiamos el color del pelo por 
uno castaño, le pusimos unos lentes de contacto color café, y me fui 
con ella donde mi adorado Monito, el tío dentista y alcahueta, que se 
inventó una prótesis para que el personaje se viera un poquito trom-
pón, como la María original.

El problema vino cuando María Eugenia leyó la versión de Luis 
y se puso furiosa al sentir que Torres Giraldo se robaba el protago-
nismo. En cambio, le fascinó a Frank Ramírez, escogido para el papel 
de Torres Giraldo. La versión final de rodaje, más equilibrada entre 
María e Ignacio, aunque la privilegia a ella, terminamos haciéndola 
Felipe y yo, con la filmación pisándonos los talones. Era la misma his-
toria, pero los matices que dan los parlamentos se enriquecían con los 
aportes de sus personalidades.

Trabajé mucho con Frank y María Eugenia con quienes, a diferen-
cia de los demás actores del reparto, tuve una relación difícil. Frank 
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no soportaba el alcohol y la droga de María Eugenia; él había supe-
rado esas adicciones y sentía un rechazo visceral hacia ellas y hacia 
ella, cosa que hacía que yo tuviera que tener el doble de dedicación 
para cada uno. Y los dos eran estrellas. Frank fue la única imposi-
ción que me hizo focine, que simultáneamente estaba produciendo 
La estrategia del caracol de Sergio Cabrera y había decidido traer de 
Los Ángeles a Frank para que la protagonizara. A mí Frank me había 
gustado en el papel de León María Lozano en Cóndores no entierran 
todos los días de Francisco Norden. Pero yo realmente quería era a 
Helios Fernández, un gran actor, caleño como Torres Giraldo. Tuve 
que transar.

Una semana antes de comenzar el rodaje, a mediados del 88, hice 
una cena en mi casa para que se conocieran Frank y María Eugenia, 
que nunca habían trabajado juntos. Mandé a Rafael con los niños 
a pasar el fin de semana a Chía y preparé un delicioso borsch ruso. 
Frank llegó puntual. Una hora después lo hizo María Eugenia, pre-
ciosa, maquillada, peinadísima con vestido majo y muy nerviosa; tan 
nerviosa que no hizo sino contar cosas escandalosas, como los hongos 
que había metido de joven en México o unas divertidas aventuras de 
las cuales solo ella se moría de risa. A medida que se encogía, Frank se 
erizaba como un puercoespín. Como yo no lograba cambiar la conver-
sación, resolví, una vez terminado el primer whisky, servir la comida. 
Al pasar a manteles, María Eugenia soltó la perla: “Estoy embarazada”, 
a lo cual Frank preguntó secamente si no pensaba abortar. Ahora creo 
que ella hizo todo el show adrede para medirle el aceite a Frank y que 
la comida de esa noche, que sentí como un fracaso, terminó dándole el 
tono a la película.

María Eugenia fue el mayor desafío de mi vida. En la primera 
semana de rodaje comencé a tener dificultades con ella, con sus 
pequeñas exigencias o sus problemas personales, que creaban fric-
ciones con los otros actores. Una noche en Girardot me fui a cenar 
con Santiago Lanz, el músico de la película, y me pude desahogar.  
Al final, me dio un sabio consejo: “Camila, acuérdate de que tu pelí-
cula se llama María Cano”.

Entendí que debía tenerle toda la paciencia a María Eugenia, todo 
el cariño y comprensión para hacer brillar su inmenso talento. Al final 
del rodaje, ella nos ofreció una cena maravillosa en el hotel Irotama en 
Santa Marta, donde se hospedaba. Invitó a todo el equipo, para que le 
perdonáramos sus pequeños desplantes. Antes de que el bus que nos 
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transportaba se detuviera del todo, Moisés, el chico de la claqueta, salió 
corriendo a meterse al mar, como una exhalación, hasta que vimos que 
se hundía. No conocía el mar y no sabía nadar.

En cuanto a Frank, fue muy frío y distante durante todo el rodaje, 
lo cual le dio un cariz detestable a Torres Giraldo, que era realmente 
el sentimiento o la intuición que yo tenía hacia ese personaje. Había 
leído los nueve volúmenes de su obra magna Los inconformes, recopi-
lados pacientemente por mí en las librerías de viejo que aún quedaban 
en la calle 19 del centro de Bogotá. Conocía bien su libro, considerado 
como la primera piedra para la historia del sindicalismo y las luchas 
sociales en Colombia. También había leído su Anecdotario en la casa 
de su hija Urania. Sentía un gran respeto por Torres Giraldo como 
líder y pensador, pero al mismo tiempo, y a través de sus escritos, y de 
los testimonios de quienes lo habían conocido, no me gustaba su trato 
humano, su machismo y sobre todo, su insensibilidad hacia María.  
En el fondo, mi película es un alegato contra Ignacio en defensa de 
María. Y la historia me dio la razón.

Después de escribir el guion y rodar la película, el mundo como 
lo conocíamos se derrumbó: cayó el muro de Berlín, se deshizo la 
Unión Soviética y naufragó el comunismo. Muchos aspectos de  
la vida de María, a los que no tuve acceso cuando hacía la investiga-
ción, comenzaron a conocerse. Gracias a la glásnost y la perestroika, 
los jugosos archivos de la Unión Soviética, y en particular la corres-
pondencia entre Moscú y el Partido Comunista Colombiano, salieron 
a la luz y pudieron ser recogidos por Beatriz Helena Robledo en su 
libro María Cano. La Virgen Roja.

Al leerlo en tiempos recientes, mis sospechas sobre la doblez de 
Ignacio frente a María y sus antiguos compañeros acabaron siendo 
confirmadas. Al contrario de lo que Torres Giraldo le dijo a ella, con-
signó luego en su libro y que yo filmé, nunca fue deportado, sino que 
huyó a Moscú con apoyo del Partido Comunista. Mientras que María 
y Tomás Uribe eran encarcelados y Mahecha se escondía en Uruguay, 
huyendo de la feroz represión desatada por el Gobierno conservador 
de Abadía Méndez tras la masacre de las bananeras, Ignacio vivía en 
Moscú y se desmarcaba de sus compañeros acusándolos de aventure-
ros, putchistas y pequeñoburgueses.
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Los personajes de reparto

Chispa fue la jefe de reparto, por lo que le correspondió conseguir los 
actores para poblar el universo en que se movió María Cano Márquez. 
Para empezar, sus dos hermanas: Carmen Luisa y la Rurra. Sus padres, 
primos de los Cano de El Espectador, habían muerto siendo ellas aún 
jóvenes y no quisieron vivir arrimadas donde algún hermano. Carmen 
Luisa era la que manejaba la casa y se ganaba la vida coloreando y reto-
cando las fotos del tío, Melitón Rodríguez. Algunas veces los retoques 
consistían en “ponerle” zapatos al paterfamilias, que había sido retra-
tado descalzo, o taparle las alpargatas; otras veces, debía reemplazar la 
ruana por flamante sacoleva, al ritmo del ascenso social del personaje 
fotografiado, en muchos casos mineros acomodados.

Si Carmen Luisa era la hogareña, la Rurra, en cambio, era la esotérica, 
siguiendo una tradición familiar. Le echaba las cartas y leía la taza de cho-
colate a toda la alta sociedad de Medellín, decían que hasta el presidente 
Carlos E. Restrepo se hacía echar las cartas para consultar sus decisiones. 
Rurrita, la hermana menor de María, no cobraba por su trabajo y le paga-
ban con huevos, gallinas y mercados. Además, se ocupaba del cuidado de 
las mil parejas de palomas que tenían en esa casa. María nunca se ocupó 
de las labores domésticas pues era la intelectual y la política.

Para la Rurra, Chispa me propuso a Ana María Arango. Vecina y 
amiga, recién separada de Luis González, empezaba a triunfar en la 
televisión. Fue la primera de una serie de colaboraciones, tanto en cine 
como en teatro. Y para Carmen Luisa, la otra hermana, la propuesta fue 
Maguso, Margarita Gutiérrez Solano, una gran actriz cuya figura volu-
minosa ayudó a construir un entrañable personaje de mujer maternal  
y hacendosa. En la película la puse a hacer arepas, a coser en máquina, 
a pintar, todo tipo de oficios que ella ignoraba, pero aprendió y se des-
empeñó como una profesional. Su sensibilidad afloró también para la 
escritura. Las cartas que envía Ignacio y recibe María nunca estu-
vieron en el guion y, en el momento de rodar, hubo que escribirlas a 
la carrera. Todas fueron invención de Maguso, con una sensibilidad 
extraordinaria para captar el sentimiento, el contexto y el carác-
ter escurridizo del remitente. Alegre, rumbera y talentosísima, se  
murió muy joven, tan solo unos años después del rodaje. Me hubiera 
gustado trabajar más con ella en otras películas. Su ausencia aún me 
duele profundamente.
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Al final de la vida de María y sus hermanas, Torres Giraldo se fue a 
vivir con ellas, a su regreso de Moscú. El encargado de mantener eco-
nómicamente el hogar fue Eddy, el hijo de Ignacio, que ya grande tra-
bajaba en la McGraw Hill de Nueva York como editor. Para la película, 
necesitábamos verlo de niño, con cuatro años, y luego adolescente.  
El chiquito fue al rodaje con su mamá y, muy pronto, descubrió la 
pilatuna de mirar a la cámara para hacernos repetir la toma. Un día 
me enteré de que, cada vez que el niño miraba a cámara y debíamos 
repetir, salía feliz a contarle a su mamá, a quien le parecía muy chis-
tosa la picardía. Opté por negociar con la joyita: una toma para él, que 
hacíamos con “cámara inglesa”, o sea sin rodar, y otra para la película.  
La mamá era insoportable, se quejaba de que la piscina era muy honda 
y hacía mucho calor o mucho frío, asuntos que me era imposible resol-
ver. Le respondía con la mejor de mis sonrisas y el peor de mis instintos.

Los otros personajes históricos que aparecen en la película son 
Tomás Uribe Márquez, primo hermano de María, el ideólogo, un inge-
niero que había militado con los anarquistas de comienzos de siglo en 
Barcelona, donde hizo sus estudios, y Raúl Eduardo Mahecha, compa-
ñero de luchas, que es el agitador, el hombre de acción y el sindicalista. 
Llevábamos semanas sin encontrar a los actores que pudieran encar-
nar a ambos personajes, cuando un buen día, al llegar a la oficina de 
producción de la película, me encontré con dos actores que venían del 
tec, el Teatro Experimental de Cali, acababan de llegar a Bogotá y que-
rían ofrecer sus servicios. Antes siquiera de hablar con ellos, apenas 
viendo su figura, llamé a Beatriz y le dije que viniera corriendo pues 
tenía enfrente a Tomás Uribe y a Mahecha. Eran Diego Vélez y Jorge 
Herrera, respectivamente. La intuición no me falló.

En el rol de Ezequiel Rentería, el trásfuga que traiciona a los 
suyos y se lanza en brazos del liberalismo, conseguimos a Germán 
Escallón. Siguiendo el consejo del argentino Jorge Goldenberg, 
mi tutor del guion, es el único personaje ficticio de la película. 
Representa a los muchos enemigos que tuvo María Cano, conden-
sados en un solo personaje. Lo apellidé Rentería como venganza 
al pseudoperiodista que, años atrás para hacer reír a sus lectores, 
escribió patrañas infundadas sobre nosotros los cineastas y le hizo 
tanto mal al naciente cine colombiano.

Para las escenas del comienzo y el final de la película, cuando María, 
ya vieja, escucha noticias en su radio, no tenía resuelto en el guion el 
texto de la locución que debía oírse. Lo había dejado para más tarde, 
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lo mismo que las cartas de Ignacio a María, que acabó escribiendo 
Maguso. Fue durante el montaje que incluí los textos del radio; para 
el principio, el del sectario y misógino obispo Miguel Ángel Builes y 
un homenaje a Héctor Abad Gómez, el médico y defensor de dere-
chos humanos; y para el final, una mención al cura Camilo Torres, 
otro rebelde que, de alguna manera, recoge las banderas de la lucha 
de María, sugiriendo que su lucha no había caído en un campo estéril.

De Medellín a Salamina

La preproducción siempre ha sido para mí la época más feliz, cuando 
todo es posible. Y, de todo lo que hay que hacer en “la pre”, buscar las 
locaciones es mi tarea favorita. Creo que es algo fundamental, pues 
es dar con los sitios en donde se van a desenvolver los personajes. 
María vivió prácticamente toda su vida en Medellín, nació y murió allí.  
La primera tarea era, pues, encontrar un lugar donde filmar la ciudad.

Pasé muchos días en el Medellín de los años ochenta, imaginando los 
andares de María sesenta años atrás, buscando rastros de casas, calles, 
parques... Sabía que no podía rodar allí debido al tráfico de motos, 
aviones y helicópteros de narcos y paramilitares. Era la Medellín de 
Pablo Escobar, en plena guerra, con ruido y violencia permanentes. 
Recuerdo que un día, estando en una terraza en el barrio Laureles con 
el crítico de arte Alberto Sierra, súbitamente empezó una balacera.  
Mi primera reacción fue alzar la cabeza a ver de dónde venían los dis-
paros. Acostumbrado a ese tipo de situaciones, Alberto me lanzó con 
brusquedad contra el suelo, poniéndome a salvo debajo de una mesa. 
Entendí que, a diferencia de Bogotá, Medellín era una ciudad en guerra 
y no había caso de filmar ahí. Pasado el susto, me mandó a Salamina, 
donde finalmente recreé todo Medellín.

Salamina fue un tesoro de información para la dirección de arte. 
Muchísimas de sus casas seguían intactas, como hacía cien años, habi-
tadas por viudas acomodadas u obispos retirados que vivían con una 
hermana o una sobrina encargada de verle la ropa. Casas que conser-
vaban intacta la decoración: los muebles, la ebanistería, los espejos, 
las lámparas, las porcelanas y los papeles de colgadura, que Karen 
Lamassone, la directora de arte, fotografió y luego imprimió en screen 
para empapelar las paredes de los sets del salón y las alcobas de la 
familia Cano, donde transcurre casi la mitad de la película.
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Una vez escogidas las locaciones y antes de rodar, las recorri-
mos una a una con Carlos Sánchez, el director de fotografía, y el 
mítico Tarzán, el gaffer, para resolver los problemas de iluminación.  
Una noche, en un café de Salamina, tomando un aguardiente, nos pusi-
mos a conversar con un par de lugareños intrigados por nuestra pre-
sencia. Estaban perplejos de que quisiéramos hacer una película sobre 
María Cano e intentaron disuadirnos, con el argumento de que el per-
sonaje no lo merecía. Al rato, descubrimos que se referían a una vieja 
prostituta que vivía en Torices, el barrio de tolerancia de Salamina.  
Yo dije que la quería conocer y ellos, muy contra su voluntad, nos lle-
varon al sitio. Quería saber el porqué de su nombre. Según ella misma 
me contó, sus padres la habían bautizado así en honor de una legen-
daria mujer que había pasado por Salamina muchos años antes de su 
nacimiento. En su imaginación, era una guerrera montada a caballo 
y armada, con cananas terciadas al pecho y repletas de cartuchos.  
Una María Cano mítica, una Pancho Villa paisa.

Para una de las escenas claves de la película, lo que hoy llamarían 
plot point �cuando María suspende un desalojo, descubriendo su voca-
ción de líder a través de la oratoria�, resolví rodar en el barrio Torices, 
donde ya teníamos buenas amigas. Las mujeres del barrio nos presta-
ron la escenografía (camas, colchones, mesitas, ropa), sin cobrar ni un 
centavo de alquiler, a diferencia de los demás habitantes de Salamina, 
que cobraban hasta por una aguja, como buenos paisas.

Buscamos las locaciones durante la época de vacaciones escolares 
y fue solo en el rodaje que descubrimos el ruido infernal de la salida 
a recreo de los treinta y cinco colegios de la localidad. Salían todos al 
tiempo, a las diez de la mañana. Además, la topografía de Salamina no 
ayudaba. La ciudad parece una taza, construida al fondo de una hondo-
nada generosamente bañada por riachuelos, pero acústicamente compli-
cada. Nos tocaba, sí o sí, parar el rodaje durante la media hora del recreo.

Esa cantidad de colegios me ayudó a encontrar el final de la película: 
desde el guion le había dado muchas vueltas y no encontraba por dónde 
terminar la historia. En la primera versión, llamada María Cano, la ilu-
minada, María, rodeada de las palomas de su casa, subía al cielo a lo 
realismo mágico. Luego, en otras versiones, María moría abandonada, 
cosa que no me gustaba para nada. Y un día, en pleno rodaje, camino 
de mi hotel, pasé por el parque principal y vi que habían pegado en 
los árboles unos mensajes sobre la tarea que habían puesto en varios 
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colegios, a raíz de nuestra filmación, y era averiguar quién había sido 
María Cano. Ahí encontré el final esperanzador que buscaba.

Me acordé de lo que mi amiga la Pulga me había contado: que 
cuando era niña, en Medellín, a los niños necios los asustaban dicién-
doles que si hacían una pilatuna “se los llevaba María Cano”. Me llamó 
la atención que en la época en que la Pulga era niña —años cincuenta— 
el personaje de María Cano tenía alguna vigencia, así fuera a través de 
su leyenda. Al contrario, para finales de los años ochenta, nadie en 
el pueblo sabía quién había sido la líder socialista. Pienso que fue a 
partir de la película, y de la interpretación de María Eugenia Dávila, 
que nuevamente se hizo popular este personaje fundamental en las 
luchas de las mujeres colombianas.

El fotógrafo de Salamina hizo el negocio de su vida con nuestro 
rodaje. Descubrió que todo el pueblo quería tener una foto a color con 
María Eugenia, así que todos los días tomaba las fotos y, apenas atar-
decía, se iba en bus hasta Neira, donde se las revelaban. Volvía a la 
madrugada para ponerlas en venta. Fueron un éxito.

Probablemente se inspiró en el negocio fraudulento que habían 
montado mi hijo Matías y Terremoto, el hijo de Armando Floyd. Este 
era el ambientador de la película y de otras varias que hicimos juntos. 
Los dos angelitos le habían robado a María Eugenia un cerro de fotos 
ya autografiadas y las vendían por toda Salamina. Con las ganancias, 
compraban paquetes de Marlboro y los vendían al doble, al menudeo, 
en las noches de rodaje, cuando a todos se nos acababan los cigarrillos.

Con nueve años de edad, Matías estuvo durante casi todo el rodaje, 
al igual que mi otro hijo, Lucas. Ambos estudiaban en el Liceo Francés 
y estaban en vacaciones. A Matías le habíamos regalado una cámara 
fotográfica y se la pasó registrando la filmación. En Salamina, el pro-
blema de la alimentación lo habíamos resuelto dándole a cada persona 
una plata semanal para que comiera a su gusto, los técnicos fríjoles 
y las actrices ensaladas. Yo les pasaba a mis hijos su presupuesto de 
alimentación, sin saber que Matías se lo gastaba en rollos fotográficos, 
hasta que un día descubrí que se estaba muriendo de hambre.

Ser mamá competente y directora de una superproducción no siem-
pre es fácil. Además del problema alimenticio, un día me llevé un susto 
enorme cuando, apenas iniciando la jornada de rodaje, los del equipo 
de producción me avisaron que Matías no había amanecido en su habi-
tación y no aparecía por ningún lado. No estaba en edad para irse de 
fiesta, por lo que era una noticia preocupante. No podía concentrarme 
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en la escena, ni tampoco suspender el rodaje, mientras lo buscaban 
por toda Salamina. Al final apareció en una habitación del hotel al lado 
de la suya. Según dijo, una pesadilla lo había llevado a refugiarse en el 
cuarto de una atractiva practicante, tercera asistente de dirección y 
madre sustituta, pues yo estaba alojada en otro hotel.

En cuanto a Lucas, que ya era más grande, inició como extra 
sin parlamento y ascendió a asistente del asistente de producción, 
antes de conquistar más elevadas esferas. En mitad del rodaje, la 
Pulga, que era la script, me solicitó ausentarse una semana para ir a 
Cartagena a ver a su bebé, a quien había dejado al cuidado del papá. 
Me aterré y le dije que estaba loca, que a esas alturas dónde íbamos 
a conseguir un remplazo. Con su parsimonia característica, me con-
testó que llevaba entrenando uno desde hacía varios días. Era Lucas, 
mi hijo de quince años que, según la Pulga y a diferencia suya, tenía 
todas las neuronas nuevecitas. Y, evidentemente, fue un excelente 
script una semana.

Me acuerdo una noche, durante el rodaje, planificando una escena 
que marca el comienzo del distanciamiento político entre Ignacio y 
María, cuando, después de su frustrante visita a la zona bananera, ambos 
se despiden pues él se va a Cali, mientras ella sigue en el tren a Medellín. 
Una situación que quería narrar en un solo plano secuencia para con-
densar el dramatismo del momento, en un desafío de puesta en escena y 
de movimientos de cámara. Como una loquita, le explicaba a Lucas que 
quería hacer una secuencia como la del final de El extranjero, la película 
de Antonioni. Medio dormido, Lucas no debía entender mayor cosa, pero 
no importaba: necesitaba a alguien que me oyera.

Las siete giras nacionales

En pocos años, María pasó de ser una escritora desconocida a fundar 
un partido político y recorrer el país reclamando justicia social, antes 
de ir a la cárcel, ser marginada por sus compañeros y pasar al olvido. 
Es una figura trágica con un final muy amargo. Para recrear sus años 
dorados, la epopeya de sus siete giras nacionales, fue necesario andar 
por todo el país para buscar dónde recrear los lugares por los que ella 
había pasado.

Comenzamos por Bogotá, con el rodaje de una de las escenas más 
difíciles: la de la llegada de María en tren a la Estación de la Sabana. 
Duramos tres noches haciéndola, con cientos de extras. La dificultad 
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principal era el desplazamiento de la locomotora de vapor, pues, en 
cada nueva toma, tenía que echar reverso por un largo trecho para 
soltar el enorme chorro de vapor al llegar, gastándose casi una hora 
en la operación.

Además de los movimientos de la locomotora de vapor, la escena 
tenía muchas complicaciones. Simultáneamente a la llegada del tren, 
una comitiva se acercaba para recibir a María cuando se baja del vagón 
y la lleva en hombros, mientras una banda le hace un recibimiento 
musical interpretando La marsellesa. Durante la investigación para la 
película, descubrí que los socialistas de los años veinte entonaban esa 
pieza como su himno. Para mí, hija del Mayo del 68 de París, La mar-
sellesa era el himno de los reaccionarios, de nuestros enemigos. Las 
vueltas que da la historia…

La fotografía también era complicada al ser un set tan grande. 
Carlitos Sánchez, el director de fotografía, me propuso hacerla de 
noche para que no se vieran los edificios en ruinas o modernos del 
fondo. Iluminamos la gran estación con unas lámparas industriales 
muy baratas, que se veían convincentes y producían unas zonas de luz 
puntuales, como las manchas de luz de los impresionistas. Pero era 
escasa la luz, lo cual obligaba a tener el diafragma muy abierto y, en 
consecuencia, poquísima profundidad de campo, lo cual, en cristiano, 
traduce que los actores tenían que ser muy cuidadosos en sus despla-
zamientos para no salirse del foco.

Fue la primera vez que tuvimos en escena a todos los extras posi-
bles, cien, con la totalidad del vestuario que dispuso focine. Siempre 
pensamos que eran pocos y por eso tratábamos de que hubiera mucha 
agitación y movimiento, que no se estuvieran quietos ni un minuto 
y batieran sin parar las banderas, repitiendo con brío las consignas.  
Algo semejante ocurrió en otra escena de multitudes, después de que 
María se entrevista con el ministro de Gobierno �interpretado por  
Rafael, mi marido, haciendo de malo�, sale al balcón y la vemos,  
por primera vez, como la gran oradora.

Para la escena le pedí ayuda a una de las pocas mujeres que, para 
entonces, tenían experiencia en plaza pública: Socorro Ramírez, quien 
unos años antes había sido candidata a la presidencia por el Partido 
Socialista, renacido de las cenizas del que fundara María. Nos asesoró 
con mucha emoción y le enseñó a María Eugenia cómo abrir los brazos 
para recoger a su público y le dio otros consejos más. Socorro estuvo 
todo el día viendo el rodaje y, al despedirse al final de la jornada, nos 
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felicitó a María Eugenia y a mí, pues el Partido Socialista nunca había 
sido ni tan numeroso ni tan entusiasta, según nos dijo.

Después de Bogotá, viajamos a Boyacá, principalmente a Villa de 
Leyva y Ráquira, donde filmamos una escena de mercado. La hicimos 
entre semana y todo el mercado de frutas, verduras y animales era 
nuestro, de ambientación, por lo que nos costó una fortuna. Pusimos 
una tarima en la que se debían subir María e Ignacio para sus dis-
cursos. Cuando comencé a montar la escena, con María trepada allá 
arriba, con su vestido café y su sombrero de fieltro, me dio la imagen 
de una señora encopetada, muy elegante, diciéndoles a los campesinos 
desde arriba lo que tenían que hacer. Lo contrario a lo que ella había 
sido. Por fortuna para todos, menos para las finanzas, se largó un agua-
cero tropical, con rayos y truenos, que nos obligó a cancelar el rodaje 
y dejarlo para el día siguiente. Al otro día, con nuevo mercado, puse a 
María sin tarima ni sombrero, conversando con las campesinas mien-
tras camina e Ignacio reparte volantes —los flyers de ahora—, cuando 
les avisan que tienen que escapar. Ese día por fortuna no llovió. Sin 
embargo, las lluvias nos persiguieron bastante. Perdimos once días de 
rodaje a pesar de la orden celestial de focine, que solo aceptaba ocho 
días de lluvia. El problema del recorte del tiempo se fue posponiendo 
para el final del rodaje, cuando tocaba hacer las escenas más duras, 
que eran las de la masacre de las bananeras.

La secuencia de Tunja, cuando los expulsan del departamento, la 
rodamos en Villa de Leyva. Debo hacer un mea culpa y es el diálogo de 
Torres Giraldo con Uribe Márquez y Rentería. Están parados, al pie  
de una pileta de agua, discutiendo sobre si apoyar o no la huelga en las 
bananeras. De la Hoz, el sonidista, me advirtió que el ruido del agua 
iba a tapar los parlamentos. Yo le contesté, antipática, que si teníamos 
en imagen una pila de agua era para que esta se viera y se oyera. Cada 
vez que veo la película me arrepiento de no haberle hecho caso.

De Boyacá pasamos al río Magdalena, en Girardot y sus alrededo-
res. La llegada del tren a Cali, por ejemplo, la rodamos en la Estación 
del Espinal, Tolima, una zona donde la población es en su mayoría de 
origen indígena, los pijaos, y no hay negros. Todo un problema para 
conseguir extras, pues Cali es esencialmente una tierra de negros.

Chispa, mi cómplice de toda la vida y quien estaba a cargo del 
reparto, no pudo acompañarme en el rodaje, por lo que entró a rem-
plazarla el fotógrafo Eduardo “la Rata” Carvajal. Su solución al pro-
blema racial fue traer unos músicos negros que vivían en Girardot.  
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El problema era que tenían tarifa de músicos, no de extras. Por eso, 
para el día siguiente, la Rata anunció que era “el día del conductor” y 
puso a todos los choferes de la película a hacer de extras, gratis, pero 
con derecho a almorzar dos veces, pues la escena ocurría en el restau-
rante popular de la mujer de Torres Giraldo.

Para horror de los orgullosos vallunos, decidimos recrear la 
Sucursal del Cielo, Cali, la ciudad de Ignacio, en Suárez, un pueblito 
a la orilla del Magdalena, con un calor insoportable. Un día, muy can-
sada, a treinta y seis grados en la sombra, me quedé mirando a una 
mujer que amasaba arepas mientras cantaba. Le envidié su felicidad, 
mientras reflexionaba sobre si éramos igual de felices, yo con el desa-
fío en el que andaba y ella concentrada en su amasijo. No es que la 
envidiara, pero sí medía las felicidades. Yo sudaba a chorros, mi cere-
bro trabajaba a mil, era un momento clave de mi vida, estaba reali-
zando un proyecto soñado durante años, era precioso, no sabía si sería 
bueno, pero era lo mejor que podía hacer. Además, era inmensamente 
feliz porque estaba pintando a una rebelde, a una mujer valiosa y lar-
gamente incomprendida, que nos representaba a todas las mujeres.  
Y era una de aquí, colombianita como yo, contada por nosotros, los del 
tercer mundo. Todo eso pensé mientras ella amasaba una arepa.

En Suárez pudimos finalmente hacer la que pasaríamos a llamar “la 
fatídica 41”, una secuencia cuyo rodaje tuvimos que posponer muchas 
veces por distintos motivos y que al final mi querido Peto, el editor, 
acabó suprimiendo. Se trata de uno de los viajes de María e Ignacio, en 
el que ellos van a caballo junto a una carreta que lleva a una enorme 
imprenta. En sus escritos, Torres Giraldo habla con frecuencia de 
los periódicos y pasquines que editaban y difundían tanto él como 
sus compañeros de la Confederación Obrera. Paradójicamente, estos 
revolucionarios le daban gran importancia al papel impreso, en un 
país de analfabetas, un dato que dice mucho de la izquierda nacional. 
Cuentan, incluso, que Mahecha escondía su imprenta en un prostíbulo 
de Barranca y que viajaba, como Ignacio, con su imprenta a lomo de 
mula. Para la película conseguimos una máquina de la época, preciosa, 
pero que pesaba media tonelada. Y, como los revolucionarios de la 
época, tuvimos que cargarla por todo el país.

También filmamos en Suárez una travesía en barco de María y su 
grupo, maquillando el ferry que comunicaba el pueblo con el Espinal. 
Ese día llegó una funcionaria de focine a supervisarnos. De entrada, 
me reconvino, pues a su juicio, la fotografía era muy “plana” y, además, 
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estábamos gastando mucha película. Le expliqué que, en promedio, 
hacíamos cinco tomas por plano, apenas la mitad de lo que suelen 
hacer los estadounidenses. Teníamos que hacer un plano muy largo 
del ferry atravesando el Magdalena. Poco después de haber dicho 
“acción”, alcancé a oír el clic de la cámara de fotos de la señora de 
focine. Esperé a que el ferry llegara al otro lado para cortar.

Le pregunté al sonidista si estaba bien y él, que me entendió el 
guiño, dijo que se había oído el clic de una cámara. Aunque el bullicio 
de la selva permitía tapar el error, dije que tocaba hacer otra toma y así 
darle una pequeña lección a la señora de la fotografía plana. Azarada, 
se fue con su cámara a otra parte muy apenada. Nunca más apareció en 
el rodaje, ni ella ni ningún funcionario. ¡Santo remedio!

Santiago, el compositor, andaba por esos días mirando el rodaje en 
busca de entender el tono y la atmósfera de la película para componer 
la música. En esas, la vestuarista le echó el ojo, atraída por su volumen 
—no musical sino corporal—, y se acercó a pedírmelo “prestado”, pues 
tenía un enorme hábito de franciscano y creía que era perfecto para 
él. ¡Pobre hombre! Era un vestido de paño color café, áspero y grueso, 
que tuvo que usar durante dos días, montado en ese ferry sobre el río 
Magdalena, a cuarenta grados de temperatura.

A propósito del vestuario, la tarea fue heroica: focine nos había 
suministrado prendas para vestir a unos cien extras, ropas que se 
habían usado en películas anteriores como Cóndores no entierran todos 
los días y El día que me quieras. La vestuarista teñía y desteñía la ropa 
según la región: si era Boyacá, la tinturaba en enormes tinajas con té 
para que quedara de color café; si era Cali y La Dorada, de azul añil; 
y si era Ciénaga, la decoloraba hasta quedar de un blanco viejo y gas-
tado, muy verdadero. Para los uniformes de los soldados realizamos 
una investigación minuciosa, a partir de las escasas fotos y textos que 
existían. Supimos que, en los años veinte, existía una policía nacional, 
otra departamental y una tercera municipal, cada una con distinto uni-
forme. Para la película realizamos una síntesis de los tres. Me habría 
gustado ponerlos con el atuendo de los policías municipales, que iban 
descalzos o de alpargatas, pero me dio pesar con los extras.

 

Las bananeras

Los últimos días de rodaje de María Cano fueron muy difíci-
les. Estábamos en Sevilla, en el bajo Magdalena, en los antiguos 
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campamentos de la United Fruit Company, cerca de Ciénaga, donde 
ocurrió la famosa masacre de 1928. La locación era perfecta: en un 
mismo lugar podíamos filmar el campamento de los gringos, la esta-
ción del tren y la plaza donde ocurre la masacre. Teníamos el vestuario 
para los cien extras acostumbrados, que ahora harían de masacrados.  
Todo parecía ir bien. Pero no paraba de llover y la plata se nos aca-
baba. Perdimos varios días esperando que escampara. La mitad del 
equipo tenía diarrea, estábamos cansados después de siete semanas de 
rodaje. Al almuerzo y a la comida solo nos daban hígado, que debía ser 
más económico y que yo odio desde chiquita. Habíamos dejado para 
el último día de rodaje la secuencia de la masacre y, a pedido del fotó-
grafo, queríamos rodar a lo largo de la noche para que los muertos se 
descubrieran con la primera luz del amanecer, a las 5:15, cuando la luz 
es verdosa y mortecina.

Los ánimos estaban tensos porque la víspera les habíamos pagado 
su semana de trabajo a los extras y muchos estaban enguayabados o 
aún borrachos y no querían hacer la escena de los muertos. Había llo-
vido y el suelo estaba todo embarrado, era un charcal. Pedían doble 
tarifa. En señal de protesta, habían hecho sus necesidades dentro 
de los vagones del tren que cargaría los cadáveres. Para empeorar 
las cosas, de repente apareció en el plató Frank Ramírez, chiflado, 
vestido de karateca con kimono negro, de cinturón y sable en mano. 
Era un experto en artes marciales y llegó a espantar a los que mero-
deaban la cámara. Pedimos refuerzos a la Policía y nos mandaron a 
un flacucho que dijo llamarse Álvaro Gómez, como el símbolo de los 
políticos de derecha, que siempre estuvo escondido detrás de mí y no 
sirvió para nada.

Yo, con la terquedad de quien quiere sacar adelante el trabajo, me 
mantuve serena e impasible. No en vano, un camarógrafo amigo me 
puso alguna vez el apodo de “perro tranquilo”, haciendo parodia de mi 
apellido. De modo que saqué a relucir mis inexistentes dotes de ora-
dora y, creyéndome María Cano, les expliqué —por enésima vez— que 
estábamos contando la masacre que habían sufrido sus padres o sus 
abuelos y cuán importante era que el país y el mundo conocieran este 
hecho atroz. Nada los conmovió. Hasta que el asistente, con sus dos 
metros de altura y voz atronadora, los convenció, diciendo que a todos 
nos explotaban, que nosotros éramos víctimas de focine, del Estado y 
que blablablá. Aceptaron la tarifa inicial, pero tuvimos que “matarlos”, 
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uno por uno, a cada uno de los cien extras, pues se acostaban en el 
suelo con sus manos como almohada, para no embarrarse el pelo.

Yo tenía un dilema dramatúrgico. Aunque era el momento más dra-
mático para el país y para la vida de la propia María, tenía el problema 
de que ella no estuvo allí ese trágico día. Habíamos discutido mucho 
sobre cómo narrar el hecho histórico culmen de la película, pero por 
problemas de producción perdimos muchas horas con la protesta de 
los extras. Nos tocó reducir el tiempo de rodaje a unos pocos planos y 
narrarla con la violenta irrupción del Ejército comandado por Cortés 
Vargas a una plaza llena de huelguistas y disparando sin compasión.  
A pesar de las dificultades, o quizás gracias a ellas, tocó narrar el 
suceso de una manera muy elíptica, pues la masacre como tal se escu-
cha en off y lo que vemos son sus consecuencias. Hoy día pienso que 
los problemas de producción acabaron favoreciendo el resultado: 
la imagen de unos soldados recogiendo cadáveres al amanecer para 
meterlos en el tren es, gracias justamente a su parquedad, mucho más 
dolorosa y poética.

Yo, que soy tan feliz filmando, nunca había terminado de rodar una 
escena con tanta tristeza. Era sobrecogedora la imagen de los cadá-
veres bajo la luz verdosa del amanecer, en un silencio de muerte. Una 
cosa es imaginar una escena o escribirla, y otra cuando uno ve el horror 
puesto en escena. Yo miraba con el alma arrugada, mientras mis poli-
cías recogían los cadáveres y los botaban a los vagones del tren, en un 
guiño que le hice a Cien años de soledad. Cuando terminamos de filmar, 
cada uno se fue a dormir, cabizbajo, como si fuésemos los culpables de 
tanta ignominia. No fuimos capaces de hacer la rumba habitual de fin 
de rodaje… No había ánimos.

El calvario

La posproducción de María Cano duró casi dos años y su estreno otro 
tanto. Todo debido a las vicisitudes de focine, que durante esos años 
se jugaba sus restos. Me tocó lidiar no me acuerdo con cuántos geren-
tes y encargados, que duraban apenas unos meses y cuyo denomina-
dor común era la ignorancia del tema. Uno había sido cantante de Los 
Melódicos y, después de reconvenirme por no saber vender nuestras 
películas, me aconsejó hacer un jingle pegajoso de María Cano ofre-
ciéndome los servicios de su hermano para componerlo. Otro gerente 
me solicitó pasar un presupuesto de los procesos faltantes y del cual 
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solo aprobó los rubros menores a un millón de pesos, quedando por 
fuera algunos “detallitos” como la música, la mezcla, la copia final y la 
corrección de color. Cuando vio el rubro de “sonido óptico” me dijo que 
no lo creyera tan pendejo, si el sonido, como su nombre indica, entra 
por el oído, no por los ojos, ignorando que, en el cine análogo, imagen 
y sonido se leen con una fuente lumínica. Otro gerente me solicitó ver 
el copión, que es un borrador de la edición de imagen, sin el sonido 
aún incorporado, pero él no sabía que venía sin el sonido, entonces 
me preguntó si la película era muda, ya que sucedía en los años veinte. 
Finalmente, el último de los fugaces gerentes decidió acabar la pelí-
cula a las carreras para poder abrir el Festival Internacional de Cine de 
Cartagena de 1990 con ella.

Me fui a Nueva York a hacer el proceso faltante. Mi enlace allá era 
Stan Staba, un checo que intermediaba, mediante una comisión de 20 % 
sobre las facturas, con los diferentes laboratorios para la imagen, el 
sonido y la realización de los créditos. focine no autorizó el viaje del 
director de fotografía para la corrección de color y me tocó hacerlo 
a mí, cosa que fue un gran error pues el color de la película solo vino  
a quedar bien treinta años después, en la versión digital y restau-
rada, esa sí hecha por el propio director de fotografía y estrenada 
hace poco en la nueva Cinemateca Distrital, con lleno total y una 
proyección impecable.

La víspera de mi regreso pasé a la oficina del checo por las facturas 
para focine y encontré a su niñita, ricitos dorados preciosa, embadur-
nada de chocolatinas con mis facturas en las manitas. Y nosotros tan 
descrestados con los gringos… Durante esos últimos días en Nueva York 
pude ver la copia final, a la cual invité a algunos conocidos del mundo 
del arte y del cine que vivían allí. ¡Era linda mi película! Perfectos ima-
gen y sonido. Pocas veces la volví a ver en tan buenas condiciones. Pero 
me hacían falta mis compañeros de equipo. Aproveché para comprar 
mi pinta para el estreno en Cartagena: me fui a Gap, que me parecía 
modernísimo, y compré una chaqueta de lino crudo y pantalón con 
rayitas, muy clásicos, que aún andan por ahí, si es que mis hijos no se 
los han robado para algún vestuario…

Doble emoción

El estreno estaba previsto para la noche del 20 de abril de 1990. Esa 
madrugada, hacia las dos de la mañana, sonó el teléfono de mi mesita de 
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noche. Al otro lado, oí la voz de mi hermano Gustavo, que llevaba meses 
en la selva, secuestrado por las farc-ep.

Esa historia empezó tres meses atrás, cuando sonó el mismo 
teléfono y me avisaron que habían secuestrado a Gustavo en una obra 
en el Huila donde estaba haciendo una carretera. Pedían una gruesa 
suma en dólares y, si aceptábamos negociar, teníamos que poner un 
aviso clasificado que dijera “vendo máquina de coser Singer”. Mis 
hermanos y yo nos reunimos con los socios de Gustavo, ingenieros 
todos, quienes asumieron el secuestro como responsabilidad de la 
empresa y propusieron como negociador a un abogado de la región 
en la que estaba Gustavo, previa aceptación de nuestra familia.  
Nos mandaron a mi hermano Manuel José y a mí a Neiva, una zona de 
guerra, a entrevistarnos con él. Era una época en la que a algún político 
se le ocurrió la brillante idea de prohibir pagar como una forma de 
combatir el secuestro. Así que, de víctimas, pasamos a ser criminales: 
al bajarnos del avión en Neiva, nos detuvieron y nos llevaron a la 
comandancia, pero, ante la ausencia temporal del comandante, nos 
pidieron presentarnos después de almuerzo. Nuestra cita era a la una 
de la tarde con el abogado. Lo primero que hicimos fue entrar a un bar 
y bajarnos un aguardiente doble; temblábamos del susto.

Jugando a los detectives, resolvimos separarnos y que solo yo 
entrevistara al negociador, mientras Manuel José cuidaba que no me 
siguiera nadie. El tipo me pareció sensato y, pasada la entrevista, luego 
de dar por aceptado el trato, nos encontramos con mi hermano Manuel 
José en la comandancia. Nuestro susto se disipó cuando nos mostraron 
las fotos de una colección de malencarados para que reconociéramos a 
los secuestradores y entendimos que nos requerían debido a la denun-
cia puesta sobre el secuestro de mi hermano. Nada sobre negociacio-
nes; podíamos seguir adelante, pero en secreto. Para nuestra familia 
fueron tres meses de angustia, zozobra, rabia, odio, hasta que, al fin, mi 
hermano fue liberado mediante el pago de miles de dólares, que cubrió 
su compañía. Nunca supimos la cifra. Fue una práctica que condujo al 
horror y la degradación de esa guerrilla.

Y Gustavo venía para Bogotá en esa madrugada del día en que al fin 
se estrenaba mi película… Nunca había llorado tanto de alegría como 
en esos momentos. A las carreras, Rafael y yo hicimos nuestras maletas 
para Cartagena y nos fuimos al apartamento de Gustavo a esperarlo. 
Llegaban parientes y amigos con botellas de champaña de todos los 
colores y sabores. A las diez de la mañana llegó un Gustavo de cara 
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hinchada por el llanto, barba despelucada, estrenando camisa verde 
perico por cortesía de la guerrilla y un nauseabundo olor a monte.

Bebimos y lloramos hasta que, borrachos, nos sacó a las cuatro de la 
tarde Roy Marín, el juicioso productor de la película, quien nos empacó 
en el avión a Cartagena y luego nos llevó hasta la puerta del centro de 
convenciones donde se inauguraba el festival con el estreno de mi pelí-
cula. Ya el público aplaudía reclamando mi presencia. En la puerta no 
nos querían dejar entrar pues no habíamos tenido tiempo de reclamar 
las credenciales. Logramos convencer al portero de que yo era la mismí-
sima María Cano y que Rafael era… el embajador de Andorra. En vista 
de que el embajador de México estaba de jurado, Roy asumió que sería 
una historia creíble. Además, nadie sabe dónde queda Andorra. Pero 
mucha gente se lo creyó, al punto que en la fiesta de clausura, Evaristo 
Márquez, el legendario actor negro que actuó con Marlon Brando en 
Queimada, se dio maña y logró sentarse junto a Rafael. Quería pedirle 
una cancha de básquet para su pueblo, el Palenque de San Basilio.

Afortunadamente, la víspera de ese día doblemente emocionante 
por el estreno de mi película y la liberación de mi hermano, había 
tenido cabeza para preparar un comprimido que decía algo así como: 
“Perseguida y encarcelada por el Partido Conservador, vetada por los 
comunistas, marginada por los socialistas, ignorada y utilizada por 
los liberales, María Cano murió en el olvido y la pobreza. Después de 
muerta se convirtió en el coco de las adolescentes rebeldes antioque-
ñas. Esta película es un intento de reivindicar a una gran mujer”.

La proyección tuvo muy mal sonido. Era el drama que siempre le 
sucedía a la película de estreno del festival, pues este se hacía en el 
centro de convenciones, con un equipo de sonido no calibrado para 
cine, y era a lo largo de esa primera proyección que el operador iba 
ajustando bajos y altos. Un desastre que, al otro día, el irresponsable 
periódico local tituló: “Como de costumbre, el cine colombiano no 
se oye”. Fue un festival muy agitado, en una época particularmente 
violenta del país. Mientras hablábamos de cine y soñábamos con la 
ficción daiquiri en mano, un sicario le disparaba en un avión a Carlos 
Pizarro, candidato a la presidencia y líder guerrillero que acaba de 
firmar la paz y entregar las armas.

La película ganó el premio de fotografía para Carlos Sánchez, lo 
cual me alegró, pero, desafortunadamente, no el de mejor película. 
Tita Cepeda, jurado por Colombia cuyo mérito principal era ser la 
viuda de Cepeda Samudio, se negó a darle el premio. Según ella, no 



141   Camila Loboguerrero

estaba dicho que los muertos de las bananeras fueron tantos como 
dijo su marido en la novela La casa grande. La verdad es que nunca 
se supo cuántos murieron. Según García Márquez, fueron tres mil.  
El Gobierno de la época declaró que nueve, mientras que una fanática 
senadora de derecha sostiene que ninguno, pues “la masacre es un 
mito histórico de la izquierda”. Más pragmático, mi productor fijó el 
número, pues tanto el vestuario como el rubro de extras, alcanzaba 
solo para cien. Entonces fueron cien los muertos.

La larga vida de la Cano

Pasaron casi dos años sin que la película se estrenara comercialmente 
debido al interminable desfile de gerentes de focine. Mientras se pose-
sionaban, se empapaban del asunto, renunciaban y les ponían un rem-
plazo, pasaba el tiempo. El argumento para dejarla guardada era la falta 
de presupuesto para sacar copias y cubrir los costos de su lanzamiento. 
En el entretanto, estuvo en algunos festivales, rodó por el mundo y hasta 
a Malasia llegó y ganó el premio del público en San Antonio (Texas), 
además de fotografía en Cartagena y actuación en Bogotá.

Finalmente, la película salió comercialmente, casi que en la clan-
destinidad: muy pocas copias y un pobre cubrimiento de prensa. Las 
reacciones fueron diversas. Algunos la tacharon de sofisticada, debido 
a mi supuesta “sensibilidad francesa” y la inclusión de viajes en tren 
que ya no existían, pero en los cuales María había viajado. Los comu-
nistas y la izquierda recalcitrante rechazaban mi visión crítica sobre 
Torres Giraldo y su frialdad hacia María. En su momento, los paisas no 
me perdonaron que yo, siendo bogotana, me hubiera atrevido a hacer 
una película sobre un ícono antioqueño.

Sin embargo, creo que con el tiempo la película cobra cada vez más 
vigencia y con gran frecuencia un grupo de mujeres o alguna organiza-
ción popular me la pide para exhibirla. Desde hace treinta años, todos 
los 8 de marzo (Día de la Mujer) algún colectivo organiza una exhibi-
ción de la película, generalmente con copia pirata que a menudo yo 
suministro y a la que le sigue un foro con el público. Es en esos encuen-
tros, hablando con personas que se ven reflejadas de alguna manera en 
María, esa figura trágica y romántica pero también heroica, que siento 
la satisfacción de haber hecho una película que aún le habla a la gente.

Un día, por allá en 2004, un amigo urbanista me dijo que había 
un barrio María Cano en Cartagena, fundado por una líder guajira y 
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que era un modelo de gestión. Me fui a buscarla con Lucas, mi hijo, 
cómplice y camarógrafo. Es un barrio habitado por desplazados que 
pacientemente lograron comprar la tierra y establecieron sus vivien-
das. Gracias al tesón de esa María Cano guajira, habían conseguido 
acueducto y alcantarillado y construyeron un colegio para sete-
cientos alumnos donde hicimos una proyección muy conmovedora.  
No habían visto la película y se llenaron de orgullo al conocer la historia 
de su propia lucha. Actualmente hay barrios María Cano en Bogotá, en 
Medellín, en Palmira, un comedor popular en el sur de Bogotá, varios 
colegios, un instituto sindical y hasta un frente guerrillero con su nombre.

A propósito, en 2018, en la fiesta de inauguración del Festival 
Internacional de Cine de Cartagena, mi amiga periodista Myriam 
Bautista me dijo que había una gente que me quería conocer y me 
llevó donde un grupo de señores encorbatados. Eran los antiguos líde-
res y negociadores de paz de las farc-ep, la misma guerrilla que había 
secuestrado a mi hermano. Uno de ellos, Pastor Alape, se presentó y 
me dijo que él había trabajado mucho con mi película para contarle a 
sus alumnos la historia de Colombia. Me asustó la responsabilidad que 
tenemos los artistas con nuestros trabajos, al tiempo que recordé los 
sentimientos encontrados que me acompañaron esa lejana noche del 
20 de abril del año 90 en Cartagena, cuando yo estrenaba la película y 
celebraba la liberación de mi hermano. Pensaba entonces en lo para-
dójico de que algo tan doloroso e inhumano como un secuestro fuera 
hecho en nombre de un ideario descendiente de esa izquierda román-
tica en la que tanto creímos María y yo misma.

A mí me interesan más las historias de los derrotados que las de 
los triunfadores. Y creo que la poesía de mi película no está ni en la 
reconstrucción histórica, ni en salvar un personaje casi olvidado o en 
denunciar los horrores de una época terrible. Lo que yo quise contar 
está en la humanidad de María, en ver su lado heroico, su carisma, su 
inteligencia y claridad política, pero también su fragilidad, sus dudas, 
sus amores y temores. Una María Cano de carne y hueso, no una ilumi-
nada, ni una virgen roja del proletariado. María, mi amiga.

 



Camila sobreviviente, con un arete perdido, tras filmar la masacre de las bananeras para  
su película María Cano. Sevilla, Magdalena, 1988. Foto de Viki Ospina.



Camila en un almuerzo en su casa. Bogotá, marzo de 1989. Foto de Ignacio Gómez Pulido.
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La travesía 	  
del desierto

Cambio de tercio

Cuando estaba en el momento más intenso y emocionante de su vida y se 
había convertido en una líder política con proyección nacional, a María  
Cano se le cerraron súbitamente todas las puertas. Pasó los siguientes 
cuarenta años en el ostracismo, trabajando como obrera y luego en una 
biblioteca hasta acabar refugiada en su casa, olvidada y probablemente 
deprimida. Al hacer la película pude intuir lo que pasaba en su corazón 
porque, de algún modo, lo había vivido de cerca con mi papá. A la misma 
edad de María, y luego de haber recorrido el país levantando los mapas 
de las fronteras, se había quedado sin trabajo cuando los militares lo 
sacaron del Instituto Geográfico y ya no tuvo a quién hacerle mapas. 
Le tocó dedicarse a actividades varias, desde una granja de pollos hasta 
una tienda de alimentos, pasando por el negocio de las flores, que sem-
braba en la finca de Chía y a la que se dedicó hasta el final de sus días.

A poco de estrenada la película, cuando nos dieron la “bienvenida 
al futuro” el Gobierno liquidó focine en una política de neoliberalismo 
feroz que acabó toda posibilidad de hacer cine. A la misma edad que 
María y que mi padre, un buen día me quedé sin las herramientas para  
ejercer mi profesión y vocación. Tuvieron que pasar veinte años  
para que existieran de nuevo las condiciones para volver a hacer una 
película. Pero, a diferencia de María, no me resigné al silencio y como 
dicen hoy, tuve que “reinventarme”.
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En esos veinte años que llamo “la travesía del desierto", me dediqué a 
hacer videos culturales, documentales e institucionales, aprendí a contra-
tar con el Estado y producir yo misma mis cosas, logré entrar como profe-
sora a la Universidad Nacional, trabajé como directora de arte en películas 
de amigos y fui directora de cinematografía del Ministerio de Cultura.

A lo largo de esos complejos años, mientras Rafael desarrollaba su obra 
arquitectónica en el diseño y construcción de cada uno de los edificios 
de las facultades de la Universidad Autónoma de Bucaramanga, vi crecer 
y acompañé el descubrir la vida de nuestros hijos, Lucas y Matías. Para 
entonces, papá ya había muerto y mamá seguía trabajando, como siempre 
lo hizo. Como estaba acostumbrada a tener sus propias finanzas, prosi-
guió con la pyme de las flores en Chía, que durante varios años fue flore-
ciente; era una plantación supertecnificada bajo la tutela de mi hermano 
Gustavo, en contraste con la que había tenido papá. Hasta el final de su 
vida estuvo ocupadísima, yendo y viniendo de Chía a Bogotá, desafiando 
plagas, entregando pedidos, cobrando cheques y entrenando personal.

En cuanto a mi trabajo, lo primero fue aprender a querer el video, 
que entonces no se llamaba análogo: primero 3/4 o U-matic, luego 
Betacam, Video8, Hi8 y, finalmente, el digital. Poco a poco comencé a 
gozar con la estética del video analógico y después el digital, tan dife-
rente a la calidad de la imagen del cine. Tuve que capotear mis dificul-
tades con el sistema de edición en video, pues en los primeros tiempos 
uno iba pegando la toma escogida en el punto de corte en que la quería, 
con su sonido incluido, con volumen y mezcla listos para salir al aire. 
Si uno quería cambiar algo del minuto dos cuando llevaba veinte, le 
tocaba volver a comenzar a partir de ahí, porque se grababa encima de 
lo que había. Yo venía muy mal acostumbrada con el cine, que permite 
insertar imágenes en cualquier momento del relato.

El video me permitió hacer muchos documentales, unitarios y 
series de varios capítulos. Fue un aprendizaje en varios sentidos, duro 
para muchos de los colegas de mi generación. Algunos de ellos no 
volvieron nunca a hacer cine, otros se reencaucharon en la televisión 
como Carlos Mayolo, Sergio Cabrera o Lisandro Duque, y los demás 
aceptamos el desafío del video y la televisión cultural.

Puro documental

Más de una década después de alejarme del documental, volví a él con 
un trabajo en las selvas de la Orinoquía, en la región del Matavén, en el 
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Vichada, sobre el tema de la salud para los indígenas. La productora no 
quiso que fuéramos sino el camarógrafo y yo pues, según decía, la comu-
nidad era recelosa de los equipos más grandes. Cargar el equipo, soste-
ner el boom �el micrófono� o grabar la claqueta lo haría la gente de 
la comunidad, a quienes les enseñaríamos. Los problemas de tan loable 
sistema surgieron cuando el indígena puinave que teníamos de asis-
tente, y llevaba nuestra pesada carga, desapareció tan pronto llegamos a 
la locación. Al día siguiente nos pusieron otro que también desapareció. 
Nos enteramos de que los jóvenes huían por cuenta de las burlas de su 
comunidad, ya que lo usual era que fueran las mujeres quienes cargaban 
bultos y objetos, además de despejar el monte, sembrar, cultivar, recoger, 
cocinar, criar y educar a los niños. Los hombres solo están para pescar, 
cazar y comer. Me opuse con firmeza a que pusiéramos a una mujer de 
carguera, por lo que contratamos a un muchacho de los que allá llaman 
“blanco”, en realidad hijo de un colono, que era bien mestizo. Resultó un 
excelente sonidista, ávido de aprender.

Fue una experiencia interesante la de permanecer en la selva cerca 
de veinte días: aprendí a guindar mi hamaca y dormir en ella, bañarme 
en el río, comer solo fríjoles y arroz y, muy de vez en cuando, pescado o 
chigüiro. A MacGyver, mi camarógrafo bautizado así por los indígenas 
debido a la cantidad de herramientas que cargaba, y a mí misma, nos 
miraban con mucha distancia. Poco a poco nos fuimos haciendo que-
rer, en la medida en que, por las noches, les mostrábamos en nuestro 
monitor lo filmado durante el día y MacGyver jugaba fútbol con los 
indígenas. Para mí era más difícil establecer contacto con mis congé-
neres, pues ninguna de las mujeres de las comunidades puinave, pia-
poco o kurripaco hablaba español. Los hombres sí.

Era la época del apagón de Gaviria y el cambio de horario decre-
tado por su presidencia. Desde esa lejanía se vivía muy claramente la 
distancia del Gobierno central con las comunidades indígenas: ellos 
se morían de risa con la “hora Gaviria”, pues su día lo marcaba el sol y 
no las decisiones tomadas desde Bogotá. Por mi parte, reía en silencio, 
como una venganza chiquita contra el que me había cerrado focine.

Antes de que cerrara Audiovisuales, otra de las instituciones que se 
llevó el huracán neoliberal, logré filmar Inmigrantes, la primera de las 
series documentales que hice en los años noventa. Había leído el libro 
Colombia nazi, escrito por mi amiga Silvia Galvis junto con Alberto 
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Donadío, y hablando con ella en una larga entrevista que me hizo para 
otro libro, se me ocurrió hacer algo sobre los inmigrantes en Colombia, 
un país tan cerrado a los extranjeros en comparación con otros paí-
ses como México, Venezuela o Argentina. Inicialmente pensé en un 
solo documental dedicado a los judíos, pues me había impresionado 
lo mal que los recibimos en el momento cruel de la persecución nazi.  
Pero leyendo otros textos y hablando con amigos, me fui interesando 
en la cerradez andina y en la desconfianza hacia lo extranjero. En los 
años noventa, Bogotá no era la ciudad cosmopolita que es ahora, tan 
llena de restaurantes de todas las regiones, hoteles y turistas.

Armé un proyecto para diez capítulos de otras tantas comunida-
des y me fui a Audiovisuales tv, una programadora estatal que estaba 
desarrollando series documentales de enorme interés y me aceptó 
la propuesta. Hice una serie sobre las dificultades de la llegada y 
los primeros tiempos en el país de las siguientes comunidades: los 
judíos sobrevivientes del Holocausto; los españoles republicanos 
que huían de Franco; los sirios, libaneses y palestinos escapados de 
los turcos; los argentinos perseguidos por la dictadura; los japoneses 
y los italianos, derrotados de la guerra, que le hacían el quite a la 
pobreza; los húngaros y checos, espantados por los tanques rusos; y 
los alemanes no nazis, que habían sido confinados y perseguidos por 
el Gobierno colombiano.

Logré entrevistar inmigrantes de primera generación y pude cons-
tatar que, para casi todos, los primeros tiempos fueron muy difíciles: 
llegaban pobres, sin contactos, sin hablar español a un país que más 
bien los miraba con desconfianza. A los sirio-libaneses los llamaban 
turcos, pues esa era la nacionalidad que aparecía en su pasaporte. Les 
decían “turco come cebolla” porque, supuestamente, les olía mal la 
boca. A los judíos los recibían con recelo después del cable del can-
ciller López de Mesa enviado a la embajada en Bonn, Alemania, en 
el que pedía disuadir de visado a los judíos, calificándolos de “raza 
zalamera”. Cuando Colombia se unió a Norteamérica en la Segunda 
Guerra Mundial, a los japoneses, alemanes e italianos se les persiguió 
por pertenecer a los llamados países del Eje. Se les confinó en campos 
de concentración, sus bienes fueron confiscados y pasaron a un fidei-
comiso que luego desapareció en manos de los políticos colombianos.

Duré mucho viajando por los lugares de llegada al país y donde 
se establecían los inmigrantes: Barranquilla, Montería, Lorica, 
Ciénaga de Oro, Maicao, San Andrés y el Valle del Cauca. Para todas 
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las comunidades eran la música y la comida lo que inmediatamente 
les despertaba la nostalgia por su origen. Por eso, además de via-
jar, comí delicias del mundo entero y recordé los lejanos banquetes 
parisinos con Jean de Dieu, cuando me llevaba cada sábado a un 
restaurante de un país distinto.

La serie Inmigrantes tuvo mucho éxito, ganó un premio Simón 
Bolívar a mejor serie documental, ha sido vendida en el exterior y 
retransmitida aquí en varias ocasiones. El proyecto me ayudó a enten-
der muchas cosas de mi país, por lo que quise hacer una especie de 
segunda parte, esta vez alrededor de la migración interna. En ese 
momento, en Bogotá se estaba operando un cambio debido, en parte, a 
aquellos que venían de afuera. La Bogotá de mi infancia era una ciudad 
fría y lluviosa, que obligaba a llevar ruana, pañolón, sombrero, guantes, 
sobretodo y bufanda. En parte gracias a la ciclovía de los domingos que 
sacaba la gente a las calles, el atuendo pasó a ser de shorts, camisetas 
ombligueras y manga corta, como si fuera tierra caliente.

Ese nuevo look escondía una realidad más compleja: cientos de per-
sonas de toda la geografía colombiana llegaban a diario, desplazados por 
la violencia, sin más abrigo que lo que llevaban puesto. Un fenómeno que 
se venía incrementando a partir de 1985, empujado por el narcotráfico, 
el paramilitarismo y la guerrilla. Los sectores populares, especialmente 
rurales, quedaban atrapados en un fuego cruzado que los obligaba a 
abandonar sus tierras y buscar refugio en las ciudades.

Para entonces, el fenómeno no había sido muy estudiado y quien 
tenía las mejores cifras sobre desplazamiento interno era el episco-
pado colombiano, al manejar la información que le enviaban cientos 
de parroquias en ciudades, pueblos y veredas. Así fui escogiendo las 
regiones de donde huía más gente para armar un proyecto que pre-
senté al idct, otra entidad cultural que también desapareció. La serie 
se llamó Bogotanos y consta de seis documentales sobre igual número 
de regiones que siguen a un personaje emblemático en cada capítulo: 
un “raspachín” de los llanos orientales, una panadera del oriente de 
Cundinamarca, un esmeraldero boyacense, un indígena yaguará, un 
futbolista valluno y una indígena inga que montó una guardería para 
los niños de su comunidad.

Sin contar su paso fugaz como script en María Cano, esta fue la pri-
mera vez que trabajé con Lucas, quien se vinculó a la investigación y 
dirigió el piloto y dos de los capítulos. Cada vez se sentía más atraído 
por mi profesión y terminó viajando a Barcelona a estudiar Cine.  
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A su regreso, años después, le propuse participar en una convocatoria 
y ganamos. Juntos hicimos una serie de ocho documentales sobre las 
actividades culturales en Bogotá, a la que Lucas bautizó Nos presenta-
mos hoy. La idea era mostrar, en cada uno, la preparación de un evento, 
con la tensión puesta en el estreno de la obra. Los temas eran un con-
cierto de la Orquesta Filarmónica de Bogotá, el concurso de bandas de 
colegios en Ciudad Bolívar, la presentación del grupo de rock Doctor 
Krápula en Rock al Parque y uno de mis favoritos, aunque hoy sea tema 
vedado: la fiesta del toro.

Volviendo al arte

Una de las series documentales que más disfruté hacer fue la de los 
Cincuenta años del Salón Nacional de Artistas, producida por Colcultura, 
otra de las tantas instituciones que nuestros políticos gozan en elimi-
nar para crear luego con otro nombre. Antes de que se privatizara la  
televisión comercial, Colcultura tenía una franja en la parrilla en  
la que programaba una gran cantidad de documentales sobre el queha-
cer de la cultura colombiana. Gracias a eso pude hacer muchos traba-
jos audiovisuales, entre ellos, esta serie.

Fue un reencuentro feliz con mis épocas de estudiante de Bellas 
Artes, con los artistas, muchos de ellos viejos amigos. Fueron cinco 
capítulos que siguen los grandes caminos que tomó el arte colom-
biano y que se expresan claramente a través de los ganadores de 
cada salón. Cada capítulo encierra una década. En los primeros 
tiempos, cuando se creó el Salón, los debates giraban alrededor del 
buen gusto y los jurados eran poetas y embajadores. Hacia finales de 
los cincuenta, cuando al fin llega el arte moderno a Colombia y apa-
recen críticos de arte como Marta Traba, asistimos a la aparición del 
cubismo, el expresionismo abstracto, el hiperrealismo, el tachismo y 
otros tantos ismos de la mano de los grandes nombres de la plástica 
colombiana, como Débora Arango, Obregón, Ramírez Villamizar, 
Botero y mis dos compañeros de escuela, Beatriz González y Luis 
Caballero, ya convertidos en grandes maestros.

Como conozco a mi gente, imagino que la serie debe estar acu-
mulando polvo en alguna gaveta. Con gran lástima me enteré de que, 
una vez hecha la edición, por razones de pobreza administrativa 
—y mental—, las cintas con el material en bruto se reutilizaban para 
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otros programas. Horas de entrevistas con grandes maestros del arte, 
muchos de los cuales ya no viven, desaparecieron para siempre.

Semejante destino debió correr otra serie documental hecha por 
los mismos años. María Elena Ronderos, gran pedagoga y amiga entra-
ñable que como tantos otros ya no me acompaña, me propuso hacer, 
con el apoyo del Ministerio de Educación, una serie de ayudas audio-
visuales para los maestros de educación artística en las escuelas, un 
área siempre descuidada y a la cual ella le dedicó su vida. Se trataba de 
darles herramientas a los olvidados maestros de escuela sobre cómo 
hacer una banda, fabricar unos títeres, escribir un libreto para teatro, 
armar un coro o tejer un chumbe. Fue un trabajo delicioso, hecho con 
buenos amigos artistas, músicos, teatreros, pintores y titiriteros felices 
de explicar su arte para el goce de niños de campos y veredas.

Nunca supe si las mil copias que sacamos de cada capítulo de la 
serie Educación artística, y que entregué en la oficina de correspon-
dencia del Ministerio, llegaron a los maestros. Me imagino que deben 
estar en alguna bodega, rancias, porque el video envejece rápido.  
En los contratos con el Estado casi siempre pasa lo mismo, el “síndrome 
de la gaveta”: la entrega del trabajo generalmente coincide con un cam-
bio de administración y al funcionario recién nombrado se le ocurre un 
nuevo programa de videos, así que engaveta los viejos y, mientras ela-
bora el proyecto, le busca la financiación, abre el concurso y escoge el 
proponente que lo ejecuta, ya se le acabó el reinado. Al fin concluidos, 
los videos son recibidos por el nuevo equipo de empalme que, cuidado-
samente, los guarda en un cajón. Para mi tranquilidad, tengo copia de 
casi todos mis trabajos, resguardados en mi propia gaveta.

 El arte ha sido una constante en mis obras, desde cuando filmaba al 
vigilante-pintor del sena con mi poderosa Canon Super 8 mm. Pero uno 
de los trabajos con los que más aprendí y gocé fue la serie de video-ar-
tes que hice para el Museo Arqueológico, que resguarda la colección de  
cerámica precolombina más importante del país. Después de años  
de explorar el celuloide, estaba descubriendo una nueva tecnología que 
me tenía fascinada. El video me permitía la multiplicación de imáge-
nes repetidas en muchos monitores o convertidos en una sola imagen 
gigante. Podía transformar una imagen, no por medio de fundidos y 
disolvencias como hacíamos en el cine, sino dentro del mismo registro: 
una técnica de animación llamada morphing. Era dificilísima a nivel 
técnico, pero su descubrimiento fue fascinante y me permitió darles 
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valor a las cerámicas, al descomponerlas y jugar con ellas. Ahora se usa 
para mostrar los efectos monstruosos del cigarrillo, o cómo envejecen 
de feas las luminarias del cine.

La primera serie de videos la hice para la exposición Arte de la Tierra 
en Corferias, a propósito de la celebración de los quinientos años del 
“descubrimiento” de América. Se trataba de un desafío de Alicia Eugenia 
Silva, la eterna directora del museo alojado en la Casa del Marqués de 
San Jorge. Al exhibir los preciosos tesoros de la cerámica precolombina, 
estaba levantando su voz de rechazo ante dicha celebración.

Para mostrar en todo su esplendor las más bellas piezas de cerá-
mica, llamé a mi amigo Jorge Pinto, con quien ya había trabajado en 
otro momento, para que hiciera la fotografía. La música, por su parte, 
fue compuesta por Óscar Acevedo. Fue la primera de muchas veces 
que hemos hecho cosas juntos. Su propuesta consistió en jugar con los 
sonidos de la selva, mientras el público recorría un espacio en penum-
bra cuyos únicos puntos de luz eran los videos y las cerámicas.

Dos años después, en 1994, Alicia Eugenia me volvió a llamar para 
otro desafío: la cumbre de mandatarios de Iberoamérica en Cartagena, 
organizada por el presidente de la �hora Gaviria� y el cierre de focine. 
A la cerámica precolombina le habían dado un rinconcito vergonzoso 
en el Museo Naval. Otra vez entramos en rebeldía. La directora alquiló 
una antigua capilla en el Hotel Santa Clara, que incluía “la cripta de 
Sierva María” donde García Márquez resolvió ambientar una de sus 
novelas. Allí instalé setenta monitores en los que jugué con las imá-
genes de las cerámicas que se descomponían o se engalanaban para 
mostrar los distintos atributos de las piezas.

Como estábamos de rebeldes, el protocolo no organizó una visita 
de los mandatarios a la exposición y nos mandaron fue a las primeras 
damas. Cuando estábamos dando los últimos toques del entramado 
tecnológico, nos avisaron que ya venían llegando, con la reina Sofía a 
la cabeza. Terminamos a las carreras y yo me escondí tras bambalinas 
junto a Édgar, mi eléctrico. Al ver entrar a la comitiva, me preguntó 
cuál era la reina de España. Cuando se la señalé, abrió tamaños ojos 
y exclamó aterrado: “¡Pero las escogen ya viejas!”. Los videos fueron 
tan exitosos que más adelante el museo los incorporó a la exposición 
permanente en Bogotá, donde estuvieron largos años.

Aprendí mucho haciendo estos videos. Descubrí el arte precolom-
bino, del cual nunca nos habló mi querida Marta Traba. Es una vergüenza 
que no se enseñe desde la educación primaria la historia de semejantes 
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manifestaciones artísticas. Admiré entonces a Alicia Eugenia por la vehe-
mencia con que defendía la exhibición del legado indígena, y aún hoy lo hago, 
cada vez que la escucho en cuñas radiales, hablando de la cerámica tumaco, 
calima, tairona o zenú… Los colombianos seguimos avergonzándonos de 
nuestro pasado y creemos que nacimos con la llegada de los españoles.

Coqueteo con la ficción

En medio de todo esto, la Quinta de Bolívar estaba en un proceso de res- 
tauración que suprimía las intervenciones pseudocoloniales y españo- 
lizantes que había sufrido a lo largo de siglo y medio para regresarla al 
aspecto que ostentaba cuando el Libertador pasaba allí sus temporadas. 
Alberto Escovar, que comenzaba a andar en el mundo del patrimonio 
arquitectónico, me propuso que pasara una propuesta para hacer un 
documental sobre ese proceso de restauración. Sentía gran felicidad de 
trabajar en un tema histórico, y además sobre arquitectura. Me metí  
de lleno en la investigación con Lucas, quien en ese momento estudiaba 
en la Escuela de Cine de la Universidad Nacional.

Era una investigación de carácter histórico sobre los tiempos en 
que allí vivió Bolívar y sobre el contexto político del momento, cuando 
todos le empiezan a dar la espalda y conspiran para asesinarlo. No me 
interesaba tanto el Bolívar heroico y triunfador, sino el ser humano 
derrotado, poco antes de salir hacia su muerte en Santa Marta.

Paralelamente se trataba de la investigación arquitectónica y el tra-
bajo de restauración que sacaba a la luz las sucesivas intervenciones con 
sus diferencias de criterio. Era emocionante acompañar con la cámara el 
descubrimiento que hacía el arqueólogo de las diferentes capas de pin-
tura, así como las decoraciones de sus muros o el falso mármol pintado 
en el comedor. Al reconstruir los espacios como eran originalmente, fue 
apareciendo el aire francés de puertas, ventanas, chimeneas y corni-
sas que tenía en tiempos de Bolívar, pero que, a raíz de la Conferencia 
Panamericana de 1948, los acuciosos restauradores habían ido transfor-
mado en andaluza. Como si no hubiese habido independencia.

Duré varios meses grabando el proceso para poder seguir su evolu-
ción. La directora de la Quinta me impuso trabajar con una cámara de 
video que Japón había regalado, un equipo muy poco profesional y un 
camarógrafo aún menos competente, por lo que sufrí bastante.

A pesar de que el encargo inicial fuera un documental didác-
tico para los visitantes, propuse recrear algunas escenas de ficción.  



154   Memorias de mi cine

Por un lado, llamé a Blas Jaramillo, mi James Dean de Juegos prohi-
bidos, para que hiciera el papel de un guardia y guía de maneras deci-
monónicas y le diera algo de humor a unos textos tan informativos. 
Para el Libertador invité a Tomás Jaramillo y, en el rol de Manuelita 
Sáenz, estuvo Rosario Jaramillo, gran actriz que me ha acompañado 
en muchos trabajos.

Eran unas especies de cuadros de época, con pocos diálogos y corta 
duración, como si el guía llevara al público a asomarse impruden-
temente a la vida de los habitantes de la Quinta: Manuelita con sus 
criadas, Nathan y Jonatás, quizás planeando una fiesta; el Libertador 
posando para el pintor José María Espinosa; Manuelita cuidando al 
Bolívar convaleciente después del intento de asesinato la noche sep-
tembrina. Mi favorita es la del Libertador dictando su última proclama, 
mientras afuera llueve y Manuelita llora en silencio, en una interpreta-
ción hermosa y conmovedora.

Pero a la directora no le gustó Viva la Quinta, como se llama la pelí-
cula. Nunca la mostró y decidió “engavetarla” durante veintidós años. 
Hasta que un buen día, hace poco, unos jóvenes historiadores inquie-
tos la descubrieron en el fondo de un cajón. Me llamaron, le quitamos 
las telarañas e hicimos en la misma Quinta de Bolívar una presenta-
ción con público, días antes de la primera cuarentena por covid-19.

Su rescate me hace pensar en la vida propia que tienen las películas. 
Aparecen nuevas generaciones que ven las obras con otros ojos y en otros 
contextos. Y me alegro mucho de que mi película haya estado por encima 
de la mirada miope que es tan habitual en algunos de nuestros funcionarios.

El trabajo sobre la Quinta me permitió gozar de la arquitectura en el 
cine. No en vano viví treinta años con un arquitecto y entre arquitectos. 
Creo que la arquitectura misma —como en Antonioni, guardadas las 
proporciones— es un elemento central de mis películas. Filmando la 
Quinta me devolví a mis inicios, a los tiempos de Arquitectura republi-
cana. En ambas películas es a través del lenguaje expresado en volú-
menes, fachadas, cornisas y ventanas que se lee el conflicto ideológico, 
político y estético que se vivía en los albores de la república, entre lo 
español y lo francés.

A orillas del Magdalena

Después de trabajar en los años ochenta como ambientadora y direc-
tora de arte para televisión, hacia finales del siglo volví tras mis pasos 
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en la pasión por el arte, pero esta vez en películas para cine. Me per-
mitió pensar mucho en mi oficio, pues era una época de perspectivas 
inciertas para el cine, con focine clausurado y sin estímulos financie-
ros a la vista. No sabía si algún día podría volver a dirigir una pelí-
cula de ficción, seguiría haciendo documentales e institucionales, o 
me dedicaría de lleno a la dirección de arte, un oficio que me fas-
cina. Casi tan apasionante como el de dirigir, es un trabajo igualmente 
creativo con la ventaja de poder desarrollarlo en calma. Uno trabaja 
varios días antes del rodaje y ve pasar, desde la barrera, las angustias 
del equipo. Mi problema, entonces, era ser una directora con trayec-
toria: nadie se atrevía a llamarme, salvo algún extranjero o salvo que 
yo misma me propusiera.

Jorge Pinto estaba produciendo una película de Patrice Vivancos, 
un griego-franco-español. La historia sucedía entre Grecia y Colombia 
y se trataba de las aventuras de unos viejos que venían en busca de 
Apostolis, su compatriota. Este había venido a Colombia años atrás 
para comprar un barco con los ahorros que ellos le habían confiado 
en una borrachera. Pinto me llamó para que le sugiriera algunas loca-
ciones y terminé haciendo la dirección de arte. Había que fabricar dos 
sets: por un lado, el barco que construía Apostolis con la plata de sus 
amigos y que se encontraba encallado en la orilla de un río selvático; 
y, por el otro, un rancho ribereño convertido en una fonda griega de 
nombre Panayota.

Patrice imaginaba filmar en el Amazonas. Yo le propuse rodar en 
una selva más próxima y manejable, entre Nariño y Guataquí, sobre el 
río Magdalena, al norte de Girardot. Era una región que conocía bien 
gracias a las pesquisas hechas para el rodaje de María Cano. Como 
escenógrafo propuse a Armando Floyd, un hombre de selva, recursivo 
e inteligente, con quien también venía de trabajar en mi largo.

Desafortunadamente, la productora escogió a un escenógrafo del 
Teatro Colón y su equipo, porque era un poco más económico y, ade-
más, él venía de estudiar en Berkeley. La construcción en caña brava 
de la cabaña-restaurante no implicaba ningún problema, pero el barco 
sí. Debía tener treinta metros de largo y estar encallado en un meandro 
del río, en medio de la selva. Esa era mi tareíta.

Comencé las averiguaciones, primero en el terreno, para saber 
cuánto subía el río Magdalena en las crecientes, de modo que el barco 
pareciera encallado sin estarlo realmente. Como soy hija de ingeniero, 
no me confiaba de respuestas como “lo que le diga es mentira”, “en 
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veces sube hasta este palo” o “en otras arrasa toditico”. Casi todos los 
Loboguerrero son ingenieros, así que llamé a Jaime, un primo hidráu-
lico, para pedirle consejo.

—No hay que contrariar la naturaleza —fue su sabio consejo—.  
Usted no puede asegurarlo al fondo, pero puede hacer que parezca. 
Ponga su construcción sobre una balsa.

—¿Y quién me la podría diseñar? —le pregunté, esperando que se 
ofreciera a hacerme los planos.

—Allá mismo en Girardot, pregúnteles a los que hacen las balsas 
para los desfiles de las reinas de belleza.

Mientras yo contrataba la balsa en Girardot, el escenógrafo del 
Colón y sus muchachos construían el cascarón del barco en un teatro 
en Bogotá, a 141 kilómetros del río.

Cuando todo estuvo listo, zarparon con la media quilla del barco, en 
una cama-baja porque no cabía en ningún camión, rumbo al Magdalena. 
Bogotanos alérgicos al calor y a los mosquitos, la montaron sobre la 
balsa, pero como no sabían nadar y le tenían pánico al río, resolvieron 
amarrarla a los árboles de la orilla y anclarla a la arena para tener más 
estabilidad. ¡Craso error!

Faltando una semana para que rodáramos las escenas del río, mien-
tras hacíamos las escenas de Bogotá, una madrugada me fui a Girardot 
a ver cómo andaba la construcción del barco. Me fui con mis dos hijos 
y el remplazo de mi, ya obsoleta, cámara Super 8, una flamante Sony 
Handycam Video 8. Mientras me ponía al tanto de la situación, vi que 
Lucas grababa cualquier cosa. Acostumbrada al ahorro de película en 
el cine, tuve la corazonada de que había que ahorrar cinta. Y, en efecto, 
a poco llegó la creciente del río y ocurrió la catástrofe: amarrada a la 
fuerza contra la orilla, la balsa había dejado de ser balsa. Desde mi 
camarita, vi cómo el río arrasó en cosa de segundos toda la armazón, 
dejando nuestro barco convertido en un reguero de astillas, cual pali-
llos de dientes sobre la playa. Alcancé a filmar el naufragio: días ente-
ros de trabajo y muchos millones de pesos se perdieron.

La producción me aceptó enganchar a Floyd, con quien alquilamos 
un barco que permanecía cerca de nuestro lugar de filmación y servía 
como bar para los turistas de Girardot. Lo llevamos al plató y allí 
montamos nuestro astillero para poder forrar un lado, el que mira a 
cámara, y ponerlo frente a Panayota, la fonda griega del finado Apostolis 
y que regentaba su viuda, interpretada por Margarita Gutiérrez, mi 
adorada Maguso.
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El comienzo del rodaje en Colombia fue difícil. Venían cinco acto-
res griegos, dos de ellos muy famosos: una actriz de teatro y otro de 
televisión. No hablaban sino griego y lo habían pasado muy mal en 
Bogotá. Pensando que venían al trópico, vivían muertos de frío; la 
comida local, tan distinta a la suya, no les gustaba en absoluto, y a falta 
de traductor, la gente de acá les parecía poco hospitalaria. Para rema-
tar, el primer día de filmación, programado en una callejuela céntrica 
muy peligrosa, hubo un atraco y, cuando llegamos a la locación antes 
de que lo hiciera la policía, había un muerto en la mitad de la calle.  
Todo cambió cuando llegaron a Girardot: nuestro accidentado asti-
llero y el clima cálido los hizo sentir en casa. Organizamos una fiesta, 
comieron pescado, destapamos ron y, como Zorba el griego en el tró-
pico, pasaron el resto del rodaje bailando sirtakis sobre las mesas.

Lo de dirigir otra película seguía embolatado, así que, cuando supe 
que Lisandro Duque iba a rodar su largometraje Los niños invisibles, 
le propuse hacer la dirección de arte. Se trataba de una historia que 
ocurría en los años cincuenta y yo sentía que podía aportar mucho. 
Lisandro tenía poco presupuesto, lo cual ni me extrañó ni me desanimó.

Hicimos primero un largo viaje por la zona cafetera con el direc-
tor, el productor, la asistente de dirección y tres (¡o catorce!) gatos, 
buscando pueblos que nos pudieran servir para recrear los años cin-
cuenta. También teníamos que dejar a los animalitos para que se 
aclimataran mientras llegaba el rodaje y llegara su turno de actuar.  
No fue fácil, pues los pueblos prósperos estaban llenos de interven-
ciones arquitectónicas horrorosas y los no tan florecientes habían 
sufrido los embates de la guerra. Los muros agujereados por las balas 
daban fe de una época —finales de los noventa— en que, a pesar de 
que se negociaba la paz con la guerrilla, el enfrentamiento entre esta, 
el Estado, los narcos y las fuerzas paramilitares llegaban a su pico de 
horror. Me acuerdo especialmente de Salento, que era donde el direc-
tor había imaginado la historia, vuelto una coladera de tanta metralla. 
Ya regresando a Bogotá, decepcionados con la búsqueda y agobiados 
de tanto felino, nos acordamos de un sitio muy poco intervenido a lo 
largo de décadas. Se trataba de Ambalema, que había sido durante el 
siglo diecinueve un puerto importante sobre el Magdalena, centro de 
acopio y producción de tabaco en una región muy fértil, muy cálida y 
relativamente en paz. Allí nos instalamos.

Junto con Visa USA, Los niños invisibles es una de mis películas favo-
ritas de la filmografía de Lisandro, amigo de vieja data y compañero de 
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varias luchas. Se trata de la historia de unos niños que descubren un 
manual con una fórmula para volverse invisibles, a través de conjuros y 
pócimas de magia negra. Admiré mucho a Lisandro en su trabajo con los 
niños, pues dirigirlos me parece especialmente difícil. Más que darles 
indicaciones o ensayar mucho, pienso que lo importante es jugar con 
ellos. Y si ellos son difíciles, lo son aún más las mamás, instaladas en el 
set, sin nada que hacer aparte de desconcentrar a los niños.

Hacer el arte de esta película fue muy placentero. Tenía que recrear 
visualmente los años cincuenta en un pueblo, algo que conozco bien, 
con sus costureras chismosas, campesinos hoscos, curas dueños de 
vidas y honras, y la violencia política siempre latente. Aunque aquí 
era a treinta grados y a orillas del Magdalena �en vez de Chía, el 
pueblo frío del altiplano en el que crecí y que años después recreé 
en Saucío�, la película de Lisandro me obligó a recordar mi niñez.  
En especial cuando la vida se encargaba de mostrarme que la infancia 
había quedado mucho tiempo atrás. Dos hechos dolorosos en mi vida 
personal, uno más que otro, cerraron el siglo para mí.

Me enteré del más triste cuando llegó Rafael al Museo Nacional, 
donde yo estaba conversando con un realizador francés. Al ver su cara, 
entendí que venía a anunciarme la muerte de mamá. Llevaba dos años 
enferma y su final era previsible, pero uno nunca espera que ese día 
realmente llegue. Monó, como le decían todos sus nietos, fue a lo largo 
de mi vida tanto mi modelo como mi contendora. Siempre admiré su 
infinita bondad, su belleza, su inteligencia y su capacidad de hacerse 
querer por todo el mundo, pero a la vez, y sobre todo en mi juventud, 
tuve grandes diferencias con ella por su catolicismo y su pensamiento 
conservador. Huérfana de padre cuando era apenas una niña, tuvo que 
trabajar desde muy joven para mantener a su familia. Por eso al casarse, 
a pesar de la costumbre, conservó su independencia económica; nunca 
dejó de trabajar como maestra y, aún después de pensionarse, montó el 
negocio de las flores. Muchas de las cosas que más valoro, en mí misma 
y en las mujeres, se las debo a ella.

Poco después de su muerte, vino la pérdida de Saucío, la finca fami-
liar en Chía. Bautizada así en honor a la vereda donde había nacido 
papá por los años de la guerra de los Mil Días, fue, primero, la finca 
idílica de mi infancia. Subida en los árboles, montada en bicicleta 
o jugando con mis hermanos, era feliz sin saber que, en ese mismo 
momento y en los alrededores, liberales y conservadores se mataban 
entre sí, en medio de lo que pasó a llamarse la época de La Violencia. 
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Fue luego, ya en mi adolescencia, el sitio que aborrecí cuando subió la 
dictadura y tuvimos que regresarnos a vivir allí; cuando comenzaron 
las penurias económicas y papá, que había perdido el trabajo, hacía 
mala cara cada vez que llegaba visita. Años después, fue también el 
lugar donde vimos crecer a nuestros hijos, que pasaban las vacacio-
nes con los primos, consentidos por sus abuelos. Y, por último, con 
la crisis financiera del 98, fue el mundo feliz que perdimos junto con 
nuestros recuerdos. Y nuestros ahorros.

 

Mi servicio militar

Un buen día, a comienzos del año 2000, me propusieron realizar una 
serie de videos que destacaran la creatividad de los maestros de escue-
las primarias en la capital. Vida maestra fue una serie muy bonita, 
donde mezclé documental y ficción, con escenas que daban cuenta de 
la originalidad de sus métodos de enseñanza.

Recién terminada la serie me llamó Estela Villamizar, la encargada 
de prensa del Ministerio de Cultura, para preguntar si me interesaba 
el cargo de la Dirección de Cinematografía, que estaba vacante. Me 
pidió mi hoja de vida y, a los pocos días, me comunicaron que había 
sido escogida.

Entré con todo el apoyo de la ministra Consuelo Araújo, La Cacica, 
a quien no conocía. Aunque el presupuesto del que disponía era 
mínimo, pude avanzar en varios frentes que consideraba fundamen-
tales, empezando por la divulgación a nivel nacional de nuestro cine. 
Muy pronto eché a andar La Maleta, un programa para llevar el cine 
colombiano a regiones donde nunca había llegado. A mi llegada al 
cargo ya había una selección de sesenta películas, hecha por varios 
especialistas. Con el pomposo nombre de “Portafolio de imágenes en 
movimiento”, estaba destinado a enviar copias en cine a las cinemate-
cas de París, Londres, Nueva York…

Consideré que no teníamos tanto petróleo como Arabia Saudita 
para semejante generosidad sin recibir retribución alguna, así que 
la llegada del video y, en particular, del casete de vhs, me permitió 
redirigír el programa para hacerlo circular en nuestro país. La idea 
era comenzar por las películas de ficción que estuvieran restauradas 
y con sus derechos negociados. Inicialmente eran solo quince títulos, 
empacados en unos simpáticos maletines escolares. Me preocupaba 
que terminaran como piezas decorativas en las casas de políticos y 
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funcionarios o, peor aún, que sufrieran el “síndrome de la gaveta”, de 
tan ingrata recordación. Aprovechando la red de casas de cultura que 
pertenece al Ministerio, decidí que se les entregaran solo a aquellas 
que presentaran una propuesta sólida de circulación en su región.

A la primera maleta con las quince cintas iniciales, le siguió otra 
con quince más también de ficción, una siguiente de documentales 
nacionales, una de cine para niños y una última de cine latinoameri-
cano. Fueron, en total, setenta y cinco títulos repartidos en cinco edi-
ciones que llegaron a más de ochenta casas de cultura o bibliotecas a 
todo lo largo del país. Fue muy emocionante entregarlas a gestores cul-
turales venidos desde Uribia en La Guajira, o San Vicente de Chucurí 
en Santander, y luego seguir, a través de sus informes, el uso que les 
dieron, proyectando nuestras películas en zonas perdidas o de guerra, 
donde el cine era un milagro.

Sabíamos que los maestros rurales tenían dificultad en aprovechar 
el cine para su cátedra, por lo que cada maleta venía acompañada de un 
cuaderno que explicaba cómo organizar un cineclub y dirigir un foro. 
Además, diseñamos junto a los críticos de cine e historiadores Enrique 
Pulecio y Hernando Martínez Pardo un cursillo con estudiantes de 
último año de la Escuela de Cine de la Universidad Nacional sobre el 
uso de las maletas y su aprovechamiento pedagógico. Por último, los 
enviamos a preparar estudiantes de las escuelas normales de varios 
departamentos, como Boyacá y Atlántico.

Puedo pecar de vanidosa, pero creo que es uno de los pocos esfuerzos 
que se han hecho desde el Estado para llevar nuestro cine a las regiones 
y a los lugares más apartados de la geografía nacional. En su lugar, los 
funcionarios del cine se han preocupado más porque nuestro cine llegue 
a los festivales europeos, con una mentalidad un tanto colonizada.

Aparte de sacar adelante el programa de las maletas y de continuar 
aquellos que funcionaban bien, volví a instaurar, desde el Ministerio, 
los premios al cine colombiano, iniciados en la época de Colcultura 
y desaparecidos años atrás. Las estatuillas fueron diseñadas por el 
artista Gustavo Zalamea, el mismo que, de niño, había roto su alcancía 
para que su mamá, Marta Traba, pudiera invitarnos al Pam Pam. Con la 
misma generosidad de entonces, donó su diseño. Como tampoco había 
presupuesto para contratar jurados, fueron los estudiantes de cine y 
comunicación audiovisual quienes escogieron a los ganadores. Así, de 
paso, los futuros cineastas tuvieron que ver toda la producción cine-
matográfica del momento.
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Aunque el presupuesto fuera escaso y mi carácter poco diplomático 
no compaginara con la mentalidad de los burócratas y políticos, en el 
poco tiempo que estuve “sirviendo a la patria” en mi “servicio militar”, 
pude hacer muchas de las cosas que, como cineasta y artista, siempre 
he pensado que deben hacerse. Participé, además, en los primeros y 
balbuceantes pasos de la creación de la Ley de Cine del 2003, que ha 
permitido un gran desarrollo de la industria. Así que, como dicen los 
machos, “me tocó bailar con la más fea”, pues, a muy poco de mi salida, 
vendría un renacer del cine colombiano.

Rafico

La �larga travesía del desierto� se hizo aún más tortuosa cuando Rafael 
sufrió un aneurisma en la aorta y vivió dos meses de agonía en cuidados 
intensivos, antes de morir en diciembre de 2001. Fueron los peores tiem-
pos de mi vida. Nunca acepté que se pudiera morir y, para no pensar en 
esa posibilidad, me sumergí de cabeza en el trabajo del Ministerio, que 
se había convertido en una verdadera pesadilla de guerras intestinas.  
La Cacica, a quien tanto admiré por su firmeza, había sido vilmente ase-
sinada por las farc-ep y, en su remplazo como ministra, entró una señora 
Chica con quien tuve muchas discrepancias.

Aprovechando alguna efeméride local, decidimos entregar los 
premios de cine el 12 de diciembre. Yo estaba muy contenta de haber 
logrado resucitar los premios, por lo que, después de la ceremonia en 
el Museo Nacional, invité a los premiados a celebrar en mi casa. Lucas 
y Matías, que venían de la clínica con malas noticias, no se atrevieron 
a contrariar mi alegría. Dos días después, en la madrugada, Rafael se 
moría. Aunque ningún funeral es alegre y menos aún el del hombre de 
mi vida, recuerdo el suyo como algo muy bonito por las desbordantes 
manifestaciones de cariño hacia él. Además, pudimos despedirlo en 
la capilla de la Universidad Nacional, su alma mater, lo cual a él le 
habría encantado.

Con un sentido del humor a prueba de todo, Rafael lograba siempre 
superar los momentos difíciles a punta de algún comentario gracioso 
e inteligente. Estuvimos juntos treinta años y nunca tuve un mejor 
compañero. Muchas veces decía, con algo de sorna, que él era el único 
en el mundo que se había casado dos veces… ¡con la misma persona! 
Cuando estaba ya en la clínica muy enfermo, me propuso que nos casá-
ramos otra vez. De haber sobrevivido al aneurisma que se lo llevó para 
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siempre, no dudo que me habría casado con él por tercera vez. Fue mi 
gran amor y mi gran cómplice.

A las tres semanas de muerto, la ministra tuvo a bien solicitar mi 
renuncia. Había terminado mi compromiso con la patria. Acababa 
de sufrir la pérdida más grande de mi vida con la muerte de Rafael.  
El día que entregué mi carta de renuncia y saliendo del despacho de la 
señora Chica, me dio un preinfarto y el corazón se desbocó.

Afortunadamente alcancé a llegar a la clínica, donde me tuvieron 
recluida una semana. El cineasta Carlos Mayolo, de quien no había 
sido especialmente próxima pero que se volvió mi amigo en los últi-
mos años y no paró de agradecerme lo que había hecho por el cine 
colombiano al llevarlo a las regiones con las maletas, me dijo entonces, 
en son de broma, que lo que a mí me había dado no era un preinfarto, 
sino un preaviso.

De la clínica salí a la desolación inconmensurable que me producía 
la ausencia de Rafael. Y al desempleo. Tenía sesenta años, aún quería 
hacer y decir muchas cosas, y no me resignaba a naufragar en la tris-
teza. Era tiempo de reunir fuerzas para hacer otra película.

 



Rafael Maldonado, esposo de Camila, en su casa del Palacete. Bogotá, 1983. Foto de Ignacio Gómez Pulido.



Camila en el rodaje de Nochebuena. Simijaca, Cundinamarca, 2008. Foto de Lucas Maldonado Loboguerrero.
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Vuelve y juega

Relevo generacional

Ya antes lo había intentado cuando, en 1988, se había abierto la ante-
rior convocatoria de profesores para entrar a la Escuela de Cine de la 
Universidad Nacional. En ese entonces, recopilé títulos, certificaciones y 
publicaciones. Me calificaron con noventa y ocho puntos sobre cien, por 
mi trayectoria académica y mi largo recorrido profesional. Pero faltaba 
un examen “específico”. Llegué el día de la prueba y descubrí que era 
la única candidata. Un señor me encerró en un aula enorme donde solo 
había una silla. Me entregó un cuestionario de dieciséis preguntas, hecho 
especialmente para mí. No pude contestar ninguna. Eran preguntas 
como “¿Qué filtro usaban para sus primeros planos los señores Charles E. 
Rosher y Sergei Urusevsky, directores de fotografía inglés y ruso respec-
tivamente?” o “¿En qué casos se utiliza el cable YPbPr (M-M)?”. El autor 
del cuestionario y director de la Escuela era el inefable Carlos Álvarez, 
el del famoso libro de focine cuya publicación fue abortada por la carta 
que enviamos todos los cineastas activos de ese momento. Esta fue su 
venganza: quedé descalificada y no pasé.

Quince años después, muerto Rafael y sin tener en mente un proyecto 
cinematográfico claro, ensayé nuevamente entrar. Como en juego largo 
hay desquite y ahora eran otras las directivas de la Escuela, me presenté 
de nuevo en una convocatoria que se llamaba Relevo Generacional y, a 
pesar de mi edad, fui aceptada como profesora de cátedra. Me gusta dar 
clases, gocé mucho dictando Historia del Cine Colombiano, tan olvidado 
por la academia y tan vilipendiado. Más adelante, dicté Realización para 
aquellos que hacían sus cortometrajes como trabajo de grado.
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En mi paso por la Universidad Nacional, a lo largo de diez años, 
pude ver la aparición de una nueva generación de cineastas. No sé si 
haya sido buena profesora, aunque le dedicaba mucho tiempo a la pre-
paración de las clases, o si en el fondo fue una revancha que me daba la  
vida, un atajo para escaparme de la infinita tristeza que me producía  
la ausencia de ese compañero y cómplice que fue Rafael. Ir al cam-
pus de la universidad era, en cierto modo, estar nuevamente con él.  
La Nacho fue como su segundo hogar. Exalumno, fue profesor por 
más de treinta años, hasta que se pensionó. Cuando salíamos en carro 
desde la casa hacia cualquier lugar, el siempre cogía hacia la universi-
dad. Decía que solo se podía orientar desde la Nacional.

Persistir sin esperanza

La década de los noventa se inició con el cierre de focine y concluyó 
con el �nacimiento� del Ministerio de Cultura y su Dirección de 
Cinematografía, la misma que yo dirigí por cerca de dos años. Fue una 
década pérdida. A duras penas se rodó una docena de películas y se 
sacrificó toda una generación, la mía. Con el advenimiento de la Ley 
de Cine, que acompañé en su concepción como funcionaria pública, se 
desarrolló una modalidad de producción más industrial. Los estímu-
los a la producción pasaron a otorgarse mediante concurso y son las 
empresas productoras, en lugar de los artistas —guionistas o directo-
res—, quienes asumen la financiación y los riesgos económicos. A esa 
ley se le bautizó 814, igual que mi cámara de Super 8, la Canon 814, 
con la que hice mis primeras películas. Me pareció un buen presagio 
y, como ocurriera un cuarto de siglo antes, participé nuevamente en el 
nacimiento del cine colombiano.

Había escrito el guion de una miniserie de televisión sobre una 
familia de la burguesía bogotana en decadencia. Se llamaba Buenas 
maneras. Lo abandoné cuando entendí que mi fuerte no era escribir 
relatos tan largos como los que pide la televisión. Me puse a trabajar 
en otro guion, esta vez sí para cine, sobre los estragos del fanatismo 
político en la vida de las personas. Victoria era la historia que había 
vivido de cerca en mi familia, con mi cuñada cubana y sus hermanos 
dispersos por el mundo. Lo mandé a concurso en la convocatoria del 
fdc, el Fondo de Cine, del 2004. Fue rechazado. Es una maravillosa 
historia, pero, probablemente, estaba todavía muy cruda y necesitaba 
investigar más a fondo.
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Para entonces Matías había terminado de estudiar Literatura y tra-
bajaba como asistente de guion con Humberto Dorado. Retomando 
algunos temas de Buenas maneras, entre los dos armamos el esbozo de 
lo que luego sería Nochebuena, una comedia negra sobre la bancarrota 
de una prestante familia bogotana, concentrada en el día de la Navidad. 
Siguiendo un viejo consejo de Arturo Ripstein, que decía que para 
hacer cine era necesario “persistir sin esperanza”, no me dejé desani-
mar por los anteriores fracasos y mandé el proyecto —que era apenas 
un tratamiento— a la convocatoria de ese año del fdc y me olvidé de él.

Estando en París, una hora antes de salir para Nantes al Festival de 
Cine al que había sido invitada, recibí una llamada del encargado del 
Fondo de Cine, convocándome para el día siguiente a una entrevista 
con los jurados —lo que ahora llaman pitch—, pues mi guion estaba 
preseleccionado. Como me era físicamente imposible llegar, me pro-
puso que uno de mis hijos me representara. Para ello debía mandar 
una carta autorizándolo y luego autenticarla y apostillarla en el con-
sulado o en alguna alcaldía. Mi tren salía en una hora, así que opté por 
hacer lo del apostillado en la alcaldía de Nantes. Fue una odisea hacer-
les entender a los franceses nuestra loca pasión por los trámites, pero, 
finalmente, logré enviar la carta con los sellos respectivos, mis hijos 
fueron al pitch y el proyecto fue seleccionado.

Gracias al premio, con Matías pudimos trabajar en el guion durante 
un año. Fue una labor deliciosa, pues fui descubriendo en él su pasión 
por la escritura, el manejo de la dramaturgia, la habilidad para los diá-
logos y su habitual sentido del humor.

Hablábamos de un mundo que ambos conocíamos, desde nuestros 
diferentes puntos de vista generacionales y estéticos. Pero para poder 
escribir sobre este tipo de fraudes, necesitábamos entender cómo fun-
cionaba el mundo de la bolsa de valores. No solo los personajes, sino 
entender el mecanismo para que se produzca una quiebra. Entramos 
de lleno al campo de las finanzas y nos volvimos especialistas en deri-
vados, opciones, futuros, apalancamientos, bonos de deuda pública…

Nochebuena es la historia de un pícaro encantador que arruina a 
toda su familia y siempre sale ganando. Queríamos concentrar la his-
toria en cuanto al tiempo y el espacio: una hacienda señorial en la que 
una familia celebra la nochebuena mientras se enfrenta a su banca-
rrota. Un huis clos perverso sobre la quiebra, en veinticuatro horas, 
de la familia De la Concha. Para entender cómo podía ocurrir algo 
así desde una perspectiva financiera, un fin de semana lluvioso nos 
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fuimos a la finca de unos parientes que se movían en el mundo bur-
sátil. Mi sobrino-yerno, en la realidad un muy próspero y bien repu-
tado banquero de inversión, fue el cerebro de la quiebra de la ficción 
cinematográfica.

Un resumen de la película podría ser el siguiente:

Amanece en La Alsacia, la hacienda señorial de la familia De la Concha.  
Es 24 de diciembre. Bernardo, el menor de la familia, brillante y osado agen-
te bursátil, mantiene una relación clandestina con su cuñada Esmeralda, 
mientras capotea las amenazas de Uldarico, padre de su amada y poderoso 
cacique político de la región, con quien sostiene turbios negocios.
La familia se ha reunido para celebrar la Navidad. Ignorantes de las andan-
zas de Bernardo con el arribista Uldarico y de la hecatombe que se avecina, 
los miembros de la familia se aferran a la imagen de una prosperidad y una 
felicidad ya idas. No hacen otra cosa que tapar la realidad con el mismo em-
peño con el que ocultan la crisis sanitaria que los amenaza: el sistema de 
aguas negras de la finca ha colapsado y promete sacar a la superficie todas 
las inmundicias, convirtiendo la palaciega mansión en una apestosa cloaca.
Cae la noche. Es la hora de los cantos y los rezos, de las promesas de paz y 
de amor. Pero Uldarico ha llegado para reclamar lo suyo. Su presencia hace 
insostenible la situación. La olla podrida está por estallar.

Partimos de casos conocidos de la alta burguesía de la capital, 
arruinados por sus propios familiares o amigos, algo que yo conocía 
bien. El día del entierro de un famoso pícaro bogotano, estábamos 
casualmente en un café cercano a la iglesia en que ocurría su sepe-
lio. Vimos llegar a los deudos después de la ceremonia, vestidos de 
negro, compungidos y llorosos. Poco a poco, mientras se limpiaban 
las lágrimas y apuraban un cappuccino, fueron aflorando sus son-
risas de satisfacción ante la muerte de quien los había dejado en la 
ruina. Cuando se está escribiendo un guion, ojo y oído suelen afi-
narse al máximo para capturar personajes, situaciones y diálogos. 
Viendo esa escena entendimos que la película debía girar menos en 
torno a la propia estafa que al esfuerzo por ocultarlo de una socie-
dad obsesionada con su imagen.

Porque, en el fondo, la película es una crítica a la sociedad bogotana, 
un ajuste de cuentas con mucho de lo que me disgusta de nuestra pre-
tendida “aristocracia”. Creo que todos mis largos giran alrededor de 
un personaje femenino y rebelde que, en cierta medida, es mi alter ego. 
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En Con su música... es Mirta Rosado, la cantante joven en conflicto con 
su conservadora madre. Por su parte, María Cano encarna el símbolo 
mismo de la rebeldía femenina. Ya en Nochebuena, ese papel lo cumple 
Rosario, la hermana del timador. Vista siempre como la oveja negra de 
la familia, es la única capaz de enfrentarse a la hipocresía familiar y a la 
doble moral de la madre, siempre dispuesta a perdonar y esconder las 
fechorías del “exitoso” Bernardo, su hijo predilecto, en realidad una 
calavera sin escrúpulos.

La película puede verse como una comedia de costumbres y una 
sátira social sobre los esfuerzos de una clase por esconder su deca-
dencia. Si hay algo que la aleja de este género es la ausencia de un 
final moralizante con un castigo ejemplar. Al contrario, hay una evi-
dente y escandalosa amoralidad en esta historia en la que una mujer 
casada abandona a sus hijas, el estafador queda impune y la familia 
sacrifica sus principios por conservar los bienes. El debate moral está 
en la esencia de Nochebuena, una película sobre la podredumbre: la 
de las cañerías que vomitan a la superficie sus aguas nauseabundas y 
la de una sociedad que, como la nuestra, carcomida por la corrupción, 
prefiere taparse la nariz y mirar hacia otro lado para que, como en  
El gatopardo, todo cambie para que todo siga igual.

Del Excel a la acción

En uno de tantos pitchs me oyó exponer el proyecto Rodrigo Guerrero, 
joven productor caleño recién aterrizado de Nueva York, quien me 
propuso producir la película con su compañía Dynamo. Le contesté 
que yo quería ser la productora. Me presenté a la convocatoria del 
fdc para la producción de la película: el premio eran unos doscientos 
mil dólares del momento, lo que representaba un 20 % del costo total.  
¡Y gané el premio de producción en calidad de productora!

Tenía al frente dos caminos: el más largo e incierto era irme sola a 
buscar por el mundo la plata que faltaba, cosa que podía tardar años. 
Mi gerente de producción era Alberto Amaya, en ese momento direc-
tor de la Escuela de Cine de la Universidad Nacional, excelente a la 
hora de ejecutar un proyecto, pero sin muchos contactos internacio-
nales y, como yo, temeroso de lanzarse en arriesgadas apuestas finan-
cieras. Opté, entonces, por el otro camino, más corto y fácil: asociarme 
con Dynamo, hoy una empresa productora enorme, pero que, en ese 
momento, apenas arrancaba. Nunca sabré si me equivoqué. Temo que 
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conmigo como productora la película habría sido más de mi gusto, 
pero quizás nunca la hubiera logrado hacer. Y como le escuché decir 
alguna vez a una querida colega, solo hay dos tipos de películas: las que 
se hacen y las que no.

Con los de Dynamo nos repartimos los campos: el guion les encantaba y  
no se tocó. Los jefes de los departamentos de producción, fotografía 
y sonido fueron puestos por ellos; la dirección de arte por mí. Escogí a 
Phillip Legler, a quien conocía por mis hijos de tiempo atrás y con quien 
me entendí muy bien. Con lo que sufrí bastante fue con la asistencia de 
dirección, que me impusieron los de Dynamo y fue un desastre de chismes, 
zancadillas, juerga y vulgaridad. Lo mismo que el fotógrafo, un playboy 
rumbero a quien le interesaba más la publicidad. Por fortuna pude traer 
como director asistente a Miguel Salazar, joven y talentoso realizador, 
además de amigo inmejorable. Algunos le hicieron una guerra sin cuartel.

Sobre el casting las decisiones eran mías, excepto la escogencia de los 
protagonistas. Para el personaje de Bernardo de la Concha, un corredor 
de bolsa tan encantador como inescrupuloso, concursaba mi hijo Matías 
junto con otros candidatos. Por esta razón, delegué en Dynamo la esco-
gencia del actor. Matías conocía bien al personaje, puesto que lo había 
creado e investigado a profundidad, y fue finalmente seleccionado. 
Sentía temor de no ser objetiva y que, más adelante en el rodaje, tuviera 
problemas para dirigir a mi propio hijo. Sin embargo, el hecho de que 
hubiéramos construido conjuntamente el personaje al escribir el guion 
hizo que su interpretación fuera la que yo había imaginado.

Para la protagonista femenina me propusieron una cochada de actrices 
famosas. Todas me parecían iguales: flacuchas, rubias, pelilargas, vestidas 
de jean y chaqueta de cuero; todas hablaban igual, todas actuaban igual, 
todas de telenovela. Y de pronto, apareció Cony Camelo, una joven muerta 
de risa, de mirada inteligente, pelo corto alborotado y vestida de verde.  
A la primera toma del casting supe que ella era mi personaje. Después me 
enteré de que, además, era famosa. Quedamos todos felices.

Sus sugerencias durante el rodaje me ayudaron mucho a crear un 
personaje más profundo. Fue de ella la propuesta de que, en la escena 
final, su personaje abandonara la familia, incapaz de sumarse a la men-
tira de un final feliz. Me pasa con frecuencia que resuelvo el final de 
la película durante su mismo rodaje, cuando ya toca filmarlo, porque 
necesito construir esa última imagen a partir de las que he venido 
construyendo. Es solo filmando que uno descubre la verdadera pelí-
cula que ha estado haciendo por tantos años.
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La historia de cómo encontré a la antagonista se remonta a la época 
en que aún no tenía asegurada la financiación y pensé que podría 
venir de Ibermedia, un fondo de coproducción iberoamericano.  
Por eso, desde el guion, el personaje de Carlota estuvo pensado para 
una extranjera. Fui a presentar el proyecto a un encuentro de produc-
tores sin mayores expectativas. Una tarde vi a un señor canoso, con 
cara de tímido, sentado en una mesita igual que yo, a la espera de que 
alguien viniera a salvarlo y proponerle grandes negocios. Me acerqué, 
nos pusimos a charlar y le conté mi argumento. Necesitaba una actriz 
para el personaje de la extranjera rica. De inmediato me propuso a  
Roxana Blanco, una maravillosa actriz uruguaya. Nos comenzamos  
a escribir, nos volvimos amigas y, antes del rodaje, me propuso venir a 
pasar la Navidad para ver cómo eran aquí las celebraciones navideñas. 
Ella venía de un país laico, de una familia de intelectuales de izquierda 
que nunca habían celebrado la nochebuena. Estuvo alojada en mi casa 
ese fin de año y asistió conmigo a cuantas novenas, aguinaldos, misas de 
gallo y echadas de pólvora pudimos.

Roxana estaba feliz de interpretar el personaje de una hacendada 
argentina millonaria. Para comenzar, por la tradicional rencilla entre 
uruguayos y argentinos: se divertía exagerando el acento porteño.  
Le encantaba su vestuario, la ropa y las finas botas de montar, excepto 
que le daba pánico montar a caballo. El caballo pura sangre, que en la 
ficción se llamaba Yaguarón como la aterradora figura mitológica, y 
que estaba avaluado en muchos millones, pertenecía a un chalán que 
había estado al servicio de Rodríguez Gacha, el famoso narco. Matías y 
Roxana tuvieron clases de montar, pero ella no logró perderle el miedo. 
Nunca había montado y la escena en que llega a caballo a la hacienda 
se rodó con una doble de riesgo.

Como decía algunas líneas atrás, el personaje de la hija rebelde, 
Rosario, tenía para mí una gran importancia, pues es a través suyo que 
pude expresar mi posición ética. Es un personaje muy fuerte y nada 
convencional, el único que rechaza la hipocresía de esa sociedad bogo-
tana. La que tiene clara la idea de justicia y honestidad. Desde hacía 
treinta años tenía en salmuera a Rosario Jaramillo, cuando pensé en 
que fuera la Mirta Rosado de Con su música... Pude luego tenerla en 
María Cano, pero en una sola escena, haciendo de la Flor del Trabajo. 
Más adelante, fue Manuelita Sáenz en Viva la Quinta. Tenía tan clara 
la decisión de que fuera ella que, desde el guion de Nochebuena, el per-
sonaje siempre se llamó Rosario.
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En el papel de Epifanía, la devota empleada del servicio que defiende 
hasta el último minuto al pícaro protagonista, a pesar de que también a 
ella la ha tumbado, estuvo Ana María Arango. Gran actriz, amiga desde 
hace muchos años y con quien en tiempos recientes monté una obra de 
teatro, fue años atrás la inolvidable Rurra, la hermana esotérica de María  
Cano. Con su cojera y su infinita ternura, la Epifanía que hizo Ana  
María es, tal vez, el personaje que el público más quiere y compadece por 
su inocencia y bondad, pero también con quien más se identifica, pues 
comparte su incomprensión ante los enredados galimatías financieros.

Tuve la suerte de trabajar con grandes actores y actrices de largo 
recorrido y que ya no viven: Edgardo Román, el gobernador corrupto 
y cínico que maneja magistralmente la secuencia de la cena donde se 
devela el engaño, clímax de la historia. Y Héctor Rivas, el plomero que 
viene a solucionar el drama sanitario de la casa: un actor de una fuerza 
y una presencia escénica inolvidables.

Para doña Sofía, la gran matrona De la Concha, escogí a Consuelo 
Moure. Interpretó maravillosamente la madre de gran alcurnia que 
necesitaba: amarga, clasista, dura. Vimos varias veces The Queen, la 
película de Stephen Frears sobre la reina Isabel ii de Inglaterra, con  
la magnífica actuación de Helen Mirren. Hice que le confeccionaran un 
vestido de paño del color y el estilo de los que usaba la reina Isabel, pues 
era mi referente para el personaje. Y, muy a pesar suyo, aceptó dejarse 
el pelo blanco y peinarse como chavita. Se veía preciosa, me recordaba 
mucho a mi mamá de vieja. Me dolió mucho su muerte hace unos años.

Mientras escribíamos el guion, yo pensaba en Blas Jaramillo para el 
personaje de Alvarito, el hermano mayor del pícaro, borrachín, simpá-
tico y bueno para nada. Mi James Dean adolescente se había conver-
tido en un adulto y un gran actor. Sin embargo, murió poco antes del 
rodaje, en un momento muy exitoso de su carrera. En su entierro me 
encontré con Alberto Valdiri. Pensé que era su alma gemela y le pro-
puse hacer ese personaje. Por las trágicas ironías de la vida, al mes de 
terminado el rodaje, le dio un infarto y tiempo después murió. A ambos 
los quise y admiré mucho su talento. Ambos se fueron muy temprano…

 

Los tres golpes

Siempre he pensado que la preproducción es la época más feliz de este 
oficio, cuando todo es posible y uno está seguro de que hará una gran 
película. Luego, cuando llega el rodaje con la emoción de una carrera 
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contra el tiempo, hay que pasar de lo ideal a lo posible y, para el resto de 
la vida, aceptar las decisiones que se tomaron en la efervescencia de la 
creación. Tenía un guion del que me sentía muy segura, con nueve ver-
siones a cuestas. Había logrado armar un elenco que me daba mucha 
confianza y correspondía a los personajes imaginados. Para comple-
tar, la locación escogida no podía ser mejor: la casa de una hacienda 
a cuarenta minutos de Chiquinquirá (Boyacá), en una llanura fría y 
verde que me recordaba el paisaje de mi infancia en Chía. Diseñado 
a finales del siglo xviii por fray Domingo de Petrés, el arquitecto de la 
Catedral de Bogotá, el enorme caserón pertenecía a una familia que 
compartía con los De la Concha tanto el antiguo esplendor como su 
actual decadencia.

Para que el equipo de arte pudiera hacer algunas adecuaciones, 
tuvimos la casa a nuestra disposición desde un mes antes del rodaje. 
Reservamos un gran espacio para que los actores pudieran descansar 
en los tiempos muertos de la filmación, lo que, en nuestra cada vez más 
globalizada industria audiovisual, llaman pomposamente green room. 
Así, nos fuimos apropiando de la casa como si fuera la nuestra de toda 
la vida. Acabé de afinar el guion de acuerdo con los sets reales y pude 
adaptar el storyboard que había dibujado con gran detalle. Me gusta 
llegar al plató con la puesta en escena y los encuadres muy estudiados 
para, así, estar abierta a los imprevistos.

Disponer de la locación antes del rodaje fue una gran fortuna, 
pues me permitió retomar in situ un trabajo que venía haciendo con 
los actores principales en mi casa, desde hacía algunas semanas.  
Se trataba, básicamente, de ensayar las secuencias en que los personajes 
están comiendo, que eran las escenas más difíciles de filmar por lo inten-
sas dramatúrgicamente y por la complejidad de una puesta en escena 
con tantos personajes, pasiones, revelaciones y confrontaciones…

Por una decisión consciente, Nochebuena está estructurada en 
torno a un desayuno, un almuerzo y una cena, lo que coloquialmente 
se conoce como “los tres golpes” del día y que corresponden a los tres 
actos que suele tener un guion. Al igual que la burguesía de la película 
de Buñuel, que nunca logra disfrutar del encanto de una comida, la 
celebración navideña aquí se va degradando golpe a golpe.

La historia comienza en una mañana soleada, cuando la familia 
desayuna feliz en el colorido patio central de la casa, hasta que apa-
rece el conflicto y el ambiente se ensombrece: Bernardo es conminado 
a pagar una vieja deuda. Viene luego el almuerzo familiar frente a la 



174   Memorias de mi cine

mansión, en un antejardín versallesco, ahora malogrado por las perfo-
raciones sanitarias que ha hecho el plomero. Es el punto de giro: cada 
vez más acorralado, Bernardo trata de evadir al gobernador, su acree-
dor, quien se presenta amenazante. Llega finalmente el clímax, en la 
noche, cuando en una cena improvisada, azarosa y aciaga, Bernardo es 
desenmascarado y la familia descubre la magnitud de su bancarrota.

Así como la suerte de la familia De la Concha se va oscureciendo a 
medida que pasa el día, también las cosas para el equipo se fueron enra-
reciendo a lo largo de las siete semanas de rodaje. El plan de rodaje se 
diseñó casi que en el mismo orden en que ocurre la historia: empieza 
con las escenas risueñas de la mañana, avanza tras las múltiples peri-
pecias de Bernardo y finaliza en la larga noche en que estalla el drama. 
De igual manera, el ambiente ligero y cordial que se vivía al inicio se 
fue enrareciendo por múltiples razones. Como ocurre siempre en un 
rodaje, cuando la plata empezó a escasear y el plan de rodaje se atrasó, 
las relaciones entre el equipo se hicieron más tensas.

Para agravar las cosas, en un acto de ligereza de los productores 
y a pesar de mis advertencias, el negativo de lo filmado era enviado 
semanalmente por correo al laboratorio en Canadá. Dos veces abrie-
ron las latas en la aduana, el negativo se veló y tuvimos que filmar 
las escenas de nuevo. El seguro pagó, pero el trabajo se perdió y la 
moral fue disminuyendo. De modo que, al llegar a las últimas sema-
nas de rodaje nocturno, cuando comenzó a apretar con dureza el 
cansancio, el frío y el sueño, las relaciones entre el equipo eran cada 
vez más difíciles.

Pienso que fue un grave error imponerme una asistente de direc-
ción que le rindiera cuentas al productor ejecutivo y no a mí, pues esto 
hizo que se formaran dos bandos que, de un modo esquemático, res-
pondían a asuntos regionales. Por un lado, estábamos los que veníamos 
de Bogotá, acostumbrados al frío de la montaña y a la comida local.  
Y por el otro, los que venían de otros lugares y no manejaban los códi-
gos de la cultural local. Entre semana comíamos en un restaurante 
donde se esmeraban en prepararnos delicias de la región: envueltos de 
mazorca, sobrebarriga, cuchuco de trigo. Yo comía con placer, no solo 
porque eran platos de mi infancia, sino porque hacían parte del mundo 
que estábamos narrando. Pero a muchos les aburría la alimentación y 
odiaban el clima frío, la neblina y el cielo gris. Tenían, además, otro 
sentido del humor. En otras palabras, se resistían al universo en que se 
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movían los personajes de la historia. Aunque parezca una nimiedad, 
la falta de cohesión en el equipo fue el origen de muchos problemas.

En post confío

Fue de gran ayuda contar con un editor offline, en este caso mi hijo Lucas, 
quien iba editando el material en la medida en que filmábamos. Esto me 
daba mucha tranquilidad en cuanto a la narración visual, la actuación, la  
puesta en escena, los encuadres, los movimientos de cámara, etc. Pero  
la calidad de la imagen nunca la revisaron los productores de la oficina en 
Bogotá al recibir de vuelta del laboratorio los rushes, el material ya reve-
lado. Solo al día siguiente de haber terminado el rodaje, cuando pedí verlos 
proyectados, descubrí que varias escenas habían quedado fuera de foco o 
con lo que se conoce como foco “suave”. 

Fue un error imperdonable del camarógrafo, fotógrafo y playboy que, 
para sortear la fatiga que le producía la falta de descanso, se mantenía activo 
a punta de estimulantes sintéticos. Después de terminado el rodaje supe 
que los domingos, en vez de dormir o descansar, se iba a Bogotá a grabar 
toallas higiénicas o matacucarachas, en comerciales que probablemente le 
pagaban muy bien. Aunque no me considero una persona rencorosa, hasta 
el día de hoy me cuesta mucho trabajo perdonar su mediocridad.

Pasado el agite del rodaje, me fui a pasar el trago amargo del foco en 
la isla de Providencia. Me costaba creer que todo el trabajo y el amor 
puesto en ese esfuerzo colectivo y titánico que es hacer una película, 
pudiera opacarse por la irresponsabilidad de un codicioso. Por fortuna 
me había ido a esa isla con Lucas y Matías, que eran aire fresco. Ellos 
y el amplio mar fueron los únicos testigos de mi desencanto. Al regre-
sar a Bogotá, Rodrigo Guerrero, el productor, me devolvió la esperanza 
cuando encontró la solución, haciendo una copia en 6K que pasaría 
luego a 4K, de modo que el problema del foco se volviera imperceptible.

Me fui acostumbrando a tanto K y comencé el montaje, otra de mis 
pasiones. Por contrato, al estilo gringo, yo solo tenía derecho al pri-
mer corte, que tenía 103 minutos. Estaba tranquila. Me gustaba y sentí 
que también a los productores. Pero luego vinieron los dichosos focus 
group, armados sin mayor criterio por los productores, para quienes la 
película debía ser una comedia popular como aquellas que se estrenan 
los 25 de diciembre. Si hubieran visto con detenimiento mis pelícu-
las, habrían entendido que yo no era la indicada para ese propósito.  
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En todo caso, tras la avalancha de opiniones contradictorias, fueron 
perdiendo la seguridad en el material.

En las siguientes versiones del montaje, quisieron desaparecer 
las cosas que pudieran incomodar la moral burguesa, conservadora y 
timorata: el pícaro que se queda sin castigo, la amante adúltera que 
piensa abandonar a sus hijas, la hermana rebelde que confronta a 
los corruptos. Fue así como, en algunas versiones de montaje, trata-
ron de quitar las escenas en que aparecieran las hijas de Esmeralda.  
Para ellos era aceptable tener una heroína adúltera siempre y cuando 
no fuera madre. Además de que desvirtuaba por completo al perso-
naje, la narración quedaba coja. Querían que la película fuera para 
todos los públicos, a como diera lugar, y el adulterio femenino, peor 
aún si es de una madre, resulta más pecaminoso que las trapacerías de 
los hombres y las estafas de los de cuello blanco. Se me rebosó la copa 
cuando al personaje de Rosario, la hermana que canta las verdades, le 
fueron mochando sus parlamentos y pasó a ser casi que una figurante. 
Era ya otra historia, no la que habíamos escrito y filmado.

Me fui a hablar con mi abogado. Me dijo que, evidentemente, yo tenía 
las de ganar por derechos de autor, pero que podía ser una pelea eterna 
con el riesgo de que la película nunca llegara a verse. Me recordó enton-
ces, que en el contrato entre Dynamo y yo —que él había revisado y cui-
dado de mi parte— había una cláusula que permitía contratar un editor, 
tercero en discordia, para que solucionara las divergencias que hubiere.

Trajimos entonces a un editor mexicano, quien se reunió por un 
lado con los productores y por otro conmigo, y se puso a la tarea.  
El resultado fue satisfactorio para ambas partes. Mientras el médico 
de montaje diseccionaba mi película, me fui al campo a pensar en otra 
cosa. Pero en ese momento, mediados de 2008, los temas candentes 
en el mundo eran las quiebras: la de dmg, la pirámide local, y la de 
Lehman Brothers en Norteamérica. No se hablaba de otra cosa.

Zanjadas las diferencias del montaje, vino luego el trabajo del sonido, 
sumamente placentero, y la finalización de la película, incluyendo la correc-
ción de color que tuve que hacer sola con el colorista, pues el director de 
fotografía supongo que seguía filmando insecticidas y nunca dio la cara.

A todo marrano le llega...

Para la promoción de la película contrataron a una exmodelo, que ni 
me miró en la única reunión que tuvimos. Puso de jefa de prensa a una 
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señorita llegada la víspera a Bogotá, que no conocía a nadie ni nada y lo 
único que hizo fue pedirle a Matías que me hiciera una entrevista. La pelí-
cula salió a salas prácticamente en la clandestinidad, sin prensa ni radio 
ni televisión, pues no llegaron a un acuerdo con los canales privados.

Tuvimos una linda première en las salas de Gran Estación y, en el 
lote del frente, al costado norte de la calle 26, un espectáculo de pólvora 
muy navideño. El comité de clasificación decidió que era para todas las 
edades, lo cual alegró mucho a los productores, pero pienso que no fue 
algo tan positivo, pues reforzó la idea —equivocada a mi juicio— de 
que se trataba de una película de entretenimiento masivo y para toda 
la familia. Nunca pensé que lo fuera. Al contrario, fue concebida como 
una comedia negra y muy crítica sobre la hipocresía de la sociedad, 
dirigida a un público adulto. Tuvimos treinta mil espectadores, lo cual, 
en su momento, estuvo por debajo de las expectativas, pero que, a la 
luz de hoy, parece una cifra exorbitante para el cine colombiano.

Pasado el estreno comercial, vino el tiempo de los festivales. En el 
de Bogotá, la película se proyectó la víspera de la inauguración. Nadie 
supo. Y si acá llovía, en Cartagena tampoco escampaba.

En el ficci de ese año, en vez de poner las películas colombianas en 
una buena sala, las metieron en una salita improvisada a última hora, 
en el Museo Naval, proyectadas de cualquier forma y sin condiciones 
acústicas. Espantoso. Este es un país tan acomplejado, que se gasta 
un platal en promocionar las películas gringas que ya tienen bastante 
apoyo y se apena de lo propio. El desquite fue el merecido premio de 
mejor actriz que recibió Cony Camelo por su papel protagónico.

El director del Festival de Chicago escogió Nochebuena para la 
apertura del certamen y nos invitó a Roxana, la actriz uruguaya, y a 
mí. Por su parte, el Festival de Miami escogió la película para la selec-
ción oficial y nos invitó a Cony y a mí. El gran remate fue el Festival de 
Gramado, en el sur de Brasil, donde había estado en el 82 cuando Con 
su música… Nos invitaron a varios actores y a mí dentro de la selección 
oficial latinoamericana. Matías ganó el premio de mejor actor. Creo 
que, en parte por eso, decidió irse por varios años a vivir en ese país, 
donde hizo una maestría en Teatro.

De todas mis películas, Nochebuena es, quizás, la única que me deja 
un sabor agridulce. Por un lado, sentí hacia mí un cierto desprecio gene-
racional y cultural. Los jóvenes productores venían de estudiar en los  
Estados Unidos, el cine que veían era el de allá, la comida que  
les gustaba era la gringa. Sus preocupaciones tenían que ver más con 
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las finanzas que con el arte. No veían ni teatro, ni cine, ni televisión 
colombianas, por lo que desconocían a los actores y estoy segura de 
que ni siquiera habían visto mis películas. Yo, en cambio, había estu-
diado primero Bellas Artes y luego Cine. Había vivido en Francia, 
adoro el cine europeo, me encanta cocinar, leer y conversar con amigos.  
En otras palabras, venía de otro planeta. Parecía que nunca hubiera 
hecho ni un cortometraje. Todo lo que siempre tuvo nombre en espa-
ñol ahora se llamaba en inglés.

Pero, por otro lado, es la obra en la que yo me siento más experta 
en mi oficio, en la que tengo más clara su construcción dramatúrgica 
y visual, donde me comunico mejor con los actores, quienes se convir-
tieron en mis grandes aliados y, a mi juicio, en la mayor fortaleza de la 
película. Con ellos logramos crear un universo convincente, contamos 
una historia sólida y con grandes dosis de humor, una crítica mordaz 
sobre los pícaros de buena familia a quienes todo se les perdona.

Aprendí a trancazos cómo es lo del cine industrial, donde el produc-
tor tiene la última palabra, pues a lo largo de mi carrera había tenido 
la suerte de ser la dueña de las decisiones y aquí me tocó negociar 
muchas cosas. Sacrificar algunas, defender lo esencial. Fue un duro 
aprendizaje, pero me alegro mucho de haber podido hacer esta come-
dia negra sobre un mundo que conozco bien, que odio a ratos por su 
mezquindad y su doble moral, el mundo de la llamada “gente bien”, tan 
aristocrática como corrupta.

De guionistas y directores

En mi paso por el Ministerio de Cultura aprendí la importancia de 
las agremiaciones como única herramienta para tener interlocución 
con quienes manejan los destinos de una profesión. Por eso, desde su 
fundación me vinculé a la asociación de guionistas, llamada gracio-
samente Los Guionistas Cuentan y, cuando en 2010 me propusieron 
asumir su presidencia, acepté encantada y con muchos planes.

Entonces trabajaba como profesora en la Escuela de Cine de la 
Nacional y me daba cuenta de la enorme necesidad de los estudian-
tes de tener acceso a guiones escritos, pues en librerías solo había 
dos de Woody Allen (en inglés), dos de Buñuel y uno de Ripstein y 
Paz Alicia Garciadiego. Era patético. Armé una propuesta para publi-
car guiones colombianos y me fui donde la ministra de Cultura con 
mis colegas Libia Stella Gómez y Alexandra Cardona. Le pedimos 180  
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millones, dijo que nos daba 50. Y así empezamos, publicando cinco 
guiones en igual número de libros, con mil ejemplares de cada uno. 
Dos veces más el Ministerio nos financió la publicación de guiones de 
películas colombianas escritos por miembros de la asociación, para un 
total de catorce títulos. Aprovechando mi experiencia con las male-
tas de cine, los repartimos a través de las bibliotecas departamenta-
les y municipales. Para cada edición hicimos lanzamiento en la Feria 
Internacional del Libro de Bogotá, en la Fiesta del Libro de Medellín y 
en el Festival Internacional de Cine de Cali.

Cada libro, además del guion, incluía fotos de la película, sinopsis, 
ficha técnica y una nota del guionista o, en ciertos casos, una entrevista 
sobre el proceso de escritura, con el objetivo de brindar a especialis-
tas, profesores y estudiantes un material valioso que contribuyera a 
la enseñanza y el aprendizaje del oficio. Decidimos publicar las ver-
siones de rodaje para entender las decisiones tomadas por el director 
tanto en la puesta en escena como en el montaje.

Habría querido que la colección continuara, acompañada de 
las películas a que dieron origen los guiones, así como de una larga 
entrevista con el autor sobre su proceso de creación. Sin embargo, 
cuando me retiré de la presidencia, la idea se abandonó. Hasta el día 
de hoy, son prácticamente los únicos guiones colombianos publicados.  
Aquí cada persona que llega a un cargo abandona todo lo que se ha 
hecho antes, pues considera que con él o ella se funda un mundo nuevo.

En 2014 mis amigos y colegas Mario Mitrotti y Teresa Saldarriaga 
me propusieron hacer una asociación de directores de cine y televisión 
para exigir el pago de nuestros derechos de autor. Parecía algo quimé-
rico, pues nos habíamos formado en la creencia de que solo teníamos 
derechos morales sobre nuestras obras, pues los patrimoniales eran 
exclusivos del productor. Sin embargo, en algunos países de Europa 
y aquí cerca, en Argentina, existía una legislación que les otorgaba 
derechos al director y al guionista. En Colombia, los actores lo habían 
logrado tramitando una ley. ¿Por qué no podríamos también nosotros? 
Nos pusimos en esas. Viajamos, aprendimos y copiamos.

Tuvimos que tramitar nuestra propia ley: ir al Congreso, buscar 
a cada uno de los parlamentarios de la respectiva comisión y expli-
carle la justicia de nuestras demandas. Adriana Saldarriaga, abogada 
especialista, encontró la manera de exigir nuestros derechos no por 
la venta de la obra, sino por su exhibición pública. El milagro nos lo 
hizo Pepe Sánchez, un director y actor queridísimo en Colombia cuyo 
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nombre le habíamos puesto al proyecto de ley, pues vino a morirse días 
antes del debate en el Congreso, lo que conmovió a los parlamentarios.  
Y así, el 9 de junio de 2017, fue aprobada la Ley 1835 o Ley Pepe Sánchez. 
Hoy en día hemos firmado convenios con cerca de treinta países alre-
dedor del mundo y entregado más de cinco mil millones de pesos a 
nuestros directores, además de un programa de bienestar social para 
apoyar a los colegas que viven dificultades y desarrollan actividades 
culturales y de formación.

Y no fui a Palacio

En el 2019 me llamaron del Gobierno para proponerme hacer parte 
de la Misión de Sabios. Pensé, primero, que era un chiste y, luego, que 
estábamos muy mal de sabios en el país para llamarme a mí, que no soy 
ni teórica ni intelectual, ni mucho menos una sabia, apenas una mujer 
tratando tozudamente de hacer películas.

Acepté sin hacerme muchas ilusiones. Y ya en esas, me propuse 
como único objetivo fortalecer la educación cultural y artística desde 
la escuela primaria: aparte de unos cuantos poetas o novelistas de 
obligatoria lectura en las escuelas, nuestro pénsum ignora por com-
pleto la historia del arte, del teatro o del cine colombianos. Tengo la 
firme convicción de que construir una verdadera identidad nacional 
pasa obligatoriamente por entender cómo nos hemos representado 
desde el arte.

El proceso fue muy interesante. Nos reuníamos una tarde cada dos 
semanas en la Universidad Javeriana. Discutíamos libremente con 
doctores en Filosofía y en Música de la Javeriana y entre nosotros, los 
de la praxis: un pintor, un músico, una gestora cultural, un exminis-
tro de Cultura, un inventor y yo, una cineasta. Sin olvidar, claro está, 
a los jóvenes de lo que entonces se llamaba Colciencias y pasó a ser 
el recién creado Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación, que 
nos sirvieron como apoyo para la metodología de la investigación–
creación. Propusimos poner todo el énfasis en la educación y procu-
rar una formación primaria y secundaria en el mundo del arte, en la 
que el estudiante conozca y se apropie de su cultura, de su patrimonio 
artístico local, regional, nacional y latinoamericano. Por ello, el docu-
mento �de los sabios� buscó una mejor educación con mayor inclu-
sión y equidad. Los meses que trabajamos juntos fueron maravillosos 
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y no tengo cómo agradecerles a mis compañeros todo lo que aprendí 
de ellos durante el proceso.

Como pasa tanto en Colombia, las noticias entran sin preguntar y 
cambian todas las especulaciones. En un bombardeo del Ejército, en 
el Caquetá, murieron siete niños, a quienes el ministro de Defensa de 
entonces calificó cínicamente de “máquinas de guerra”. El Gobierno 
silenció el hecho durante meses. Pero vino mi crisis de conciencia: qué 
hacía yo en una comisión (llamada pomposamente “de sabios”) de la 
cual se esperaba que pensáramos qué queríamos para el país dentro 
de veinticinco años. ¿Pero para qué niños estábamos soñando si los 
estaban matando? Si entre las desalmadas guerrillas, los militares y 
los paramilitares los habían convertido en carne de cañón. Si para el 
Gobierno los niños, retenidos a la fuerza y obligados por los violentos, 
eran solo combatientes que había que aniquilar. Si a los niños indígenas 
�los parientes de Jaca, mi compañero de sabios y cuota indígena� los 
aniquilaban a punta de metralleta o los condenaban a morir de ham-
bre al fumigar sus cosechas con glifosato, ese pesticida supuestamente 
inocuo. Pensábamos en un país mejor, pero ¿para quiénes? ¿Para los 
hijos de ese 1 % del país que maneja el 80 % de los recursos? 

Estaba enfurecida con el Gobierno Duque, el que me había convo-
cado. Yo sabía que era un documento muerto, que el alto Gobierno no 
tenía la mínima intención de ejecutarlo. Por eso me abstuve de asistir a 
la presentación final del documento, que incluía una cena en el palacio 
presidencial y, en su lugar, escribí una carta que reprodujeron varios 
medios de comunicación y que terminaba diciendo:

Pienso que nuestro indeclinable compromiso como artistas es el de ser in-
cómodos, es el de hacer preguntas más que dar respuestas. No estamos para 
celebrar al poderoso sino para ponernos al lado del rebelde, de la víctima, 
del olvidado. Afortunadamente, el arte en Colombia nunca le ha dado la es-
palda a nuestra realidad: todavía Obregón nos conmueve con La Violencia, 
Beatriz González con sus Auras anónimas y Francisco Norden en Cóndores 
no entierran todos los días nos recuerda los tenebrosos años de la violen-
cia bipartidista, tan bien puestos en escena por La Candelaria en Guadalu-
pe años sin cuenta, bajo la genial dirección de Santiago García. O Miguel  
Torres, que inmortaliza el holocausto del Palacio de Justicia con su ma-
gistral Siempreviva; o Ciro Guerra y Cristina Gallego, que nos muestran 
cómo empezó nuestra tragedia del narcotráfico en sus Pájaros de verano.  
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Para, finalmente, llegar al sin sentido y la bestialidad de la guerra con  
Monos de Alejandro Landes.
Por mi parte, la modesta contribución que me correspondió fue la de contar 
los convulsos años veinte en Colombia, en torno a la figura trágica de María 
Cano, mujer rebelde, perseguida y luego olvidada. La misma que, con una 
claridad que bien podría aplicarse a nuestra tarea como artistas en medio de 
un país tan lleno de contradicciones e injusticias, dijo: �Yo era la conciencia 
de un deber para con la patria esclavizada. Y por ella combatimos, no con las 
armas pero sí con las ideas�.
Por todas estas razones no me sentí capaz de sentarme a manteles con el pre-
sidente y la vice, que solo oyen sus propios discursos. No quería dañarles la 
cena. Preferí, desde el silencio y la soledad de la creación artística, mantener 
alerta la conciencia, avivar nuestro juicio crítico en procura de esa paz tan 
esquiva, para ver si algún día podemos pasar la página de un conflicto que 
nos desangra hace ya demasiados años.

No sabría si mi gesto de rebeldía tuvo más efecto que la pomposa 
Misión de Sabios, pues su resultado visible fue la creación de un 
ministerio para las ciencias al que cada día le recortan más presu-
puesto, convirtiéndolo en un mero botín para la repartija política. Sin 
embargo, haciendo honor a la verdad, algunas de nuestras propuestas 
han sido retomadas por el actual Ministerio de las Culturas, las Artes 
y los Saberes, entre ellas, la de la educación artística desde la infancia, 
que fue un tema por el que peleó incansablemente mi amiga María 
Elena Ronderos desde los tiempos en que hicimos Educación artística, 
la serie de ayudas pedagógicas para los maestros de primaria.

Un ratico más

Desde años atrás me habían propuesto escribir unas memorias que 
hicieran parte de una colección de la rectoría de la Universidad 
Nacionales sobre mujeres pioneras. El proyecto se fue diluyendo, pero 
yo ya había empezado a repasar mi vida en largas y frecuentes charlas 
con Chispa, mi amiga y cómplice de siempre, con miras a escribir un 
libro. Sin embargo, llegó la pandemia y cambió todo. No podíamos salir 
de la casa y ella era poco ducha para la conversación no presencial. 
Seguí escribiendo sola, retardando siempre llegar al final. No quería 
terminarlo. Pensaba que después de acabarlo no me quedaría más por 
hacer en la vida. Era el fin.
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Con las salas cerradas, una vez más estaba muerto el cine. No solo 
por la imposibilidad de filmarlo o exhibirlo, sino porque las fuentes 
de financiación habían desaparecido. En mi caso, tenía muy poco tra-
bajo y siempre todo virtual: reuniones de la asociación de directores o 
como representante de los cineastas ante distintas entidades públicas. 
Burocracia, nada creativo.

Poco a poco, a través de lo escrito, fui viendo la totalidad de mi 
trabajo y comprendí la fuerza de mi pasión por el cine, que me ha 
dado impulso para mirar tantos horizontes, estar siempre buscando, 
pasando dificultades, peleando por lograr lo que me propongo.  
He fracasado a veces, pero otras, muchas, casi siempre, lo he conse-
guido. Confirmé que para mí lo importante es y ha sido el proceso, el 
sueño de lograr algo, el trabajo, la búsqueda, el oficio. Reafirmar lo que 
en mi juventud era apenas una intuición, y que es una constante en 
este libro: que yo, al cine, no renuncio.

Me gusta mucho hacer documental, que es la aventura de lo inespe-
rado, de la sorpresa, de las intuiciones que se pueden o no confirmar. 
Cada proyecto exige leer e investigar un tema nuevo, cada uno obliga a 
abrir una ventana distinta del conocimiento. Gracias a los documentales 
filmados he descubierto seres maravillosos, historias fantásticas y mun-
dos insospechados, a pesar de mis lamentaciones cuando “el encuadre 
hubiese podido ser mejor”, “el sol se escondió en el preciso momento”, 
o “al final del rodaje apareció un personaje más interesante”. De todos 
mis documentales la serie Inmigrantes fue la que más me enriqueció el 
alma, pues me permitió entrar en contacto con tantas culturas, religio-
nes, geografías, lenguas. A través de las historias de vida de mis entrevis-
tados aprendí mucho. Como si hubiera viajado por medio planeta.

Pero lo que me apasiona es la ficción. Y es donde me duele no haber 
hecho muchas más películas, pues me quedan aún muchas historias 
por contar. Tengo, entre el tintero, un largometraje autobiográfico 
sobre mi infancia en Chía, en tiempos de violencia política y sectarismo 
religioso, además de una serie televisiva sobre la pequeña corrupción 
de una madre y un hijo, a cargo de la Henry Plotter, una modesta foto-
copiadora de barrio. El problema del cine colombiano es que las ayudas 
estatales son mínimas, Hollywood invade las pantallas con su aparato 
publicitario y la apatía de la prensa y de los exhibidores es patética.

Soy la más feliz rodando una película. Es un acto de creación sublime, 
de placer visual, psicológico e intelectual. Me encantan los problemas 
por resolver, adoro a mis técnicos, sufro y gozo con los actores pues, 
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con ellos, estoy creando mundos inéditos. Nunca siento cansancio, ni 
hambre ni sueño. Dirigir una ficción es tomar decisiones sobre el arte, 
la dramaturgia, la interpretación, el sonido… Pero, sin lugar a dudas, lo 
mío es la puesta en cámara, definir el encuadre, componer la imagen, 
el movimiento de la cámara y de los actores, el tiempo y el ritmo… Hay 
una enorme soledad en ese momento de creación, pues uno sabe que 
nadie lo puede ayudar. Que cada plano es, como decía Truffaut, una 
responsabilidad ética y estética. Un plano es imposible de copiar, cada 
plano que uno hace es el primero que se hace en la historia.

La primera película que hice al llegar a Colombia fue El oro del 
Chocó. Por razones que conté varios capítulos atrás, quedó inconclusa 
y su único original despareció. Sin embargo, hace poco me llamaron 
de la Cinemateca de Bogotá a contarme que habían encontrado y 
digitalizado la única copia que yo creía por siempre perdida. Ahora 
mismo estoy a la espera de los resultados de una propuesta para hacer 
una nueva película —quizás la última, o la antepenúltima, ¡qué sé yo!— 
con el material recuperado. No tiene sonido, pero allí está lo que filmé 
cuando apenas me iniciaba como directora y llevaba a Lucas en mi 
barriga. Junto a él, ahora camarógrafo, pienso buscar al antiguo equipo 
de rodaje para rehacer mis pasos. Ante la muerte de unos y el olvido de  
otros, le hago trampa al documental con unas cuantas escenas  
de ficción, para reflexionar no solo sobre una película y una región 
largamente condenadas al silencio, sino sobre mi propia trayectoria 
como artista en un país sin memoria.

Amanecerá y veremos.
 



Camila en el rodaje de una película inconclusa sobre Colón. Barcelona, 2024. Foto de Lucas Maldonado 
Loboguerrero.



Camila y su nieta Elisa. Bogotá, 2025. Foto de Lucas Maldonado Loboguerrero.



Epílogo abierto

Termino de escribir este libro entre Bogotá y Barcelona, en casa de Lucas 
y Mariona, su mujer, tras el magno acontecimiento de la llegada de Elisa, 
una preciosa niña que me ha convertido en la más feliz abuela y a quien 
dedico estas memorias.

Toda mi vida he luchado porque las mujeres podamos contar nuestras 
historias y no que los hombres vengan a contarlas por nosotras. No tengo 
idea qué será de Elisa cuando sea grande y yo haya desaparecido de este 
mundo. Pero tengo la ilusión —y qué es el cine sino una máquina de hacer 
que las ilusiones parezcan reales— de que leerá estas páginas, escritas 
por su abuela, que es cineasta y no escritora, y entenderá que lo impor-
tante no es ganar. No. Lo importante, Elisa, es luchar. Siempre.





Cronología,  
filmografía y palmarés

Por Rito Alberto Torres y Jorge Alberto Moreno
Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano

María Camila Loboguerrero Vergara 
1941-2025

Cronología básica
1941	 Nace en Bogotá, el 3 de septiembre.

1952-1958 	Estudios de bachillerato en el Colegio del Sagrado 
Corazón, Bogotá.

1959-1962 	Ingresa a la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de los 
Andes, Bogotá, y se gradúa como maestra en Bellas Artes.

1963-1964 	Trabaja como profesora de Historia del Arte en la 
Universidad de los Andes, Bogotá.

1966 	 Viaja a París con una beca del Gobierno francés para 
hacer una licenciatura en Historia del Arte.

1966-1969 	Obtiene el grado de Licenciada en Letras e Historia del 
Arte en la Universidad de la Sorbona, París, Francia.

1968 	 Participa en las revueltas estudiantiles de Mayo del 68  
en París.
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1968-1971 	Estudia Cinematografía y se gradúa como licenciada 
en Realización Cinematográfica en la Universidad de 
Vincennes de París.

1969 	 Cursa estudios de montaje en la ortf, Oficina de la Radio 
y la Televisión Francesa, en París.

1970 	 Se especializa en Cine Documental y en Cine Educativo 
con Jean Rouch (1917-2004), en el Museo del Hombre, 
París-Marsillargues, Francia. 

1971 	 Regresa a Colombia y se vincula al Servicio Nacional 
de Aprendizaje, sena, como jefe de producción de 
audiovisuales.

1972 	 Trabaja como encargada de cine en la División de Radio 
y Televisión Educativa del Ministerio de Educación 
Nacional.

1973 	 Funda la sociedad productora Filmando Ltda., que no 
durará más de un año.

	 Nace Lucas, su primer hijo con Rafael Maldonado.

1974-1976 	Se desempeña como montajista en diversos 
cortometrajes colombianos (ver filmografía). 

1976-1977 	Colabora en la revista Arte en Colombia de julio de 1976 
con el texto �El cortometraje colombiano� y en la edición 
de febrero de 1977 con �Algunas consideraciones sobre el 
cine latinoamericano�.

1977 	 Gana una beca y viaja a Francia, donde estudia Dirección 
de Cine y Televisión en TF1, París.

1978 	 Nace su segundo hijo, Matías.

1981 	 Es profesora de Escritura de Guion en la Universidad de 
los Andes, Bogotá. 
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1983 	 La Cinemateca Distrital de Bogotá presenta una 
retrospectiva de su obra y publica el Cuaderno de Cine 
Colombiano número 11, dedicado a su trayectoria.

1984 	 Con la filmación de Con su música a otra parte se 
convierte en la primera mujer en Colombia en dirigir y 
estrenar comercialmente un largometraje de ficción.

1985 	 Colabora en Cine hoy: boletín informativo de focine 
(números 1 y 2). Carlos Duplat dirige para la 
programadora Audiovisuales el documental para 
televisión Un día en la vida de Camila Loboguerrero.

1989 	 Participa en el consejo de redacción de la revista Gaceta 
(segunda etapa) de Colcultura.

	 Muere su padre, Manuel Loboguerrero.

1991 	 Es jurado de la selección oficial de la edición número 31 
del Festival Internacional de Cine de Cartagena.

1992 	 Es jurado de la edición número 9 del Festival de Cine de 
Bogotá.

1993 	 Silvia Galvis publica su libro Vida mía en el que dedica 
un capítulo a Camila Loboguerrero.

1996 	 Es jurado del concurso de video de la edición número 13 
del Festival de Cine de Bogotá.

	 Muere su madre, Leonor Vergara de Loboguerrero.

1998 	 Es docente en la especialización en Dramaturgia para 
Guiones Audiovisuales del posgrado en Comunicación 
Social de la Universidad Externado de Colombia. 

	 Es jurado en el Festival Internacional de Cine de 
Peñíscola, España.
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1999 	 Interviene en el foro internacional El cine: Memoria 
de un Pueblo. Los que no Somos Hollywood, Capítulo 
Colombia.

2000 	 Colabora en el número 10 de la revista Cinemateca, 
publicada por la Cinemateca Distrital de Bogotá.

2000-2002 	Es directora nacional de Cinematografía del Ministerio 
de Cultura de Colombia.

2001 	 Fallece su esposo Rafael Maldonado.

2002 	 Es jurado de la edición número 19 del Festival de Cine  
de Bogotá.

2004 	 Hace parte del jurado encargado de evaluar las 
propuestas para producir programas para Señal 
Colombia de rtvc, Sistema de Medios Públicos.

2006 	 Es conferencista invitada en el ciclo de conversatorios 
Bogotá Años 50: el Inicio de la Metrópoli, del programa 
de maestría en Urbanismo de la Universidad Nacional de 
Colombia, sede Bogotá.

2007 	 Es socia fundadora y presidenta de la Asociación de 
Guionistas Colombianos.

	 Invitada de honor al 11º Salón Internacional del Autor 
Audiovisual, Barranquilla.

2009 	 Es miembro y representante de los guionistas ante la 
Academia Colombiana de Cine.

2010 	 Fallece Miguel Loboguerrero, su hermano menor.

2011 	 Es jurado del Festival Pan-Amazónico de Cine en Brasil.

2012 	 La Asociación de Guionistas Colombianos gestiona la 
colección de guiones de largometrajes colombianos, 
entre ellos, el de Nochebuena, de Camila Loboguerrero y 
Matías Maldonado.
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	 Homenaje y retrospectiva de su obra. Es jurado en la 
edición número 27 del Festival del Cine Latinoamericano 
de Trieste, Italia.

2013 	 Es cofundadora de Directores Audiovisuales Sociedad 
Colombiana de Gestión, donde se desempeña también 
como secretaria general y vicepresidenta. 

	 Participa como invitada en la primera edición del 
Festival Internacional de Cine por los Derechos 
Humanos de Medellín y en la edición número 14 del 
Festival de Cine de Santa Fe de Antioquia. 

	 Es jurado nacional de la selección de los Concursos 
Nacionales doctv Latinoamérica.

2014 	 Es jurado en la categoría de apoyo al largometraje en 
los premios Fondo Cine del Ministerio de Comercio e 
Industrias a través de la Dirección General de Cine de 
Panamá.

2017 	 Impulsa la creación de la Red Colombiana de Escritores 
Audiovisuales, Sociedad de Gestión Colectiva – Redes sgc.

2022 	 Nace su nieta Elisa.

2025 	 Fallece en la madrugada del 21 de junio.
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Filmografía
1971 	 Dirección, guion, cámara, montaje y producción 

de José Joaquín Barrero, pintor (documental-Super 
8mm-Color-20 min.).

1972 	 Dirección, fotografía, cámara y montaje de El oro 
del Chocó (documental-16mm-Blanco y negro-18 
min.). Dirección, guion y montaje de Educación de 
adultos en Colombia (documental-16mm-Blanco y 
negro-20 min.). 

1973 	 Dirección con Gabriel Rodríguez y Ángel García de 
Llano y contaminación (documental-35mm-Color-10 
min.-Cortometraje de sobreprecio).

1974 	 Montaje de Pereira 74 (documental-35mm-Color-13 
min.-Cortometraje de sobreprecio), dirigido por 
Manuel Franco Posse.

1975 	 Montaje de Carrera séptima, arteria de una nación 
(documental-35mm-Color-11 min.-Cortometraje de 
sobreprecio), dirigido por Diego León Giraldo. 

	 Dirección y montaje de Esculturas de Ramírez 
Villamizar (documental-Super 8mm-7 min.). Guion y 
montaje de Una manera de ser (documental-35mm-
Color-10 min.-Cortometraje de sobreprecio), dirigido 
por Luis Alfredo Sánchez.

1976 	 Dirección, guion y montaje de Ala solar o de cómo 
vive una escultura en Bogotá (documental-35mm-
Color-10 min.-Cortometraje de sobreprecio).

	 Dirección, guion, cámara y montaje de Arquitectura 
republicana (documental-Super 8mm-Blanco y 
negro-20 min.). 
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	 Montaje de Locombia (documental-35mm-Color-14 
min.-Cortometraje de sobreprecio), dirigido por Diego 
León Giraldo.

1977 	 Dirección, guion, cámara y montaje de Beatriz González 
I-Musa (documental-Super 8mm-Color-23 min.).

1978 	 Dirección, guion y montaje de Soledad de paseo (ficción-
35mm-Color-14 min.-Cortometraje de sobreprecio).

1979 	 Dirección, guion y montaje de Ya soy rosca (ficción-
35mm-Color-13 min.-Cortometraje de sobreprecio). 

1980 	 Dirección y montaje de Debe haber, pero no hay (ficción-
35mm-Color-9 min.-Cortometraje de sobreprecio). 

	 Dirección y montaje de ¿Por qué se esconde Drácula? 
(ficción-35mm-Color-11 min.-Cortometraje de 
sobreprecio). 

	 Asistente de dirección y montaje de Los herederos de la 
tierra (documental-35mm-Color-13 min.-Cortometraje 
de sobreprecio), dirigido por Manuel Franco Posse.

1982 	 Montaje del largometraje colombiano Padre por 
accidente (ficción-35mm-Color-80 min.), dirigido por 
Manuel Busquets.

1983 		 Asistente de dirección del largometraje colombiano  
La virgen y el fotógrafo (ficción-35 mm-Color-90 min.), 
dirigido por Luis Alfredo Sánchez.

1984 	 Dirección, guion, montaje y producción del largometraje 
colombiano Con su música a otra parte (ficción-Color–
35mm-91 min.). 

1985 	 Dirección y montaje de Póngale color (ficción-16mm-
Color-25 min.-Mediometraje de focine). 

	 Dirección, guion y montaje de Vida de perros (ficción-
16mm-Color-25 min.-Mediometraje de focine).
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1986 	 Dirección y montaje de Juegos prohibidos (ficción-video-
Color-25 min.-Mediometraje de focine). 

1987-1989 Ambientación y dirección de arte de las telenovelas 
Marina de noche, El divino y San Tropel (producciones de 
Caracol Televisión).

	 Dirección de Querida Julia (Cartas a Julia), La herencia, 
Madre solo hay una y Veinte años después (producciones 
de Caracol Televisión).

1990 	 Dirección y guion del largometraje colombiano María 
Cano (ficción-35mm-Color-106 min.). Dirección de Santafé 
a Bogotá I (documental-video-24 min.-De la serie para 
televisión Aluna). De Santafé a Bogotá II (documental-
video-22 min.-De la serie para televisión Aluna). 

	 Dirección de la serie Salón Nacional de Artistas i, ii, iii, iv 
(cuatro documentales en video de 25 minutos cada uno 
para la serie para televisión Aluna).

1991 	 Dirección y guion de El cine silente Colombia El magazín 
cultural, capítulo i y de El cine silente Colombia El 
noticiero de los años veinte, capítulo ii (documentales 
en video de 25 minutos cada uno para la serie para 
televisión Señales de vida).

1992 	 Dirección, guion y edición de El sindicato de la aguja 
(documental en video de 29 minutos de la serie para 
televisión Señales de vida). 

	 Dirección de la serie de ficción Si nos dejan (programa 
unitario de la programadora Punch).

	 Dirección de El promotor indígena (documental en video 
de 31 minutos para Etnollano).

1993 	 Dirección de Programas en favor de la infancia (plan a 
favor de la infancia) (documental en video para Unicef ). 
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Dirección de Reciclaje de las estaciones de ferrocarril 
(documental en video para la Dirección de Oficina de 
la Mujer) y Organizaciones de mujeres (documental en 
video para Unicef, Colcultura).

1994 	 Dirección de la serie Inmigrantes: 1. Alemanes del 
altiplano, 2. Japoneses vallunos, 3. Judíos cachacos,  
4. Musulmanes caribeños, 5. Sirio-libaneses costeños, 
6. Italianos costa y centro, 7. Españoles de la república, 
8. Argentinos bogotanos, 9. Tras la cortina de hierro 
(documentales en video de 25 minutos cada uno para 
televisión). 

	 Dirección de La familia en Colombia (Familia 
colombiana) (documental en video para Unicef ). 

	 Dirección de la serie de ficción Apartamento de soltera 
(Jorge Barón Televisión).

1995 	 Dirección de la serie Lineamientos de educación artística: 
1. Para formar la banda, 2. Cantemos, 3. Cuento el cuento, 
4. ¡Qué nota!, 5. Títeres y muñecos, 6. Arte indígena 
(documentales en video de seis capítulos para el 
Ministerio de Educación Nacional). 

1996 	 Dirección y guion de Viva la Quinta (documental con 
puestas en escena para el Museo Quinta de Bolívar).

1997 	 Dirección de la serie Cantos del paraíso: 1. Católicos,  
2. Cristianos, 3. Judíos, 4. Krishnas, 5. Wayús 
(documentales de cinco videos de 25 minutos cada uno 
para la televisión). 

	 Dirección de la serie Bogotanos (documentales en video 
de ocho capítulos para el idct).

2000 	 Dirección de la serie Vida maestra: 1. Los zapatos y los 
duendes, 2. Ana Rosa realiza sus sueños, 3. La finquita  
de Elvia, 4. A que te cojo ratón, 5. El tesoro del Potosí,  
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6. Los días y los números (documentales con puestas en 
escena de seis capítulos para el idep).

2001 	 Dirección de arte del largometraje colombiano Los niños 
invisibles (ficción-35mm-Color-90 min.), dirigido por 
Lisandro Duque Naranjo.

2003-2004 	Dirección de la serie Bogotá, múltiples caras 
(documentales en video, ocho capítulos de 22 minutos 
cada uno).

2008 	 Dirección, producción ejecutiva y guion del largometraje 
colombiano Nochebuena (ficción-35mm-Color-84 min.). 

2015 	 Dramaturgia y dirección de Las divas, pieza teatral 
estrenada en el multiplex Casa E.

2018-2019 	Producción, dirección, sonido directo y montaje de 
Pinilleros, mediometraje documental filmado en Segovia, 
España. 

2020 	 Montaje de Mamá Medea, versión audiovisual del 
montaje teatral del mismo nombre. Dirección: Matías 
Maldonado.

2022 	 Concepción general y guion del proyecto de miniserie 
para televisión Henry Plotter.

2024 	 Cámara, dirección y montaje de La fiesta de la música, 
mediometraje documental.
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Premios y distinciones
1974 	 Llano y contaminación. Tercer premio, Festival de Cine 

de Cartagena, Colombia. Medalla de oro, Certamen 
Internacional de Cine Documental y Cortometraje, 
Bilbao, España.

1976 	 Ala solar. Mención especial, Primer Festival de 
Cine Colombiano, Instituto Colombiano de Cultura 
(Colcultura) y Cinemateca Distrital de Bogotá, Colombia.

1976-1977 	Arquitectura republicana. Primer premio, Festival Cine 
de Arquitectura, Sociedad Colombiana de Arquitectos, 
Colombia, 1976. Tercer premio, Primer Festival Nacional 
de Cine en Super 8mm, Cuadernos de cine y Cinemateca 
Distrital de Bogotá, Colombia.

1978 	 Soledad de paseo. Segundo premio de Colcultura. 

1979 	 Ya soy rosca. Mención en la edición número 4 del 
Festival de Cine de Colcultura, Bogotá, Colombia.

1980 	 ¿Por qué se esconde Drácula? Mejor actuación a Rosa 
Virginia Bonilla en la edición número 5 del Festival de 
Cine de Colcultura, Bogotá, Colombia.

1984 	 Con su música a otra parte. Círculo Precolombino, mejor 
actor a Diego León Hoyos y Círculo Precolombino, 
mejor actriz a Nelly Moreno, Primer Festival de Cine 
de Bogotá: Cine Colombiano Contemporáneo, Bogotá, 
Colombia, 1984.

1990 	 María Cano. Mejor fotografía a Carlos Sánchez Méndez, 
ex aequo, edición número 30 del Festival Internacional 
de Cine de Cartagena, Colombia. Círculo Precolombino, 
mejor actor a Frank Ramírez, edición número 7 del 
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Festival de Cine de Bogotá: Nacional y del Pacífico, 
Bogotá, Colombia.

1991 	 María Cano. Premio del público a mejor película, 
edición número 16 del Festival de Cine de San Antonio, 
Texas, Estados Unidos. Medalla del mérito artístico del 
Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá.

1995 	 Serie Inmigrantes, de Audiovisuales. Premio a mejor 
documental en los premios Simón Bolívar.

2003 	 Medalla de Proartes de Cali.

2005 	 Nochebuena. Convocatoria del Fondo para el Desarrollo 
Cinematográfico en la modalidad de Desarrollo de 
Largometrajes.

2007 	 Nochebuena. Convocatoria del Fondo para el Desarrollo 
Cinematográfico en la modalidad de Producción de 
Largometrajes.

2009 	 Nochebuena. Mejor actor a Matías Maldonado en la 
edición número 37 del Festival de Cine de Gramado, 
Brasil e India Catalina a mejor actriz para Cony 
Camelo en el la edición número 10 del Concurso de 
Cine Colombiano del Festival Internacional de Cine de 
Cartagena, Colombia.

2011-2015 	Saucío. Premio en escritura de guion del Fondo para el 
Desarrollo Cinematográfico, fdc.

2016 	 Beca de gestión de archivos. Fondo Documental 
Audiovisual en Super 8mm de la realizadora Camila 
Loboguerrero. Dirección de Cinematografía, Ministerio 
de Cultura.

2019 	 Participa en la Misión de Sabios, a la que renuncia.

2024 	 Premio Macondo de Honor otorgado por la Academia 
Colombiana de Cine.
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2024 	 Premio Córdoba al Cine. Festival de Cine de Oriente.

2024 	 Tributo a su vida y obra en la edición número 17 del 
Festival de Cine de Oriente, Concepción, Antioquia.

2025 	 Presidenta honoraria del primer Festival de Cine 
Colombiano de Carolina del Príncipe, Antioquia. 

	 Homenaje póstumo de las sociedades de gestión de 
directores y escritores audiovisuales fesaal y avaci, 
Zagreb, Croacia.



Matías en el rodaje de Con su música a otra parte. Bogotá, 1982. Foto de Gertjan Bartelsman.
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Camila, mi madre
Matías Maldonado Loboguerrero

Aterrizo en Bogotá luego de una serie de homenajes que le han orga-
nizado a mi madre. Me invitan a mí, por ser su hijo, o quizás por ser 
actor y poder disfrazarme de médium para responder a las preguntas 
que le quieren hacer después de muerta. Entre habitaciones de hotel, 
en un avión y otro, o en salas de espera y limbos de aeropuerto, reviso 
sus Memorias con miras a una próxima y urgente publicación por parte 
del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes. Las leo con una 
inusitada mezcla de frenesí y nostalgia. Tengo la vertiginosa sensación 
de que mi madre ha dejado de ser mi madre. Pienso que algunas pocas 
personas, como ella, tienen la extraña suerte de que, tras su deceso, 
dejan de pertenecerles a sus familiares y amigos para volverse patri-
monio de muchos más. De un momento a otro, Camila Loboguerrero 
se convierte para mí en una figura histórica o, lo que es parecido, en un 
personaje de ficción. 

Desde hace tiempo Camila venía “saliendo de esta vida para entrar 
en la historia”. En los últimos años, con la romería de homenajes  
“a toda una vida” que le hicieron, comentaba con una mezcla de humor 
y pudor bogotanos que le daba vergüenza recibirlos, pues esos pre-
mios se los suelen dar a quienes están próximos a desaparecer y ella 
no tenía aún la menor intención de morirse. “Me falta un ratico más”,  
decía mientras ideaba nuevos proyectos artísticos o agitaba viejas 
banderas gremiales. 

Además de películas filmadas y editadas por ella misma y destinadas 
a sus amigos, o grandes proyectos de ficción que la esquiva suerte de los 
concursos públicos no le permitían realizar, andaba muy emocionada 
con Volver a ver, un proyecto de documental-ficción sobre su travesía 
en el cine a partir del material recién hallado de El oro del Chocó, una de 
sus primeras películas, que había quedado inconclusa y desaparecida 
por casi cincuenta años. Tenía previsto ir a Quibdó a filmar los pasos de 
ese lejano rodaje, si no es porque la muerte la sorprendió apenas unas 
semanas antes del viaje. Porque a diferencia de Chispa, su amiga del 
alma que se fue “sin avisar avisando”, Camila partió de súbito, en un 
segundo, tan de repente y sin estar ni enferma ni aburrida de la vida. 
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Como si tuviera un diabólico retrato escondido en algún lugar de la 
casa, parecía nunca envejecer y llegó a engañarme con la ilusión de que 
la parca se negaría a llevarla. Tuve la dicha de escribir aquel proyecto 
del Chocó junto con ella. Desde hace años, antes incluso de Nochebuena, 
estuve casi siempre a su lado a la hora de escribir todo lo que hubiera 
que escribir: guiones, escaletas, sinopsis, discursos, libelos y hasta peti-
ciones, quejas o reclamos para alguna empresa de servicios públicos. 
Por más árida que fuera la materia, nos divertíamos mucho escribiendo 
juntos; era una manera de conocernos y de querernos más. Pero, sin 
lugar a duda, fue este libro el texto que nos exigió más esfuerzo, a la 
vez que nos regaló más emociones. Alegría, tristeza, ilusión o nostalgia, 
fueron muchos los sentimientos encontrados que nos trajo su escritura 
y que, espero, hayan sido los que visitaron al lector mientras recorría las 
páginas de una vida entera dedicada a la pasión de hacer cine en un país 
tan cautivador como ingrato. 

Camila había iniciado su escritura en compañía de la eterna Chispa 
y luego, en tiempos de pandemia, lo concluyó ella sola, recluida en 
el miedo de los contagios. Cuando me mostró un inmenso borrador 
de doscientas páginas y ochenta años, sentí una emoción enorme.  
Era fascinante, pues fascinante fue su vida; pero, a mi juicio �y al de 
ella también�, podía ganar mucha fluidez en la escritura. Por eso, ini-
ciamos haciendo lo que se llamaría una “corrección de estilo”, que, 
poco a poco, se transformó en reescritura de todo el material. Siento 
que si ella cambió la pintura por el cine, fue por su mayor apego a las 
formas colectivas de la creación. Le encantaba trabajar en equipo y, por 
eso, reescribir el libro conmigo le permitió contrastar sus intuiciones e 
ir más a fondo en la exploración de sí misma.

Durante casi tres años, con sus forzosas intermitencias, la escuché 
contarme lo que ya le había oído por décadas, a través de anécdotas o 
recuerdos fragmentarios y dispersos. Y ahora, organizada por el rigor 
que exige la palabra escrita, su vida me apareció como el relato unita-
rio y definitivo de una existencia coherente y casi concluida. Claro, no 
había muerto aún, pero con este libro �que dejó encima de su escrito-
rio� su vida cobró sentido ante mis ojos. En otras palabras, mi madre 
dejó de ser solo mi madre, para convertirse, poco a poco, en el perso-
naje principal de una (no) ficción literaria.

Tal vez lo que más motivaba a Camila a la hora de dirigir, pero tam-
bién aquello que más disfrutó, ya fuera como creadora o como simple 
espectadora, fue la imagen visual. Nunca abandonó su formación de 
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pintora ni su gozo con la arquitectura. Por eso, su acercamiento al cine 
fue principalmente plástico �a través de la puesta en cámara y la com-
posición del encuadre como si fuera un lienzo�, a la vez que arquitec-
tónico, con unas puestas en escena diseñadas al milímetro y en las que 
intentaba explotar al máximo la relación expresiva entre personajes y 
espacio. Pero no sin razón traigo a colación el asunto de la ficción, sino 
porque con su muerte entendí que también ese �el placer de contar 
historias� fue uno de sus motores para hacer cine, además de aquello 
que le aseguró un lugar en la historia de este país.

Camila Loboguerrero no fue la primera mujer en dirigir una película 
en Colombia. Antes suyo estuvieron Gabriela Samper y Marta Rodríguez. 
Pero sí fue la primera en hacer ficción, primero con sus cortos y luego en 
Con su música a otra parte, el primer largo de ficción dirigido por una 
mujer que se estrenara en salas. Y entonces, ahora que veo a Camila 
como una figura que ya no es de este mundo, ahora que releo su libro y 
lo disfruto como si fuera una novela, entiendo que su mayor legado (una 
palabra que a ella le horrorizaría por lo pomposa y gastada) fue darles a 
las mujeres la posibilidad de representarse a sí mismas en el cine, la capa-
cidad de soñarse en imágenes, el definitivo poder de la invención. 

Como bien dice un dramaturgo chileno que ella apreciaba mucho, 
la ficción no es igual a la mentira, sino a la promesa de otra verdad. 
Con sus ficciones y con sus actos, tal como lo expresó en su último dis-
curso al recibir el Premio Macondo de Honor, apenas un año antes de 
morir, Camila nos prometió esa otra verdad. La de un país en el que 
pudiéramos hacer “un cine que no nos traigan de afuera, un cine pro-
pio que hable de nuestras tristezas y de nuestras alegrías, en nuestra 
lengua y con nuestro humor. Un cine en el que seamos algo más que 
simples villanos, un cine en el que las mujeres también podamos ser 
protagonistas”. 

Funde a negro.

Fin.

Zagreb, Croacia, noviembre de 2025



MiCASa es un banco de pensamiento en el que se sientan a meditar los sabios 
chamanes. MiCASa es un oso hormiguero glotón. MiCASa es un atril para leer 

cualquier libro. MiCASa es tu casa y la suya y la nuestra. MiCASa es el lugar  
en donde caben las historias, relatos y memorias de todo un país.  

MiCASa es el sello editorial del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes.

Memorias de mi cine se terminó en mayo de 2026 y hace parte de la apuesta del 
Gobierno del Cambio por la protección del patrimonio artístico nacional.

Para su elaboración se usaron tipos Cormorant, Merriweather, Fibra One Alt  
y Mercury Text G2.

La impresión de esta publicación fue realizada por la Imprenta Nacional de Colombia 
utilizando tintas formuladas con base en aceite de soya, consideradas más respetuosas 
con el medio ambiente. Los papeles utilizados están fabricados a partir de fibras 
alternativas (no maderables), como el bagazo de caña de azúcar, los cuales son 
biodegradables, reciclables, inodoros e inocuos. Además, se emplearon planchas para la 
impresión offset destacadas por su capacidad para reducir el consumo de agua y 
productos químicos durante el proceso. Estas decisiones reflejan el firme compromiso de 
la Imprenta Nacional con la adopción de prácticas responsables y ecológicas en la 
industria de la impresión en Colombia, contribuyendo activamente a la preservación del 
medio ambiente.

www.imprenta.gov.co
PBX (0571) 457 80 00
Carrera 66 No. 24-09
Bogotá, D. C., Colombia

imprentanalcol





S
A

B
ED

O
R

A
S

La colección Sabedoras del sello MiCASa 
busca rendir un homenaje a las personas 
que, gracias a su esfuerzo y persistencia, 
mantienen vivas las prácticas artísticas, 
alimentan los lazos que unen a las 
comunidades y alientan la construcción 
de paz a lo largo y ancho del país. Una 
sabedora o un sabedor es un tesoro que 
camina, que lleva dentro suyo amplios 
conocimientos sobre un arte, un oficio o 
una disciplina, y resguarda y transmite 
esos saberes de generación en 
generación, burlando el paso del tiempo. 
No hay un solo tipo de sabedoras: las hay 
en las regiones, en donde muchas veces 
aprenden de la experiencia vital, viendo 
y repitiendo lo que sus mayores les han 
enseñado, pero también las hay con 
formaciones más académicas, 
usualmente en zonas urbanas. Lo que 
las une es la pasión por lo que hacen 
y su inmenso valor social como defensoras 
del patrimonio cultural nacional.

Otros títulos de 
la colección Sabedoras

Mapa de sabedores de 
expresiones artísticas

Subregión PDET Sierra Nevada
y Perijá 

Subregión PDET Arauca

Subregión PDET Alto Patía 
y Norte del Cauca

Subregión PDET Pacífico Medio 

Una vida en la danza
Gloria Castro
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“Hoy, después de haber dedicado mi vida al cine, 
ensayo a tientas narrar mis pasos por el oficio. 
Un camino hecho de tropiezos, dificultades e 
ilusiones por montón, uno que otro fracaso y, por 
supuesto, muchos logros: es la historia de mis 
películas. Pero es también la del mundo en el que 
viví, un mundo en el que las mujeres éramos bichos 
raros dirigiendo cine. Quise que las mujeres fueran 
las protagonistas. En mis películas, he contado sus 
sueños; ahora, en este libro, cuento los míos. 
Porque, esta vez, la heroína seré yo”.

El sello editorial MiCASa, del Ministerio de las 
Culturas, las Artes y los Saberes, publica las memo-
rias póstumas de Camila Loboguerrero (1941-2025), 
la primera mujer en dirigir un largometraje de 
ficción en Colombia y una de las figuras más 
importantes que ha tenido el cine de nuestro país.
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