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Ledn de Greiff en

su estudio (1966).

El lector curioso
puede descargar
las obras
completas del
poeta antioqueno
através del
siguiente QR:

UN REGALO A LA POSTERIDAD

En la pasada Feria del Libro de Bogot4, la Uni-
versidad Nacional hizo algo que merece mds
atencidén de la que recibié: puso a disposicién
gratuita, en formato digital, las obras comple-
tas de Leén de Greiff en diez volimenes. No
hubo lanzamiento propiamente dicho, ni coc-
tel, ni discursos. Simplemente, las obras que-
daron disponibles para cualquiera que quisiera
descargarlas. El gesto —silencioso, casi discre-
to— es el preludio de las celebraciones que en
julio marcaran el cincuentenario de la muerte
del poeta, y también el paso previo para que la
familia De Greiff, anticipindose a lo que la ley
establece, declare la obra de su ilustre pariente
como de dominio publico.

Desde Gaceta queremos aprovechar la
ocasiéon para hacer una sugerencia cordial,
respetuosa y, esperamos, bienvenida, a todos
los herederos de escritores colombianos cuyo
apellido no sea Garcia Mdrquez: sigan ese
ejemplo.

La razén es sencilla. Las dindmicas actua-
les de la vida editorial no son piadosas con los
autores de fama mediana o incluso conside-
rable. Un libro agotado cuyos derechos estin
en manos de herederos que no tienen ni los
recursos ni el interés de relanzarlo es, en la
practica, un libro que no existe. La insistencia
en mantener vivos los derechos patrimoniales
de un autor —con la esperanza de una reedi-
ci6én que nunca llega, o de regalias que nunca
superan el costo de administrarlos— equiva-
le, en muchos casos, a borrarlo del panorama
literario con mads eficacia que el olvido. El
dominio publico, por el contrario, es una in-
vitacién abierta: cualquier editorial, univer-
sidad, biblioteca o lector puede reproducir,
difundir y celebrar la obra sin pedir permiso
ni pagar un peso.

Sabemos, por supuesto, que los familia-
res tienen todo el derecho de hacer con la
herencia lo que consideren conveniente. No
pretendemos darles lecciones. Pero si alguno
de ellos estd considerando seguir el camino
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de la familia De Greiff, conviene saber que el
proceso, aunque riguroso, es perfectamente
manejable.

Lo primero que se necesita es un docu-
mento firmado por todos los herederos —to-
dos, sin excepcion— en el que se declara la
voluntad de liberar la obra. Ese documento
debe ser preciso: hay que identificar cada
obra por su titulo, su género y el afio de su
primera publicacién, y consignar el nombre
completo del autor, incluyendo seudénimos.
Los firmantes deben declarar bajo juramento
que son los Unicos titulares legitimos de los
derechos, porque si falta una sola firma o hay
un heredero en desacuerdo, el documento
pierde validez juridica.

El corazén del trimite es la renuncia pa-
trimonial, y conviene entender bien lo que
implica: es definitiva e irrevocable. Una vez
firmado el documento, no hay marcha atras.
Los herederos renuncian al derecho de co-
brar por la reproduccién de la obra —en
libros impresos o digitales—, por su distribu-
cién, por su uso en eventos publicos o plata-
formas en linea, y por cualquier adaptacién o
traducciéon que alguien quiera hacer a partir
de ella.

Hay, sin embargo, una buena noticia: los
derechos morales no se pierden. Por mis que
la obra pase al dominio publico, nadie podrd
atribuirse su autoria ni alterarla de manera
que afecte la integridad o el honor del escri-
tor. La ley colombiana garantiza de manera
perpetua e irrenunciable el derecho a que
siempre se diga de quién es la obra y a que el
texto sea respetado. La familia puede quedar-
se tranquila en ese sentido.

El paso final es el mds formal: el documen-
to firmado debe autenticarse ante una notaria
publica y luego inscribirse en la Direccién
Nacional de Derecho de Autor. Con eso, la
renuncia tiene plena validez juridica frente a
cualquiera.

Es un trimite que requiere acuerdo, pa-
ciencia y algo de papeleo. Pero el resultado
es que la obra de un escritor deja de ser un
asunto de familia para convertirse, de nuevo,
en un bien de todos. Que es, si se piensa bien,
lo que siempre quiso ser. m
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BARBA-JACOB Y EL DINERO

Era un poeta estrictamente personal y subjetivo. Escribié poco y, en lugar de
buscar la notoriedad, la rehusaba. En cambio, como periodista, era de una fe-
cundidad increible. Para poder ganar un buen sueldo, se presentaba en las re-
dacciones y ofrecia escribir: un editorial, una crénica o reportaje, un articu-
lo de critica, un comentario. jTodo a la vez y diariamente! Se sentaba a la me-
say los escribia uno tras otro en muy poco tiempo. Naturalmente que este es-
fuerzo no podia durar mucho, y antes de unos cuantos meses renunciaba a
su puesto y huia. Tal sucedié en el caso de Churubusco, periédico de comba-
te que fundé en tiempos de Huerta y que redactaba desde la primera hasta la
ultima pdagina con diversos seudénimos. Desaparecid sin despedirse siquiera
de los tipdgrafos.

—Nada le da a uno laimpresién de un descanso —decia— como hacer un
viaje. Cuando yo exclamo «me voy», me parece que con eso quedan arregla-
dos todos mis problemas.

ilnfeliz! Podia escapar momentdneamente a la miseria, al trabajo, al abu-
rrimiento, pero no podia escapar de si mismo, y esto constituia su tragedia co-
tidiana. Era un ser indefenso frente al problema econémico. Pero se salvaba a
ratos, por su inmensa capacidad de trabajo y por su talento. Al regresar de su
viaje a Nueva York, en 1918, fue a ver al autor de este articulo y le dijo:

—He conseguido un buen trabajo, pero estoy sin un solo centavo. Quiero
que usted me haga un servicio....

Yo crei que se trataba de dinero, pero él me atajo répidamente y agregé:

—No necesito que me preste nada, sino Unicamente que escriba lo que
le voy a dictar.

Tomé un papel de sobre la mesa y entonces él me dictd: «Sefior Ricardo
Arenales (todavia no habia cambiado su nombre): he venido a buscarle para
entregarle los quinientos pesos y no lo encontré».

—¢Qué quiere decir esto? —pregunté.

Y él:

—Resulta que estoy desde hace quince dias en una casa de huéspedes.
La sefiora comenzé a ponerme mala cara desde anteayer y hoy cerrd la puerta
con candado para que yo no entrase. Haga usted el favor de ir a buscarme. Al
preguntar por mi, saldra la patrona y le contestara de muy mal humor. Enton-
ces usted le dejara un papel con lo que le acabo de dictar. Eso es todo.

Efectivamente, pregunté por él, la sefiora me dijo:

—No est4, ni creo que vuelva. Pero aqui tengo sus cosas encerradas y no
las entregaré hasta que no me pague lo que me debe.

Hice entonces lo que él me dijo y horas mas tarde el cuarto de Porfirio Bar-
ba Jacob estaba abierto. Aun se veia un florero con flores sobre la mesa.

Pero no he de escribir aqui la biografia de Barba Jacob, que merece un li-
bro. Era el Oscar Wilde hispanoamericano, y, como tal, tenia su humour, que
constituia una de sus multiples facetas. Relataré unicamente unas cuantas
anécdotas de las muchas que podrian contarse sobre su vida.

En cierta ocasion le criticaba yo su despilfarro. Deciale:

—Usted, amigo Barba Jacob, sufre porque quiere. Gana buenos sueldos y
es solo, sin obligaciones. No tiene hijos...

Levanté los ojos, con aquella malignidad infantil que le era muy suya:

—Aj4, ;y mis vicios?

Alguien lo acusaba, alguna vez, de que nunca habia tratado de economizar
y que lo gastaba todo; pero Barba Jacob respondié inmediatamente:

—¢Y cudndo he ganado yo diez mil délares diarios?
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Cattleya mendelii.
Variedad: Empress of
India. Colectada por
Albert Millican.

UNA MISTERIOSA FIEBRE

Antes de las orquideas estuvieron los tuli-
panes. En la Holanda del siglo xv11, un solo
bulbo de la variedad Semper Augustus podia
valer lo mismo que una casa en el canal de
Amsterdam. La tulipomania —como la Ila-
marfa mds tarde el periodista escocés Charles
Mackay, que la convirtié en el ejemplo cané-
nico de la irracionalidad de los mercados—
duré apenas unos afios, entre 1634 y 1637, y
terminé como terminan estas cosas: con un
colapso abrupto y una resaca de arrepenti-
miento colectivo. Pero dejé instalada en la
imaginacién occidental la idea de que una flor
podia ser, al mismo tiempo, objeto de deseo,

instrumento de especulacién y simbolo de
una civilizacién que ha perdido el norte.

Dos siglos después, el mundo repitié la
operacién con las orquideas, y la repitié con
una intensidad que hacia parecer la tulipo-
mania un capricho pasajero. El orquidelirio
—el término es del botanico britinico John
Lindley, aunque el fenémeno lo desbordé
ampliamente— se extendié por Europa desde
mediados del siglo x1x hasta bien entrado el
xX, alimentado por una confluencia de facto-
res que raramente se dan juntos: el auge del
invernadero moderno, que permitié cultivar
especies tropicales en latitudes imposibles; el
trabajo de Darwin sobre la coevolucién de
insectos y flores, que convirti6 a las orquideas
en objeto de fascinacién cientifica ademds
de estética; y una cultura victoriana obsesio-
nada con lo exético, lo raro y lo lejano. Una
sola orquidea podia alcanzar el equivalente
a veinticinco mil ddlares actuales. Las casas
de subastas de Londres organizaban remates
que concitaban la misma expectacién que hoy
despiertan las obras de arte.

Colombia fue, en ese contexto, algo pare-
cido a una mina de oro: el territorio mas rico
en especies orquiddceas del planeta, con mds
de cuatro mil variedades catalogadas, muchas
de ellas endémicas. Los Andes colombianos
—y en particular las vertientes himedas que
descienden hacia los valles interandinos—
concentraban una biodiversidad que los ca-
zadores de orquideas europeos contemplaban
con la misma mezcla de codicia y asombro
con que los conquistadores habian mirado
el oro de El Dorado. No es una analogia
arbitraria: el saqueo fue comparable. Colec-
tores enviados por grandes casas comerciales
britdnicas, alemanas y belgas recorrieron el
pais talando arboles enteros para arrancar los
ejemplares que crecian en sus ramas. Albert
Millican, uno de los mds activos, reconocid
haber derribado mds de cuatro mil drboles
para capturar una sola especie, la Cattleya
mendelii, y lo consigné en sus memorias sin
el menor remordimiento. Los barcos salian
de Barranquilla y Buenaventura cargados de
miles de bulbos; menos del uno por ciento
sobrevivia el viaje.
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La Cattleya fue la estrella de ese comercio.
El género debe su nombre al comerciante
inglés William Cattley, quien encontré sus
raices mezcladas con el material de embalaje
de un envio llegado de Brasil, las cultivé casi
sin saber lo que hacia y produjo una floracién
que dejo sin palabras a los botinicos de la
época. Durante décadas se perdio el rastro de
su lugar de origen exacto, lo que dispar6 ex-
pediciones de bisqueda y convirtié a ciertas
especies en objetos de una cacerfa casi mitica.
La Cattleya labiata, 1a Cattleya trianae —hoy
flor nacional de Colombia, llamada también
«la flor de Navidad»—, la Cattleya mendelii:
cada descubrimiento de una nueva localiza-
cién generaba una carrera en la que los co-
lectores competian con métodos que incluian
el engaflo, el sabotaje y, en algin caso, el
crimen. m

LA ORQUIDIOCESIS
DE TEGUALDA

Todo esto se lo cuenta Guillermo Angulo a
quienes lo visitan en su casa finca a cuarenta
kilometros de Bogotd, mientras sirve gene-
rosos vasos de vino y va explicando, con una
calma no exenta de malicia, que el orquideli-
rio revela algo que las locuras por las plantas
tienen en comun desde los ya lejanos tiempos
en que Rembrandt pintaba sus misteriosos
claroscuros en su taller de la calle Jodenbrees-
traat: la capacidad de la belleza para suspender
el juicio y perder a los hombres en la busque-
da de un intangible que los espiritus menos
indulgentes llamarfan una quimera.

Angulo nacié en Anori, Antioquia, el 9 de
abril de 1928. Ha sido fotégrafo de prensa,
critico de cine, diplomatico, cénsul general
en Barcelona y en Nueva York, escritor cuan-
do le ha dado la gana y memorioso profesio-
nal. Pero si hoy alguien le pregunta a qué se
dedica, la respuesta es invariable: jardinero.

La historia de su amor tardio por las
plantas empieza en los afios ochenta, cuando
se enamoré a primera vista de una finca en
Choachi, Cundinamarca. La propiedad tenia
su propia historia: la casa original, de madera,
habia pertenecido al presidente conservador
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Una vez me lo encontré muy triste y pensativo, parado en una esquina. Era
la época del marxismo rabioso y los lideres ofrecian acabar con el capital an-
tes de pocos meses. Barba Jacob, con melancolia, se volvié hacia mi'y me dijo:

—¢Qué le parece, amigo! Se va a acabar el capital... jy nosotros nunca lo
hemos conocido!

—En «Anécdotas de Barba Jacob», de Porfirio Herndndez, publicado
en El Universal, de Ciudad de México, 17 de enero de 1942.

UN SENOR ABURRIDO

Barba Jacob se adapté facilmente al ambiente bogotano. Con Ricardo Ren-
dény el Mono Uribe Piedrahita bebia whisky o cerveza en el Café Riviere, con-
tiguo a E/ Tiempo. Con Rafael Vasquez, poeta de sonetos esculturales, y Vic-
tor Amaya Gonzaélez, su grande amigo, consumia cerveza barata en El Bode-
gén de San Diego o en las fondas de la Estacion de La Sabana. Y con Helios
[Efrain de la Cruzl, el bardo Cafiizales y otras gentes de menor cuantia litera-
ria ingurgitaba chicha en cualquier cantina de barriada. Sin embargo, a veces
se aburria y gritaba:

—NMierdolandia, capital Bogota...

—En El hombre y su méscara, de Lino Gil Jaramillo.

MAS SE PERDIO EN LA GUERRA

Mas se perdié en la guerra, mucho mas. Se perdié un pernoy todos los bulones
y la billetera y una mano, se perdi6 la verglienza, el territorio, el pelo, la ale-
gria, se perdi6 el control, los depdsitos en acciones y en divisas, las ilusiones,
se perdid la cabeza, la foto de casamiento de tia Nilda, el recuerdo del primer
viaje a Paris, la receta del dulce de quinotos, las valijas, se perdid la dignidad,
el mufeco de los ojos lindos, la dentadura y la cordura, se perdieron las elec-
cionesy la elegancia y casi todos los cuadros de pintores ignotos y también los
de pintores conocidos, se perdieron ciudades, se perdi6 el juicio, se perdié un
puente y varios alfileres, se perdié lo mejor, se perdié el tiempo, las tijeras, el
miedo, el cepillo de mango de nacar, la inteligencia, el tapén mucoso, y tanto
se perdid, pero tanto, que juraron no hacer la guerra nunca mas y juraron en
falso y no cumplieron.

—En La guerra, de Ana Maria Shua.

ELOGIOS

Qué divertido es Borges. En una entrevista hablando sobre la poesia espafio-
la, Garcilaso y la estructura de la frase latina, cuenta esto: «Cuando estuve en
Colombia, un sefior que era poeta para elogiarme me dijo: “Qué bien se lo ve,
sefior Borges, redondo y colorado como un queso”. Terrible pasién por la me-
tafora, ;no? Y una influencia de la métrica de Garcilaso: “Corrientes aguas pu-
ras cristalinas”. “Redondo y colorado como un queso” ».

—~Rodrigo Blanco Calderén
en @atajoslargos, su cuenta de X.
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Guillermo Angulo
(Anori, 1928) en
Tegualda.
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Miguel Abadia Méndez, quien la mandé re-
emplazar por una construcciéon de cemento
y ladrillo —tipo inglés, resistente a los pird-
manos— después de que un grupo rival de
su mismo partido le incendiara la anterior.
Angulo llegé a un lugar que apenas tenia
vegetacion. Lo que hizo después merece un
nombre propio, y él se lo dio: la Orquidi6ce-
sis de Tegualda.

Porque lo que sembrd en esa tierra no fue-
ron simplemente plantas, sino una obsesidn.
El jardin que fue creciendo alli es, segin
sus propias palabras, «muy cuidado para ser

un bosque, y muy descuidado para ser un
jardin»: un lugar donde la naturaleza y el fo-
tégrafo llevan décadas negociando en silencio
los términos de su convivencia. Las orquideas
fueron el eje de esa negociacién, y Angulo las
fotografié —y las sigue fotografiando— con el
mismo ojo que habia posado antes sobre Gar-
cla Mdrquez, Manuel Mejia Vallejo y tantos
otros personajes de la Colombia cultural del
medio siglo.

Su obra fotogrifica —18.000 archivos
analégicos y mds de 21.000 digitales— ingre-
s6 a los fondos de la Biblioteca Nacional de
Colombia a finales de 2023, para custodiar-
se y convertirse en patrimonio de todos los
colombianos. Fue esa misma institucién la
que acaba de publicar El jardin de Thanatos
(2026): un libro de fotografias y textos suyos
sobre ese vergel de Choachi que hoy lleva
un nombre mds sombrio, porque su autor ha
decidido llamar las cosas por su nombre. «Es
la historia de mi jardin que, como yo, se estd
muriendo», dice sin ningiin dramatismo. «Ya
no celebro afios sino que hago cuenta regre-
siva. La mayoria de esas flores ya murieron.
Solo viven, como nuestros abuelos, gracias a
la fotografia».

Antes que un archivo, el libro es el tes-
timonio de un hombre que, cerca de los se-
senta afios, se dejé hechizar por las orquideas
y convirtié un potrero pelado en uno de los
jardines mas singulares del pais. Lo publicé
a sus noventa y ocho afios; los dias previos a
su cumpleafios los pasé fotografiando flores
como la Brownea ariza, el Hibiscus schizopetalus
y la Aechmea fulgens. Si volviera a nacer, dice,
no hubiera perdido tanto tiempo en oficios
dispersos y se hubiera entregado mds tempra-
no a la que ha sido la pasién dominante de su
vida. Los lectores, por el contrario, agradece-
mos que en su época no fuera tan popular la
Ritalina y €l pudiera dedicarse sin culpa a tan
variados menesteres. Sus espléndidas fotos,
sus divertidisimos textos y su jardin en per-
manente renacimiento son la mejor prueba
de que hay vidas que necesitan desparramarse
por todos los rincones posibles antes de en-
contrar, al final y casi de casualidad, el tnico
lugar en el que de verdad querfan estar. m

GACETA 12Y 13 /2026

UN PAPIRO EN LA MEMORIA

A finales de 2025, un grupo de arquedlogos
de la Universidad de Barcelona hacia exca-
vaciones en Egipto. Su drea de trabajo era la
necrépolis de Al Bahnasa, la antigua ciudad de
Oxirrinco, a unos 190 kilémetros al sur de El
Cairo. Después de varias semanas de remover
tierra aqui y all, dieron con una infraestruc-
tura funeraria compuesta por tres cimaras de
piedra caliza. Dentro de ellas, y a pesar de que
a través del tiempo los saqueadores han hecho
de las suyas, encontraron cosas muy singulares:
restos humanos calcinados, huesos de bebés,
liminas de oro con forma de lengua, estatui-
llas en terracota y en bronce, el crineo de un
gato envuelto en tela y sarc6fagos de madera
decorados. En el interior de los sarc6fagos —
c6mo no— habia momias. Y sobre el abdomen
de una de ellas, algo en verdad sorprendente:
un papiro. Pero no era un papiro como los
que suelen hallar los arquedlogos en compafifa
de las momias, esos que resguardan hechizos
cuyo fin es proteger al alma del difunto en su
viaje al mds all4.

Este papiro, en cambio, contenia un frag-
mento de la Iliada. Més precisamente, una
parte del famoso catilogo de las naves: ese
conjunto de doscientos sesenta y seis versos
en el que Homero, con una paciencia que
raya en la crueldad, enumera todas las flotas
y ejércitos griegos que partieron hacia Troya.
Es un pasaje que los fildlogos estudian con
fervor y que los lectores comunes atraviesan
como quien cruza un desierto. Que alguien
haya sido enterrado con él es una ironia que
el propio Homero hubiera apreciado: la Iliada
tiene pasajes de una belleza y una intensidad
que cortan el aliento; el catdlogo no es uno
de ellos. (Hay incluso algtin experto anénimo
que ha asegurado que al embalsamado lo que
lo maté fue el aburrimiento).

Dicho esto, el hallazgo, que se reveld el
pasado mes de abril, no carece de interés.
Oxirrinco es una de las grandes cunas de
papiros literarios griegos —de alli procede,
entre otros tesoros, la mayor parte del corpus
de Safo que la humanidad conserva—, pero
la importancia de este hallazgo no reside en
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iQUE VUELVA!

Luis Vidales estuvo preso en varias ocasiones. En 1931, la Junta de Control de
Bucaramanga lo multé por negarse a publicar en el periédico que dirigia la lis-
ta oficial de precios del mercado. Como se rehusé a pagar los 180 pesos de
la sancién, el gobernador ordend encarcelarlo: un dia de prisién por cada pe-
so adeudado.

Su detencién mas grave, sin embargo, ocurrié en abril de 1979. Ese mes,
el Ejército irrumpié en su apartamento del barrio La Soledad, en Bogotd, y lo
condujo a las caballerizas de Usaquén. Una vez recuperé la libertad gracias a
la presién de la opinién publica, recordd el episodio con el humor que lo ca-
racterizaba:

«Fue una experiencia maravillosa, porque siempre que me han metido a
la carcel monto mi escuela de marxismo y comienzo por dictarle mi catecis-
mo a los propios oficiales y soldados. Cuando el teniente me trajo de regreso
a mi casa, lo invité a un whisky. Estdbamos encantados conversando. Los sol-
dados me decian:

—Qué lastima que no podamos decirle: “jQue vuelva!”»

—en «Conversacion con Luis Vidales»,
de José Luis Diaz-Granados,
revista Gato Encerrado, abril-mayo, 1990.

PROSAPIA Y ABOLENGO DE LA RUANA

Algun lector lo pondra en duda, pero la ruana tiene categoria histdrica en la in-
dependencia y, ademads, sitio en la literatura universal. En un libro muy famo-
so, pero poco leido, el estrafalario profesor Diégenes Teufelsdréckh la pone co-
mo el ejemplo mas radical de sencillez en la historia del vestido humano, el gra-
do cero de la indumentaria.

«La vestimenta mas sencilla», observa Teufelsdrockh, «que he encontra-
do mencionada en la Historia es la utilizada como uniforme por la caballeria
de Bolivar en las recientes guerras de Colombia. Se provee una frazada cua-
drada de unos tres metros y medio de lado: en el centro se le practica un corte
de unos cuarenta y cinco centimetros de largo; a través de él, el soldado, des-
nudo como Dios lo trajo al mundo, introduce la cabeza y el cuello, y asi cabal-
ga protegido de toda inclemencia del tiempo y, en la batalla, de no pocos gol-
pes (pues la enrolla sobre el brazo izquierdo). De ese modo queda no solo ves-
tido, sino pertrechado y drapeado».

—En Sartor Resartus, de Thomas Carlyle.

MADERA FINA

—Cuidado, se quema —le dijo un senador a Esmeralda Arboleda.
Sin perder el aplomo, ella le respondié:
—¢Y como por qué? Las esmeraldas nunca se queman.
—~Pero los bosques si.

—Tradicidn oral colombiana.
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de la Universidad de
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el lugar sino en lo que permitird hacer: com-
parar el texto con los manuscritos medievales
que constituyen la base de las ediciones mo-
dernas del poema. Si hay variantes de lectura,
omisiones o adiciones, los lingiiistas tendrdn
trabajo. Y si las divergencias son minimas, eso
también dird algo: que la tradicién textual
homérica es mas estable de lo que a veces se
supone. Lo que no cabe esperar es una revo-
lucién: para que este papiro sacudiera los fun-
damentos de la filologia clisica, tendria que
ser mucho mas antiguo de lo que es.

En todo caso, la noticia invita a recordar
que Homero ha inspirado gestas menos co-
nocidas pero igualmente admirables. Una de
ellas ocurrié en Pasto, Colombia, a comien-
zos del siglo xx, y la protagonizé un hombre
practicamente desconocido fuera de Narifio.
Leopoldo Lépez Alvarez (189 1-1940) fue un
abogado y profesor que se hizo célebre por
traducir al espafiol directamente del griego la
Iliada, 1a Odisea, los Himnos homéricosy las Siete
tragedias de Esquilo. Para poder publicar edi-

ciones bilingiies de sus traducciones, importd
desde Europa una imprenta de tipos griegos,
empresa que llevé a cabo en la soledad de su
estudio con un empeflo que sus contempord-
neos calificaron de quijotesco. La imprenta,
los manuscritos en griego y latin que empled
para sus traducciones y una coleccién extraor-
dinaria de objetos formaban parte del museo
que funcioné en su casa hasta 1975, cuando
todo fue repartido entre sus parientes. Hoy,
una parte de aquella imprenta reposa en el
Museo Taminango de Pasto, como reliquia de
un humanismo periférico que nadie premid
con titulares.

«Clasico» es lo que no pierde vigencia y
siempre se presenta bajo una luz nueva. Una
momia en una necrépolis egipcia y un aboga-
do en una ciudad del sur colombiano lo con-
firman, cada uno a su manera: los poemas del
aeda ciego llevan mds de dos mil afios encon-
trando lectores en los lugares mds improba-
bles, y a juzgar por lo que sigue apareciendo,
todavia no han terminado de sorprendernos. m
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A PROPOSITO
DE UN VERBO MULTIUSOS

El verbo «honrar» desciende del latin honora-
re, derivado a su vez de honos (después honor),
una palabra que en Roma designaba el pre-
mio o cargo politico que se otorgaba a quien
se consideraba justo e integro. Honrar, en su
sentido mds antiguo, no era un gesto retérico
sino un acto institucional: conferir a alguien
un reconocimiento publico —con frecuencia
un cargo— en virtud de un mérito verificable.
En el espafiol medieval naciente, ademis, la
palabra tenia un origen culto: «<honor» per-
tenecia al lenguaje poético, mientras que en
la prosa se preferia «honra», y el plural «hon-
ras» lleg6 a significar exequias, con el sentido
implicito de demostracién de aprecio. Es
decir: incluso cuando el verbo se popularizd,
conserv6 un aire de solemnidad, de ocasion
excepcional.

Esa genealogia explica por qué la actual
epidemia de «honrar» resulta tan empobrece-
dora. Cuando una entidad dice que «honra»
la memoria de alguien, o que cierto evento
«honra» a la ciudad, o que tal funcionario
«honra» su cargo con su presencia, estd in-
vocando —casi siempre sin saberlo— la ma-
quinaria simbdlica de la Roma republicana:
el premio publico al mérito comprobado.
Pero el uso actual ha vaciado esa maquinaria
de su contenido especifico. Ya no se honra
para distinguir un mérito particular, sino
para llenar el silencio de cualquier discurso
institucional que necesite sonar solemne sin
comprometerse con nada. El verbo se ha
vuelto, paradéjicamente, lo contrario de lo
que originalmente significaba: en vez de un
acto excepcional reservado a méritos excep-
cionales, es ahora la férmula por defecto para
cualquier ocasién que requiera un minimo de
gravedad ceremonial.
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Hay ademds una segunda capa, mds sutil, en
esta inflacion verbal. Honrar también signifi-
caba, y sigue significando, cumplir con fideli-
dad una promesa, un deber o un compromiso
—de ahi que en inglés se «<honre» un contrato
o una letra de cambio—. Es decir, el verbo
siempre tuvo dos caras: una publica y ceremo-
nial (honrar a alguien con un reconocimiento)
y otra privada y ética (honrar la palabra dada).
Lo que el uso colombiano contemporineo ha
hecho, casi sin darse cuenta, es quedarse solo
con la cdscara ceremonial y desechar el niicleo
ético. Se «honra» la memoria de las victimas,
se «<honra» el legado de un maestro, se <honra»
el compromiso con la comunidad, se <honra»
la amistad con una persona o se «honra» a la
mami en el Dia de la Madre en tuits o posts
que rara vez incluyen el cumplimiento efectivo
de nada. El verbo, despojado de su exigencia,
queda reducido a un gesto verbal de cortesia
institucional: la versién lingiiistica de un mi-
nuto de silencio que nadie respeta.

Quizds el sintoma mas revelador de esta
erosién sea precisamente su omnipresencia.
Las palabras que conservan su fuerza seman-
tica tienden a ser ahorradas; uno no dice que
«honra» el café de la mafiana ni que «hon-
ra» la puntualidad de un avién de pasajeros.
El verbo se reserva, por instinto, para los
contextos que merecen su peso etimolégico.
Que hoy se use indiscriminadamente —para
alcaldes, para festivales gastronémicos, para
aniversarios corporativos— no es un signo
de que el pais se haya vuelto mds reverente,
sino exactamente lo contrario: una palabra
que se usa para todo ha dejado, en la prictica,
de significar nada en particular. Es el destino
habitual de las palabras nobles cuando se con-
vierten en comodines: no desaparecen, pero
se quedan vacias, como esas medallas que se
reparten tan generosamente que terminan sin
distinguir a nadie. m
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TERRAZA

DE MIS CONVERSACIONES CON

(Gabrie

Garcia
Marquez

PorR DAasso SALDIVAR

Dasso Saldivar llevaba casi dos décadas leyendo a Garcia
Marquez e investigando sobre su vida cuando por fin se
vio con él en persona. Fueron apenas dos tardes, el 14y
el 17 de marzo de 1989, en la casa del barrio Pedregal de
San Angel. De esas horas surgic buena parte del material
que sustentaria Garcia Marquez: El viaje a la semilla,

la biografia que el propio Gabo definiria, afios despugs,
como un libro que «realmente se parece a mi». En estas
pdginas, escritas en exclusiva para Gaceta, Saldivar

reconstruye aquellos dos memorables encuentros.

u casa, en el barrio Pedregal de San Angel, calle

de Fuego 144, al sur de Ciudad de México, sigue

siendo un paraiso de luz, verdor, silencio, orden y
tranquilidad. Es solar incluso por dentro, pues solo tiene
paredes a la calle y las que dan al jardin son de cristal
con marcos de madera barnizada, que, junto al ladrillo,
la piedra, el cuero y los arcos, le dan una reminiscencia
de casa colonial caribe tocada de modernidad. Con todo,
su mayor lujo es la sobriedad: nada sobra y la mayoria de
las cosas tiene la disposicién generosa de la belleza o de la
utilidad. El hada madrina de este museo vivo es Moénica
Alonso, que sigue siendo su secretaria, mientras el maes-

Gabriel Garcia Marquez, Festival Internacional
de Cine de Venecia, hotel Lido (1992).
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tro viaja repartido entre sus lectores por todo el mundo,
en una vida constante mas alld de la muerte.

De pronto, lo vi descender de la segunda planta con
sus botas negras de piel, un pantalén gris liso, una camisa
negra y una chaqueta beis sport de cuatro bolsillos. Bajé
despacio, haciéndose visible a medida que descendia los
peldafios, mientras limpiaba las gafas, y cuando me vio
esperandolo sentado en uno de los sofas blancos e impo-
lutos de la sala, me salud6 con un «cémo estas» y «qué hay
de nuevo». Después de darnos la mano, se sent6 frente a
mi, hizo un comentario sobre el estado de la luz en la sala,
miré al cielorraso y dijo: «Esta casa la compramos en es-
combros y la fuimos haciendo a pedazos, a nuestro gusto».

Luego me invité a su estudio, al fondo del jardin, ado-
sado a los muros de la casa vecina, y que es como la quin-
taesencia del silencio. «Debo mantenerlo a treinta grados
de temperatura, porque de lo contrario no me funciona el
cerebro». Aparte del diploma del Premio Nobel, pude ver
pocas fotos: algunas de la entrega del premio en Estocol-
mo, otras con sus amigos y una grande y central en la que
aparece con Mercedes, Rodrigo y Gonzalo, apifiados en la
cama, cuando escribia en Barcelona El otofio del patriarca.
«En esa época ibamos cambiando de piso cada tres meses,
segin iban aumentando los derechos de autor», brome6.

Al fondo a la izquierda, una mesa de madera sélida era
la base de su trabajo cotidiano. Estaba siempre rodeado de
musica abundante y variada, de una biblioteca selecta, con
varios diccionarios y enciclopedias, y un ordenador. Pero
lo mds notorio de él seguia siendo su timidez y su eterna
ironfa mezclada con la mamadera de gallo. Llamé para
que nos trajeran algo de beber, y aparecié Mercedes, que
deseaba saludar al visitante. Ella era una presencia liviana,
discreta y amable. Y después de que yo pedi un refresco
al uso, su esposo pidié «un té de mentiras», es decir, una
infusién de manzanilla con hielo.

Todos los dias se despertaba a las cinco de la mafiana
y leia hasta las ocho. Escribia de nueve a dos o tres de la
tarde. El resto del dia y parte de la noche los dedicaba a
sus amigos o a algunos compromisos, a conceder una en-
trevista, algo que ya empezaba a ser una rareza en su vida.
Cada vez tenfa menos tiempo, queria leer mds y escribir
mis. No solo era un escritor de genio inagotable; era sobre
todo un hombre comprometido con la creacién las vein-
ticuatro horas del dia. Acababa de publicar El general en
su laberinto y ya estaba trabajando en su préxima novela,
para empezar después a escribir el primer tomo de sus
memorias.
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Cuando lo visité ese mes de marzo de 1989, era la primera
vez que nos veiamos, aunque él ya sabia de mis andanzas y
de mis busquedas, pues yo llevaba casi veinte afios leyendo
y estudiando su obra e investigando sobre su vida. Con-
versamos unas cinco horas, repartidas entre las tardes del
14 y el 17 de marzo de 1989. Fue un anfitrién tan atento
y exquisito, con una atencion relajada e intensa a la vez, y
tan excluyente, que tuve la sensacién de que el escritor no
estaba preocupado por nada ni por nadie mis en ese mo-
mento. Era la forma como solia atender a todas sus visitas.
Y es que Garcia Mdrquez era tan buen oidor como conver-
sador. Podia hablar una hora seguida o escuchar una hora
a su interlocutor sin interrumpirlo. Pero tenia por norma,
tal vez por la costumbre del periodista que siempre fue,
escuchar primero a su interlocutor, a quien calaba hasta el
alma con sus ojos serenos y profundos, los mismos ojos que
pude apreciar en su madre, Luisa Mdrquez Iguardn.
Como él mismo lo repetia, Garcia Mirquez fue un
nostalgico incurable, y pocas cosas le resultaban mds agra-
dables que conversar sobre los tiempos de su infancia, de
su adolescencia, de su juventud y de su primera formacion
literaria. En su caso, era mucho mas que un mero ejercicio
de la nostalgia: era un retorno a las raices primigenias de
su ser y de su obra. En ese estado de gracia, en aquellas dos
tardes de marzo, pudimos repasar los primeros veinte afios
de su vida, que eran entonces los menos documentados y
los mas enredados de su biografia. En algiin momento, me
dijo que mis inquietudes de bidgrafo lo estaban llevando
a pensar seriamente en sus memorias, que no serfan unas
memorias al uso. En ellas queria contar, develar, parte de
su cocina literaria: cémo habia escrito la mayoria de sus
libros, a partir de qué retazos de la realidad y de las per-
sonas habfan surgido sus historias y sus personajes, y qué
trampas le habia hecho él a la literatura y la literatura a él.

Le aclaré que no queria quitarle mucho tiempo, pues
yo cumplia justamente en ese momento veinte aflos de
haberlo estado leyendo y husmeando en su vida, en sus
viajes, lecturas y escrituras, con varias visitas a Cartage-
na, Barranquilla, Santa Marta, Ciénaga, Aracataca, Gua-
camayal, Sevilla y Fundacién. De modo que nos fuimos
centrando en ciertos hechos, vivencias, miembros de la
familia, como los abuelos, los padres, las tias, algunos
personajes del pueblo y la maestra que le ensefid a leer,
esparcidos a lo largo de su infancia, adolescencia y pri-
mera juventud, en Aracataca, Sincé, Barranquilla, Sucre,
Bogota y Zipaquira.
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La informacién que me dio fue, desde
luego, un tesoro invaluable que no solo me
permitié6 completar la documentacién
de El viaje a la semilla, sino redondear
una concepcion estructural de su bio-
grafia: la idea ya expuesta por Thomas
De Quincey, y luego repetida y am-
pliada por Baudelaire y Rilke, de que
«todo lo que florece en la mente del
hombre hasta alcanzar la plena concien-
cia en la madurez tiene que haber preexis-
tido en germen durante la infancia».

Dos cosas me llamaron especialmente la aten-
cién del creador de Macondo: que en ningin momento
tuviera un gesto o una palabra para enfatizar quién era.
Su manera de estar y de conversar fueron tan empdticas
y espontineas, que yo solo sentia la presencia y la con-
versacién de un hombre sencillo y afable, de un hombre
sin los estorbos de la gloria y de la fama. Es como si mi
interlocutor no fuera el Premio Nobel colombiano, el
mds grande fabulador y narrador de la lengua espafiola
después de Cervantes y el escritor vivo de mayor proyec-
ci6n mundial en ese momento.

El otro aspecto que me llamé la atencién es que,
cuando empezamos a hablar de Aracataca y de su in-
fancia, de los lugares y de los personajes de su infancia,
el hombre maduro, el escritor consagrado, se convirtid
de pronto en Gabito, alguien cercano al nifio que habia
sido muy feliz al lado de su abuelo, el coronel Nicolas
Ricardo Mirquez Mejia. Porque, me confesd, gracias a
que habia nacido en ese pueblo del Caribe colombiano y
a que se habia criado con sus abuelos maternos hasta los
diez afios en la casa de Aracataca, €l llego a ser el hombre
y el escritor que era. «Sin mis abuelos, sin esa casa llena
de espiritus y sin ese pueblo ardiente, yo no estoy seguro
de haber sido alguien en la vida. Todo se lo debo a ellos».
Y ahi si fue enfitico.

Yo segui viajando, investigando y preguntando, hasta
que el 6 de marzo de 1997, a modo de conmemoracién
de su septuagésimo cumplearios, la editorial Alfaguara de
Madrid, dirigida entonces por Juan Cruz, me publicé la
biografia Garcia Mdrquez: El viaje a la semilla. E1 no la ley6
entonces, o no toda, pues hacfa afios que habia dejado de
leer libros sobre él, fueran buenos o regulares, porque
temia que lo hicieran consciente de su persona y de su
proceso creativo, lo que, segun confesé alguna vez, entor-
pecia su trabajo de escritor. Desde entonces solo tuvimos
dos o tres breves conversaciones por teléfono, hasta que la
tarde del 20 de agosto de 2008, a raiz de mi problema renal
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y pasados ya once afios de haberse publica-

do El viaje a la semilla, me llamé desde

México. Después de saludarme con su

clésica expresion «;qué es la vaina¢»,

empezé contindome que en esos

dias le habian estado organizando la

biblioteca, y que «entonces tu libro

aparecié por ahi, lo cogi, lo empecé

a leer y lo tuve que seguir leyendo de

corrido durante tres noches sin parar,

porque no lo pude dejar. {Qué gran libro

has hecho, qué bien escrito y qué bien docu-

mentado estd! Es una magnifica biografia... Y me
gusta porque realmente se parece a mi».

De los veinte minutos que hablamos, él estuvo unos
quince comentando los diferentes niveles del libro, y de
pronto me pregunto:

«sTt crees que el inglés que va a publicar una biografia
sobre mi habri leido tu libro¢».

«Creo que si, maestro, porque es un inglés riguroso,
que habrd tenido que consultar lo escrito previamente
sobre usted, como lo han hecho otros y yo mismo».

«Ojala, ojald...», comenté con un suspenso final.

«Bueno», me dijo a modo de despedida, «cuidate
mucho y no te dejes morir, porque aqui tienes un lector
entusiasta de tu libro».

Y luego me pasé a la secretaria para que me diera su
teléfono y su correo personales, de modo que pudiéramos
estar en contacto directo.

Diez dias después, habl6 del tema con su amigo Plinio
Apuleyo Mendoza, con quien habia escrito a cuatro manos
El olor de la guayaba y habia compartido afios de amistad,
aventuras periodisticas y lecturas entusiastas. Plinio me
escribié un correo tan pronto colgé el teléfono, y anotd
en el primer parrafo: «Acabo de hablar por teléfono con
Gabo desde Bogotd. Claro, hablamos de ti. Dice que si
hubiera leido tu libro no habria escrito sus memorias».

La misma idea habria de expresar en la tltima reunién
que tuvo afios después con sus hermanos, hermanas y
otros familiares en la casa materna de Bocagrande, segun
me cont6 su hermana Aida, la exmonja, precisando que su
hermano habia comentado que «de haber leido El vigje a
la semilla se habria ahorrado los dolores de cabeza que le
causo la ardua investigacién cronoldgica e histérica que le
impuso Vivir para contarla».

Arriba:
Gabriel Garcia Marquez a los dos afios (c. 1928).
© Biblioteca Nacional de Colombia.
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Conversacion
del 14 de marzo de 1989

.En qué momento su madre regresé desde Rio-
e hacha para que usted naciera en la casa de los
abuelos, y por qué fue bautizado apenas en julio de 1930,
con casi tres afios y medio?

—En ese entonces (entre finales de enero y comienzos
de febrero de 1927) mi mamd ya estd en Aracataca para
nacer yo, y como nazco ahogandome, con el cordén um-
bilical enredado en el cuello, mi tia Francisca Simodosea
Mejia, la tia Mama, del Carmen de Bolivar, prima de mi
abuelo y quien era la que tomaba las decisiones en casa,
dijo que me echaran el agua bautismal por si me moria,
y quedé bautizado legalmente. De ahi que cuando van a
bautizar a mi hermana Margot, entonces dijeron: «Pero
si este no estd bautizado oficialmente», y me llevaron y
me pararon ahi y me echaron el agua helada. Eso lo re-
cuerdo perfectamente. Ahora, la partida de bautizo dice
que naci el 6 de marzo del afio pasado, o sea, en 1929. Mi
madre dice que fue en 1928 y mi padre decia que fue en
1927. Pero qué raro, porque no pudo haber pasado mucho
tiempo ni poco tiempo. Entonces, fijate lo que sucede: mi
padre en ese momento todavia estd en Riohacha, cuando
mi madre se encuentra en Aracataca para nacer yo, como
telegrafista de aquel lugar, y viene a Aracataca a verme y
se produce la reconciliacién con los abuelos.

Cuando me bautizaron, yo debia de tener mds de tres
aflos; te voy a decir por qué, porque por en medio estd mi
hermano Luis Enrique y a la que estamos bautizando es
a mi hermana Margot, quien naci6 en Barranquilla, y yo
recuerdo cuando fuimos a visitar la casa de maternidad
donde naci6 ella. Luego se la llevaron a Aracataca.

—Pero luego tendria un recuerdo atin mais nitido de
Barranquilla, cuando lo llevaron al nacimiento de su se-
gunda hermana Aida Rosa, que nacié el mismo dia del
centenario de la muerte de Bolivar.

Pagina opuesta:
Gabriel Garcia Marquez, Barcelona (1970).
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—S1, fue precisamente ese dia cuando naci6 Aida, y era
la tercera o cuarta vez que me habian llevado a Barranqui-
lla. Lo recuerdo porque of pasar los aviones; esto fue el 17
de diciembre de 1930. Y no solo recuerdo perfectamente
la clinica y a la hermanita recién nacida, sino la ciudad
que estaba de fiesta conmemorando el centenario de la
muerte de Bolivar. Un avioncito negro, como un gallinazo
enorme, sobrevolaba la ciudad en circulos, y yo me quedé
fascinado con el avioncito. Entonces of a alguien pregun-
tando qué era lo que pasaba y a mi mama contestando que
estaban celebrando el centenario de la muerte de Bolivar,
pero yo crei que se referia a la mantequilla Bolivar que
nos daban al desayuno. Fue la primera vez que escuché el

apellido del Libertador.

—Después de que su padre regresa a Aracataca para
conocerlo, ;qué sucede?

—Después de que mi padre viene de Riohacha a Ara-
cataca porque naci yo, poco tiempo después se va a vivir a
Barranquilla con mi mamd y a mi me dejan con los abue-
los. Pero mi hermano Luis Enrique, el que me sigue, tam-
bién naci6 en Aracataca, lo cual quiere decir que mi mama
volvié a Aracataca al aflo siguiente, y se fue a Barranquilla
con Luis Enrique recién nacido y yo segui quedindome
con los abuelos. O es muy probable también que hubiera
nacido en Aracataca, me llevaran a Barranquilla y que,
cuando volvié mi madre para que naciera mi hermano en
Aracataca, me dejaron a mi con los abuelos y se llevaran a
Luis Enrique.

—sUsted vio morir a su abuelo? ;Qué sentimiento le
produjo su muerte?

—Yo estaba en Sincé desde diciembre de 1936, con mi
padre y Luis Enrique, y mi abuelo muere en Santa Marta
en marzo del 1937. Pero yo no estaba viviendo en Sincé,
el pueblo natal de mi pap4, sino que él nos llevé para que
conociéramos a la abuela paterna, Argemira Garcia Pa-
ternina. Tendria unos dos meses de haber llegado cuan-
do murié el abuelo, pero solo oi hablar de eso, no me lo
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Plano de la casa de Aracataca, que inspird la casa de Cien afios de soledad, dibujado por Garcia Marquez en 1978.

dijeron directamente. Recuerdo que yo tuve la nocién de
que debia llorar, pero de que no lloraba, no podia hacerlo.
La verdad es que yo no tenia ninguna nocién entonces de
lo que era la muerte, por lo menos no tenia una nocién
tragica de la muerte, de su desgarramiento. Yo recuerdo
que en esa época me pegaban piojos en la escuela de Sincé
y eso me causaba mucha pena. Decian que cuando uno se
moria se le salian los piojos. Entonces yo recuerdo que me
preocupé muchisimo: jcofio, si ahora me muero como el
abuelo, se van a dar cuenta de que tengo piojos! Entonces
a mi no me importaba la muerte, sino los piojos. Asi que,
en esas circunstancias, no me podia haber impresionado la
muerte del abuelo, mi gran preocupacién eran los piojos.
En realidad, a m{ me empez6 a hacer falta el abuelo cuan-
do, ya grande, no encontré con quién sustituirlo, porque
nunca fue sustituido por mi papa. Este estaba en otra onda.
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—sDonde murié su abuela, también en Aracataca?

—No, ella murié en Sucre diez afios después del abue-
lo, en abril de 1947, estando con mi familia. Murié deli-
rando. Cuando muere mi abuela yo estaba en primero de
Derecho en la Universidad Nacional de Bogota.

—Ahora que lo menciona, le agradeceria, maestro, si
pudiéramos ordenar un poco los afios y los centros de sus
estudios primarios, secundarios y universitarios.

—Estudié el kinder y los dos primeros cursos de
primaria en la escuela Montessori de Aracataca con la
maestra Rosa Elena Fergusson, quien todavia anda por ahi
jodiendo. Estuvo detras de mi durante el Festival Vallena-
to de 1983 (el que se hizo durante la época de Belisario),
aparecia en cuanta fiesta habfa, se subia a la tribuna donde
yo era jurado... Ella fue, en efecto, la que me ensefi6 a leer
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y a escribir. Ella se habia casado con un borracho que le
dio una muy mala vida, eso lo supe después.

Bueno, hice el kinder y el primero y segundo de
primaria en Montessori, el tercero lo hice en la escuela
publica de Aracataca y el cuarto en el colegio Cartagena
de Indias, de Barranquilla. Aparte de Montessori, habia la
escuela publica de Aracataca. Mientras tanto, estaban los
viajes a Sincé, entonces ya no se estudiaba ese afio, fueron
unos aflos erraticos aquellos, con varias interrupciones en
los estudios de la escuela elemental.

A ver: en 1938 yo ya habia hecho los dos afios de Mon-
tessoriy el tercero en la escuela publica. Asi que esos cursos
los hago durante los afios 35, 36 y 38. En diciembre del 36
es cuando me voy a Sincé con mi papd y mi hermano Luis
Enrique a conocer la abuela paterna. En Sincé estuve en
una escuelita con el profesor Luis Gabriel Mesa, que era
un antiguo seminarista, pero €so NoO €ra un curso oficial,
sino que este profesor daba clases por ahi... Asi que duran-
te el 37 no estudio. Creo que el cuarto lo hice en el 39 en el
colegio Cartagena de Indias, de Barranquilla, pero en ese
afo se fueron mis padres y mis hermanos para Sucre, y en
el 40 es cuando vuelvo a Barranquilla y me matriculo en
primero de bachillerato en el colegio San José.

Entonces ahi tienes, primero Montessori: 33, 34 y 35
con Rosa Elena Fergusson; luego la escuela publica en el 36
con el profesor Enrique Antonio Aarén (empecé a apren-
der a leer como a los seis afios y, a los ocho, lefa un poco de
todo). En el primer afio de Montessori no aprendi a leer,
porque yo recuerdo que me llamaba mucho la atencién ver
a los que aprendian a leer, y tengo la nocién exacta de lo
que es no saber leer ni escribir, una nocién que por cierto
es muy extrafa, pero no tuve la ansiedad de llegar a saber
leer; en el fondo, sabia que me tocaria, que eso llegaria
fatalmente, saber leer no era para mi nada sacralizado.

—Usted lo que hacia entonces era dibujar a todas ho-
ras, sverdad?

—Yo recuerdo que dibujaba y dibujaba, me expresa-
ba continuamente dibujando, dibujaba cémics por todas
partes: en los muebles, en las cajas, en las paredes, todo lo
rayaba. El abuelo me daba papel y lipiz siempre. Esto yo
lo hacia ya a los cuatro afios, antes de Montessori. Dibujar
fue mi primera forma de expresién. Mi abuelo me dejaba
y se armaba un escandalo porque lo rayaba todo.

—Y, mientras tanto, ;donde andaban sus padres y el
resto de la familia?

—Cuando estoy en la escuela publica de Aracataca,
teniendo siete afios, mis padres regresan de Barranquilla
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a Aracataca a vivir, pero de pronto mi padre decide irse a
Sincé a ver qué sucedia alld, conozco a la abuela paterna y
entro en una escuelita. Lo de Sincé fue una aventura corta
y no resultd, y mi padre decide irse a Barranquilla en el
37, donde monta una farmacia (lo que no sé es cémo pasa
de la telegrafia a la farmacia).

—Asi que usted deja la casa de los abuelos, a finales de
1937, y se va a vivir por primera vez con sus padres en
Barranquilla, donde cursa el cuarto de primaria. Creo
que, a partir de ahi, su recorrido de estudiante es menos
enredado en el tiempo y en el espacio, sverdad?

—Sin duda. Yo hice el cuarto elemental en el colegio
Cartagena de Indias, de Barranquilla, que era un colegio
externo. Mi profesor se llamaba Juan Ventura Casalins;
y no hice quinto porque entonces solo era hasta cuarto
la escuela elemental. Asi que esto fue en el 39, y en el 40
llego al colegio San José de Barranquilla, hago primero
de bachillerato, me retiro de segundo en el 41, por pro-
blemas de salud, y lo reanudo en el 42. En el 43 me voy
a Zipaquird con una beca que me gané en el Ministerio
de Educacién, en Bogotd, hago el examen de ingreso y
empiezo el tercero de bachillerato. De ahi todo va segui-
do: el cuarto lo hago en el 44, el quinto en el 45 y sexto
en el 46; y fui el mejor alumno... En las vacaciones iba a
Sucre a ver a la familia, a estarme con ellos durante esos
meses y a ver a Mercedes. A comienzos del 47, regreso a
Bogotd y me matriculo en febrero en primero de Derecho
en la Universidad Nacional. Me retiro en el 48, después
del Bogotazo, me voy a Cartagena y en la Universidad de
Cartagena termino segundo de Derecho. Ese afio pierdo
una materia. Durante 1949 curso tercero, pero no apruebo
porque pierdo tres materias. Cuando quiero matricular-
me en febrero de 1951 para cursar cuarto en la misma
universidad, me dijeron que tenia que repetir tercero,
entonces dije que ni hablar, ademds, ya no me importaba
la universidad, porque para entonces habia publicado seis
o siete cuentos en El Espectador y escribia mis articulos
periodisticos en El Heraldo y El Universal, que no sé cémo
carajos aprendi a escribirlos, pero los escribia.

—Parece que su primera afinidad por el teatro se dio
en la Montessori, a los siete u ocho afios. ;Cémo fue eso?

—En Montessori se hacfa «Sesién Solemne». No es
que fuera un grupo de teatro, sino que hacfamos repre-
sentaciones de los cuentos clasicos de Perrault, y yo hacia
de principe que va a despertar a la bella durmiente del
bosque. Desde entonces seria una de mis heroinas favori-
tas de la literatura fantdstica.
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—Hay quien afirma que sus primeros escritos, su-
puestamente titulados «El tintero y yo» y «Por qué soy
mentiroso», los escribio en Aracataca, siendo muy nifio,
mientras otros dicen que fue en Barranquilla.

—Las primeras cosas que escribi de mi propia cosecha
las hice en Barranquilla, cuando estaba en el colegio San
José, que, por cierto, se publicaron en la revista Juventud,
antes, no. Lo que hacia era dibujar y dibujar. Esta pasion
excluyente de dibujarlo todo y a toda hora se terminara en
Zipaquird a lo largo de 1943.

—sYa leia a los prosistas?

—En el San José yo jugaba con los versos, a hacer
versos. Lo que pasa es que La Segunda Divisién tenia un
libro de literatura en el cual estaban hasta los cldsicos, no
solo los poetas nacionales y regionalistas, y yo me los lle-
gué a saber de memoria. Siempre empecé por la poesia,
por el verso. Recitaba de memoria aquel largo poema de
Nuidiez de Arce, «El vértigo». Quiero decir que entonces
yo jugaba con los versos, pero todavia no estaba en la li-
teratura, no tenia aquello una dimensién creativa, atin no
habia despertado a la literatura, estaba empezando.

Lo de «El tintero y yo» y «Por qué soy mentiroso» es
imposible precisarlo ahora, si existieron o no; ojald las en-
contraras. No creo que existan esas redacciones escolares
de la época de Montessori, porque solo aprendi a leer al
cabo del segundo afio; yo solo leia constantemente en el
tercero de escuela publica y a partir de ahi, y dibujaba.

Creo que ahi empecé a leer a algunos prosistas. Ante
todo, era un eterno mamador de gallo, pues mantenia loco
a todo el mundo, y la prueba de ello estd en esos versos y
crénicas que escribia para la revista Juventud.

—sFue entonces cuando empez6 su sarampion lite-
rario?

—No, para mi el verdadero sarampién literario em-
pieza en Zipaquird, pero la verdad es que en el San José
empecé a orientarme por la literatura, porque los jesuitas
tenfan una buena cosa: ir orientado a los alumnos hacia
lo que mds les gustaba, y a mi me empezaron a orientar
por la literatura, pues tenia fama de buen lector. Lo que
pasa es una cosa, que en Aracataca yo ya habia leido Las
mil y una noches, estando en tercero de escuela, a los nueve
afios. Yo no supe que era Las mil y una noches hasta mucho
después. Era un libro desencuadernado que apareci6 por
ahi en un baudl. Entonces yo lo agarré, lo abri, y habia un
tipo que destapaba una botella y salia un genio de humo, y
dije: «jCorio, esto es una maravillal». Esto me fasciné mas
que todo lo que habia visto u oido, y ya no volvi a levantar
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Gabriel Garcfa Marquez, Festival Internacional de Cine de Venecia, hotel Lido (1992).
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cabeza. Y recuerdo que habia un tipo que iba a la casa,
era el novio de mi prima Sara Mdrquez, y decia: «Este
muchacho va a ser una lumbrera, se la pasa leyendo a toda
hora». Por la puerta grande de Las mil y una noches, agarré
a Salgari, Perrault y otros. Recuerdo que en tercero de
elemental lefa todos los cuentos de Perrault, de Grimm,
en las versiones infantiles antiguas. Ademds, yo leia una
cosa y era como si la fotocopiara: todo se me quedaba fijo
y para siempre.

—Entonces esa lectura de Las mil y una noches fue el
primer gran hito literario de su vida, un hito parecido al
que tendria afios después con La metamorfosis.

—Lo de Las mil y una noches fue un impacto tan grande,
que eso me marco, pues para mi fue mejor que todo lo
que me habia ocurrido en la vida hasta ese momento. Y
no he vuelto a encontrar jamis esa edicién de Las mil y
una noches.

Como dices, la otra gran conmocién fue en julio de
1947, cuando, estando en primero de carrera, lei en Bo-
gotd La metamorfosis de Kafka. Yo estaba en una pensién
de la calle Floridn, hoy carrera Octava, entonces estudiaba
primero de Derecho en la Universidad Nacional, cuan-
do ocurrié mi descubrimiento de Kafka. Yo vivia en el
mismo cuarto con el hoy doctor Domingo Manuel Vega,
de Sucre; compartiamos el cuarto entre los dos; en otros
cuartos habia hasta tres y cuarto. Quedaba en un segundo
piso y subiamos por una escalera.

Jorge Alvaro Espino, de Sincé, un gran lector, era mi
mentor literario en esa época (yo esto lo conté en una en-
trevista que me hizo Cobo Borda). Ahi yo ya leia mucho;
en realidad, desde Zipaquird, donde me lei la biblioteca
entera. Era la época de mi gran sarampion literario. En-
tonces estaba la Biblioteca Aldeana, que habia hecho el
Ministerio con los autores colombianos seleccionados de
cada provincia. De ahi me vino a mi una formacién ri-
gurosa de literatura colombiana que muy pocos tuvieron,
excepto quienes la estudiaron como carrera universitaria.
Pero era una biblioteca de pocos libros relativamente.
Recuerdo que habia dos tomos de las obras completas de
Freud, y yo me los lei completitos, claro que entonces no
entendia un carajo. Ya entonces lei también a los piedra-
cielistas, que era su época.

—Y squé fue lo mds importante que encontré en los
piedracielistas?

—Lo que me dieron ellos fue un elemento de rebeldia
contra el academicismo. Cuando yo lei lo que estos poetas
se atrevian a hacer, me sent{ alentado una vez mais en el
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dificil camino de la literatura, y esto me volvi6 a suceder
otra vez con Kafka. Dije: «jCofio, entonces esto se puede
hacer en literatura, esto me gusta, me quedo con esto»! Me
parecio, en definitiva, que se podia estremecer el pedestal
de Valencia, la bardolatria de los poetas parnasianos. Esto
me pasé6 primero en poesia y después en prosa con Kafka.
Ahi empecé a romper con todos los académicos, a caer en
otro academicismo.

—sEn qué edicion leyé la obra de Kafka?

—La metamorfosis la lei en la coleccién Austral, en la
traduccion de Borges, a quien no conocia a la sazén. El
libro era rosado en su cubierta, llegué, me acosté, me aco-
modé, abri y lei... Entonces pensé: «;De modo que esto
se puede hacer en literatura, entonces esto si me gusta,
esto seré yo!». Porque yo creia que esas cosas no se podian
hacer en literatura, pues hasta entonces tenia una defor-
macion literaria: crefa que la literatura era otra cosa. Me
dije: «jSi se puede sacar un mago de una botella y se puede
hacer lo que hace Kafka, entonces si se puede, entonces si
existe otra linea, otro canal para hacer literatura!».

—Me imagino que ahi fue cuando se sinti6 con arres-
tos para escribir su primer cuento, «La tercera resigna-
cion».

—Ahi fue cuando empecé inmediatamente a escribir
los cuentos de Ojos de perro azul, y escribi «La tercera
resignacién». Cuando salié aquella nota de Eduardo Zala-
mea Borda en El Espectador, que fue el otro impulso im-
portante en la misma direccién, yo ya estaba escribiendo
ese primer cuento al impulso de Kafka; entonces me senté
y lo terminé de un solo tirén.

Pero La metamorfosis fue derrotada después cuando
regreso a mi tierra, después del Bogotazo. Cuando al prin-
cipio de los cuarenta, llego a Bogotd y a Zipaquira, perdi
toda mi cultura caribe, y cuando regreso otra vez a Car-
tagena después del 9 de abril de 1948, yo me di cuenta de
que estaba metido en una cosa totalmente intelectual, que
estaba en pura mierda. De pronto, me di cuenta de que lo
que estaba en la calle, los cuentos y cosas que se ofan, los
vallenatos, la vida que andaba por las calles, que eso era lo
que me interesaba. Lo que hoy me sorprende es que en
esas circunstancias yo haya tomado conciencia de eso y me
hubiera salvado.

Entonces, cuando llego a Cartagena, Kafka y otras co-
sas se van para el carajo, y escribo «Ojos de perro azul»,
«La noche de los alcaravanes», «La mujer que llegaba a las
seis» y «Alguien desordena estas rosas». Ahi es cuando yo
descubro a los norteamericanos.

25



© MARCELLO MENCARINI/LEBRECHT MUSIC & ARTS / ALAMY

26

GACETA 12Y 13 /2026

Conversacion
del 17 de marzo de 1989

M aestro, gcémo fue su primer encuentro conscien-

te con su madre, recuerda en qué afio ocurrié?

—Para mi es imposible situar el afio en que conoci a mi
madre, pero la escena la recuerdo perfectamente. Yo entré
y mi madre estaba sentada en una de las sillas ubicadas
junto a la pared de la casa de Aracataca. Tenia un vestido
color rosado y un sombrero verde de campana de pajilla.
Entonces me dijeron: «Saluda a tu mamd», y recuerdo
que me sorprendié que me dijeran que esa era mi mama.
Solo la recuerdo a partir de ese momento, pero también,
a partir de ese momento, dejé de ser para mi una de las
tantas visitantes que llegaban a esa casa. Desde entonces
mi madre y yo tenemos una relacién muy seria, la relacién
mais seria del mundo, sin sentimentalismo.

—Hay otro hecho importante en la relacion con su
madre, y es el momento en que usted la acompafia a Ara-
cataca a vender la casa de los abuelos. El afio no esta muy
claro.

—Te voy a decir exactamente en qué aflo acompafié
yo a mi madre a Aracataca a vender la casa de los abuelos
(el escritor se levanta, coge el tomo de Textos costefios y hace
una comprobacion de fechas en el indice temdtico): ifue entre
el 23 y 28 de febrero de 1950! En esos dias estuve yo en
Aracataca con mi madre. Creo que la casa la vendieron
por unos tres mil pesos.

—Después de haberse marchado con sus padres a
Barranquilla, scuindo visité usted por ultima vez a su
abuela en la casa de Aracataca?

—Yo fui a Aracataca por ultima vez con la abuela en
1940, cuando hacia primero de bachillerato en el colegio
San José, de Barranquilla. Mientras yo estaba en Barran-
quilla, a la abuela la llevaron a esta ciudad para que se
operara de las cataratas. Eso era en el 40. Después volvid
a Aracataca y regreso ciega. Lo mds que estuvo en esa casa
debi6 de ser hasta el 43, es decir, hasta cuando murié la tia
Francisca Simodosea Mejia, tia Mama, quien la cuidaba
con la tia Elvira Carillo, tia Pa. En este afio la abuela y tia
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Pa se trasladaron a Sucre con mis padres, donde murié
ciega y delirando cuatro afios después.

sEs verdad que su bisabuelo, Nicolis del Carmen
Mairquez Hernandez, conoci6 a Bolivar? ;Como en qué
afio seria?

—Mi abuelo murié6 de setenta y tres afios, en 1937, 0
sea que naci6 en 1864. Y mi bisabuelo, que naci6 en Cas-
tilla, Espafia, hacia el afio veinte del siglo pasado, conoci
a Bolivar teniendo como diez afios. Esto es lo que dice
mi mama. Entonces eso debi6 de ocurrir mientras Bolivar
hacia su viaje hacia la muerte por el rio Magdalena, o sea
en 1930.

—Cuando ocurrié el duelo entre su abuelo y Medar-
do Pacheco, sdonde vivian sus abuelos y en qué época
fue eso? Me parece que, junto a su participacion en la
guerra de los Mil Dias, este es uno de los dos hechos mas
legendarios y trigicos del abuelo, pues no solo cambio
su vida y la de su familia, sino que hizo que usted mis-
mo naciera dos décadas después en la casa fantasmal de
Aracataca.

—Cuando ocurrié eso, o «cuando mi papd tuvo su
asunto», como dice mi mamad, ellos ya vivian en Barran-
cas, un pueblo verde y tranquilo al pie de las estribacio-
nes orientales de la Sierra Nevada de Santa Marta. Ella
siempre se refiri6 a ese tema como el «asunto de mi papa»
cuando queria hablar del tipo a quien el abuelo tuvo que
matar por un pleito, pues aquel hombre lo jodié mucho
durante meses. Y el abuelo, con su espiritu de artesano,
estuvo como seis meses preparando el duelo. Cuando ya
tenfa todo listo, le hizo saber a Medardo Romero que se
armara para que arreglaran ese asunto. Y asi lo esper6 en
un callejon sin salida que habia en Barrancas. El abuelo le
pregunt6 desde la esquina si estaba armado. Medardo le
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dijo que si, que estaba armado, y mi abuelo
lo maté de dos tiros certeros. Claro, él
tenfa una punteria legendaria desde su
participacién en la guerra de los Mil
Dias, en la que se hizo coronel.

Entonces empezé el drama del
abuelo, de la abuela, de los hijos y
otros familiares. Porque, como los
familiares del Medardo querian asal-
tar la cdrcel para vengar a su muerto, el
abuelo fue trasladado a la circel de Rio-
hacha, y el resto de la familia se fue con él.

—Ya el abuelo era un joyero de prestigio en Barran-
cas, ademads de un exmilitar y un hombre de gran repu-
tacion, sno?

—E]l abuelo habia aprendido ese arte de su padre Ni-
colds del Carmen Mirquez Herndndez y era un coronel
legendario, que seguia esperando su pension de jubilacién
por su participacién en la guerra, y era una de las grandes
referencias del liberalismo de Barrancas. Y esto hizo que
la mayoria de la gente estuviera de su parte. Pero, de to-
dos modos, el abuelo y su familia tuvieron que emigrar
a Santa Marta, donde le impusieron la ciudad por circel
durante un afio.

El trayecto entre Riohacha y Santa Marta lo hicieron,
no por tierra, como ocurre en Cien afios de soledad, sino en
la goleta de Fermina Daza, de esas que van bordeando.

(Garcia Mdrquez, antes de hacerme esta precision, hizo un
paréntesis para llamar a su madre a Cartagena y preguntarle
como habian viajado la abuela y ellos de Riokacha a Santa Mar-
ta cuando el abuelo tuvo su asunto, y dofia Luisa le explicé que
el viaje habia sido en la goleta. «Ab, sentonces eso estd mal en la
novela?», le preguntd el hijo, y ella le contestd: «Si, Gabito, eso
estd equivocado en la novela»).

—De modo que sus abuelos se trasladaron luego a
Aracataca, donde se radicaron finalmente. ;Cudndo fue
ese traslado?

—A ver, los hechos debieron de ocurrir como en 1908,
y el abuelo tuvo que pagar un afio en la ciudad por cdrcel,
lo que debié de ser durante 1909. Apenas se pudieron
radicar en Aracataca como a finales de 1910, porque el
pueblo era entonces muy insalubre. Asi que mi abuelo

Arriba:
Tranquilina Iguaran Cotes, abuela materna de Garcia Marquez
(1916). © Biblioteca Nacional de Colombia.
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dejé la familia en Santa Marta casi un afio,

y primero estuvo solo en Aracataca, que

era, ademds de insalubre, un pueblo
perdido de Dios.

—Luego llegé el resto de la fa-
milia hacia finales de afio, como us-
ted dice. ;Quiénes eran esos otros
miembros?

—Eran mi tio Juan de Dios, Juanito,

mi tfa Margarita, Margot, quien murid

justo a los cuatro meses de haber llegado a

Aracataca, quien era la mayor y es como la Rebe-

ca de Cien afios de soledad. Mi tio Juanito era mucho mayor

que mi mamd, pues era su padrino, ahora tendria unos

cien afios. Llega también Wenefrida Marquez, sefiora

de Quintero, la hermana a quien mi abuelo estaba muy

unido. ;TG sabes que ese Quintero era el tio del actual

presidente del Instituto Caro y Cuervo, Rafael Torres

Quintero? También llega con ellos Francisca Simodosea
Mejia, quien siempre vivia con ellos.

Traian tres indios que mi abuelo habia comprado por
trescientos pesos en La Guajira: Alirio, Apolinar y Meme,
que son los que aparecen en La hojarasca. Yo conoci a
Apolinar y a los otros indios porque ellos, al haber salido
ya de casa, iban a visitarnos y se quedaban unos dias con
nosotros. Cundo yo tenia seis o siete afios, ya no quedaba
en casa ninguno de los indios. Asi que ese cuento de la
india que originé el personaje de Remedios la bella no
es cierto.

—Parece que todas las personas que fueron impor-
tantes en su vida, empezando por la familia, llegaron
siempre a Aracataca de otros lugares, sno?

—Hasta Gabriel Eligio Garcfa, mi padre, que llega a
Aracataca en julio de 1924, pero no llega desde Cartagena,
sino a través de una ronda por los pueblos de Bolivar. Y
hay una lista amplia de personajes que, empujados por las
consecuencias de la Primera Guerra Mundial, llegaron a
Aracataca, a la casa de mis abuelos y terminaron siendo
personajes entrafiables de mi vida y luego pasaron a mis
relatos y novelas.

—Maestro, para cerrar estas conversaciones, quisie-
ra, para mayor claridad, que retomiramos algunos te-
mas que usted ya ha mencionado o comentado. ;Cuil
fue el gran revulsivo en su vida de escritor y la orienta-
cion en su obra inicial que le aporté el viaje a Aracataca
con su madre?
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—Antes de llegar en 1950 con mi madre
a Aracataca para vender la casa de los
abuelos, yo ya estaba escribiendo La
casa. Cuando regreso de Bogotd y me
enfrento de nuevo a mi cultura cari-
be, que parecia que hacia siglos habia
dejado, me doy cuenta de que estaba
metido en cuestiones puramente in-
telectuales, y entonces empecé a leer
a los norteamericanos, y sobre todo
a Faulkner, a los norteamericanos del
sur, que a uno se le olvida que son caribes.
Faulkner trabaja en un medio geogrifico y cul-
tural que es el mismo de Jamaica y del Caribe en general.
Entonces, al identificarme con ellos, encontré un método
y encontré que contaban cosas que merecian contarse.
Entonces me dije: si todo esto que yo sé interesa, entonces
hay que contarlo. Ahi fue cuando empecé a escribir La
casa. Pero de todas maneras estaba completamente perdi-
do. Me di cuenta cuando fui a Aracataca: «jEsto estd muy
lejos de lo que estoy viendo aquil». Entonces dejé La casa
y escribi La hojarasca cuando regresé; es decir, empecé por
otro lado.

—Después de sus primeros diez afios con los abuelos
en ese pueblo de Babel que era Aracataca, de las aporta-
ciones de Barranquilla con sus padres y de lo importan-
te que fueron esos dos o tres afios en el colegio San José,
con sus primeros escritos en la revista Juventud, creo que
el otro gran polo, por lo antitético y complementario,
fue Zipaquira, pues, desde la distancia, el frio y la sole-
dad, le aporté también experiencias definitivas para que
usted se convirtiera, desde «La tercera resignacién», en
un escritor de gran vocacion literaria.

—Yo creo que en Zipaquird lo importante fue la con-
frontacién de culturas con el resto del pais, no solo con el
interior. Yo creo que al final la gran suerte que tuve fue
que me enviaran al Liceo Nacional de Zipaquira, porque
era el internado de todos los pobres becados del pais. Yo
recuerdo haberme peleado por el San Bartolomé de Bo-
gotd, pero ahi no habia nada qué hacer, era el colegio de
las grandes recomendaciones, de las grandes familias del
pais, de los politicos... Entonces me enviaron para Zipa-
quird, que era el siguiente y que era mucho mejor. Todo
lo que aprendi se lo debo al bachillerato. Ahi fue donde
yo aprendi a conocer a los colombianos de otras culturas.
Ahora ha cambiado mucho.

Entonces, de un lado tienes la distancia respecto de mi
tierra, la confrontacion cultural con el pais, las lecturas, la
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soledad, el frio y la disciplina de lector que
adquiri.

—La disciplina académica era en-
tonces muy férrea en ese liceo de Zi-
paquira.

—A nosotros nos hacfan levantar

a las cinco de la mafiana. Pero es que

ademads a ese colegio habfan mandado

a todos los marxistas de la Escuela Nor-

mal Superior, de la época de Socarris,

entonces los profesores habian salido mar-

xistas todos y los mandaban para Zipaquira, para

no contaminar a los otros en los colegios de los blancos.

Pero era todo puramente ideoldgico, no hacfan proselitis-
mo politico.

De noche, hacfamos reuniones y nos contibamos todas
las historias, costumbres, todo. Y los costefios teniamos la
vida resuelta porque nos invitaban a bailar, pues en esa
época los cachacos no sabian bailar; ahora bailan mejor
que los costefios.

—Ha sefialado, como una de las aportaciones mas im-
portantes, la confrontacion cultural que tuvo con el res-
to del pais.

—Yo viajaba una noche con un piloto en Avianca, de
Bogotd a Nueva York. Después de haber hablado un rato
con €, le dije: «Usted es de Sogamoso». El me pregunto:
«sPor qué lo sabe¢». Y le dije: «Por el acento; usted habla
como todos los de Sogamoso que estaban conmigo en el
colegio de Zipaquird». Pues alli aprendi cémo hablaban
los de Honda, los de Cali y los demds; se notaba mucho
la diferencia entre los vallunos y los chocoanos, los paisas
y los quindianos, que en esa época pertenecian al mismo
departamento. Ahi, en el colegio, me di cuenta de lo dis-
tintos que éramos los unos de los otros en el mismo pais.
Eso fue lo mds importante, aparte del tiempo que tuve
para leerme toda la biblioteca.

(Le ensefio al maestro algunas fotos de lo que quedaba de la
parte original de la casa de su infancia, que tomé en mi segundo
viaje a Aracataca en marzo de 1973, asi como del solar, donde
estuvo el castafio, y de la casa nueva que se hizo tumbando la
parte frontal de la original, y el escritor repasa sus recuerdos a
medida que observa las fotos).

Arriba:
El coronel Nicolds Marquez Mejia, abuelo materno de Garcia
Marquez (1917). © Biblioteca Nacional de Colombia.
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Gabriel Garcia Marquez, Ciudad de México (1990).
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M:i abuelo tenifa su oficina a la izquierda de la entrada
de la casa, donde estaba su escritorio lleno de carpetas,
algunos libros y sobre todo el diccionario, y después te-
nia la plateria en un cuarto aparte limitando con el salén
comedor, que quedaba frente al corredor de las begonias
y el jardin; la plateria la tuvo siempre. Mi mamd me decia
ahora que él trabajaba de platero en Barrancas. Siempre
trabaj6 la plateria, porque su padre, quien también era
platero, le ensefié ese arte.

—sMaestro, usted tuvo alguna relaciéon especial con
la casa mientras vivio en ella?

—Yo no tuve ninguna relacién especial o de fascina-
cién con la casa, ni con ninguno de los cuartos de la mis-
ma. La fascinacion es en el recuerdo, en la nostalgia. En
la casa vivia normalmente. Tenia mucho miedo de noche
porque siempre vivian asustindome para que me quedara
quieto, pues a los nifios los manejaban por el terror, y a mi
me aplicaban el de los espiritus de nuestros antepasados.

—Ademais, usted se crio solo en esa casa llena de mu-
jeres, con la excepcion del abuelo. Y sus hermanos, que
iban aumentando afio tras afio, ssolian visitar la casa de
Aracataca?

—Mis hermanos son dieciséis: once de mi madre y
cinco de fuera; dos antes del matrimonio y tres fuera del
matrimonio, pero todos estuvieron en la casa, mi madre
los recogia porque decia que la sangre de sus hijos no po-
dfa andar rondando por ahi. Es el mismo caso de los hijos
del abuelo, que tuvo muchos naturales. Pero solo venian
a la casa en Cien afios de soledad, y no en la realidad, pues
vivian dispersos y no era facil llegar a reunirlos en la casa.
Solo venian de cuando en cuando. Ademds, en esa época
el transporte no era ficil, se viajaba en mula o en la goleta,
que era una auténtica pesadilla.

Hablabas de las mujeres... Los Cotes del Magdalena
eran familiares de ambos abuelos. La abuela era Iguardn
Cotes y el abuelo era Marquez Mejia, pero era hijo de
Marquez Cotes. Es la coteria que llaman alld, y los Cotes
tienen sus arboles geneal6gicos que ya vienen a ser verda-
deras junglas genealdgicas. Ellos son guajiros y tienen una
conciencia de tribu muy fuerte.

Aparte de la abuela, las tias fueron muy importantes
en mi vida. Francisca Simodosea practicamente fue la
que me crio a mi, porque era la que tenia los pies sobre
la tierra; mi abuela andaba en la pura fantasia, deliraba
y murié delirando. Esta abuela cantaba muy bien y se la
pasaba cantando todo el dia, y antes de que Margot y yo
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nos durmiéramos, ella nos cantaba alguna cancién que
contaba una historia.

—Pero la que lo sabia y lo decidia todo en la casa era
la tia Francisca, la tia Mama, como usted lo conté algu-
na vez.

—S1, la tia Francisca Simodosea era la tia sabia de la
casa y del pueblo. A ella se le consultaba todo. Pero ella
era de otra cultura, era del Carmen de Bolivar, no era del
Magdalena. Esta tia es la que pricticamente me crio y la
madgica era mi abuela. Lo que pasa es que esta tia era la que
conocia mds el folclor y la gente.

Luego estaban la tia Petra y la tia Elvira, pero solo co-
noci a Elvira, que era media hermana de mi mamd y quien
murié hace poco. Petra era tia de mi mamad y ella ya habia
muerto cuando yo naci.

La puerta de esa casa no se cerraba: todo el dia entraba
y salia gente de ella.

(El maestro vuelve a mirar las fotos con una nostalgia evi-

dente).

La parte de la casa de adelante, la que daba a la calle,
se habia quemado antes de que yo naciera; solo existia la
parte de atrds. Entonces hicieron un antejardin, donde
ahora hay una casa nueva que no tiene nada que ver con
los escombros de atris, que veo ahora en tus fotos. Ahora,
no sé por qué dejaron esos escombros cuando lo normal
es que la hubieran tirado, porque desde que mi madre se
la vendi6 a la familia Acufia Acosta pasaron muchos afios
hasta la publicacién de Cien afios de soledad.

—Usted tiene un sentido del humor que bien podria
ser también parte de sus herencias familiares. ;Cémo
era el humor del abuelo?

—En cuanto al humor, no sé cémo era mi abuelo, pero
mi madre es una mamagallista de primera. La relacién con
ella es de este tipo: «Oye, madre, scomo es que me dejaste
abandonado en el afio tal?». Y ella me responde: «Ay, hijo,
perdéname, te dejé con mi madre porque estabas mejor
con ella que conmigo; lo hice por bondad». m

DASSO SALDIVAR

(San Julian, Antioquia, 1951). Después de publicar la biografia
Garcia Mdrquez: El viaje a la semilla (1997), considerada una
obra de referencia sobre el Nobel colombiano, incursiond en la
ficcion con la novela Los soles de Amalfi (2014).
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SOTANO

Dios en los insectos

El viaje de Maria Sibylla Merian a Surinam

Por ANGELA PEREZ MEJiA

En 1699, una mujer de cincuenta y dos afios zarpé de Amsterdam

rumbo a Surinam con su hija menor, una lupa y sus pinceles. Queria

observar, de cerca, la metamorfosis de las orugas en mariposas y,

en ese proceso, encontrar a Dios en los seres mas minusculos de

la naturaleza. ;Como deberiamos leer hoy su obra? ;Como la de un

ave rara rescatada del olvido o como la de una cientifica que alcanzé

exactamente aquello que su tiempo y su formacion le permitieron?

Pagina opuesta:
Retrato de Maria
Sibylla Merian (1647-
1717) por Jacob
Marrel; éleo sobre
lienzo. Kunstmuseum
Basel.
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a artista y cientifica Maria Sibylla

Merian (Frincfort, 1647-Amster-

dam, 1717) es recordada gene-
ralmente por sus ilustraciones de la meta-
morfosis de los insectos de Surinam, que la
convirtieron en una celebridad en su época
y marcaron un cambio en la representacién
naturalista; también, por ser una viajera de
falda con enaguas y cofia blanca que se atre-
vi6 a cruzar el Atlintico hacia América. De
su grandeza como artista y cientifica no cabe
duda, de lo intensa que fue su vida tampoco,
pero vale la pena reconsiderar la insistencia
en verla como un ave rara, una artista Ginica
que debemos rescatar del olvido. El hecho de
que un libro suyo llegase hasta la biblioteca de
José Celestino Mutis y se conserve hoy en la
Biblioteca Nacional de Colombia es un buen
pretexto para recordar como viajé y cémo ha
viajado su imagen hasta llegar a nosotros.

Maria Sibylla Merian, lejos de ser una ra-
reza, fue el resultado 16gico de una exquisita
formacién y de haber nacido en el momento
y lugar propicios. Perteneci6 a un circulo de
ilustradores, grabadores y entomoélogos que
protagonizaron un boom de la ilustracion
botdnica y las técnicas de impresién y re-
produccién. Fue hija del célebre grabador y
entomologo suizo Matthius Merian el Viejo,
uno de los herederos del taller del reconocido
Theodor de Bry. El padre murié cuando ella
era muy pequeila, pero su primer aprendizaje
fue copiar los tratados de entomologia que él
habia dejado. Su madre, Johanna Catharina
Sibylla, se volvié a casar con Jacob Marrell,
quien dirigfa un taller de pintura de flores y
bodegones. En el taller de su padrastro y en el
de sus hermanos perfeccioné técnicas de di-
bujo, pintura al 6leo y acuarela. Ahi conoci6
al pintor Johann Andreas Graff, con quien se
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Guayabo. Psidium guajava L.
Nombre dado en la obra Guajave.
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Maracuya. Passiflora edulis Sims.

caso a los dieciocho afios. Se mudaron a Nu-
remberg, donde Sibylla tuvo sus hijas y conti-
nué pintando mientras ensefiaba a nifias de la
élite el bordado de flores, recibia comisiones
de obra, pintaba bodegones para vender y ex-
perimentaba con pigmentos. En 1675 publicé
Florum, su primer libro, y en 1679 su tratado
Maravillosa transformacién y plantas de las que se
alimentan las orugas, con lo que abrié un capi-
tulo en la historia de la ilustracién cientifica.

Segtin conté ella misma, observé directa-
mente ese proceso en un criadero de gusanos
de seda instalado en la ciudad. Ningtn artista
habia representado antes la relacién entre el
capullo, el gusano, la planta que lo alimenta y
su transformacién en mariposa. Conviene re-
cordarlo: presentd estas observaciones en un
contexto cientifico que atin aceptaba la idea
aristotélica de la generacién espontdnea de los
insectos, en pleno siglo xvi1, cuando apenas
se habfan descrito algunas especies y faltaban
cincuenta afios para que Carl von Linné esta-
bleciera su sistema clasificatorio.

En 1691 se divorcié y se mudé a Amster-
dam, entonces un centro dindmico para ilus-
tradores e impresores, donde ademds reinaba
una verdadera fiebre por los tulipanes. Alli
sus hijas ingresaron en el mercado del arte y

Berro. Nasturtium officinale W. T. Aiton.

Nombre dado en la obra Marquiaas. Nombre dado en la obra Cresson.

se convirtieron en ilustradoras. También en
esa ciudad vio por primera vez especimenes
de plantas y animales traidos de Surinam,
la colonia que acababa de pasar de dominio
inglés a holandés. En una de sus cartas cuen-
ta que su necesidad de comprender aquellas
metamorfosis fue tan grande que decidi6 em-
prender, por sus propios medios, un costoso
viaje a Surinam. En 1699 se embarcé con la
menor de sus hijas, Dorothea.

En 1705 aparecié el fruto de sus investi-
gaciones: Metamorphosis insectorum Surinamen-
sium, la obra que fijé para siempre su lugar
en la historia. Hasta aqui, una cientifica nada
extraordinaria: mds bien una de tantas muje-
res formadas, disciplinadas y talentosas que
han existido, movida por una obsesién clara
—dibujar, a partir de la observacién directa,
los ciclos de la naturaleza y no solo el insecto
fijado con un alfiler—.

Su reconocimiento ha sido, aunque es-
porédico, recurrente. Carl von Linné la cité
136 veces en su famosa taxonomia. Robert
Erskine, el médico personal de Pedro el
Grande, colecciond sus ilustraciones y las
reprodujo ampliamente. Dorothea, su hija, se
encarg6 de divulgar el legado de su madre. A
la biblioteca de José Celestino Mutis llegaron
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Cerezas. Prunium cerasus L. Nombre Banano. Musa paradisiaca L.
dado en la obra Cerises d’Amérique. Nombre dado en la obra Banane.

copias bellamente impresas en Francia en
1768 y 1771; es decir, cincuenta y cuatro afios
después de su muerte, su obra seguia sien-
do un referente para naturalistas de todo el
mundo, y sus libros continuaban cruzando el
Atlantico. En su Diario de observaciones, Mutis
la nombra en varias ocasiones: las ilustracio-
nes conservaban toda su utilidad, y gracias a
las lecturas que de Mutis hicieron los natu-
ralistas colombianos del siglo x1x, su imagen
permanecié viva.

En 1986, Carlos Valencia Editores publicd
una seleccion de ilustraciones de Sibylla bajo
el titulo La flora de Indias, un volumen que re-
construy6 la historia del ejemplar conservado
en la biblioteca de Mutis y subray6 su lugar en
la historia del arte. En la Bienal de Venecia de
2022, la curadora Cecilia Alemani incluyé una
ilustracién de Sibylla como un eslabén funda-
mental dentro de las genealogias artisticas fe-
meninas. Su propuesta buscaba contrarrestar
esa narrativa persistente en la historia del arte
que presenta a las mujeres artistas como figu-
ras Unicas, raras o surgidas por «generacién
espontdnea». Alemani recuperd estos «re-
ferentes», como los llama, para recalcar que
las mujeres siempre han producido arte y han
resistido el empefio por borrarlas y obligar a
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cada nueva generacién a cargar con el peso de
ser de nuevo «las primeras».

El viaje de Sibylla a Surinam también me-
rece ser visto en contexto. Lo mds interesante
no es que haya viajado: si algo caracterizé el
siglo xviI fue el intercambio transatlintico
impulsado por la empresa colonial. Entre
quienes se embarcaban habfa muchas mu-
jeres: monjas, esposas, criadas, prostitutas y
miles de mujeres africanas esclavizadas que
viajaban hacinadas en barcos negreros. Las
mujeres siempre han viajado, porque el viaje
es un instrumento del intercambio y de la saga
humana —y ni qué decir de la colonizacién
de las Américas—. Lo particular en Sibylla
es que emprendiera el viaje con sus propios
recursos, por un interés cientifico especifico
y sin un hombre que le tendiera la mano al
bajar del barco en Paramaribo, para que todos
supieran que era una mujer «legitima».

Hubo una gran rebeldia en tomar esa de-
cisién. Los pintores que se formaron en los
talleres de su padrastro y de sus hermanos
habian sido financiados para hacer el Grand
Tour, y varios incluso habian viajado a las co-
lonias. Sibylla, en cambio, tuvo que financiar-
se a si misma, y a nadie agradeci6 en sus libros.
No viaj6 en busca de las formas tradicionales

Aji. Capsicum annuum L.
Nombre dado en la obra Poivre d’Inde.
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de representacién de la naturaleza, como lo
hacian sus colegas; su interés era la naturaleza
misma: observarla y dibujarla directamente.
Para lograrlo recurrié a sus propios medios:
se embarcé ya mayor, con el dinero obtenido
de la venta de su propia obra, acompafiada
por su hija, sus pinceles, su papel holandés y
un enorme acervo como naturalista. Y argu-
mentd, desde su logica religiosa, que en los
insectos —las mds pequefias de las criaturas—
estaba Dios, y que alli iba a buscarlo.

Lleg6 a una selva pantanosa con una ex-
traordinaria riqueza bioldgica, que alimenté
su imaginacién barroca. Era 1699: en el
mismo continente, sor Juana Inés de la Cruz
acababa de morir y sor Josefa del Castillo co-
menzaba a escribir. La coincidencia no es un
accidente sino una condicién: donde existian
las circunstancias —formacién, obsesién, una
cuota de fortuna—, las mujeres producian.

Segiin sus cartas y escritos, en Surinam
compr6 esclavos —africanos e indigenas—
que la acompafiaban en sus expediciones a la
selva y le ayudaban a recoger plantas y anima-
les para cultivarlos en su jardin, observarlos
y dibujarlos. A pesar de los avances de su
época, solo contaba con una lupa para hacer
sus observaciones. Pronto se hizo conocida
entre los pobladores locales por ser una eu-
ropea interesada en algo distinto al azticar. Le
llevaban insectos y compartian con ella sus
conocimientos en un creole que madre e hija
aprendieron con rapidez. Permanecieron dos
afios en Paramaribo y regresaron a Amster-
dam en 1701, pues el clima malsano las afect6
seriamente. Volvieron cargadas con pinturas
en vitela enrolladas, mariposas conservadas
en cofac, botellas con cocodrilos y serpien-
tes, huevos de lagartija, bulbos, crisalidas
que atn no habian abierto y muchas cajas
redondas llenas de insectos prensados para su
venta... y su «india». Esta mujer sin nombre
seria parte de la creacién de su nuevo libro
sobre América.

Viajar sin la tutela de un hombre le per-
mitié escuchar directamente a los indigenas
y africanos y aprender de ellos sobre los
pigmentos con los que pintaban su cuerpo,
técnica que incorpor6 en sus dibujos. Atendié
con particular interés a los usos medicinales
de las plantas, incluidos aquellos relacionados
con las practicas abortivas de las mujeres es-
clavizadas. Los conocimientos que adquirié
reforzaron su comprensién de la naturaleza
como un sistema interdependiente y ciclico,
y consolidaron su interés por representar la
metamorfosis. Esa mirada critica la llev6 tam-
bién a cuestionar el monocultivo del azticar
que los europeos imponian en Surinam en
medio de profundas disputas.

Tal vez la clave para resistirse a represen-
tarla como una rareza de generacién espon-
tdnea —una artista aislada o injustamente
olvidada— esté en la metifora misma de su
hallazgo cientifico: la vida es posible, la de las
mariposas y la de las artistas, porque es una
metamorfosis sostenida en relaciones ecosis-
témicas. Alli donde se den las condiciones, las
alas se abrirdn. m

ANGELA PEREZ MEJIA

(Manizales, 1962). Es licenciada en Periodismo
por la Universidad Pontificia Bolivariana, realizé
una maestria en la University of Maryland y ob-
tuvo su doctorado en la State University of New
York. Es autora de La geografia de los tiempos
dificiles: escritura de viajes a Sur América durante
los procesos de independencia (1780-1849), obra
con la que recibié el Premio Casa de las Américas
enelafo 2000. Ha escrito sobre mujeres viajeras,
hizo la edicién de Una geografia hecha a mano de
Santiago Cortés (2014) y de Recuerdos de un via-
je a Medellin de Manuel Uribe Angel (2007).

La biografia aqui presentada fue escrita origi-
nalmente para el libro digital Tres lecturas de la
obra de Maria Sybilla Merian, publicado por la
Biblioteca Nacional de Colombia en 2024.
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Lancelot
del Zarzo

PorR FERNANDO MORA MELENDEZ

La muerte de Elkin Obregdn (1940-2021) dio lugar a numerosos

homenajes que celebraron sus méritos como cronista, caricaturista y

traductor. Cinco afios después, uno de los parroquianos mas fieles del

cuchiclub que animd en su casa del barrio El Prado, en Medellin, prefiere

evocarlo de otra manera: con muchas mas carcajadas que elegias.

los veinte afios, la edad de la insolencia, pocas

veces se reconoce que hay un maestro al lado. Y

aun asi, desde que lo conocimos, en 1986, Elkin
Obregén fue el nuestro. A un grupo de amigos nos presto
una casita en el barrio Villa Hermosa para fundar Frivoli-
dad, la revista de humor. Solo puso una condicién: que le
diéramos una vieja edicién, sin leer aun, de Pombo, libro
donde Gémez de la Serna relata las veladas del célebre
café madrilefio, y que tuve que donar en usufructo.

Una de esas noches, Obregén cay6 a la mesa de redac-
cién de la revista, en su estado natural de mediacafia. Nos
dijo, entre otras cosas, que si alguno queria saber algo de
humor gréfico tendria que viajar al Brasil. De muestra nos
dejé en un closet una pila de periédicos de O Pasquim, un
diario satirico de San Pablo, del que recortamos articulos
y caricaturas.

No lo volvi a ver hasta que apareci6 la traduccién de
los cuentos de Machado de Assis, en la edicién de Cara
y Cruz, cuando ya los amigos comunes veian a Obregén
como la versién paisa del sabio catalin Ramoén Vinyes,
pero en portugués, pues era quien nos presentaba a los
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novelistas, poetas y cronistas que moraban desde el rio
Tajo hasta el Amazonas.

Con el tiempo tuve la suerte de ranear con él en esas
noches de bureo, en el zarzo de la calle Echeverri. A las
tertulias que él llamaba, de modo tan castizo, «las teni-
das», asistieron desde Miriam de Paoli hasta Martin Ca-
parrés, de modo ocasional; pero, de manera habitual, una
cofradia numerosa, como la ilustre Menina, a la que en
algtn tiempo se le crey6 su Maria Kodama. Tan albacea
suya seria que hasta 0sé escribir y publicar un obituario
anticipado.

La lista de aficiones del maestro era larga, desde su
devocién por las historietas cldsicas, como El principe va-
liente, de Harold Foster, hasta el amor por el ajedrez, la
tauromaquia, el bambuco, la novela negra y el cine. De alli
a los versos de Manuel Bandeira o Drummond de Andra-
de no habria mis que un guaro.

A veces nos preguntibamos si era una especie de espi-
ritu glorioso, alguien que habia renunciado a la obligacién
terrenal de almorzar, aunque luego disertara con autori-
dad sobre viandas. Tengo la impresién de que hablaba mds
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Elkin Obregén durante el rodaje de Magdalena (1983),
cortometraje de Nora Arango.

de comida de lo que realmente comia. O quizd ya habia
comido suficiente para toda una vida.

Recuerdo una larga discusién sobre la feijoada. La con-
troversia terminé en tablas. Nadie logré establecer si era
un plato nacido entre los esclavos brasilefios, preparado
con las sobras de los amos, o una sofisticada creacién lle-
gada de la corte de Lisboa. Elkin defendia una versién;
otros, la contraria; y la noche acabé en tablas. Nunca vi-
mos cocineras ni empleadas domésticas en su casa, tal vez
porque nuestras reuniones ocurrian siempre a altas horas
de la noche. Sin embargo, contaba que solo contrataba a
quienes fueran capaces de preparar su manjar predilecto:
la torta de sesos. También se preciaba de haber pedido
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domicilios a la loncheria Maracaibo, una charcuteria que
despachaba cualquier antojo, santo o ron sancto, a cual-
quier hora, para el bohemio puro de Medellin.

En sus épocas de juventud, Obregén frecuenté bares
cldsicos en compaiiia de su amigo Luis Alberto Arango, el
Maraquero. Con ¢l fundé un sello discogrifico de rarezas
populares, Discos Aburrd. También en esos antros, cuan-
do les faltaba plata para saldar la cuenta, Obregén dejaba
su reloj en prenda de garantia hasta el otro dfa. Volvia en
actitud devota con el pretexto de recuperarlo.

Afios mias tarde, como si viviera en una casa tomada,
quizds porque alli habia bebido medio mundo, Elkin rara
vez se vela en otro sitio que no fuera su zarzo. Alli se ardia
de guaro y de conversa, alli se destrozaban libros recién
leidos, se estrenaban cortos y operas primas, se cometian
sonetos, tramas maestras y bambucos cojitrancos. Al zarzo
se podia ir sin cita previa, aunque era mejor llamar si no
se queria tener sorpresas ingratas. Como Obregén recibia
a tanta gente, era posible que alguien coincidiera con otro
al que detestara. Por eso, la gente cautelosa marcaba su
nimero antes de asomar las narices. Contestaba: «Estoy
aqui con fulanito o zutanita», y eso bastaba para que, del
otro lado, la voz dijera: «Ah, bueno maestro... entonces
mas bien otro dia lo visito».

Como Obregdn sélo libaba aguardiente, el que tomara
ron en las rocas tenia que ir a buscar su hielo al fondo
del caserdén. Sergio Valencia y yo hicimos esa expedicién
varias veces. Tenfamos que bajar las escaleras del zarzo y
cruzar en tinieblas esa estancia gética del barrio Prado,
pasar por el comedor con alacena, hasta llegar a la cocina
y abrir la nevera, una especie de sarcéfago que albergaba
materias harto exquisitas pero indescifrables para el pala-
dar silvestre. Entre el vapor polar habia envoltorios raros,
desde trufas afiejadas y queso manchego hasta pruebas ju-
diciales, como una mano extraida de algin cuento policia-
co de Bioy Casares. En esa travesia digna de los Usher, uno
pensaba en ese Medellin de antafio, cuando ¢l era nifio y
lefa romances de ciego en las Ediciones de la Calleja. En
alguna de sus crdnicas sobre los oficios domésticos, revel6
que jamds se atrevia a cruzar hacia ese lado de la casa, a
«esos lugares adonde no vamos nunca los humanos».

Sabiamos que habia hecho lo que cualquier joven con
ambiciones literarias sofiaria hacer: abandonar los estudios
para entregarse a la lectura, al cine y a trabajos ocasionales
mas gratificantes que rentables, como la traduccién. Gra-
cias a él muchos lectores descubrieron a Rubem Fonseca,
Machado de Assis y Nélida Pifion. Su traduccién de La
ilustre casa de Ramirez le valié premios y elogios, aunque
también alguna travesura. Mucho después confesé que, en
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uno de los pasajes de la novela, habfa cambiado el nom-
bre de una calle y la habia bautizado Calle Claudia, en
homenaje a su novia de entonces, la traductora y editora
Claudia Cadena.

Parece, a juzgar por el libro El sefior de la tienda, de
Ivin Herndndez, que Claudia fue una novia seria. El iba
a Bogota a visitarla y ella venia, idem. El romance era tan
oficial que la madre, postrada de muerte, le confesé que
estaba feliz de verlo tan organizado, y que ahora al fin
se podia ir tranquila. La madre murié y acaso también el
amor: y aunque el amor buyd y aunque el amor se fue, siempre
quedaban los amigos. Volvi a estar solo pero contento con
su manera de entender la boa vita, como un aristocrata
pobre.

Por esos dias le vi mucho en la tienda del frente de su
casa, en la calle Echeverri. El local se 1lamaba Su demyuno,
pero hacia las veces de bar de la esquina. Alli se reunia
con otros habituales, cinéfilos caricaturistas, ademas de
la corte numerosa de vestales que conformaban una es-
pecie de voluntariado, o logia, cuya misién era resolverle
la vida prictica al maestro: conseguirle un remedio para
el lumbago, traerle una tinta china o remendarle la ropa.
Mientras tanto, él trasegaba sobre lo divino y lo inhuma-
no, como esa pelicula filmada con monstruos humanos,
de verdad, Freaks, de Tod Browning. El ritual se repetia
durante muchas tardes, hasta que un altercado lo alej6 de
ese sitio. Tenia la costumbre de pedirles a los meseros
que le apuntaran la deuda. Pero alguna noche el barman
cometi6 la imprudencia de recordarle una cuenta de hace
dias. El maestro, iracundo, fue a su casa, trajo el dinero,
pagé el saldo y nunca volvié por alli. Brillé por su ausen-
cia, en ese, su santuario, donde se dijo que habia creado
una novisima corriente literaria: el desayunismo.

En su soledad, Elkin tenia sus propias mafas para
escribir, dibujar y traducir. Solia decir que no sabia una
palabra de portugués y que, durante sus episodios de de-
lirium tremens, se le aparecia un dngel bilingiie encargado
de ayudarlo. «Es bueno traduciendo —nos dijo alguna
vez—, pero torpe para corregir». Quienes frecuentaban
su cuadrilla sabfan que jamds apagaba esa luz, ni siquiera
para dormir. El zarzo era a la vez espacio publico y refu-
gio privado, la covacha para disertar y rajar de todo. En
muchas noches de insomnio compartié aquel lugar con
una gata famélica llamada Rita. Nunca supe si la bautizé
asi por Rita Moreno, actriz y amante de Marlon Brando, o
por dofia Rita, el personaje del viejo programa de humor
radiofénico.

Sus caricaturas son tan certeras como sus frases. Con
trazos elegantes, mds el gracioso poder de observacion,
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resuelve la sicologia de un personaje. No solo pintaba gen-
te famosa sino también a sus amigas. Me impresioné el
parecido que encontr6 entre un ave criolla y una dama de
El Retiro a la que llamaba La Pisca. Varias veces se declar6
heredero de Longas y de Rendén. Pero creo que detris
de sus dibujos estd la enciclopedia visual del maestro, las
cintas que habia visto, la mirada persistente sobre ciertos
asuntos y su espiritu de contradiccién que tal vez aprendié
de Fernando Gonzilez. A lo anterior sumaria el gusto por
la palabra, hablada, escrita o filmada. Y por el filosofismo
sobre las cosas sencillas, eso tan de la herencia espafiola de
Juan de Mairena o de Valle Incldn, al que, a propésito, se
le parecia mucho.

De vez en cuando publicaba de su cuenta unos libros
delgaditos como hostias para sus fieles. Les ponia titulos
simpdticos: Memorias enanas, Poemas de amor y de los otros,
Papeles seniles. Los domingos oficiaba su misa en el zarzo.
A esta cinegoga, llamada el cuchiclub, solo acudia gen-
te mayor, dvida de ver cintas viejas y de calificarlas con
breves comentarios, en cuadernos juiciosos, como hacia
Melitén Rodriguez cuando sacaba sus fotos. En cine pa-
rece que lo habia visto todo. Le gustaba hacer el mapa de
los teatros perdidos; mencionar cada filme, dénde lo habia
visto y con quién. Su memoria era como la de Funes, fu-
nesta, pues casi todos los que mencionaba ya estaban tras
el telon.

Dice Jairo Pinilla, el director de cine gore, que morir es
simplemente pasar de un plano a otro. Esto lo entienden
sus discipulos cinéfilos. A propésito, ruedo estos versos
suyos, como los créditos finales. Los encontré entre sus
Papeles seniles. Alli declara, como veréis, su deseo de ser un
personaje de ficcién.

Adids, soledad mia,

Adiés, vanas pantallas.

sVeré todavia aquel cielo con estrellas?

5Y la mano que tomé y me tomo, y las risas,
los himnos, el olor de las vacas?

Adiés, amigos que fueron o no fueron.
Nadie tuvo por qué haberme amado,

dice don Lancelote,

no sabe ya si estd

de este o del otro lado. m

FERNANDO MORA MELENDEZ

(Patia, 1963). Es parte de la redaccién de la revista Universo
Centro. En breve publicara el libro Estravismos. Crénicas in-
ciertas.
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Vivir

como un obstaculo

UNA CONVERSACION CON OSCAR MARTINEZ

Por WiLLIAM MARTINEZ

Oscar Martinez lleva veinte afios entrando a los lugares donde

nadie quiere entrar y escribiendo sobre los costados mas turbios

de la condicién humana. Hoy vive en el exilio en Ciudad de

México, desde donde sigue mirando a su pais natal, El Salvador,

con la obsesion de quien no puede soltar lo que ama. Esta es una

conversacion sobre el miedo, la rabia y lo que cuesta no rendirse.

Oscar Martinez nunca le ocultaron

la guerra. No le dijeron que apagara

el televisor, que dejara de pregun-
tar ni que eso era asunto de adultos. Nacié en
1983, en San Salvador, mientras el pais atra-
vesaba un conflicto que dejé setenta y cinco
mil muertos y quince mil desaparecidos. Sus
padres, vinculados a la izquierda, lo llevaban a
barrios empobrecidos y a campamentos gue-
rrilleros. Algunos nifios aprenden un depor-
te. Otros a seguir reglas. Martinez aprendi6 a
sospechar del poder.

Hay en su historia una tensién familiar
que define su obra: uno de sus tios militaba
en el Partido Comunista y terminé exiliado
en Suecia por las amenazas de los escuadrones
de la muerte; esos escuadrones fueron cofun-
dados por otro tio suyo, Roberto d’Aubuis-
son, seflalado por la Comisién de la Verdad
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de Naciones Unidas como autor intelectual
del magnicidio de monsefior Oscar Romero
en 1980. Martinez eligié no usar ese apellido,
formarse como periodista investigativo y es-
cribir contra la impunidad que rodea varios
de los crimenes atribuidos a su pariente.

Desde 2007 trabaja en El Faro, el primer
periédico digital de América Latina. Sus
reportajes sobre la violencia en el Tridngulo
Norte Centroamericano —pandillas, migran-
tes, presos y pactos bajo cuerda entre gobier-
nos y estructuras criminales— le han mereci-
do el Premio Maria Moors Cabot (2016), el
Premio Internacional a la Libertad de Prensa
(2016) y el Premio Gabo (2021). Su libro
mis reciente, Bukele, el rey desnudo (2026), lo
escribi6 desde el exilio en Ciudad de Méxi-
co, adonde se trasladd tras recibir amenazas
directas del gobierno salvadorefio.

Pagina opuesta:
Oscar Martinez, El
Salvador, 2018.
© El Faro.
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Un veterano de guerra
participa en una
manifestacién contra
el gobierno de Nayib
Bukele durante la
celebracién del Dia
de la Independencia
de El Salvador. 15 de
septiembre de 2023.
© SOPA Images
Limited / Alamy Live
News

44

—En Bukele, el rey desnudo usted sefiala
que, antes de ser un presidente autoritario,
Bukele fue un publicista. ;Cuil ha sido su
principal maniobra para construir la ima-
gen del presidente cool, venerado en su pais
y admirado por sectores derechistas de toda
la region?

—La primera tictica —y su primera gran
mentira— fue venderse como un outsider.
Bukele empez6 como alcalde de Nuevo Cus-
catlin y luego de San Salvador dentro del
FMLN, el partido de izquierda. Es un produc-
to de la politica salvadorefia, y sin embargo
logré que la gente lo olvidara a punta de
publicidad. Prometié una ciudad bitcoin con
tren, aeropuerto, cero impuestos y energia
volcdnica. La realidad es que hoy en dia en
las faldas del volcdn solo estdn las faldas del
volcan.

Por otra parte, también logré que el mun-
do creyera que El Salvador tiene una sola
carcel: el ceEcoT, la megaprisién que alberga
a cuarenta mil pandilleros. Alli llegan politi-

cos, periodistas e influencers a hacer su safari
punitivo. Pero hay otras veintitin circeles que
el gobierno no muestra.

—sQué ocurre dentro de ellas?

—Desde que empezé el régimen de ex-
cepcién, en marzo de 2022, El Faro tiene
prohibido entrar a los penales. Los hemos
recorrido a través de los testimonios de mas
de treinta personas que lograron salir —una
cuota minima de liberados, después de que
las autoridades admitieran que no habia de
qué acusarlos— y de familias que recibieron
los cadaveres de sus hijos con laceraciones.
Lo que aparece en esos testimonios no es un
abuso aislado, sino un sistema de tortura.

En Mariona, una de las circeles mas gran-
des, el recibimiento era un pasillo de custo-
dios que golpeaban a los recién llegados du-
rante cincuenta metros. Pudimos documentar
que dos personas murieron apenas entraron,
sin haber visto nunca a un juez. Nos hablaron
de bolsas negras en la cabeza, de cadiveres
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acumulados en el patio, de mujeres amarradas
de los dedos a una barda, de bebés presos con
sus madres, a quienes lavaban con lejia para
evitar la sarna, de personas obligadas a avan-
zar de rodillas sobre cemento molido. Ese re-
pertorio remite al régimen militar de los afios
ochenta. No lo ha dicho solo El Faro; también
Human Rights Watch, la organizacién Cris-
tosal y el Departamento de Estado de Esta-
dos Unidos, antes de Trump. Hay suficiente
evidencia para afirmar que en las circeles de
Bukele se estin cometiendo crimenes de lesa
humanidad.

—Usted vive en el exilio en Ciudad de Mé-
xico desde que el gobierno de Bukele lo ame-
nazoé hace un afio. No es la primera vez que es
desterrado de su pais por sus investigaciones.
5Queé se deforma en una persona cuando pasa
afios bajo ese nivel de hostigamiento?

—En El Salvador ya no podiamos salir a
bares, ni estar tranquilos en un parque. No
sabfamos si el tipo que nos insultaba era un

GACETA 12Y 13 /2026

ciudadano que le habia comprado el discurso
a Bukele o alguien del organismo de inteli-
gencia del Estado enviado para provocarte y
luego capturarte. Bukele llegé a acusarnos de
ser violadores sexuales, traficantes de perso-
nas y lavadores de dinero. Era una vida com-
pletamente cadtica, paranoica. Una vida que
te deformaba el espiritu.

Ahora soy un hombre mis pesimista. No
sobre el mundo: siempre he pensado que el
mundo estd jodido. Me refiero a la aspiracién
de que el periodismo pueda cambiar rapida-
mente un estado de cosas. Antes crefa que una
investigacion iba a sacudir la realidad con mas
velocidad, y con el tiempo entendés que todo
demora mucho mds, que las consecuencias
llegan tarde o no llegan. Te volvés mds oscu-
ro. Soy una persona mds llena de rabia y de
odio, y trato de contenerlos porque si no se
convierten en un problema enorme.

—sEs eso lo que queda en su espiritu des-
pués de tanto tiempo cubriendo lo que cu-

Familiares de
migrantes venezolanos
deportados a El
Salvador muestran
fotografias de sus
allegados mientras
solicitan permiso para
visitarlos en el CECOT,
10 de junio de 2025.
© SOPA Images
Limited / Alamy Live
News
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Izquierda:
Migrantes
salvadorefios
avanzan en una
caravana rumbo a
Estados Unidos.
© El Faro

Derecha:

Leticia Casildo,
activista hondurefia
en Luisiana,
trabaja en una
llanteria 'y cuida
nifios separados
de sus padres por
operativos del ICE.
© Edu Ponces /
RUIDO Photo para
El Faro.
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bre, o hay algo que lo sostiene mds alld del
desgaste?

—Hay algo que me sostiene, aunque no es
exactamente la alegria. Con el tiempo descu-
bri una forma esencial de estar en el mundo:
habitarlo como un obsticulo. Cuando Alma
Guillermoprieto escribié sus crénicas sobre
la masacre del Mozote, o cuando Rodolfo
Walsh escribié Operacién Masacre, la justicia
no llegd durante afios. Y cuando llegd, fue
justicia para los viejos y para los muertos. No
es lo que uno quiere, pero es lo que hay. Eso
podria ser devastador, y a veces lo es. Pero
también significa que el trabajo importa, que
tiene peso, que alguien lo sintié6 como un es-
torbo. A Bukele le habria sido mds ficil ser
dictador si nosotros no existiéramos. Eso ya
me satisface. Estoy orgulloso de ser un obstd-
culo para un dictador.

—sHa podido recuperar el sosiego en Mé-
xico?

—E]l gobierno mexicano ha sido muy soli-
dario con el exilio, y yo lo agradezco. Ademds,
México es mi segundo pais: cuando investigué
y escribi mi primer libro vivi cinco afios alld.
He logrado bajar la guardia. Pero el exilio im-
pone otra angustia: la posibilidad de convertir-
te en un sujeto del pasado, en alguien que supo
pero ya no sabe, que entendia un pais que ya
no existe. El escritor Carlos Manuel Alvarez
me lo planteé en una carta desde su propio
exilio. Eso me asusta tanto como cualquier
amenaza fisica. He hecho un esfuerzo enorme
para seguir teniendo los ojos abiertos sobre El
Salvador, aunque sea de una forma fantasma-
gorica. Es una obsesion agotadora. Estoy en la
etapa mds cansada de mi vida.

—El poeta peruano José Watanabe escri-
bié que el miedo siempre circulari por el
cuerpo como otra sangre. ;Cémo circula en
el suyo?

—En El Faro venimos siendo cocinados
a fuego intenso desde hace mucho tiempo.
La primera vez que los pandilleros nos ame-
nazaron de muerte fue en 2012 y la prime-
ra vez que policias llegaron a nuestras casas
para asesinarnos fue en 2015. Entre todos los
miembros de El Faro contamos varias decenas
de intentos de asesinato. Hemos sobrevivido
con precaucion, inteligencia e informacién
confidencial.

Pero hay algo que si me aterra: que atrapen
a gente querida en El Salvador solo porque
las autoridades consideran que tiene algiin
vinculo con el periédico. Que otros paguen
las consecuencias de nuestro trabajo.

—sDe dénde surge la energia para seguir
perseverando? ;Qué lo mueve?

—He descubierto que mi motor es la rabia.
La rabia ha sido un motor mds grande que el
amor en mi vida. Y la rabia tiene algo: es in-
compatible con la inaccién. La compasién, en
cambio, si puede convivir con la inaccién. Si
tu pareja se quiebra el brazo, vas a sentir com-
pasion pero te vas a dormir. Si estds rabioso,
no te dormis hasta decirle lo que tenés que
decir.

Ahora: la rabia puede tener método. Te
permite convertir una injusticia en concien-
cia. El problema es cuando esa rabia, alimen-
tada durante demasiado tiempo, empieza a
parecerse al odio. Y el odio no tiene método.
Yo no puedo cubrir a un hombre odiindo-
lo. No puedo investigar al presidente que
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me echd de mi pais desde el odio, porque el
método periodistico se diluye y uno empieza
a convertirse en propagandista. Ahora estoy
luchando con el odio, como lo hacen muchos
exiliados. Esa es la pelea: bregar para no con-
vertirme en un tipo que solo odia al hombre
que tiene que descifrar.

—Sus libros combinan el rigor de la re-
porteria judicial con una escritura de ambi-
cion literaria. ;Como equilibra esas dos exi-
gencias y esos dos ritmos distintos?

—Cuando tengo toda la informacién so-
bre la mesa, construyo una especie de ment:
documentos, personajes, escenas y descubri-
mientos. Si un documento no refuerza a un
personaje, y si un personaje no forma parte
de una escena, y si una escena no deriva en
un descubrimiento, entonces no me importa.
Cuando tengo eso claro, escribir se me hace
facil.

Quien quiera plantear una discusién sobre
el estilo y escribir como un contador simple-
mente no ha entendido el oficio. No se trata
de imitar lenguajes ni de llamar semovientes
a las vacas. Se trata de emplear un lenguaje
bello y directo para llegar a mds gente. Tomds
Eloy Martinez lo explicé de forma llana: hay
que hacer que lo importante sea interesante.
Si le pedis a alguien que tome su domingo, se
acueste en una hamaca y lea sobre un asesino
de la Mara Salvatrucha, lo minimo es hacer
un esfuerzo real por convertir esa historia en
algo estéticamente bello. No bonito, ni inspi-
rador: bello. Es también una obligacién ética
con las personas que te confian sus historias
mds dolorosas.
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—3Y la salud mental de quienes cubren
esas historias? sEl Faro se ocupa de eso?

—Nos hemos ocupado menos de lo que
deberiamos. Empezamos a hacerlo cuando
hubo crisis psicolégicas graves entre colegas
de Sala Negra, la seccién de cobertura de vio-
lencia que yo dirigi entre 2011 y 2018. Habia
compafieros con delirios psicéticos: sentian,
por ejemplo, que la habitacién de un hotel los
devoraba. Ahi entendimos que no podiamos
seguir tratando el dafio como un asunto pri-
vado. Hoy ofrecemos asistencia psicolégica,
aunque creo que a algunos deberiamos ofre-
cérsela con mds insistencia. Todavia estamos
lejos de haber resuelto el problema.

—Después de dos décadas cubriendo pan-
dillas, migracion forzada y crimen organiza-
do, ;qué entiende hoy sobre la violencia que
no podia entender al principio?

—La violencia es hija de la desigualdad. Y
la violencia extrema es hija de la impunidad.
La impunidad lanza un mensaje muy preciso:
podés hacer eso. Podés matar a esos indige-
nas y no va a pasar nada. Podés violar a esas
mujeres y no va a pasar nada. Instala patrones
sociales. Los deja ahi. En el camino de los
migrantes en México, habia gente que no
entendia cudl era el problema de violar a una
mujer: «Nadie nos busca, ellas son migrantes,
ni siquiera son de acd». En un lugar donde
hay debido proceso y consecuencias, la vio-
lencia sigue existiendo, pero no campea como
ese animal salvaje que yo conoci.

—En medio de ese paisaje agreste, ;don-
de encuentra la alegria o por lo menos la no-
bleza?

Izquierda:
Voluntarios entrega

n

comida a migrantes

que viajanen La
Bestia, como se
conoce a los trenes

de carga usados para
cruzar México rumbo

a Estados Unidos.
© Pequefio Marc.

Derecha:

Paso de la caravana
migrante por Ciudad

de México el 9 de

noviembre de 2018.

© Wotancito.
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Presuntos miembros
del Tren de Aragua
son conducidos a
sus celdas en el
CECOT, en Tecoluca,
El Salvador, tras su
deportaciéon desde
Estados Unidos, 26
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© UPI/ Alamy Live
News.
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—A veces bajis a una fosa séptica y encon-
tras perlas: eso es increible. Acabo de regre-
sar de Nueva Orleans, donde fui a cubrir la
Operaciéon Catahoula Crunch, una estrategia
de deportacion masiva de migrantes del go-
bierno Trump. Encontré a Leticia Casildo,
una mujer garifuna, negra, indocumentada,
de cuarenta y ocho afios, cargando sobre sus
hombros a una comunidad desahuciada: nifios
que perdieron a sus padres, gente que duerme
sin cenar, migrantes encerrados en sus ca-
sas por miedo. Una mujer que, investida de
creatividad y solidaridad, se estd enfrentando
a los operativos de 1ce. Cuando encuentro a
personas asi, algo se acomoda.

—Si pudiera escribir el libro que dicta su
corazén, no el que las circunstancias exigen,
scudl seria?

—Quijero escribir un libro sobre la paz,
porque no entiendo la paz. Nunca la he cu-
bierto, nunca la he vivido. Naci en medio de
una guerra civil con unos padres involucra-

dos en la izquierda. El pasado enero estuve
en una cabafia en Noruega adelantando algo:
un libro de crénicas sobre cémo se consigue
la paz en América Latina. A veces se consi-
gue con muros. A veces con comunidades
indigenas que linchan. A veces aceptando
una paz mafiosa, como ocurre en el Chocé
colombiano, donde algunas comunidades
prefieren vivir bajo las 6rdenes de ciertos
grupos criminales antes que tener otra vez a
los paramilitares encima.

Para ese proyecto entrevisté a mi tio: el
que militaba en el Partido Comunista y tuvo
que exiliarse a Suecia porque los escuadrones
de la muerte de mi otro tio lo marcaron para
matarlo. Me lo llevé a la cabafia y lo entrevisté
durante tres dias. Yo quiero escribir ese libro:
un libro sobre la paz hecho por alguien que
todavia no entiende qué significa vivir sin
guerra.

—Ha hablado de rabia, de cansancio, de
una oscuridad creciente. ;De qué manera
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esto lo afecta en sus relaciones familiares?

—M:i hija tiene trece afios y me parece ma-
ravillosa. A pesar de haber tenido que dejar
su pais y de haber tenido un padre con una
vida tan particular, es una nifia basicamente
buena. A ella no le ocurre en el alma lo que
me ocurre a mi. Todavia tiene una mirada
pura del mundo. Mi misién, ahora que voy a
acompafiarla en su adolescencia, es tratar de
que vea el mundo con realismo, tal como es,
pero no encaminarla hacia la oscuridad.

Mi papa era maravilloso, pero era un hom-
bre severo en términos de conciencia politica.
Alguna vez nos dijo: «Yo los traje al mundo
para que sean utiles, no felices». Yo quiero
que mi hija sea feliz, pero también creo que el
mundo necesita gente ttil. Esta mierda se cae
a pedazos. Hay una falta de solidaridad enor-
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me, una cantidad de gente que se levanta a las
cuatro de la mafiana para llegar a un trabajo
que no le gusta y vuelve a las once de la noche
para ver a sus hijos dormidos y mal comidos.
Quisiera que ella tuviera en su mano el latigo
de sentirse util para los demds. Hay gente a
quien mirar el mundo de frente le despierta
un amor profundo, una empatia inagotable.
No fue mi caso. Ojald sea el de mi hija. m

WILLIAM MARTINEZ

(Bogotd, 1992) ha publicado en periédicos como
El Espectadory en revistas como Arcadia y El Mal-
pensante. Ha ganado en dos ocasiones el Premio
de Periodismo Alvaro Gémez. Su libro méas re-
ciente es Cien experiencias para vivir en Bogota al
menos una vez en la vida.

El presidente de
Estados Unidos,
Donald Trump, y

el presidente de

El Salvador, Nayib
Bukele, antes de una
reunion bilateral en
el Despacho Oval de
la Casa Blanca, 14 de
abril de 2025.

© Daniel Torok / Casa
Blanca / Alamy Live
News.
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La espera de

Cepeda

Samudio

PorR ARIEL CASTILLO MIER

Fotografias de Nereo Lépez / Biblioteca Nacional de Colombia

Durante afios, la figura de Cepeda Samudio ha brillado mas que su

escritura: el reportero audaz, el hombre nocturno, el mito barranquillero.

Sin embargo, en su narrativa se despliega otra verdad: la espera como

forma de mundo, como pulsacion intima que une sus novelas y relatos.

Ariel Castillo Mier sigue esa estela para devolvernos a Cepeda Samudio

alli donde importa: en la obra que sobrevivié a su propia leyenda.

I

Alvaro Cepeda Samudio encarna en la litera-
tura colombiana un caso singular: un creador
iconoclasta cuya voracidad vital —tan alejada
del estereotipo del escritor libresco y obse-
sionado con las minucias gramaticales— ha
terminado por eclipsar la lectura atenta de su
obra. Buena parte de la critica, seducida por
el copioso anecdotario que rodea su figura,
ha relegado el examen riguroso de sus libros:
Todos estdbamos a la espera (1954), La casa
grande (1962) y Los cuentos de Juana (1972).
Sin embargo, por su caricter experimental,
su ambicion universalista y su deliberado dis-
tanciamiento del orden literario dominante,
estos titulos son hitos indispensables en la
historia del cuento y la novela en Colombia.
El primero de esos libros aparecié en
Barranquilla cuando la narrativa terrigena
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vivia su momento de mayor prestigio. Auto-
res como Eduardo Arias Sudrez, Adel Lopez
Gomez, Antonio Cardona Jaramillo y Jests
Zarate Moreno dominaban entonces los
suplementos literarios y marcaban el gusto
de la critica. Su canon, heredero del siglo
XIX, se sostenia en personajes pintorescos —
campesinos, maestros, peluqueros, galleros,
carpinteros, zapateros, lisiados— descritos
con minuciosidad en la ropa, el fisico y los
habitos. Estos personajes solian librar con-
flictos interminables con los duefios de la
tierra y con la naturaleza —la cordillera, el
rio, el cafidn, la colina, la manigua—, que los
doblegaba en unas paginas narradas por una
voz omnisciente de lenguaje retérico y des-
gastado. Frente a esa tradicién, los didlogos
de Cepeda, cargados de localismos e inco-
rrecciones, introducian un lenguaje vivo y un
registro completamente distinto.

Pagina opuesta:

En 1955, en
Barranquilla, Juan
Antonio Roda retraté
a cinco miembros de
La Cueva: Alfonso
Fuenmayor, Nereo
Lépez, Eduardo

Vila, Alvaro Cepeda
Samudio y Alejandro
Obregoén. Con motivo
de la instalacion del
cuadro en el bar,
Cecilia Porras realizé
un happening que
fue fotografiado por
Nereo.
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La tradiciéon de narradores caribefios,
todavia incipiente, apenas contaba con una
huella visible. Victor Manuel Garcia Herre-
ros, José Félix Fuenmayor y Gregorio Casta-
fieda Aragén —algunos vinculados a la revista
Voces— no habian logrado reconocimiento
fuera de la region. En medio de ese panora-
ma, Todos estdbamos a la espera, de circulacién
limitada, tuvo una presencia publica breve:
recibié algunas resefias locales y nacionales
—entre ellas las de Hernando Téllez, Gabriel
Garcia Mdrquez y Héctor Rojas Herazo— y
luego se sumié en un largo silencio. Solo re-
cuper6 visibilidad a finales de los cincuenta,
cuando Eduardo Pachén Padilla incluyé el
cuento homénimo en la primera de sus anto-
logias del género (1959). A partir de entonces
comenzé un reconocimiento sostenido de la
obra cepediana.

En 1962, con la consagracién nacional de
La casa grande, publicada por Ediciones Mito,
el nombre de Cepeda —junto a los de Garcia
Mirquez y José Félix Fuenmayor— empez6 a
ser visto como una referencia mayor por los
nuevos narradores de la época. Mds adelante,
estudiosos de la obra de Garcia Marquez como
Angel Rama y Jacques Gilard, al indagar los
origenes de esa tradicion narrativa, se toparon
con Cepeda y le dedicaron ensayos decisivos
que ampliaron su proyeccién internacional.
Aun asi, Todos estdbamos a la espera solo se ree-
dité en 1980, treinta y seis afios después de su
aparicion. Esa edicion incorpord tres cuentos
adicionales y un estudio luminoso de Gilard
que sitda el libro en su contexto cultural y
analiza sus aportes a la historia del género.
En 2005, el mismo investigador preparé en
Espafia una edicién critica que consolidé esa
reevaluacién. Con todo, no podria afirmar-
se sin reservas que Cepeda sea un «cldsico»
de la literatura colombiana: su obra, aunque
admirada, todavia no ha alcanzado la presen-
cia estable y la lectura sostenida que suelen
acompafar a los autores candnicos.

II

Vinculados al llamado Grupo de Barranqui-
1la, los cuentos de Cepeda se inscriben en un

esfuerzo colectivo por expresar la realidad
del Caribe colombiano desde una perspectiva
universal. Ese propdsito se materializa en una
forma renovadora, abierta a las lecciones de la
literatura moderna europea y norteamerica-
na, pero enraizada en la sabiduria popular del
hombre caribe y en la riqueza de su imagina-
rio y su oralidad.

El libro se abre con un epigrafe revelador
que expone su geografia emocional: «Estos
cuentos fueron escritos, en su gran mayoria,
en Nueva York, que es una ciudad sola. Es
una soledad sin solucién. Es la soledad de la
espera...». La declaracién introduce un he-
cho llamativo: la 6pera prima no es una mera
recopilacién de relatos, sino un conjunto
unitario en el que se reiteran motivos, te-
mas, narradores, espacios y protagonistas. Tal
apuesta compositiva, inédita entonces en la
cuentistica colombiana, recuerda de inmedia-
to el modelo de Winesburg, Obio de Sherwood
Anderson, cuya estructura de libro-ciclo en-
cuentra aqui una resonancia inesperada.

Los relatos giran en torno a una saga de
seres solitarios: unos perdidos en la urbe
moderna norteamericana, otros anclados en
el mundo rural caribefio marcado por reza-
gos feudales. En todos se reconoce la deriva
de un protagonista soflador pero extraviado,
un flaneur caribe en formacién que se mueve
por los dmbitos multitudinarios de Nueva
York —el subway, el bar, el circo, la libreria,
la estacion de buses, el cine, las calles— y se
relaciona, sin llegar a comunicarse del todo,
con personajes igualmente desamparados,
provenientes de diversas culturas. Esa erran-
cia, siempre atravesada por la espera de una
mano cdlida que facilite el trinsito por la
vida, define la tonalidad afectiva del volumen.

El nticleo de Todos estabamos a la espera es el
asombro: una subjetividad que se descubre en
su encuentro con el mundo. Garcia Marquez
lo sefiald en su resefia temprana, y ese tono de
inocencia —mezcla de candor y perplejidad—
se convirtié en una de las sefias de identidad
de la narrativa de Cepeda. De alli proviene
también su tenue lirismo: pequefias anécdo-
tas abiertas a multiples interpretaciones, na-
rradas —como advirtié Samper Pizano— sin
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«concesiones a la peripecia», porque en estos
cuentos «la procesién va por dentro».

En este universo, lo decisivo no es la anéc-
dota en si, sino la forma de contarla. Cepeda
transforma el hecho minimo en estructura
narrativa; recurre a un lenguaje despojado;
afina la mirada para captar detalles revelado-
res; introduce voces diversas y suprime lo ob-
vio para intensificar el efecto del relato. Asi,
cada gesto —por trivial que parezca: cruzar
una calle, tocar la dulzaina, echar una mone-
da al traganiquel o encender un fésforo— ad-
quiere un espesor simbolico inesperado.

También sus temas y motivos resultaron
novedosos en el panorama literario colom-
biano: el erotismo, la conciencia del cuerpo,
el despertar de los sentidos, los efectos de
la ciudad en sus habitantes, el conflicto con
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la autoridad o con el préjimo, el tiempo, la
homosexualidad, la muerte, la soledad, la vio-
lencia bélica o social, la espera, la irrupcién
de la mujer que trastorna la rutina y los limi-
tes borrosos entre realidad y fantasia. A ello
se suma un repertorio referencial igualmente
innovador: el cine y sus estrellas, la voz de
Rita Hayworth, los spirituals, los narradores
contemporaneos —Saroyan, Caldwell, Faulk-
ner, Joyce, Sartre—, la Segunda Guerra Mun-
dial y el templo laico de los bares, con sus
feligreses solitarios bajo el efecto del alcohol.

Setenta y dos afios después de su apari-
cién, Todos estdbamos a la espera se revela como
un inagotable poema simbolista cuyas irra-
diaciones exigen lecturas continuas. Cepeda
se adelanté entre nosotros a la concepcion
de la literatura como didlogo creativo entre
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textos. Aunque suele mencionarse de manera
general su parentesco con narradores nortea-
mericanos, él mismo lo subraya mediante los
epigrafes de Faulkner, James Jones, Saroyan
y Capote, o mediante alusiones internas: del
Caldwell de «Regreso a Lavinia» citado en
«Jumper Jigger» —mds visible atin en «Nue-
vo intimismo»— al «Sweetheart, Sweetheart,
Sweetheart» aludido en «Un cuento para Sa-
royan».

A estos nombres cabe agregar el de Hemin-
gway, quizd el modelo vital y estilistico mas
influyente para Cepeda. Su presencia se reco-
noce en el tema del descubrimiento del mal
por parte de los nifios; en el didlogo coloquial;
en los finales abiertos que no buscan resolver
problemas sino activar actitudes y nostalgias;
y en la atencién a detalles minimos que irra-
dian sentido sobre el conjunto. También en
la reiteracion de toépicos —el trago, el boxeo,
la guerra, la muerte violenta, las cicatrices
morales, el sentimiento de vacio, la critica
de los valores victorianos o de la civilizacién
utilitarista— desplegados en un estilo direc-
to y deliberadamente sobrio. El protagonista
cepediano, heredero del Nick Adams de He-
mingway y del Mersault de Camus, participa
asimismo de la légica del absurdo kafkiano.

El libro propone, asi, una idea de Ia lite-
ratura como conversacién continua, donde la

afinidad o el contraste entre textos potencia
la significacién. Esa red puede extenderse no
solo a autores hispanoamericanos entonces
poco difundidos —como Eduardo Mallea
y su cuento «Conversacién», o el Felisberto
Herndndez de Nadie encendia las ldmparas, cu-
yos relatos circularon en Cronica—, sino tam-
bién a cuentistas colombianos: los mundos de
Hernando Téllez en «La primera batalla» o
«Genoveva me espera siempre», la atmdsfera
norteamericana recreada por Gustavo Wills
Ricaurte en «El vendedor de corbatas», la
incomunicacién de la pareja dublinesa en «La
grieta» de Jorge Zalamea, o la leccién joycea-
na sobre los sentidos que Eduardo Zalamea
llevé a Cuatro afios a bordo de mi mismo.

IIX

La casa grande se escribe en pleno auge de la
1lamada novela de la violencia en Colombia,
un género que Garcia Mdrquez habifa cues-
tionado por «el desacierto de haber agarrado
—por inexperiencia o por voracidad— el ra-
bano por las hojas». En ese contexto, la novela
de Cepeda revela una sorprendente sintonia
con el ensayo garciamarquiano «Dos o tres
cosas sobre la novela de la violencia», publi-
cado en 1959. Para entonces, Cepeda ya habia
adelantado en la prensa dos capitulos —«La
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hermana» (1957) y «Los soldados» (1959)—,
ambas piezas nutridas por la leccién hemin-
gwayana del iceberg, util para abordar asun-
tos que suelen poner al lector a la defensiva.
Esa estrategia explica que La casa grande eluda
el inventario minucioso de atrocidades y pre-
fiera concentrarse en lo esencial: el drama de
los vivos, tanto de las victimas como de los
victimarios. En lugar del amarillismo propio
de la crénica roja, la novela privilegia las con-
secuencias de la violencia en la intimidad de
los personajes y en la vida colectiva.

Las afinidades entre la obra de Cepeda y
Cien afios de soledad son también evidentes.
Comparten el tema de la soledad y la deca-
dencia asociadas al derrumbe de una época; el
motivo de la matanza; el protagonismo de la
mujer; una geografia préxima; y el tratamien-
to mitico de un suceso histérico mediante
personajes arquetipicos y un manejo libre de
la temporalidad. Todo indica que tales bus-
quedas narrativas pudieron ser conversadas
y compartidas, aunque Vivir para contarla no
conserve memoria explicita de ese didlogo.

Al examinar las implicaciones de los he-
chos, Cepeda descubre bajo su superficie
histdrica una situacién mitica: la guerra entre
hermanos incapaces de amarse o, como dirfa
Borges, «la historia de Cain / que sigue ma-
tando a Abel». Las circunstancias sociales y
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politicas actdan, asi, como un trasfondo in-
dispensable, pero nunca como el eje de la na-
rracion. Lo fundamental es la transposicion
literaria de la anécdota, que permite explorar
sus causas profundas y su impacto humano.
Para lograrlo, Cepeda acude a diversas téc-
nicas narrativas modernas que iluminan el
mundo feudal sostenido por la fuerza, el mie-
do, el despotismo y el rencor, y que, ademis,
otorgan al lector un papel activo: debe com-
pletar lo no dicho, reconstruir lo silenciado.

El gran aporte de La casa grande a la tradi-
ci6n de la novela de la violencia reside en el re-
pertorio técnico que despliega. Su estructura
fragmentada —hecha de didlogos, mondlogos,
vifietas descriptivas, voces sin nombre, histo-
rias familiares, decretos e informes— rompe
la linealidad del tiempo e imita el dinamismo
erritico de los recuerdos y las pesadillas. A
ello se suma la variedad del lenguaje, que va
de la palabra dura y descarnada a un lirismo
sobrio; de la conversacién coloquial y el coro
anénimo de los vencidos —lideres, soldados,
jornaleros, maquinistas, mujeres y nifios, vic-
timas de la violencia estatal— al seco cinismo
de un decreto oficial o de un parte militar.
Esa combinacién convierte la novela en un
laboratorio formal que expande las posibili-
dades del género y redefine el modo de narrar
la violencia en Colombia.
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IV

Anunciado desde 1966 con adelantos publica-
dos en la prensa bogotana, Los cuentos de Juana
—veintidés piezas que, en apariencia, solo
comparten la presencia de Juana como oyen-
te, protagonista, testigo, destinataria de una
epistola o alter ego del escritor— se abre con
un texto divulgado en 1977 como reportaje a
cuatro manos entre Alvaro Cepeda Samudio
y Alejandro Obregén. Su titulo reproduce un
proverbio de El matrimonio del cielo y el infier-
no, del poeta y pintor inglés William Blake:
«El camino del exceso conduce al palacio de
la sabiduria».

Colocado estratégicamente como proélogo,
ese texto funciona a la vez como sintesis del
libro y apertura del telén que introduce el es-

pectaculo verbal y pictérico. Cepeda y Obre-
gén —artistas de prestigio continental que
aqui se funden en la criatura hibrida «aco»—
formulan, en un excéntrico y moderno didlo-
go socrdtico, sus opiniones nada académicas
sobre el arte, la critica y la vida. Se trata de un
manifiesto que explicita los fundamentos del
libro y esboza un programa que, con mayor o
menor fortuna, varios escritores costefios han
continuado.

De ahi la pertinencia de la cita de Blake:
artista visionario que unifica creacién verbal
y pictérica, atento tanto a las estrellas como
a los intestinos, y para quien lo sensorial —
menospreciado por una tradicién que des-
confia del cuerpo— no excluye lo espiritual.
Blake borra los limites entre lo sagrado y lo
profano, exalta la exuberancia de la accién, el
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poder del deseo y el deleite de los sentidos
frente a las represiones de la razén y de la reli-
gion. En esa clave se lee la voluntad de «tomar
la vida por los cachos y, si ha sido necesario,
también por el rabo» y de agotarla «a patadas
y a riesgo de piel sin perder nuestro infinito
afdn de estar vivos». Su proverbio denuncia la
corrupcién de la pasividad, defiende el dina-
mismo del universo como campo de fuerzas
en tension interminable y condensa la visién
que anima el libro: una literatura menos di-
rigida al entendimiento que a la imaginacién
—poder supremo del ser humano y vehiculo
de «la gran verdad»—. Esa verdad nace de una
actitud vital que privilegia emociones, sensa-
ciones y sentimientos sobre las «meditaciones
glaciales», y cuya expresion exige despojarse
de toda mesura melindrosa para dejar entrar
incluso el grito colectivo: «coro ensordece-
dor, coro costefio, coro de hombres».

Los cuentos de Juana buscan precisamente
limpiar las puertas de la percepcién para
abrir paso a la mirada inocente y profunda
de nifios y locos, excluidos y artistas, en go-
zosa revuelta contra la tirania de la razén. Se
propone asi devolver a la vida su lozania e
iniciar una nueva educacién desde el prin-
cipio, desde el abecedario mismo, mediante
cartillas que sustituyan «en las letras encerra-
das los cuadros coloreados de bandera colom-
biana por simbolos que nos permitan juntos
entendernos mejor». Los cuentos asumen
la visién festiva de los vanguardistas —para
quienes el arte es «el mejor especticulo del
mundo», una «gran fiesta respetable» que
permite «compartir la duda, como antes la
tranquilidad de las bulas y la religion»— y la
risa irreverente del carnaval y de la cultura
popular costefia. El humor, la «gran mama-
dera de gallo», constituye el fundamento de
la poética del libro: un escepticismo gozoso
que actiia como antidoto contra la pedanteria
académica de los humanistas andinos y con-
tra su solemne seriedad. Solo la diversién, la
parodia, el relajo, el juego de significantes y
el especticulo verbal —asi como la explora-
cién de las posibilidades imaginativas de la
escritura— pueden rescatarnos del vacio, de
la nada profunda del ser.
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Critico, iconoclasta, festivo, cosmopolita
y libre de ataduras genéricas, el libro posee
un rasgo decisivo para su comprension: el
papel otorgado al lector. Esa relacion es, en
principio, polémica. Cepeda escribe para
golpear, para enfrentarse a los «sapos», seres
que exigen todo en blanco y negro, poseidos
por la envidia, la estupidez y un dogmatismo
impermeable al cambio; criaturas que viven
de la «ingenieria del concreto armado». En
contraste, manifiesta su simpatia por quienes
viven a flor de piel y practican la complici-
dad: condicién necesaria para la plena reali-
zacién del hecho artistico, siempre inacabado
—«irregular», dird Cepeda—.

A ese lector se le exige resolver ambigiie-
dades, ordenar lo fragmentario, identificar
ironias, captar incongruencias y participar
en la construccién del texto —siempre pro-
visional, nunca definitiva—. Al conferirle tal
papel activo, Cepeda otorga a la obra una fun-
cionalidad que trasciende lo verbal y penetra
en territorios intimos de la ética. En ese sen-
tido, el «cuento sobre Obregén» se convierte
en una exaltacion gozosa del ser y de la vida
sensorial: «<Primum vivere y endespués philo-
sophare». Su arte busca ir a contracorriente,
ofrecer «sensaciones pictdricas» a quienes
«todo lo quieren en blanco y negro», incapa-
ces de saber «qué hacer con los colores».

De ahi que pueda hablarse de una ética del
exceso, orientada a la transgresién metddica
de los mandamientos de la moral catdlica.
En Cepeda, como en Blake, el cristianismo
aparece como una moral represiva de los
instintos vitales en el reino de este mundo,
generadora de culpas y de aguas estancadas
—«Espera veneno del agua estancada», ad-
vierte Blake— que acaban por engendrar
huracanes capaces de arrasar a nifios curiosos
y borrachitos extraviados. Ese impulso trans-
gresor articula la unidad profunda del libro y
se condensa en la frase de la negra Eufemia,
proxeneta profesional, que podria servir de
epigrafe: «lo bueno siempre jode: lo que no,
lleva derecho al cielo».

Nada extrafio, pues, que las acciones na-
rradas oscilen entre visitas a burdeles y alco-
holismos; profanaciones de textos religiosos
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y homosexualidades; pérdidas de virginidad
antes del matrimonio, prostituciones y adul-
terios; asesinatos como remedio contra el
spleen dominical y suicidios solitarios; menti-
ras y robos —materiales o intelectuales— co-
metidos con el desparpajo de quien decide no
someterse al orden moral establecido.

A%

Desarrollo cabal del viejo proyecto de Cepeda
—enunciado en su primer articulo periodisti-
co, «Una calle» (1944), donde proponia nom-
brar la realidad barranquillera dentro de las
letras universales—, Los cuentos de Juana ofrece
a los nuevos narradores una alternativa frente
al efecto paralizante de la obra garciamarquia-
na. Se trata, mutatis mutandis, de una situacion
semejante a la que, segin Mario Benedetti,
afrontaron los poetas hispanoamericanos ante
la influencia simultinea de Neruda y Valle-
jo: el choque entre dos modos antagénicos
de irradiar influencia. Asi como la poesia de
Neruda tiende a clausurar caminos —es casi
imposible sustraerse al impulso torrencial de
su marea verbal—, la poética vallejiana, con su
tono menor, su humildad y su experimentalis-
mo siempre provisorio, abre ventanas, despeja
sendas e invita a la exploracién.

Del mismo modo, pretender continuar
Cien afios de soledad y, en general, la obra de
Garcia Madrquez conduce casi inevitable-
mente a la repeticién estéril, al pastiche
sentenciado de antemano. Por eso, de aquella
incontenible proliferacién de mindsculos y
efimeros «gabitos» —los estragos de la peste
del garciamarquismo de la que hablé el pro-
fesor Carlos J. Marfa— no permanece para la
historia literaria ni siquiera una sombra. En
contraste, Los cuentos de Juana (y la narrativa
entera de Cepeda) ofrece al escritor que co-
mienza una poética abierta y de largo aliento.

Eso lo entendieron bien los narradores
cariberfios de los afios setenta, cuyas obras sos-
tienen desde entonces un didlogo constante
con la de Cepeda. De los domingos de clase
media alta —o extranjera— de Juana a los
mis populares de Los domingos de Charito, de
Julio Olaciregui; de Maria Zenobia, escritora
y pianista, a las tias de Lina Insignares de En
diciembre llegaban las brisas y a la Barranqui-
lla carnavalera y convulsa de Algo tan feo en
la vida de una sefiora bien, de Marvel Moreno;
del paisaje marino y el clima de transgresién
moral y sexual de Los cuentos de Juana a El ca-
daver de papd, de Jaime Manrique Ardila; del
ambiente magico-fantdstico de Ciénaga a las
fuerzas extrafias que rodean a los personajes
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de Alvaro Medina en Desierto en sol mayor
y en sus cuentos dispersos en suplementos
regionales («El emperador africano», «Las
visitas», «La funcién»); de la Barranquilla de
burdeles, prostitutas y artistas de Los cuentos
de Juana a la de Villa Bratislava de Maracas en
la dpera, pasando por la cinefilia de Deborah
Kruel y el spleen de «No hay canciones para
Osiris Magué», de Ramén Bacca; en fin, de
Los cuentos de Juana a las obras mds significati-
vas de la narrativa del Caribe colombiano re-
ciente, donde resuena ese impulso lidico que
atraviesa la narrativa de Roberto Burgos, los
juegos verbales de En un bosque de la China, de
Jaime Cabrera Gonzilez, y los poemas de Ré-
mulo Bustos y Miguel Iriarte. En todas ellas
contintia fluyendo esa corriente cordial y ese
intercambio constante de motivos y formas
que constituyen una tradicién literaria viva. m

ARIEL CASTILLO MIER

(Barranquilla, 1960) es licenciado en Filologia e
Idiomas por la Universidad del Atlantico, doctor en
Letras Hispanicas por El Colegio de México y uno
de los mayores especialistas en la obra de Gabriel
Garcia Marquez. Profesor de la Universidad del
Atlantico, es autor, entre otros libros, de Encantos
de una vida en cantos. Rafael Escalona (2010).
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laboratorio
caribe

Cepeda Samudio
y la revuelta cultural
barranquillera

PorR ALVARO MEDINA

Antes de que Barranquilla entrara en los
mapas literarios y artisticos del pais, un
pufado de jévenes decidié disputar el sentido
mismo de la cultura colombiana. Las batallas
que dieron —en periddicos, talleres, bares

y estudios de pintura— no solo moldearon

la obra de Alvaro Cepeda Samudio, sino que
configuraron una manera distinta de pensar
el Caribe. Un critico de arte reconstruye ese
momento en que la audacia y el desparpajo

fueron una forma de intervencion critica.

Carrera Progreso (actual carrera 41) en
Barranquilla, circa 1950.
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I

Alvaro Cepeda Samudio se integré al grupo
que ha dado en llamarse de Barranquilla al dia
siguiente de publicar en El Nacional 1a colum-
na titulada «Td lo mataste, Franco», donde
lamentaba la muerte en Venezuela de Baltasar
Miré, un intelectual catalin que hasta poco
antes habia vivido en la ciudad como refu-
giado politico. Puede asegurarse, entonces,
que su primer contacto con Ramén Vinyes
y con José Félix Fuenmayor se produjo el 6
de noviembre de 1947 (Fiorillo, 2002, p. 129;
Cepeda, 1985, p. 497). Alfonso Fuenmayor
vio en el recién llegado a un joven imbuido
de ideas tradicionales, admirador «de Pereda,
Gabriel Mir6, Azorin y Galdés». Tras asistir
a una funcidn teatral, cuenta Fuenmayor, los
contertulios se encontraron en el Café Co-
lombia:

En la reunion [Cepeda] discutié con fervor la
presentacion de la compafiia espafiola, la que yo
consideré «old fashion>. Alvaro se acalord y don
Ramén, un dramaturgo experimentado, opind que
la compaiiia no estaba a la altura de los autores
espaiioles mds recientes, como Casona (Medina,

1973, p. 12).

En vista de lo ocurrido después, resulta
evidente que aquella discusién marcé un
giro conceptual en Cepeda, quien sintonizé
con el espiritu renovador de un Vinyes ya
no enfrascado en Apollinaire y los poetas
vanguardistas de la época de la revista Voces
(1917-1920), sino atraido por las novelas de
Joyce, Faulkner, Virginia Woolf y Erskine
Caldwell. Gracias a su dominio del inglés, el
benjamin del grupo asimilé con rapidez esas
novedades y terminé convirtiéndose en su
mis ferviente y entusiasta difusor.

A fines de 1948, Gabriel Garcia Mirquez
trabajaba en El Universal de Cartagena. En sus
memorias cuenta que, el 16 de septiembre de
ese afio, durante una visita a Barranquilla, se
le «ocurri6 pasar por El Nacional, un diario
vespertino donde escribfan Germdn Vargas
y Alvaro Cepeda, los amigos de mis amigos
de Cartagena», y alli contact6 a Vargas. Agre-

ga que «unas horas después pude conocer a
Alfonso Fuenmayor y Alvaro Cepeda en la
libreria Mundo». Los «cuatro discutidores»
de Cien afios de soledad comenzaron el palique
esa misma tarde. La conversacién fue tan in-
teresante y profunda que la continuaron, al
declinar el sol, en el burdel de la Negra Eufe-
mia: «<El tema de la noche lo habian provoca-
do Germén y Alvaro, sobrwe los ingredientes
comunes de la novela y el reportaje».

Primera conclusién del futuro premio No-
bel: «<Me quedd claro que mis nuevos amigos
lefan con tanto provecho a Quevedo y James
Joyce como a Conan Doyle». Segunda con-
clusién: «Regresé a Cartagena con el aire de
alguien que hubiera descubierto el mundo».
Consecuencia inmediata de aquel intercam-
bio de ideas: «<Me volvi otro, ansioso y dificil,
hasta el extremo de que a Héctor [Rojas He-
razo] y al maestro [Clemente Manuel] Zabala
les parecia un imitador consciente de Alvaro
Cepeda» (Garcia Mérquez, 2002, pp. 400, 403
Y 404-407).

En adelante, guiados por el antecedente
de poetas como Luis Carlos El Tuerto Lépez
y Gregorio Castafieda Aragén, y por un es-
critor de obra escasa pero recia como Manuel
Garcia Herreros (1894-1954), quien en 1921
publicara en Barranquilla la novela Lejos del
mar, los mas jovenes del Grupo admitieron
que el norte a seguir dependia de saber in-
terpretar la vida, y no de las filigranas estilis-
ticas que se aplaudian en Bogota y Popayan.
En efecto, Cepeda orient6 su brujula a partir
de las experiencias que tuvo en Nueva York
y Ciénaga; Garcia Mdrquez, de las vividas en
su nifiez en Aracataca. Urgidos, como Joyce y
Faulkner, de llegar al alma de los personajes,
ambos empezaron a descartar los detalles ac-
cesorios de la anécdota exterior, tan caros a
un costumbrista como el antioquefio Carras-
quilla.

El Grupo se constituy6 en lo que admira-
mos hoy porque supo compartir dos actitu-
des: en cuanto al lenguaje, la de situarse a la
altura de los tiempos; en cuanto a los temas,
la de abordarlos desde la vivencia personal y
no desde la lucubracién intelectual, como era
usual en Rubén Dario, Guillermo Valencia
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o incluso en el Jorge Zalamea cuentista de
«La grieta». Si esta consideracién se traslada
al ambito de la pintura, se verd que Alejan-
dro Obregén plasmé en tablas y lienzos sus
reflexiones sobre la lucha permanente por la
vida en la naturaleza silvestre, captada e inte-
riorizada durante sus partidas de caza y pesca
en la isla de Salamanca, frente a Barranquilla.

II

Gracias a estos encuentros y lecturas, se fue
consolidando un espiritu critico —y autocri-
tico— que elevé de manera decisiva el nivel
de exigencia de los tres grandes del Grupo.
Esa temprana actitud explica la beligerancia

con que Cepeda denuncié la condescen-
dencia dominante en la critica nacional. Tal
complacencia operaba, por un lado, segin el
aberrante principio de «yo alabaré tu trabajo
para que mafiana tu exaltes el mio»; por el
otro, inducia a los criticos de mayor repu-
tacién —buenos y disciplinados lectores, en
general— a escribir profusamente sobre au-
tores extranjeros famosos y casi nada sobre
los nacionales emergentes. Faltaba, como
advirtié6 German Vargas en 1950, «una critica
responsable, seria».

Si se atiende al juicio negativo que Gar-
cia Mirquez y Cepeda formularon sobre
la pobreza de la literatura colombiana —el
primero en su articulo de 1959 «La literatura
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colombiana, un fraude a la nacién»; el segun-
do en sus entrevistas—, se advierte que ambos
ponian en duda que nuestra critica mereciera
tal nombre. A su juicio, los criticos de la épo-
ca rehufan evaluar la produccidn interna para
no malquistarse con nadie en caso de emitir
un juicio adverso. Cepeda describié con pre-
cisién este «esguince» en su réplica a la revista
Plistica, a proposito del Salén Interamericano
de Pintura que organizé en Barranquilla en
1960 como miembro del Centro Artistico:

La vida artistica colombiana ba estado
caracterizada a lo largo de la historia del pais
por tres cualidades negativas: los valores falsos,
la mediocridad de las obras producidas y la

incapacidad cobonestadora de la critica.
Agregaba mds adelante:

Desde bace unos afios Marta Traba viene luchando
por salvar siquiera una rama de las artes de
Colombia —la pintura— de la endemia que la
postra. (...) Yo estaba convencido de que la labor
critica de Marta Traba, ejercida con honestidad
implacable y con un lenguaje sin precedentes en el
pais, babia salvado definitivamente a la pintura
colombiana. Pero parece que el salvamento no ha
sido total.

El «lenguaje sin precedentes» que Cepeda
exaltaba residia en la capacidad de la escrito-
ra colombo-argentina para evaluar las obras
segiin sus méritos reales, sin la menor con-
descendencia cuando el resultado carecia de
verdadero aliento creativo y el juicio debia ser
desfavorable. Traba llamaba malas a las obras
que consideraba malas y reconocia como bue-
nas las que, a su entender, lo eran de veras. ;Se
equivoco alguna vez? Si, por supuesto, sobre
todo cuando adoptd la mirada de la historia-
dora y emitié conclusiones someras y tajantes
sin ofrecer la menor justificacién argumental.
Con todo, su ejemplo de honradez intelectual
y valentia civil contrasta con una critica lite-
raria nacional empobrecida por su inveterada
actitud condescendiente: erudita al tratar las
literaturas extranjeras, pero sistematicamente
evasiva frente a la produccién local.
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Si Traba se hubiera limitado a divulgar los
logros de la escuela de Paris o del expresio-
nismo abstracto neoyorquino —al modo del
escapismo practicado por buena parte de la
critica nacional—, no seria la Traba que res-
petamos, incluso cuando disentimos de algu-
nas de sus conclusiones. Su mérito consistié
en valorar con el mismo rigor a Picasso y a
Obregon, a Giacometti y a Negret, a Vasarely
y a Ramirez Villamizar, a Pollock y a Botero:
un equilibrio que la critica literaria colombia-
na rara vez ha alcanzado. Porque no se trata de
ignorar lo que ocurre afuera, pero tampoco
de desatender lo que ocurre adentro.

Ese fue también el mérito de Enrique
Restrepo, de la revista Voces, capaz de des-
mitificar la poesia de un tétem como Rafael
Nufiez —bajo el seudénimo de Garci-Ordé-
fiez de Barbardn (1917)— y de examinar con
rigor las debilidades del pensamiento de Mi-
guel Antonio Caro (Restrepo, 1918), sentan-
do un precedente en el ambiente intelectual
de Barranquilla. Todo ello permite concluir
que la critica a la critica fue el niicleo del an-
ticonformismo que el Grupo de Barranquilla
practicé desde sus inicios, y que aliment6 las
valientes —y por supuesto discutibles— im-
pertinencias de Cepeda:

Lo que mds ha perjudicado a la critica nacional es
la critica condescendiente. (..) O la Maria de Jorge
Isaacs es buena aqui' y en Tumbukti, o es mala en
todas partes.

Con esta declaracién abria la irreverente
entrevista que Daniel Samper Pizano le hizo
en 1974 para El Tiempo y que Suplemento del
Caribe reprodujo. El empecinamiento de
Cepeda en denunciar esta faceta de nuestra
vida cultural se habia manifestado ya en 1951,
cuando escribié en El Heraldo: «[Somos] una
literatura en la que todavia nada se ha creado»,
y afladid, sobre sus contemporaneos: «De los
cuentistas, si exceptuamos a Wills Ricaurte,
a Préspero Morales y a Garcia Marquez, solo
puede decirse que escriben cuentos imbéci-
les». Era un mazazo critico, claro y frontal,
ajeno a los remilgos de la critica de las tierras
altas.
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Y la afirmacién mas reveladora de lo que
pensaban los jovenes del Grupo vino unas
lineas mas adelante:

Porque es perfectamente inconcebible que, después
de leer a Caldwell, a Truman Capote, a Borges 0 a
Bioy Casares, se puedan escribir cuentos como los de
Zdrate Moreno, Alberto Dow, el mismo Téllez o el
Premio Espiral.

Sobre Hernando Téllez —divulgador en-
tusiasta de literaturas extranjeras—, de quien
Garcia Mdrquez afirmé «que maneja el dificil
sistema de afirmar mucho sin comprometer-
se», Cepeda fue igualmente severo. Y al com-
parar su obra con la coleccién galardonada en
el Premio Espiral de 1951, precisé:

La coleccidn de cuentos premiados (...) es de cuentos
malos. (...) Su autor, Ramiro Cardenas, es un
hombre joven, tiene veintiséis aiios. Pero esto no es
una excusa para escribir cuentos malos (...) tanto o
mas estiipida que los cuentos es la nota de la solapa

(Cepeda, 1985, pp. 397-398).

La solapa —seguramente redactada por
Clemente Airé— incurria, en efecto, en la
ligereza de presentar la juventud del autor
como un mérito en si mismo, sin advertir
el predominio de didlogos de innegable aire
corintelladista. Fiel a su postura, Cepeda
aplicé el mismo rigor al sefialar los «lugares
comunes» de Enero 25, de Eduardo Arango
Pifieres, publicado casi al mismo tiempo que
Todos estdbamos a la espera dentro de la fugaz
empresa editorial del Grupo. Y en 1955, Ger-
mdn Vargas se mostré igualmente incisivo al
referirse a uno de los autores mds apreciados
del momento:

El caso de Osorio Lizarazo es el de un escritor de
fecundidad extraordinaria, inagotable (...) Tiene
habilidad, es un escritor ficil. Pero esto solo no
puede bastar... (Vargas, 1985, p. 36).

A Eduardo Caballero Calderdn, otro de
los «grandes» de mediados de los cincuenta,
Vargas le reproch¢ la «falta de fluidez» y el
«pastiche». Lo consider6 autor de libros «gra-

ves, trascendentales y pesadisimos», opinién
que no modificé tras leer El Cristo de espaldas
y Siervo sin tierra.

Insolentes y polémicos, los miembros del
Grupo de Barranquilla llevaron la provo-
cacién intelectual a un punto inusual en el
medio colombiano. Pero Cepeda fue el mas
desafiante. Habria que esperar hasta 1958 y la
aparicién del «Manifiesto nadaista» para leer
un texto que cuestionara, con similar fran-
queza, los espejismos de una Colombia satis-
fecha con los brillos imaginarios de la Atenas
Suramericana. Sin repercusiones inmediatas
—por su circulacién regional—, aquellas po-
siciones solo se valoraron plenamente después
del éxito internacional de Cien afios de soledad,
cuando muchos las interpretaron, errénea-
mente, como una querella regionalista entre
costefios y cachacos.

IIX

El elogio que Cepeda dedicé a Marta Traba
coincidia, en esencia, con el que Garcia Mdr-
quez formulé en «La literatura colombiana,
un fraude a la nacién». En ese articulo, la
posicién del joven literato ilustra uno de los
temas recurrentes que los «cuatro discutido-
res» trataron en las tertulias celebradas entre
1948 y 1954, durante los periodos en que él
vivié en Barranquilla —entre viajes prolon-
gados a Cartagena y, mas tarde, a la regién
de Valledupar—. Tras advertir que en el pais
«no han surgido ni siquiera los elementos
de una critica valorativa seria» y atribuir la
baja calidad literaria al poco profesionalismo
de los escritores, Garcia Marquez recurri6 al
ejemplo de los pintores, quienes si trabajaban
con disciplina diaria en sus talleres. De ese
contraste extrajo una conclusién inequivoca:
el auge de la pintura colombiana se debia, en
buena medida, a la aparicién de una critica
«seria e independiente», dotada de la nece-
saria intransigencia. Lo mas saludable para la
literatura, afirmaba, seria la irrupcién de una
critica del mismo tenor.

sQuién representaba esa critica riguro-
sa, independiente y sin concesiones® Marta
Traba. En contravia, segin Garcia Marquez,

GACETA 12Y 13 /2026

la debilidad persistente de la critica litera-
ria colombiana obedecia a factores que iban
«desde las complacencias de amistad hasta la
parcialidad politica» (1983, p. 792). El libro
del copartidario recibia elogios despropor-
cionados; el del periodista amigo, una aten-
cién inmerecida por parte de diarios y revis-
tas. Por ello cabe concluir que los miembros
del Grupo de Barranquilla no solo renovaron
y vigorizaron la narrativa del pais, sino que
también sembraron preguntas incisivas sobre
la critica imperante, preguntas que, hasta hoy,
no han encontrado plena respuesta.
Conviene subrayar, para cerrar este pun-
to, que tanto Cepeda como Garcia Mirquez
coincidieron en reconocer el panorama dis-
tinto —y en ocasiones ejemplar— de las artes
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plasticas. Criticos como Jorge Zalamea, Luis
Vidales, Eugenio Barney Cabrera, Casimiro
Eiger y Walter Engel ejercian un juicio sus-
tantivo, directo y sin eludir responsabilidades
detris de erudiciones importadas de Nueva
York, Londres o Paris. Sin necesidad de re-
dactar manifiestos ni programas estéticos, Ce-
peda, Garcia Mirquez y Alejandro Obregon
compartieron intuiciones y sensibilidades que
los unfan: menos una estética comun que una
manera similar de responder a las circunstan-
cias histéricas que los rodeaban. Su actitud
—firme, honesta y plenamente consciente del
pais que habitaban— generé convicciones y
pricticas que rompieron con rutinas asfixian-
tes y les permitieron, con espiritu renovador,
proyectarse mds alla de las fronteras.

Alvaro Cepeda
Samudio, Gabriel
Garcia Marquezy
Roberto Pavajeau en
Valledupar, durante el
Festival Vallenato.
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Enrique Grau (de
sombrero), Fernando
Salvat, Luis Vicens

y Alvaro Cepeda
Samudio durante el
rodaje de La langosta
azul.
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En 1959, la revista francesa Prisme des Arts
publicé un ensayo de Marta Traba sobre las
tltimas tendencias del arte colombiano, re-
producido luego por Pldstica. Alli sostenia
que el desafio mayor de nuestros pintores
y escultores era salvaguardar un arte de raiz
americana capaz de alcanzar «una técnica de
valores universales» y expresar «una realidad
viva e indémita» que, sin caer en naturalis-
mos fotogrificos, poseyera «magia y verdad,
instinto y certeza». Traba estimaba que esa
compleja férmula habia sido resuelta —mejor
que por nadie— por el joven Alejandro Obre-

gon (Grupo de Investigacién, 2007, p. 167),
formula que, en la literatura, estaban inten-
tando resolver Garcia Mirquez y Cepeda. Un
afio después, reafirmaba esa impresion: Obre-
goén habia logrado «superar» los «intereses
extrapictéricos» que afectaban a otros artistas
y orientaba «la pintura contempordnea hacia
ambiciones exclusivamente plisticas» (Grupo
de Investigacion, 2007, p. 185).

El giro que ella celebraba se corresponde
con la idea que Cepeda habia formulado afios
antes: «la novela moderna» estaba «hecha a
base de personajes y no de accidn», rasgo que
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iba «desde Proust hasta Faulkner» (Cepeda,
1985, p. 291).

La dificil modernizacién cultural del pais
fue una meta que Traba promovié con luci-
dez, en sintonia con las protestas de Cepeda y
Garcia Marquez contra la mediocridad litera-
ria nacional y con el contraste entre esta y el
florecimiento de las artes plisticas. En ambos
campos, las realizaciones del Grupo sobresa-
lieron respecto del pasado. Eugenio Barney
Cabrera (1963, pp. 170-171) lo confirmo al
reconocer que la renovacién plistica era un
hecho consumado, visible en «las mds fuertes
y definidas personalidades de Colombia», y
atribuir su impulso inicial a artistas nativos
de la provincia Caribe: «A partir de Alejan-
dro Obregén y de Enrique Grau, se extiende
la renovacién pictérica con mayores veras». A
esos nombres cabe sumar, por justicia hist6-
rica, los de Edgar Negret, Eduardo Ramirez
Villamizar, Lucy Tejada, Cecilia Porras, Ar-
mando Villegas y Juan Antonio Roda.

Aunque hoy exista en el pais una critica
literaria que responde con rigor a las exigen-
cias planteadas por Cepeda, la discusién so-
bre la necesidad de otorgar una atencién mas
sostenida —y no meramente ocasional— a la
produccién nacional dista de estar zanjada.
Persisten inercias, vacilaciones y silencios que
vuelven pertinente aquella vieja aspiracion
de situar la literatura colombiana en el cen-
tro del debate. Al mismo tiempo, conviene
recordar que el espiritu critico del Grupo de
Barranquilla no solo acompafé la renovacién
de nuestras letras, sino que también contri-
buyé al impulso modernizador de las artes
plasticas, un legado complejo cuyas resonan-
cias siguen actuando, de maneras diversas, en
la vida cultural contemporineam

ALVARO MEDINA

(Barranquilla, 1942). Es autor de diez libros de-
dicados al estudio y la difusién del arte colom-
biano. Entre sus publicaciones méas destacadas
al respecto se encuentran Procesos del arte en
Colombia (1977), El arte del Caribe colombiano
(2000) y Certidumbres y ficciones en la pintura de
Juan Cérdenas (2001).
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VERANDA

Vestirse de

(LA CASA GRANDE COMO ESCENARIO)

Por SANDRO RoMERO REY

En 1962, la editorial Mito publicé en Bogota una novela sobre la Masacre de las

payaso

Bananeras. Cuatro afios después, un grupo de teatro la llevo a escena. Desde entonces,

La casa grande, de Alvaro Cepeda Samudiio, no ha dejado de circular entre la literatura

y el teatro colombianos: a la version inicial de Carlos José Reyes en el Centro Cultural

le siguieron cinco montajes del Teatro Experimental de Cali, uno del Matacandelas en

Medellin y, mas recientemente, una puesta en escena de Patricia Ariza con Tramaluna

Teatro. Sandro Romero Rey reconstruye la historia de esa larga convivencia.

Pagina opuesta:
Angela Triana y Lina
Tamara en Soldados,
version dirigida por

Patricia Ariza (2016).
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n 1952 se publicé en Paris la obra

Esperando a Godot, de Samuel Beck-

ett, y un aflo después se estreno en la
misma ciudad. La puesta en escena causé un
revuelo considerable e inauguré lo que se dio
a llamar, pese a las reservas del autor irlandés,
«el teatro del absurdo». El 5 de agosto de 1954,
al otro lado del Atlintico, se termind de im-
primir el libro de cuentos Todos estdbamos a la
espera, escrito por un joven periodista barran-
quillero llamado Alvaro Cepeda Samudio.
En esos afios, el teatro colombiano daba sus
primeros pasos hacia la modernidad. Toda-
via no habia llegado el maestro japonés Seki
Sano —considerado, tras su breve estancia en
1955, como pionero de las nuevas formas de
representacion escénica en el pais—, pero ya
existian un radioteatro activo y pequefios gru-
pos que, desde la década del cuarenta, habian
comenzado a leer las vanguardias literarias
europeas y norteamericanas.

JHabifa alguna conexién entre la espera
que mueve a los personajes de Beckett y la
que atraviesa los relatos de Cepedas De modo
indirecto, si: el desarraigo, la inquietud exis-
tencial, la provocacién y la soledad parecian
surgir de una misma atmdsfera de desaso-
siego.

Los dos principales discipulos de Seki
Sano fueron el espafiol Fausto Cabrera —
posteriormente cofundador del Teatro El
Bitho— y Santiago Garcia, entonces estudian-
te de arquitectura. Tras la expulsion del pais
de Seki Sano por sus afinidades comunistas,
Garcia decidi6 abandonar sus estudios y via-
jar a Checoslovaquia para profundizar en la
formacién escénica. A mediados de los afios
sesenta regresé a Colombia y monté Galileo
Gualilei, de Bertolt Brecht, en la Universidad
Nacional. Aunque la obra tuvo una acogida
notable, no estuvo exenta de controversias: el
montaje coincidié con los debates alrededor
de la bomba atémica y la relacién de la cien-
cia con la violencia. Comenzaron entonces
los brotes de la censura. Garcia, junto con un
grupo de intelectuales, vio la necesidad de
crear una sede propia que permitiera consoli-
dar un colectivo teatral estable, sin los riesgos
de los palos en la rueda de las instituciones.
Ese espacio se llamé la Casa de la Cultura.
Alli se combinaron exposiciones, conciertos,
conferencias y proyecciones, pero la actividad
escénica ocupé el centro de sus intereses.

Carlos José Reyes, otro apasionado del
mundo de los escenarios, habfa leido La casa
grande gracias a una circunstancia tan afor-
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tunada como dificil de predecir: su abuelo
materno habia sido amigo del padre de Ce-
peda y ese conocimiento facilité que Reyes
entrara en contacto con Cepeda Samudio y
obtuviera su autorizacién para realizar una
version teatral del primer capitulo de la no-
vela, titulado «Los soldados». Fue, desde el
comienzo, un acierto. Garcia y su grupo ha-
bian trabajado textos de autores europeos y
norteamericanos —entre ellos, una versién de
Play de Samuel Beckett—, pero la decisién de
escoger un material que se adentraba en las
entrafias de la historia colombiana resultaba,
a la vez, una nueva apuesta, mas alla de los
lugares comunes de las vanguardias escénicas
del momento.

El 30 de junio de 1966 la Casa de la Cul-
tura estrend, finalmente, Soldados. El padre.
Garcia cre6 el mito de que habia sido el dia 6
del sexto mes de 1966, a las 6 de la tarde, para
sugerir que estaban signados por el nimero
de la bestia; Reyes, menos esotérico dijo, en el
segundo tomo de Teatro y violencia en dos siglos
de historia de Colombia, que la primera funcién
fue el 16 de junio.

No se sabe si antes o después —las anéc-
dotas en torno a la vida de Cepeda son tan
elocuentes como su obra— la pieza fue pre-
sentada en Bellas Artes de Barranquilla, se-
gun registra Claudine Bancelin en Vivir sin
formulas, su libro sobre «la vida intensa de
Alvaro Cepeda Samudio». Alli la autora co-
lombo-francesa afirma que Cepeda cubrié el
costo de una funcién privada para ver Solda-
dos en compaiifa de cuatro amigos. Al finali-
zar la representacion, el escritor se retird con
la premura que lo caracterizaba, pero quienes
estuvieron presentes coinciden en que quedé
muy satisfecho con la adaptacién.

Garcia sostiene que Soldados fue «un clé-
sico» del teatro colombiano de la segunda
mitad de los sesenta, del cual se hicieron «mi-
les» de funciones. Vicky Herndndez, quien
coprotagonizé el montaje, duda de que hayan
sido tantas, pero reconoce que si contribuyé a
consolidar una ética del trabajo teatral y que
servirfa, a la larga, como cimiento de lo que
més adelante se denominaria «creacién colec-
tivax.
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La puesta en escena de la Casa de la Cultu-
ra se represent6 durante varios afios, y con el
tiempo fue cediendo su lugar los nuevos titu-
los del repertorio de la agrupacién. En 1971,
la Casa de la Cultura se transformaria en el
Teatro La Candelaria y continuaria una in-
tensa exploracién sobre la realidad nacional,
a partir de 1972, con la obra Nosotros los co-
munes. Pero esa, como se dice, es otra historia.

En parte gracias al entusiasmo propio de la
creacion colectiva, los nombres de Cepeda y
de Carlos José Reyes fueron difumindndose
de Soldados, hasta el punto de que un nuevo
montaje realizado en Cali hacia 1971 (la fecha
exacta es, hélas, dificilmente comprobable)
comenz6 a circular como un texto distinto,
atribuido al entonces joven dramaturgo Enri-
que Buenaventura. «La propiedad intelectual
no existe», solia decir Brecht, y la obra del
creador calefio parecid asumir esa premisa al
pie de la letra: basta revisar lo que escribi6
para comprobarlo. El Teatro Experimental
de Cali se independiz6 de la Escuela de Bellas
Artes a finales de los afios sesenta, y una de las
piezas que pronto se convertiria en referencia
fundamental de sus indagaciones colectivas
fue, justamente, Soldados. Fieles al principio
brechtiano, Buenaventura y su grupo toma-
ban elementos de diversas fuentes hasta con-
figurar puestas en escena construidas a partir
de multiples fragmentos literarios, entre los
que figuraba, por supuesto, el capitulo inicial
de La casa grande. Segun el propio Buenaven-
tura, el colectivo se nutria de las opiniones
del publico en los célebres «foros» y reescri-
bia las obras a partir de esas intervenciones.
Las cifras varfan de acuerdo con el testimo-
nio, pero se habla de cinco versiones distintas
de Soldados realizadas por el TEC. Cepeda no
alcanzé a ver ninguna de ellas.

El asunto no terminé alli. En 1972, el afio
en que muri6 el autor de La casa grande, el TEC
amplid el tema de la Masacre de las Bananeras
con una obra mucho mds ambiciosa: La de-
nuncia, de la cual conservo recuerdos vividos,
pues la vi en una gallera durante el Festival de

Pagina opuesta:
Documentos de
algunas adaptaciones
teatrales de La

casa grande, novela
de Alvaro Cepeda
Samudio, realizadas
por Carlos José Reyes.
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Mauro Echeverry en
Soldados, montaje de
la Casa de la Cultura
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Teatro de Manizales. Soldados permanecié en
el repertorio del grupo hasta comienzos de la
década del ochenta, segtin recuerda Ricardo
Duque, uno de los cuatro actores que partici-
paron en la puesta en escena. La denuncia, por
el contrario, era un montaje de gran formato,
con una veintena de participantes, incluidos
los hijos pequefios de algunos intérpretes. La
denuncia es un texto multiple, centrado en lo
que podriamos llamar «teatro de tribunal»,
aunque incorporaba narraciones con efecto
de distanciamiento, escenas retrospectivas,
canciones originales y otros recursos que am-
pliaban su alcance expresivo.

La dramaturgia también era de Buenaven-
tura y la direccién de Helios Fernindez. No
es exagerado afirmar que el espiritu de Cepeda
Samudio atin seguia rondando por algunas de
las escenas de La denuncia. Y la razén, a todas
luces, continuaba siendo el énfasis del teatro
colombiano de los setenta en indagar alrede-
dor de los grandes acontecimientos de la histo-
ria del pais (los comuneros, las bananeras, el 9
de abril, la violencia de los afios cincuenta...).

En las décadas de los ochenta y noventa, el
teatro colombiano amplié de manera notable
su abanico temdtico y formal, impulsado por
nuevas corrientes: el teatro posdramatico, los

lenguajes no verbales, el auge del performan-
ce, la multiplicacién de espacios y estilos de
representacion, asi como la consolidaciéon de
los programas de formacién escénica. En ese
nuevo panorama, la urgencia politica que ha-
bia animado al teatro cedié paso a otras bus-
quedas, y Cepeda dej6 de ser una referencia
habitual en los escenarios. Todo parecia in-
dicar que el teatro colombiano del nuevo mi-
lenio lo habia relegado, cuando el Colectivo
Teatral Matacandelas, siempre sorprendente
y fascinante, estrené una ambiciosa adapta-
cién integral de La casa grande, acompafiada
de un subtitulo elocuente: «Aquellas aguas
trajeron estos lodos».

Presentada en 2015, esta version desplie-
ga una lectura rica en recursos escénicos: la
belleza de las imdgenes dialoga con el rigor
del texto, la penumbra se convierte en un
telén de fondo expresivo y la precisién casi
quirdrgica de la puesta en escena traduce la
palabra escrita en auténticos tableaux vivants.
Poco —por no decir nada— subsiste en ella de
las adaptaciones previas de Carlos José Reyes
o Enrique Buenaventura. Lo que predomina
es un impulso por otorgarle al texto literario
una forma inédita en escena, siguiendo una
linea que el Matacandelas ha explorado en
otras ocasiones: sus montajes suelen partir no
de obras «dramdticas», sino de textos litera-
rios de autores como Fernando Pessoa, Sylvia
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Plath, Andrés Caicedo, Fernando Gonzilez,
Jorge Holguin, Séneca y, por supuesto, Alvaro
Cepeda Samudio. Para completar su version
teatral de La casa gmnde, el Matacandelas cie-
rra la puesta en escena con una metamorfosis
juguetona —y no menos inquietante— del re-
lato «Vamos a matar los gaticos», incluido en
el ya citado volumen Todos estdbamos a la espera.

Cuando terminé la pandemia, la dramaturga
y directora Patricia Ariza regres6 a Soldados.
Ya no se trataba de la versién seminal de
Carlos José Reyes, sino de una nueva lectu-
ra construida desde la puesta en escena. En
esta ocasidn, los dos soldados de la novela
eran interpretados por mujeres. La decisién
obedecia a dos razones: por un lado, subrayar
que aquellos soldados enviados a «controlar
el orden publico» —en los albores del siglo
XX en Colombia— eran casi nifios de catorce
afios. Las actrices, al encarnar esos cuerpos
frigiles, acentuaban la inocencia trdgica de
los personajes. Por otro lado, recurriendo al
efecto de distanciamiento, las intérpretes re-
cordaban que, si durante siglos los hombres
representaron papeles femeninos en el teatro,
habia llegado la hora de que las mujeres tam-
bién pudiesen asumir roles masculinos.

La puesta en escena estuvo a cargo del
grupo Tramaluna Teatro y cont6 con la parti-
cipacién de las actrices Lina Témara y Angela
Triana, ademds del actor y director Carlos
Satizibal, quien funcionaba como un contra-
peso y complemento dentro del montaje.

Es particularmente significativo que exis-
tan tantas y tan diversas versiones de La casa
grande en el teatro colombiano. La explica-
cién mds convincente radica en que la novela
se ha convertido en una poderosa metdfora
de las multiples violencias que ha padecido
el pais, mucho mds alli de los tiempos del
«ruido». Pero hay algo adicional: la Masacre
de las Bananeras es uno de los pocos episo-
dios de la historia colombiana que el Estado
nunca terminé de esclarecer ni de asumir. El
nimero de muertos sigue siendo incierto, los
responsables jamas fueron juzgados y la ver-
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si6n oficial tardé décadas en admitir siquiera
que la masacre habia ocurrido. Frente a ese
silencio institucional, la literatura y el teatro
encontraron un territorio propio: alli donde
el documento falla, la imaginacién puede
reconstruir lo omitido. Cepeda Samudio lo
comprendié antes que nadie al convertir ese
episodio en la columna vertebral de su novela,
y el teatro, al retomarlo de manera insistente,
no ha hecho sino prolongar ese gesto: el de
nombrar lo que la oficialidad prefiri6 callar.

A ese motivo histdrico se suma uno de or-
den estético. La casa grande es una novela que
parece escrita para ser representada: algunos
de sus capitulos funcionan como escenas, los
didlogos poseen la economia verbal del teatro
y su estructura fragmentada invita al montaje.
Cada generacién de directores colombianos
que se ha acercado a ella lo ha hecho desde
sensibilidades distintas y con recursos esce-
nograficos diferentes; sin embargo, todos han
encontrado en el texto de Cepeda Samudio
una resistencia fértil, la de un material que
no se deja agotar y que siempre devuelve algo
nuevo a quien lo trabaja. Esa inagotabilidad es,
quizds, la mejor definicién de un cldsico. Y es
también la razén por la que La casa grande se-
guird regresando a los escenarios colombianos
mientras haya directores dispuestos a interro-
gar la historia del pais desde las tablas.

No deja de ser sugerente que el propio Ce-
peda Samudio parecia advertir la vocacion es-
cénica de su obra. En Todos estdbamos a la espera
hay un cuento titulado «Hoy decidi vestirme
de payaso» que funciona, en mds de un senti-
do, como anuncio premonitorio de su imagen
en el porvenir. Después de todo, la historia no
lo recuerda ahora mismo por la nariz del clown,
sino por los cascos y las botas de los militares.
Acaso esa ironia sea la mas fiel a su espiritu: en
Colombia, el humor y el horror llevan décadas
intercambidndose el mismo disfraz. m

SANDRO ROMERO REY

(Cali, 1959). Su dltimo libro publicado es la nove-
la ;Qué pasd con Seki Sano? Actualmente trabaja
como asesor artistico del Centro Nacional de las
Artes Delia Zapata Olivella.
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Por CHRISTY WAMPOLE
Traduccién del inglés de Gaceta
llustraciones de Valentina Espinosa

La idea de que «la cultura se estd yendo al abismo» vuelve una y otra vez,

como si fuera un reflejo condicionado. Cada generacidn se convence de estar

presenciando el deterioro final... y, sin embargo, aqui seguimos, creando,

discutiendo, reinventando. ;Y si la verdadera decadencia estuviera en el empefio

por repetir la misma queja, mas que en la cultura que pretendemos salvar?

onfesaré que, cuando enciendo el

televisor o la radio, o cuando hur-

go un poco en internet, a menudo
me espanto con lo que encuentro. Al oir las
afirmaciones vacuas de los influencers o la
inanidad aturdidora de buena parte de la cul-
tura pop actual, mi reaccién instintiva es de
irritacion y tristeza. He dedicado mi vida a las
humanidades, a la lectura y al estudio pacien-
te, al aprendizaje de nuevas lenguas y al refi-
namiento de mi lengua materna tanto en la
escritura como en la expresién oral; por eso,
ver la sobreabundancia de lo que interpreto
como falta de reflexién y estéticas de minimo
comun denominador en el espacio publico se
siente como una ofensa personal.

La mayoria de los dias, sin embargo, man-
tengo este reflejo a raya, consciente de que
es hurafio y ligeramente ridiculo. El filésofo
francés Michel Serres dio en el clavo con el
titulo burlén de C’était mieux avant! («jAn-
tes todo era mejor!», 2017), que expone lo
absurdo de esas nostalgias culturales que nos
impiden ver lo bien que estamos. Prefiero
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conservar un juicio equilibrado, uno que
reconozca a los artistas, escritores y musicos
que hoy crean obras importantes, reflexivas
y complejas. Y, quizd mds importante, quiero
evitar caer en la 16gica de la degeneracién
cultural.

JY ti? Al mirar la nueva escritura, el nue-
vo pensamiento, la musica y el arte contem-
pordneos, squé impresion te producen? sVes
un panorama dinimico e innovador, lleno
de formas originales y contenidos vibrantes?
5O ves algo simple y estancado, marcado por
ideas sin salida que repiten patrones del pa-
sado o que apenas logran esbozar una vision
estética nueva? En otras palabras, sla cultura
es ahora mejor o peor que antes?

Si la segunda descripcién coincide con
tu juicio, quizd te tiente la nocién de la de-
generacién cultural. Esta poderosa metifora
es una manera particular de interpretar los
cambios propios de toda cultura, especial-
mente en una época de aceleracién técnica y
democratizacién de la produccién cultural.
Mas personas producen cultura; nuevos tipos
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de personas generan cultura de amplio con-
sumo; y existen mds herramientas que nunca
para crear y distribuir esos objetos. Quien
cree en la degeneracion cultural —una filoso-
fia declinista por naturaleza— sostendrd que
esta democratizacién y otros factores, como
el descenso en los estindares educativos o el
fracaso de las instituciones encargadas de in-
culcar el gusto, han mermado la calidad de lo
que se produce. La cultura solia ser compleja
y elaborada; ahora es rudimentaria y desa-
brida.

Me propongo cuestionar esta lectura pesi-
mista, ofrecer una breve historia de la nocién
de degeneracién cultural y subrayar las fallas
de ese modo de juzgar las transformaciones
que hacen que una sociedad luzca distinta
mafiana de como lucia ayer.

A lo largo de Ia historia, los seres huma-
nos han sentido la tentaciéon de imaginar la
produccién cultural como algo que nace,
atraviesa etapas de adolescencia y madurez,
avanza hacia la senilidad o sufre alguna do-

lencia y, finalmente, muere y se descompone.
Son metéforas, desde luego, y revelan nuestra
incorregible tendencia a proyectar nuestros
propios ciclos vitales —o los de las plantas
o0 los animales— sobre entidades inanimadas
y a menudo abstractas. Una nueva republica
nace. Un movimiento estd en ciernes. La no-
vela ha muerto.

De entre las muchas metdforas que perte-
necen a esta familia orgdnica, hay una que, en
los ultimos afios, ha captado especialmente
mi atencion: la metifora de la degeneracion.
Este viejo tropo ha regresado a la politica, la
critica social y el anilisis de artefactos cultu-
rales. En inglés, llamar degenerate a alguien
tiene connotaciones potencialmente racistas
y clasistas, y el insulto implica la supuesta su-
perioridad genética o intelectual de quien lo
profiere sobre quien lo recibe. El lenguaje y la
l6gica de la degeneracién se han aplicado no
solo a las personas, sino también a la cultura
que producen. Como mostraré, el término
contiene una constelacién de connotaciones
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raciales y de clase y ha sido un sello distintivo
del pensamiento conservador y reaccionario a
lo largo de la era moderna.

ntes de revisar esta historia y re-

construir sus implicaciones para el

presente, es importante entender
con precisién qué significa «degeneracién».
La mejor explicacién que he encontrado estd
en Body and Will (1883), del psiquiatra inglés
Henry Maudsley, donde ofrece esta descrip-
cién del cambio temprano en el sentido de la
palabra:

Degeneraci6n significa literalmente un
«desgenerarse», la descomposicion de un linaje, y
en este sentido se utiliz6 primero para expresar un
cambio de especie sin considerar si dicho cambio

era para perfeccionarla o degradarla; pero abora
se usa exclusivamente para denotar un cambio de
una especie superior a una inferior, es decir, de una
organizacion mds compleja a una menos compleja...

El paso de una forma mds compleja a otra
menos compleja implica también una dismi-
nucién de calidad y, por extensién, de valor.
Lo que degenera se vuelve mds simple y mds
tosco, cae desde un estindar mads alto y vale
menos que sus precursores. La idea de un de-
terioro organico se ha aplicado con facilidad a
lo largo de la modernidad, primero a la propia
humanidad y mds tarde a los artefactos cultu-
rales y las ideas que los humanos producen.

El término tiene una historia particular-
mente oscura en Europa. En los siglos xviin
y XIX se emple6 para argumentar que las di-
ferencias climdticas entre los lugares donde
vivian las personas hacian que ciertos tipos
humanos degeneraran desde un estado ante-
rior, mds perfecto. A medida que el racismo
cientifico buscaba nuevos conceptos para su
caja de herramientas, la nocién de degenera-
cién resulté especialmente util. Sirvié para
explicar por qué algunas razas prosperaban
mads que otras, y c6mo unas habian producido
grandes obras cientificas y artisticas y alcan-
zado un alto nivel tecnolégico mientras otras
fracasaban. Quienes producian estas teorias
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tendian a situar su propia civilizacién como la
mas sofisticada, ocultando o minimizando los
logros de las demas.

Uno de los padres fundadores del pen-
samiento ario fue un aristdcrata francés
llamado Joseph-Arthur de Gobineau, quien
sostenfa que una raza empieza a degenerar
en el momento en que se mezcla con otras.
La hibridez equivale a la morbilidad, segin
su visién. En su libro La desigualdad de las
razas bumanas (1853-55), escribe en términos
tajantes:

La palabra «degenerado», aplicada a un pueblo,
significa (como deberia significar) que ese pueblo
ya no tiene el mismo valor intrinseco que antes,
porque ya no lleva la misma sangre en las venas:

las adulteraciones continuas ban ido afectando la
calidad de esa sangre. En otras palabras, aunque la
nacidén conserve el nombre dado por sus fundadores,
ese nombre ya no denota la misma raza; de hecho,

el hombre de una época decadente, el degenerado
propiamente dicho, es un ser distinto, desde el punto
de vista racial, de los béroes de las grandes épocas...
El y su civilizacion morirdn el dia en que la unidad
racial primordial esté tan fragmentada y anegada
por la afluencia de elementos extranjeros que sus
cualidades efectivas ya no tengan suficiente libertad
de accién.

Las patrafias de Gobineau se desmontan
facilmente comparando la salud y vitalidad de
las comunidades endogimicas y exogamicas,
es decir, las que solo se reproducen entre si
frente a las que permiten la entrada de foras-
teros en su acervo genético. Alli donde veia
mezcla de razas, Gobineau veia decadencia.
Para él, este problema era ante todo biolégico,
pero en la Europa del siglo XIx este problema
corporal se transformé en un problema de la
mente y del espiritu creativo.

La ciencia extravagante de tedricos de la
degeneraciéon como Bénédict Augustin Mo-
rel, Cesare Lombroso y Max Nordau, entre
otros, podria parecernos risible hoy si no
fuera por la persistencia de sus ideas en la
conciencia colectiva, incluso entre quienes
jamds han leido sus libros. De los tres, el libro
del médico y critico social Nordau, Degenera-
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cion (Entartung en alemdn, 1892), me parece
el mas extrafio. En él, Nordau descarga su
furia contra una variedad de artistas, musi-
cos y pintores cuya obra —segun afirma— es
producto de la contaminacién, el ruido y el
caos urbano, factores que desencadenan ago-
tamiento, histeria generalizada, depravacién y
disfuncién sexual. Arremete contra Wagner,
Tolstdi, Verlaine, Rossetti, Zola, los simbo-
listas, los prerrafaelitas y los decadentes, por
mencionar apenas algunos. Intenta conven-
cer al lector de que la razén por la cual las
pinturas impresionistas son tan malas es que
sus creadores padecen una afecciéon llamada
«nistagmo», o temblor del globo ocular, lo
que explicaria sus pinceladas frenéticas y sus
lienzos salpicados. Pagina tras pagina, emplea
justificaciones médicas para explicar por qué
existe el arte que no le gusta.

En su esquema, no es la clase trabajadora la
que sufre las fuerzas degenerativas que dieron
forma al arte, la musica y las letras de su épo-
ca. Son, mis bien, los intermediarios cultura-
les burgueses quienes han sido mas afectados
por esta dolencia colectiva. Plantea la pregun-
ta: «sEs posible acelerar la recuperacién de las
clases cultivadas de la perturbacién actual de
su sistema nervioso? Creo seriamente que si,
y solo por esa razén emprendi este trabajo».
Nordau crefa que la modernidad habia traido
consigo una enfermedad nerviosa colectiva
que estaba arruinando la cultura, y pensaba
que su diagndstico y sus sugerencias terapéu-
ticas podian de algin modo curar esa enfer-
medad de la cual el mal arte era un sintoma.

La ideologia nazi retomé el punto donde
Nordau lo habia dejado. Este legado quedé
ilustrado, quiza de la forma mas célebre, por
la exposicién Entartete Kunst («arte degene-
rado»), inaugurada en Munich en 1937. La
muestra exhibia arte producido por las po-
blaciones «degeneradas» que los nazis estaban
empefados en aniquilar. Presentando unas
650 obras que hoy se clasificarfan como mo-
dernistas o de vanguardia, los organizadores
ridiculizaban esas piezas —creadas por judios,
comunistas o simplemente no alemanes—
mediante leyendas burlonas que insinuaban
la supremacia del arte aleman «puro». Segin

su catdlogo, la exposicién buscaba mostrar
los «diversos sintomas de la degeneracion»,
que inclufan mala factura, blasfemia, anar-
quia artistica, una tendencia propagandistica
marxista/bolchevique, deficiencia moral, re-
chazo de la conciencia racial y la celebracién
del «idiota, el cretino y el paralitico». Resulta
evidente que los nazis utilizaron la teoria de
la degeneracién como herramienta para de-
mostrar que las razas inferiores solo pueden
producir arte inferior.

s importante sefialar que, de manera
simultinea a estas lamentaciones
por la degeneracién cultural, siem-
pre hubo voces que celebraron con estrépito
las cualidades estéticas detestadas por los
declinistas. Todos los artistas representados
en la exposicién Entartete Kunst —entre ellos
Max Ernst, Paul Klee, Otto Dix y Emil Nol-
de— son ejemplos evidentes. Otro ejemplo lo
constituyen los numerosos movimientos del
siglo XIX y XX que celebraron el primitivismo
y tomaron inspiracién de culturas indigenas
y tribales de todo el mundo, cuya genialidad
estética —segun los defensores de este arte—
aun no habia sido arruinada por el desarrollo.
Los surrealistas, por ejemplo, crefan que
los pueblos «primitivos», los nifios y quienes
no encajaban del todo en un marco logocén-
trico europeo poseian una suerte de superiori-
dad visionaria, capaces de expresar, mediante
formas «elementales», la complejidad del sub-
consciente. Las lineas ingenuas de un dibujo
infantil o las formas simples de petroglifos,
arte popular y mdscaras tribales captaban, de
algiin modo, un elemento esencial y primor-
dial de la mente humana que el arte académico
y las formas «avanzadas» producidas por artis-
tas formados jamds lograrian alcanzar. En su
Manifiesto surrealista (1924), el poeta francés
André Breton defini6 asi el surrealismo:

SURREALISMO, S. Automatismo psiquico en estado
puro, mediante el cual se propone expresar —
verbalmente, por medio de la palabra escrita o de
cualquier otra manera— el funcionamiento real
del pensamiento. Dictado por el pensamiento, en
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ausencia de todo control ejercido por la razén,
exento de toda preocupacion estética o moral.

Ellegado de la Ilustracién, que intent6 ha-
cer avanzar a la humanidad mediante la racio-
nalidad, representé para los surrealistas una
especie de involucién, un empobrecimiento de
la verdadera esencia humana. En su opinidn,
la buena cultura es simple, primordial y atn
estd conectada con las formas originarias de
la conciencia humana. Cuanto mds compleja
se vuelve una sociedad, mayor es la alienacién
de los individuos respecto de los impulsos y
procesos profundos de su propia vida psiqui-
ca. En respuesta a esta escision, el surrealismo
privilegia el «automatismo psiquico puro»
por encima de las elaboraciones racionales del
pensamiento légico y controlado
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emos un salto hasta hoy. Como es-

tudiosa de la literatura y el pensa-

miento franceses contempordneos,
he notado la llamativa aparicién del lenguaje
de la degeneracién en muchas novelas realis-
tas escritas en las dos ultimas décadas, que
describen el estado (moribundo) de la socie-
dad francesa y de la civilizacién occidental.
En estas narrativas, no solo Occidente estd
en un estado de degeneracién irreversible: la
propia realidad también lo estd. Llamo a este
fenémeno «realismo degenerativo», y cuanto
mads investigaba, mds me daba cuenta de que
este tipo de pensamiento no se limita en ab-
soluto al campo literario, sino que se extiende
al discurso politico contempordneo francés,
particularmente entre politicos y comentaris-
tas de derecha.
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Un buen ejemplo dentro de la intelec-
tualidad francesa es Richard Millet, escritor
de ficcién y de panfletos inflamatorios que
catalogan las maultiples formas de lo que él
considera la degeneracién cultural del pais: la
pérdida del gusto y de la memoria histérica, el
ascenso opresivo del antirracismo y el femi-
nismo, el espantoso declive en la calidad de la
literatura francesa, el debilitamiento del cris-
tianismo y un empobrecimiento de la lengua
francesa. En su visién, las cosas simplemente
empeoran y empeoran sin cesar. ;Como res-

ponder a una perspectiva tan cinica, una que
parece estar bastante extendida en nuestra era
de descontento?

En los dias en que me siento desanimada
por los tipos de objetos culturales con los
que me topo, trato de recordar algunas cosas.
Primero, la cultura pop no es toda la cultura.
Pensindolo con mis detenimiento, me doy
cuenta de que, mientras las empresas media-
ticas recompensan el narcisismo, la superfi-
cialidad, el especticulo vacio, la hipérbole y
la falta de seso al dar exposicién desmedida
a aquello que genera atenci6én fécil, existe
otro mundo coexistente, uno en el que se
estdn creando cosas reflexivas, intrincadas y
edificantes a un ritmo sin precedentes. De
hecho, hay un excedente de objetos extraor-
dinarios que ilustran y celebran todo el arco
de la inventiva humana. La cultura excelente
—cosas que habrian dejado aténitos a nues-
tros antepasados— sigue existiendo a nuestro
alrededor, pero se ha vuelto simplemente mds
dificil de encontrar. Los mundos analégico y
digital estdn saturados de artefactos culturales
—muchos de ellos producidos cada vez mds
por aficionados y entusiastas— y hoy debe-
mos atravesar un volumen mayor para hallar
lo que encaje con nuestros gustos y que nos
parezca alguna forma de progreso estético se-
gun nuestros parametros individuales. Los ti-
pos de arte, musica y literatura que combinan
pericia técnica, originalidad y aquello que a
veces llamamos genio no necesariamente re-
ciben recompensas ni figuran en el contexto
de la gratificacién inmediata y el clickbait. Hay
belleza, inteligencia y maestria ahi afuera;
quizd solo tengamos que escarbar un poco
mds para encontrarlas.

Segundo, aquellos artefactos culturales
que de entrada me parecen demasiado basi-
cos, derivativos o poco interesantes sin duda
contienen una verdad sencilla que vale la pena
reconocer: a veces el cerebro humano necesi-
ta algo blando para masticar, especialmente
en tiempos dificiles. Hay algo reconfortante
y terapéutico en el bucle de un ritmo sin
adornos, en la repeticién de lugares comunes
ancestrales, en tramas conocidas y en formas
y colores modestos organizados en configura-

GACETA 12Y 13 /2026

ciones que reconocemos. Quienes producen
este tipo de objetos culturales participan en
la actividad profundamente humana de dar
forma a un significado que pueda consolar o
agradar al espectador. ;Debe cada pieza ser
una obra maestra? En absoluto. Lo mejor es
rodearse de objetos culturales de complejidad
y propdsito variados. A veces necesitamos
objetos que nos desafien. Otras veces, necesi-
tamos objetos que simplemente nos permitan
dejarnos llevar.

Por dltimo, es posible que una persona
tenga convicciones democrdticas y aun asi
mantenga estindares que separen lo excelente
de lo mediocre. Hay algo profundamente an-
tidemocratico en aplanar todas las diferencias
entre los objetos culturales, en desestimar el
trabajo adicional y el talento excepcional de
algunos de los ciudadanos mds creativos del
mundo, quienes brindan placer y belleza a
quienes saben apreciarlos. Todos los gustos
deben tener cabida, incluso los exigentes. En
una verdadera democracia, uno puede gustar
o disgustar libremente, como un individuo
que posee un conjunto complejo de identida-
des y afinidades. Uno es libre de ser un esnob
o de disfrutarlo todo sin discernimiento.

olvamos a la pregunta inicial que

motivd este ensayo: spuede la cul-

tura degenerar? Como sefialé al
comienzo, la degeneracién es una metdfora,
de modo que, en este sentido, la cultura no
puede degenerar literalmente. Pero si tradu-
cimos el sentimiento expresado mediante este
lenguaje figurado a algo mis literal —spuede
la cultura volverse peor?— surgen varias
preguntas nuevas. sCon cudnta seguridad
podemos hablar de la cultura como una cosa
uniforme? Mientras escribo estas lineas, se
estin produciendo millones de microfend-
menos que podrian contar como cultura. sEs
plausible que todos ellos se encuentren si-
multineamente en un estado de degradacion
en comparacién con sus predecesores? No.
En cualquier momento, en este vasto orbe gi-
ratorio en el que vivimos, artistas, escritores
y pensadores estan produciendo objetos rudi-
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mentarios y objetos complejos, artefactos que
no requieren ninguna habilidad o reflexién
particular y otros que exigen conocimientos
especializados y afios de formacién, reflexién
y preparacién. Para cada gusto, existen obje-
tos e ideas que lo satisfacen. Estin ahi, a la
vista de todos.

Podria alegarse que la globalizacién ha
creado las condiciones para una forma de
produccién cultural mds rica y mds amplia.
Cuanto mis se mezclan las culturas, cuanto
mds se reconfiguran los géneros y las identida-
des se vuelven mds complejas, mas estimulan-
tes pueden ser las resultantes de este proceso
combinatorio. Discrepo de la valoracién de
Gobineau segtin la cual la hibridez equivale
a morbilidad. Por el contrario, la hibridez
equivale a creatividad. Sabemos que las tierras
fronterizas son las regiones culturalmente mds
ricas porque ponen a dos culturas en contacto
productivo, permitiendo la filtracién de ideas
y formas de un lado de la frontera al otro. El
mundo entero se ha convertido en una tierra
fronteriza donde ahora son posibles cosas que
antes no lo eran. Estas condiciones solo pue-
den desembocar en la proliferaciéon de toda
clase de objetos culturales para toda clase de
gustos, desde los mds sencillos hasta los mds
exigentes.

Sostener que la cultura estd degenerando
podria demostrar una sola cosa: que no te
has tomado el tiempo de buscar los muchos
objetos (re)generativos que estin ahi, espe-
rando ser encontrados, o que no sabes muy
bien cémo encontrar significado en aquellos
que te desagradan. Tenemos una eleccién: o
juzgar el mundo como criticos amargados que
encuentran poca belleza en las cosas nuevas,
o sentir un cosquilleo de entusiasmo ante las
improvisaciones culturales aparentemente
infinitas que los seres humanos siguen hilan-
do como seda. A mi, la segunda opcién me
parece infinitamente mds atractiva. m

CHRISTY WAMPOLE

(Texas, 1977). Es profesora de la Universidad de
Princeton y autora, entre otros titulos, de Rooted-
ness: The Ramifications of a Metaphor (2016).
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CUARTO DEL REBLUJO

El nadaista
que quiso
elegir presidente

PorR MARIO JURSICH

Entre la poesia, la publicidad y la politica existe una relacion mas estrecha

de lo que suele creerse. Gonzalo Arango lo entendié antes que muchos. En

1970 escribid e ilustrd para Belisario Betancur un extravagante y divertido

manual de campafa que, leido hoy, parece anunciar varias de las técnicas

de persuasion que dominarian las elecciones décadas después.

1 movimiento literario colombiano

que combatié con mayor ferocidad

el orden burgués —el nadaismo—
fue también el que descubrié, casi por acci-
dente, una nueva forma de ganarse la vida
que terminarfa abriendo una puerta inédita
para los escritores del pafs. Esa puerta era la
publicidad.

Antes de la llegada de los nadaistas, el ho-
rizonte econémico de un literato colombiano
era tan conocido como estrecho: la docencia,
el periodismo y la politica. Los tres caminos
exigian algin grado de adhesién al estable-
cimiento, precisamente el mismo mundo
que los poetas de vanguardia aspiraban a di-
namitar. La ironia es que fueron ellos —los
iconoclastas, los quemadores de libros, los
firmantes de manifiestos contra Dios y el
Estado— quienes encontraron en las agencias
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de publicidad un refugio improbable y, a su
manera, fructifero.

La relacién entre el nadaismo y la publici-
dad tuvo algo de afinidad intelectual y mucho
de necesidad econdmica. Jotamario Arbeldez
lo resumié con su habitual franqueza: «Tra-
bajé en la publicidad porque nadie me pagaba
un peso por un poema; en cambio, por un
eslogan si lo hacian. Y con lo que me pagaban
por un eslogan sostenia la bohemia nadaista
durante quince dias». La férmula era sencilla:
vender palabras para seguir escribiendo aque-
llas que nadie estaba dispuesto a comprar. Jo-
tamario no fue una excepcién. Entre los afios
sesenta y noventa, las agencias de publicidad
se convirtieron en un refugio laboral para va-
rios miembros del grupo, entre ellos Amilcar
Osorio, Jaime Jaramillo Escobar, Pablus Ga-
llinazo y Jaime Espinel.

Pagina opuesta:
Gonzalo Arango,
Medellin (1970).
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En esta historia, Cali ocupa un lugar
central que suele olvidarse. Fue alli donde
Gonzalo Arango redact6 el Primer manifiesto
nadaista, en 1958, durante los meses en que
permanecié oculto tras la caida de Rojas Pi-
nilla. Su refugio era la pequeiia oficina de un
amigo publicista, Hernan Nicholls, quien le
ofrecia hospedaje entre las siete de la noche y
las ocho de la mafiana. La ciudad reunia en-
tonces condiciones excepcionales: un festival
de arte con resonancia continental, una activa
vida cinematogrifica y, sobre todo, una in-
dustria publicitaria todavia en formacién que
necesitaba con urgencia personas capaces de
escribir con ingenio. Nicholls, llegado a Cali
desde Manizales en 1955, fue algo asi como
el Bill Bernbach de la publicidad calefia:
convirtié su agencia en algo mds cercano a un
taller literario que a una empresa comercial, y
propicié que su oficina se transformara en un
punto de encuentro para escritores, artistas y
publicistas.

En ese cuarto piso del edificio Holmares
se gestaron algunos de los esléganes que déca-

das después siguen resonando en la memoria
colectiva: «Everform, el brasier que sostiene
todas las miradas»; «Carvajal hace las cosas
bien» («porque las hace dos veces», afiadia,
con sonriente malicia, Nicholls); «Kokoriko
no tiene presa mala»; y «Las naranjas saben a
Zummpy, creado para Dulces de Colombia y
responsable de convertir una palabra entonces
insélita en un colombianismo para designar
las bebidas en polvo con sabor a fruta. En-
tre los colaboradores de la agencia figuraron
Gonzalo Arango vy, afios mds tarde, Andrés
Caicedo. No deja de ser significativo que dos
de las figuras mas inconformes de las letras na-
cionales encontraran alli una escuela de escri-
tura. Nicholls, que se definia con un sarcasmo
que habria hecho sonreir a cualquier nadaista
—«comencé con Propaganda Epoca y terminé
con un EPOC»—, sostenia que «la publicidad
era el servicio militar de la literatura».

Lo notable es que la transicién de la poesia
al eslogan resulté casi natural. En sus afios de
escandalo y provocacién, los nadaistas habian
aprendido algo que las agencias de publicidad
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apenas comenzaban a intuir: que las palabras
breves, precisas y contundentes constituyen
una sofisticada herramienta de persuasion,
capaz de influir en las conductas y modelar
imaginarios. Sus manifiestos operaban, en
mas de un sentido, como campafias de comu-
nicacién; sus intervenciones callejeras antici-
paban lo que hoy llamariamos activaciones de
marca. El dominio del titular, la consigna y
el golpe retérico los convertia en candidatos
ideales para una industria que en Colombia
aun buscaba su forma definitiva.

Gonzalo Arango, fundador del movimien-
to y su figura mds carismatica, llevo a la pric-
tica esas intuiciones en el manual de campafia
que redacté6 —e ilustr6 con collages— para la
primera candidatura presidencial de Belisario
Betancur, en 1970. Ambos se habian conoci-
do a mediados de los afios cincuenta, cuando
Arango era miembro suplente de la Asamblea
Nacional con la que el general Gustavo Rojas
Pinilla sustituy6 al Congreso, y Betancur uno
de los siete dirigentes conservadores que se
declararon en rebeldia frente a su partido y

frente a la dictadura: el famoso «Batallén Sui-
cida» que tantas paginas acaparé en la prensa
de mediados de siglo.

A primera vista, la relacién entre ambos
parecia improbable. Mirada con mayor de-
tenimiento, revela una serie de afinidades
menos evidentes que el simple hecho de
provenir de hogares campesinos antioquefios.
La mis profunda quizis sea la que los unia
en su relacion con el catolicismo: Arango os-
cilaba entre la blasfemia y el éxtasis mistico
sin conseguir abandonar del todo la fe de sus
mayores; Betancur, formado en uno de los
ambientes mds conservadores de Antioquia,
abrazé con entusiasmo los aires del Concilio
Vaticano 11 y vio en la apertura de la Iglesia
una oportunidad para reconciliar tradicién
y modernidad. Ambos fueron, cada uno a su
manera, catélicos inconformes. Esa misma
disposicién a cuestionar las ortodoxias marcé
también sus trayectorias publicas: Betancur
terminé encabezando una rebelién contra
las jerarquias de su propio partido y contra la
dictadura militar; Arango pasé de sus inicia-
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les simpatias por Rojas Pinilla a liderar la mas
estridente insurreccién literaria de la segunda
mitad del siglo xx colombiano. Ninguno pa-
recia dispuesto a obedecer por mera rutina.

Ese parentesco de espiritu ayuda a explicar
tanto la amistad que surgi6 entre ellos como
los proyectos que compartieron. Apenas
fundé la editorial Tercer Mundo en 1962,
Betancur se convirtié en uno de los princi-
pales aliados del nadaismo. Publicé libros
de Arango como Sexo y saxofon (1963) y Los
ratones van al infierno (1964), financi6 de su
propio bolsillo la aparicién de Los poemas de
la ofensa (1968), de Jaime Jaramillo Escobar,
y respaldd los concursos de novela y poesia
organizados por el movimiento.

Nada mds natural, pues, que en 1970,
cuando Betancur se presenté por primera
vez a la presidencia, enfrentdindose a Misael
Pastrana Borrero y a Gustavo Rojas Pinilla,
Arango decidiera poner sus talentos al servi-
cio de su amigo. Sin que nadie se lo pidiera,
redact6 para él un singular manual de campa-
fla destinado a ayudarlo en una contienda en
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la que partia con evidente desventaja frente al
poder politico y econémico de sus rivales, y
también frente a su relativo desconocimiento
entre los electores.

No puede descartarse que el documento
fuera, al menos en parte, una travesura. Jaime
Jaramillo Escobar contaba que se trat6 de un
regalo de cumpleafios y que Arango lo escri-
bi6 para hacer algunos chistes —«En el suefio
de todas las mujeres hay un BB»— y convencer
a Betancur de abandonar el lema que enton-
ces enarbolaba como un pendén de batalla:
«Belisario: un hombre bueno para un pueblo
bueno». Ya en las primeras paginas aparece
una critica demoledora a esa consigna. Como
un pequefio Maquiavelo tropical, Arango le
advierte: «La bondad de un lider no consiste
en que sea bueno, sino verraco, poderoso,
audaz, imponente por la fuerza dialéctica de
sus razones y sus actos». Y afiade: «Al pueblo
no le interesa esencialmente que el candidato
sea bueno, sino agresivo, que irradie poder,
que parezca invencible en todo lo que piensa
y lo que hace».
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Gonzalo Arango y
Rosemary Smith,
conocida como Rosa
Girasol (1970).

© Ledén Ruiz/
Biblioteca Publica
Piloto de Medellin.
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En vista de que el lema care-
cia de fuerza simbélica —no
era «seductor» y no trans-
mitia una «imagen de
poder»—, Arango reco-
mendaba «desaparecerlo
lentamente» hasta que
nadie pudiera recordarlo.

Sus razones estaban lejos

de ser académicas: segin

le advertia con humor a

Betancur, al oir semejante me-

losidad los adversarios terminarian
mandindolo «a comer banano, por no decir
[tachado], [que es] lo que te mandardn comer
en la Convencién de Ospina y Cia.».

Fuera serio o jocoso, para el lector de hoy
ese Manual para elegir a un presidente resulta
sorprendentemente moderno. Leido con
atencién, el documento parece sostenerse
sobre tres ideas fundamentales: la necesidad
de proyectar una imagen de poder, la cons-
truccién de una mistica politica capaz de des-
pertar adhesiones y la creacién de simbolos
que permitieran imaginar una comunidad
nacional mds amplia que los viejos partidos.

La primera de esas intuiciones atraviesa
practicamente todas sus paginas. Arango estaba
convencido de que las elecciones no se ganan
exhibiendo virtudes privadas, sino transmi-
tiendo una sensacién de energia, confianza y
autoridad. Mucho antes de que la comunica-
cién politica se llenara de asesores de imagen,
entendia que los electores reaccionan menos
ante los programas que ante las percepciones.
Su insistencia en que Betancur debia parecer
«invencible» anticipa una de las reglas bésicas
de las campafias contemporaneas. De ahi que
propusiera repartir pines, disefiar emblemas
y dotar a la candidatura de un himno que los
simpatizantes pudieran cantar en los mitines.
La légica era simple: un candidato rodeado
de simbolos, cinticos y sefiales de pertenen-
cia no parece un aspirante mds, sino el centro
inevitable de algo mas grande. La parafernalia
no era ornamento sino argumento: le decia al
indeciso que mucha gente ya habia tomado
partido, y al simpatizante que valia la pena
apostar por el ganador.

La segunda intuicién consis-

tia en dotar a la candidatura

de una dimensién casi re-

ligiosa. Arango hablaba

de crear una «mistica por

el poder» y concebia la

politica como una forma

de movilizacién emo-

cional. El mismo hombre

que habia fundado una

vanguardia literaria mediante

manifiestos, escindalos puiblicos

y gestos simbdlicos pretendia ahora

rodear a Betancur de un aura semejante: «el

poder se conquista con voluntad de poder,

con la violencia de la verdad, con misticismo

apasionado». La frase parece describir menos

una campafa electoral que una experiencia

de conversién. Por eso no resulta casual que

propusiera escribir un libro titulado Cual-

quiera se llama Belisario, ala manera de las vidas

ejemplares de santos, ni que sugiriera el uso

recurrente de simbolos como la paloma de

la paz, tan cercana a la columba del Espiritu

Santo. El procedimiento era caracteristico de

Arango: trasladar al dmbito politico estructu-

ras emocionales y simbdlicas aprendidas en el

catolicismo de su infancia, y quizd también

compartidas con el propio Betancur, otro

catélico heterodoxo, fascinado por las posibi-

lidades de renovacién espiritual abiertas por
Juan xx111 y el Concilio Vaticano I1.

La tercera intuicién era simbdlica. Arango
proponia utilizar los colores amarillo, azul y
rojo de la bandera nacional para representar,
respectivamente, al Pueblo —asi, con sonora
mayuscula—, al Partido Conservador y al
Partido Liberal. La operacién era ingeniosa.
Si el azul y el rojo habian monopolizado la
vida politica colombiana desde el siglo x1x, el
amarillo —el color mds amplio de la bande-
ra— podia presentarse como la expresién de
una comunidad nacional que desbordaba las
viejas lealtades partidistas. Betancur aparecia
asi como el candidato capaz de reconciliar a
los colombianos por encima de las divisiones
tradicionales y de conducir hasta el solio de
Bolivar a esa «Patria Popular» que Arango
invocaba una y otra vez. Resulta dificil no
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advertir, leyendo hoy esas pa-
ginas, hasta qué punto la
palabra «popular» comen-
zaba ya entonces su larga
carrera hacia la inflacién
semantica.

SA quién podria sor-
prender que, veinticinco
afios después, este mismo
programa reapareciera en
sDénde estd la franja amarilla?

(1996), el libro de ensayos con

el que William Ospina encandilé a

buena parte de la progresia de los afios no-
venta¢? En otro contexto y con propésitos mas
elevados, Ospina —que, no por coincidencia,
también trabajé como publicista— reciclaba
una intuicién que Gonzalo Arango habia
convertido en argumento electoral un cuarto
de siglo antes. La famosa «franja amarilla»
ya llevaba afios ondeando en el imaginario
nacional cuando, providencialmente, Ospina
tuvo la fortuna de tropezarse con ella.

Lo mismo ocurre con otros elementos del
manual. Las iniciales «BB» aparecen converti-
das en un guifio deliberado a Brigitte Bardot,
uno de los mayores iconos de la cultura po-
pular de la época. La asociacion podia parecer
irreverente tratindose de un dirigente con-
servador, pero revela hasta qué punto Arango
comprendia que la politica comenzaba a dis-
putarse también en el terreno de la recorda-
cién, la identificacién emocional y la cultura
de masas. Mucho antes de que los estrategas
electorales se convirtieran en una profesion,
intufa que una candidatura era también una
construccién simbdlica.

Bien visto, Arango intentaba hacer con
Betancur algo muy parecido a lo que habia
hecho con el nadaismo. Sabia que los mo-
vimientos politicos y culturales prosperan
cuando logran condensarse en imdgenes me-
morables, relatos sencillos y simbolos capaces
de despertar adhesiones («B: la vitamina del
poder»). Su manual de campafia es, analizado
desde esa perspectiva, menos un programa
politico que un laboratorio de comunicacién:
el momento en que un poeta de vanguardia
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aplicé a la lucha por el poder las

mismas herramientas de per-

suasion con las que afios

antes habfa intentado

sacudir la vida cultural

colombiana.

La muerte de Arango

en 1976 detuvo cualquier

posibilidad de que estas

ideas se incorporaran de

manera organica a las cam-

paflas posteriores de Betancur,

en particular a la que lo llevé a la

Presidencia en 1982. Pero tampoco puede

decirse que hubieran carecido de eco. En un

momento en que las figuras del intelectual y

del politico comenzaban a distanciarse cada

vez mds en Colombia, Arango insistia en la

necesidad de desarrollar una «campafa de pe-

netracién en el mundo de los intelectuales».

Entendia que el poder politico necesitaba

algo mis que votos: requeria prestigio cultu-

ral, interlocutores simbélicos y una narrativa

capaz de seducir a las élites letradas. También

en eso fue sorprendentemente premonitorio:

décadas después, la disputa por el respaldo de

escritores, artistas, académicos y formadores

de opinién terminaria convirtiéndose en un

componente habitual de las campafias presi-
denciales.

Aunque muchas personas conocieron el
Manual en su momento, nunca llegé a hacerse
publico. Betancur lo conservé entre sus pa-
peles durante décadas, hasta que en 2003, al
cumplir ochenta afios, sus hijos lo incorpo-
raron a un dlbum conmemorativo destinado
a recoger los principales hitos de su vida.
Gracias a la generosidad de su hija Beatriz
Betancur, custodia de ese archivo familiar,
hoy Gaceta puede reproducirlo y ponerlo por
primera vez al alcance de nuevos lectores. m

MARIO JURSICH

(Valledupar, 1964). Es el actual director de la re-
vista Gaceta. En breve Penguin publicara su edi-
cién de Mientras pasaba por ahi. Cronicas, ensa-
yos y entrevistas sobre arte, de Antonio Caballero.

Gonzalo Arango
(1974).

© Ledn Ruiz/
Biblioteca Publica
Piloto de Medellin.
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Tres poemas
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Por HECTOR ABAD FACIOLINCE
Acuarela de Eric Ravilious
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AMIGO

Amigo agonizaba y yo también.
O tal vez no. Pero si. Era tal cual.
Un célico vulgar lo habia doblegado.
Semejante figura de animal,
el sosiego encarnado, la fortaleza andando,
sudaba en la mitad de una batalla.
Recorria las lindes del potrero, enloquecido,
como si se pudiera escapar del dolor.
Escarbaba la tierra, echindole la culpa.
Después se revolcaba sobre ella,
coceaba al aire repeliendo enemigos invisibles
y le salia espuma por la boca.

Su piel de noche brillante de sudor.
Imagina un dolor del tamafio de un caballo.
Los ijares dolidos, el vientre a reventar,
un respirar de huélfago, el pulso desbocado.
Y de tanto dolor, dice el veterinario,
al fin se le revienta el corazén.

No pudieron salvarlo.

Murié al amanecer del mismo dia
en que entraba al quiréfano este servidor.

M:i abuelo ganadero, Antonio Abad,
solia decir cuando se le moria un animal:
«Me conmutaron la sentencia en el cielo».
Asi se consolaba por sus vacas perdidas,
sus reses, sus novillos, sus terneras.

La vaca habia muerto para salvarlo a él,
a un nieto, una sobrina, un familiar.
Un sacrificio antiguo, un ritual campesino.
Lo decia sonriendo, como si dudara,
seguro e inseguro al mismo tiempo,
como un recuerdo que parece un olvido.

A mi, en el quiréfano,
con el corazén quieto y los pulmones colapsados,
el cuerpo inerte a 34 grados de temperatura,
me arrancaban la vilvula con que naci, adrtica,
y en su lugar me cosfan otra
hecha con pericardio de vaca sagrada.

Amigo, mi gran caballo negro,
manso, grande y soberbio, lusitano,
se iba muriendo de dolor
mientras yo me salvaba sin sentir
ni la muerte ni la vida. Sin percibir la nada
de un cuerpo frio que no respira ni palpita.
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Al salir de la uct me lo contaron sin detalles:
«Amigo se muri6 al amanecer».
Y yo pensé en mi abuelo, don Antonio.
No sé si respiré o suspiré. Y supe, sin creerlo,

que me habian cambiado la sentencia en el cielo.

EsA PALABRA YO

Me figuro una lengua
en la que la palabra yo tenga once silabas.
No ese yo monosilabo
de las occidentales:
L, je, ich, io, yo...
sino un yo japonés,
oriental y tendido:
«watashi-boku-ore-atashi-sessha».
Un yo que sea un limpio endecasilabo:
«elquenaciodelvientredemimadre»,
por ejemplo, o también
«aquelquevaamorircuandomemueras.
O tal vez otra cosa,
«elquenosabenadadelavida»,
o algo parecido,
«quiensoloseconoceenlosdemds»,

o bastante distinto,
«esequecreeserelmismosiempre».
O a lo mejor este otro,
«unservidorqueinclinalacabeza,

0, ya exagerando:
«quebesaaustedlasmanosderrodillas».
Pero en vista de que es
una lengua extranjera
aquella que imagino,
incomprensible incluso
para Google Translator,
hay que decir que yo en esa lengua extrafia,
ese pronombre que es
el tocayo de todos,
se dice simplemente:
«takabrifumisostopensebira»,
un poco largo, es cierto,
pero me suena bien,
mucho mejor que yo, en todo caso.
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BIOGRAFIiAS

Suppose a boy steals an apple
Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology

sRecuerdas al muchacho de un poema
de Edgar Lee Masters,
que se habia robado una manzana
del mostrador de una tienda
y pillado en el acto
empezaron a decirle ladrén,
el juez, el cura, el tendero
y hasta el padre, ladrén,
todo el mundo a decirle
ladrén, ladrén, ladrédn,
y por su fama
no le daban trabajo,
no podia ganarse el pan
si no se lo robaba,
y el muchacho de la manzana
termina convertido en
lo que dicen que es?

Pues asi mismo alguien
puede volverse lo que es, lo que sera,
porque una vez de nifio se sento
ante la maquina de escribir de su padre
e introdujo una hoja de papel en el rodillo
y escribi6 estas palabras:
Jasiewiokk erojikepic coqzlokjdooo,
y se las celebraron tanto,
que el juez, el cura, el padre,
las hermanas le dijeron
escritor, escritor, escritor.
Y aqui sigo
fingiendo ser lo que soy o no soy. m

HECTOR ABAD FACIOLINCE

(Medellin, 1958). Recientemente publicd los libros Ahora y en la hora'y Con
tres dedos se escribe, pero duele todo el cuerpo. Estos poemas forman parte
de una coleccién todavia no concluida.
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VENTANAS DE GUILLOTINA

Diego Maradona, La Habana, 20 de mayo de 2005.

Maradona y el periodismo

PoR JORGE VALDANO

98

n México, durante el Mundial del 86,

Maradona me gané una apuesta. Des-
pués de los entrenamientos soliamos que-
darnos sentados en el suelo a hablar un poco
para pasar el tiempo, tiempo que durante las
concentraciones no pasa nunca.

Las charlas no tenian nada de extraordi-
nario. Lo tinico que rompia la monotonia era
la presencia de los periodistas que nos espe-
raban (sobre todo a él). En esas, Diego dijo
con desgana:

—Miralos.

—Son todos tuyos —le contesté por decir
algo.

—A ninguno le gusta el ftbol —siguié.

Para alentar la conversacion, elegi el otro
lado del ring:

—Mentira, podemos discutir si saben o
no, pero gustar le gusta a todos.

—sQué nos jugamos a que no?

5Y como hacemos para saberlo? —pregun-
té también.

Imaginé un método que me llamo6 la aten-
cién por su originalidad y cref aceptable como

GACETA 12Y 13 /2026

prueba casi cientifica. Se trataba de hacer caer un
balén en medio del enjambre periodistico. Si lo
devolvian con el pie, ganaba yo; si lo devolvian
con la mano, ganaba él. Acepté la apuesta.

Diego se levanté despacio, agarré un balén
y con esa precisién exagerada que tiene y que
no sé por qué pero siempre me provoco risa,
la deposit6é en el medio del grupo en cues-
tion. Hubo un alboroto como de hormiguero
pateado, un forcejeo del que sacé ventaja el
mids decidido y después de dar tres o cuatro
pasos rapiditos para dejar en claro quién ha-
bia ganado el pleito, un hombre nos devolvié
el balén con las dos manos, haciendo una es-
pecie de saque de banda.

Me defendi como pude:

—Pobre tipo, le dio vergiienza alcanzarla
con el pie por ser vos Maradona.

Pero Diego también tenia respuesta para
eso:

—Si yo estoy en una fiesta en casa del
Presidente de la Nacién con un esmoquin y
me llega una pelota embarrada, la paro con el
pecho y la devuelvo como dios manda.

Y dios manda devolverla con el pie, su-
pongo. Lo siento, periodistas, pero nunca
mds apuesto por ustedes. m

JORGE VALDANO

(Las Parejas, Santa Fe, Argentina, 1955). De-
lantero elegante, jugd en el Zaragoza y el Real
Madrid, donde gané dos Ligas y dos Copas de
la UEFA. Campedn del mundo con Argentina en
México 1986, es también escritor y uno de los
pensadores mas lucidos que ha dado el futbol.

Contra la simplificacion de Toté

Por CAROLINA SANTAMARIA DELGADO,
FEDERICO OcHOA ESCOBAR Y JUAN SEBASTIAN OcHOA EscoBAR

ace pocos dias, el 17 de mayo de 2026,
murié Sonia Bazanta, mds conocida
como Tot6 la Momposina. La noticia entriste-
ci6 al mundo artistico y cultural de Colombia
y de muchos otros lugares. De inmediato, las
redes sociales, los noticieros, los periédicos y los
blogs se llenaron de mensajes que recordaban su
legado y celebraban su trayectoria. Expresiones
como «la reina de la cumbia», «la reina del fol-
clor colombiano» o «la mdxima representante de
nuestro folclor» se repitieron una y otra vez.
No es algo nuevo. Desde comienzos de los
afos noventa, cuando su musica empez6 a cir-
cular con mayor fuerza y alcanzé6 un reconoci-
miento mas amplio en Colombia, Toté quedé
asociada a una imagen muy precisa: la de una
artista dedicada a preservar y representar el
«folclor». El problema es que esas férmulas,
aunque buscan exaltar su figura, terminan sim-
plificando lo que hizo. Dejan por fuera buena
parte de la riqueza y complejidad de su trabajo,
y dificultan una comprensién mas amplia de
su legado.
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Por eso vale la pena preguntarse cuil fue
realmente el proyecto musical de Tot6 la Mom-
posina. JEn qué consisti6 su aporte a las musicas
colombianas? sQué tan acertado es describirla
como la reina del folclor o de la cumbia?

De entrada, debe subrayarse que Tot6 es
mds reconocida que conocida. Su nombre
despierta admiracién inmediata; su obra, en
cambio, sigue siendo relativamente poco estu-
diada. A lo largo de mds de seis décadas grabd
seis discos de larga duracién, ademds de varios
sencillos y recopilaciones; recibi6 numerosos
reconocimientos; ofrecié cientos de conciertos
en distintos rincones del mundo; participé en
importantes festivales internacionales y alcan-
z6 una visibilidad excepcional dentro y fuera
de Colombia. Y, sin embargo, se ha reflexio-
nado muy poco sobre el alcance de su trabajo.
Existen dos biografias publicadas —una de
Patricia Iriarte (2004, 2011 y 2022) y otra de
Alvaro Miranda (2011)—, pero hasta donde
sabemos no existe un solo estudio académico
dedicado especificamente a su obra.
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Pagina opuesta:
Totd retratada por
Nereo Lépez con un
disefio de Mufioz
Mora.
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Cuando se piensa en Totd, suelen venir a
la mente canciones como «Tres golpes», «La
candela viva», «El piano de Dolores», «La ver-
dolaga» y «El pescador». Todas remiten a un
formato basado en tambores y voces asociado
a algunas de las expresiones mds antiguas del
Caribe colombiano, especialmente las que flo-
recieron en las riberas del rio Magdalena y hoy
se agrupan bajo la denominacién de «bailes
cantados». Sin embargo, esas canciones perte-
necen Unicamente a sus dos primeros discos,
Colombie y La candela viva, publicados en 1984
y 1993. Es decir que la imagen que suele te-
nerse de Totd corresponde apenas al comienzo
de su trayectoria discogrifica. s;Qué ocurrié
después® sPor qué seguimos regresando a las
mismas canciones?

La candela viva, publicado en 1993, fue el
album que la dio a conocer masivamente en
Colombia. En buena medida, ello se debi6
a que fue grabado en Inglaterra bajo el sello
Real World, propiedad de Peter Gabriel, una
de las grandes figuras del rock de la época. Di-
cho sin rodeos: hizo falta la validacién de una
estrella europea para que muchos colombianos
prestaran atencién a unas musicas que llevaban
décadas sonando en el pais.

Aunque el disco conservaba como base
el formato de tambores y voces, incorpord
también gaitas y, en algunas canciones, instru-
mentos poco habituales hasta entonces en su
propuesta, como el tiple y la guitarra. «La som-
bra negra» es un buen ejemplo. Alli comenzé
una busqueda que Totd y sus musicos profun-
dizarian durante los afios siguientes: experi-
mentar con los arreglos, ampliar los formatos
instrumentales y explorar nuevas maneras de
interpretar y recrear las musicas tradicionales
del Caribe colombiano.

Esa exploracién se hizo cada vez mds am-
biciosa. En Carmelina aparecieron el bajo baby
(contrabajo eléctrico), la trompeta y el bom-
bardino; mds adelante llegaron formaciones
con dos trompetas y dos bombardinos, ademads
de saxofén, guitarra eléctrica y bajo eléctrico.
La agrupacién empezé a acercarse al formato
de una orquesta bailable, pero sin abandonar
nunca el papel central de los tambores. Para
Totd, para sus musicos y especialmente para su

hijo Marco Vinicio —director de la agrupacién
y uno de sus principales tamboreros durante
décadas—, los tambores seguian siendo el co-
razén del sonido.

De esa busqueda surgieron canciones como
«Margarita», «Pacanté», «Aronde», «Fiesta
vieja» y «Danza de negro», incluidas en sus
discos posteriores. Gracias a ella, la agrupacién
registré de manera novedosa géneros muy di-
versos de la region Caribe: ademds de cumbias
—tanto de orquesta como de cafia de millo—,
grab6 porros de gaita, porros de banda, ma-
palés, sones de negro, bullerengues, tamboras,
puyas de gaita y sones palenqueros, entre mu-
chos otros.

La obra que nos dejo Tot6 fue ecléctica y,
por momentos, vanguardista, algo apenas na-
tural en una carrera de mds de seis décadas. En
sus discos conviven la recuperacion de tradi-
ciones poco conocidas en el pais con ejercicios
de creacién colectiva, cruces entre géneros,
arreglos audaces para los vientos y diilogos
entre instrumentos de procedencias distintas.
Ahi estin, por ejemplo, el tiple andino conver-
sando con las gaitas o con las trompetas y bom-
bardinos de la tradicién del porro sabanero.

Sin embargo, Colombia no ha terminado
de comprender cabalmente lo que Toté hizo.
A pesar de los homenajes que han proliferado
desde su muerte y de la avalancha de reels, p6d-
cast, articulos y comentarios sobre su legado,
se sigue hablando de ella simplemente como
una folclorista. El término parece un elogio,
pero termina funcionando como una camisa
de fuerza simbdlica que reduce el alcance de su
trabajo e impide apreciar la dimensién artistica
y politica de su obra.

Si de verdad queremos rendirle homenaje,
habria que empezar por revisar esas etiquetas.
Tot6 no fue tnicamente «la reina de la cumbia»
ni «la reina del folclor». Fue una artista que
desafié constantemente la idea de un folclor
inmévil. Fue la primera mujer en cantar y gra-
bar musica de gaitas, en la cancién «Cururi»;
llevé al formato de tambores y voces canciones
populares como «Caimédn y Gallinazo», «El
pescador» y «Yo me llamo cumbia»; impulsé
arreglos inéditos en los que las gaitas dialo-
gaban con trompetas y bombardinos, como
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ocurre en «Margarita»; realiz6 grabaciones
de gran calidad técnica de instrumentos tra-
dicionales como los tambores, la marimbula,
las gaitas y la flauta de millo; experimenté con
formaciones inusuales, como tres gaitas y dos
bajos en «La ripid»; y puso en conversacion las
musicas tradicionales del Caribe con guitarras
africanas en «Mami Watd». Son apenas algunos
ejemplos. Reducir una trayectoria semejante a
titulos como «reina de la cumbia» o «reina del
folclor» equivale a perder de vista la amplitud,
la riqueza y la diversidad de su trabajo.

Hace dos afios, los autores de esta nota
emprendimos una investigacién sobre la obra
de Toté la Momposina gracias a una beca de
Minciencias. Lo que encontramos confirmé
una intuicién inicial: su trabajo es mucho mds
complejo de lo que solemos creer, y mds rico
en busquedas estéticas y reflexiones politicas
de lo que el pais ha estado dispuesto a reco-
nocer.

Como resultado de ese proyecto, en sep-
tiembre aparecerd Cantando el Caribe colom-

biano: tradicion y creacion en la miisica de Toté
la Momposina. El libro estard acompafiado
por una edicién de partituras, un pédcast y
dos nuevas grabaciones interpretadas por Los
Tambores de Totd, agrupacion que continuard
el camino abierto por la cantadora. Ojald todo
ello contribuya a una lectura mas atenta, criti-
cay profunda de una obra que todavia estamos
empezando a comprender. m

CAROLINA SANTAMARIA-DELGADO

(Bogota, 1971) es autora del libro Vitrolas, roco-
las y radioteatros: habitos de escucha de la musi-
ca popular en Medellin, 1930-1950 (2014).
FEDERICO OCHOA ESCOBAR

(Medellin, 1977) es PhD en Artes de la Universi-
dad de Antioquia y maestro en Musica con énfa-
sis en saxofdn.

JUAN SEBASTIAN OCHOA ESCOBAR
(Medellin, 1977) es maestro en Mdusica con
énfasis en Ingenieria de Sonido y autor del libro
Travesias por la tierra del olvido (2014).

Los secretos de la longevidad

Por WILLIE NELSON - Traduccién de Gaceta

Willie Nelson naci6 en Abbott, Texas,
el 29 de abril de 1933. Eso significa
que lleva cerca de ocho décadas fumando ma-
rihuana, tocando la guitarra y desafiando, con
admirable constancia, todos los principios
conocidos de la medicina preventiva. A sus
noventa y un afios —y contando—, el hombre
sigue en pie, en gira y, al parecer, dispuesto
a enterrar a sus biégrafos. Recientemente, al-
guien tuvo la curiosidad de preguntarle en un
programa de radio cudl era el secreto para ha-
ber durado tanto. Esto fue lo que respondié.
1. Trato de comer de manera bastante
sensata.
2. A veces me levanto y me afeito, y a veces
no.
3. Céllate.
4. Fumar todos los dias.
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5. Tener un buen jardin lleno de verduras
y tal vez un congelador lleno de buena
carne.

6. Preocuparse te hard enfermar. Si no
puedes hacer nada al respecto, spor qué
demonios preocuparse?

7. Veo el lado gracioso primero.

8. No seas un imbécil. No seas un imbécil.
No seas un maldito imbécil.

9. Si estas pensando algo negativo sobre
cualquier cosa... borralo.

10. Mantén las piernas cruzadas, la nariz
limpia y quédate sélo el tiempo necesario
debajo de los arboles.

11. Todos vamos a morir. No hay mucho que
podamos hacer al respecto. Si oyes de
algo, avisame. m
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Rubem Fonseca: con la alegria de un nifio

POR SERGIO AUGUSTO - Traduccién de Gaceta

104

E n algiin momento de la década de 198o,
Folba me encarg6 una entrevista-per-
fil con Rubem Fonseca (Zé Rubem para los
intimos), quien, como yo preveia, esquivé el
asunto. Ni para los mds cercanos Zé Rubem
abria la boca para hablar de si mismo, de sus
libros, de literatura y mucho menos de los
demas.

Tuve que arreglirmelas como lo habia he-
cho el periodista norteamericano Gay Talese

con Frank Sinatra, en un legendario y seminal
reportaje para la revista Esquire. Imposibilita-
do de entrevistar al cantante, recluido por una
gripe violenta, Talese armé su texto a partir de
confesiones de amigos y socios del artistay lo
titul6 «Frank Sinatra estd resfriado».

Le copié el método, pero resisti la tenta-
cién de darle a mi texto el fatalmente hermé-
tico titulo de «Z¢é Rubem ni siquiera estaba
resfriado».
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Hacia ya unos veinte afios que nos cono-
ciamos. Con él habia intercambiado ideas
suficientes como para no depender tanto de
testimonios ajenos. Casi siempre habldbamos
de peliculas y lecturas. Con énfasis en el cine,
para el que él escribi6 guiones y sobre el cual
publicé anénimas resefias en las paginas de
Veja.

Era capaz de pasarse la noche entera ha-
blando de peliculas, directores y actores ad-
mirados o detestados. Cometimos la insensa-
tez de pasar cerca de una hora maldiciéndole
la cursileria a Dodes’ka-den (1970), de Kuro-
sawa, en una esquina de Leblon; €l de pie, yo
sentado, patéticamente, sobre un hidrante de
agua.

Compartiamos novedades y descubri-
mientos literarios con la misma alegria de
nifios intercambiando cromos. Pocas veces
le recomendé un autor que, por incipiente
o casi, no conociera ya al menos de nombre.
Llegué a Donald Barthelme por su interme-
dio. A cambio, le presenté la primera e hibri-
da ficcién de Susan Sontag (I, etcetera). Me
quedé debiendo.

En aquella época, Kafka, Pound, Faulkner,
Hemingway, Fitzgerald, Poe, Philip Roth y
Joseph Conrad parecian no tener competido-
res a su altura en su Valhalla literario. Pero si
los tenfan incluso gente de casa, como Gui-
maries Rosa, Clarice Lispector, Carlos Heitor
Cony, Drummond («uno de los tres mayores
poetas de la lengua, junto a Camdes y Pe-
ssoa»). Consideraba la obra de Rosa definiti-
va. «<Puede morirse mafiana sin susto», decfa.
Su tesis tardaria solo cuatro afios en empezar
a ser puesta a prueba.

Con frecuencia almorzibamos en el cen-
tro de Rio, pues alli nos ganabamos el pan:
yo, como de costumbre, en la redacciéon de un
periédico; €l en las oficinas de Light, donde
dirigia el departamento de relaciones publi-
cas.

En cierta ocasién, retenido atin en una
reunion de directivos, le pidié a su secreta-
ria que me diera algo con qué entretenerme
mientras lo esperaba, y le entregd una edicién
en tapa dura de Finnegans Wake, de James Joy-
ce. Una broma mds sofisticada y esotérica que
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aquella, quizis solo Godard hubiera podido
encajarla en una de sus comedias.

Por fidelidad a nuestras raices lusas, fre-
cuentibamos mucho los restaurantes portu-
gueses. Frugal en la mesa, para no comprome-
ter la salud y, sobre todo, la silueta, el atlético
Zé Rubem jamds prescindia de un buen vino.
La comida en si le apetecia mucho menos que
la conversacion y el puro con que invariable-
mente remataba el almuerzo, casi siempre
coronado con un queso de Serra da Estrela.

Al final de su vida, practicamente solo lefa
poesia. Los versos que mds lo encantaban eran
después repartidos afectuosa y laconicamente,
por correo electrénico, entre los amigos mds
cercanos. Buena parte del florilegio llevaba la
firma de la portuguesa Sophia de Mello Brey-
ner, otra declarada pasidn literaria.

Por iniciativa del editor Alvaro Pacheco,
casi nos convertimos en socios de un proyec-
to de traducciones de novelas pornogrificas
de elevado esmero literario, que naufragé
cuando yo ya llevaba casi la mitad de Black
Book, de Lawrence Durrell. Barajamos otras
aventuras en dilo que tampoco prosperaron.

Al final, me quedaron dos transacciones
con Zé Rubem que resultaron fructiferas.
Tendi el puente entre él y el cineasta Walter
Salles, y la novela A Grande Arte se convirtio
en pelicula; colaboré como pude para que Zé
Rubem entrara a un almuerzo con la agen-
te literaria Carmen Balcells como autor de
Francisco —Alves—

y saliera de él comprometido con Com-
panhia das Letras.

Quien quiera detalles de esta conjura, que
lea el recién publicado ensayo de memorias
de Luiz Schwarcz, O Primeiro Leitor. m

SERGIO AUGUSTO

(Rio de Janeiro, 1942) es un periodista y escritor
brasilefio. Ha publicado un ensayo sobre las co-
medias de carnaval filmadas en su ciudad natal
(Este Mundo é um Pandeiro, 1989), una biogra-
fia musical de Tom Jobim (Cancioneiro Jobim,
2000), una historia del Botafogo (Entre o Céu e
o Inferno, 2004) y dos colecciones de ensayos
(Lado B, 2001, y Penas do Oficio, 2007).
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En septiembre de 1940, un grupo de empresarios colom-
bianos llegé a Los Angeles con una misién precisa: estu-
diar cémo se construian los grandes hoteles, tan de moda
entonces. Eran antioquefios en su mayoria, hombres acos-
tumbrados a resolver las cosas con rapidez y con dinero.
Pero la ciudad los distrajo. No fueron el Biltmore ni el
Ambassador lo que los sedujo sino las casas de Beverly
Hills: residencias de una o dos plantas, con techos a dos
aguas de pronunciada pendiente y aleros volados, venta-
nas que iban del suelo al techo y terrazas que borraban el
limite entre adentro y afuera, rodeadas de palmeras, jaca-
randds y adelfas que desbordaban los cercos. Una arqui-
tectura pensada para el clima y la luz, no para impresionar
desde la calle. Eso era exactamente lo que querfan para su
futuro hotel en Medellin. Asi que recorrieron vecindarios
al azar, sefialaron cinco casas que les gustaron y pregunta-
ron quién las habia disefiado.

Tres eran de Paul R. Williams. No quisieron inquirir
mds.

La comisién estaba encabezada por Luciano Restre-
po Restrepo, un empresario de Envigado, pionero de
la industria petrolera y accionista de la compafiia que
construiria el hotel Nutibara. En ese viaje, Restrepo y sus
acompaflantes —entre los que estaba el abogado y politico
Luis Toro Escobar'— no solo contrataron al arquitecto
sino que también cerraron la financiacién de la obra. El
encargo y el capital se resolvieron en el mismo recorrido
por Los Angeles.

Para Williams, la oferta era tentadora por razones que
iban mds all4 del dinero. Por brillante que fuera su carrera
—casas para Tyrone Power, Betty Grable, Lucille Ball y
Frank Sinatra, los almacenes Saks Fifth Avenue en Bever-
ly Hills—, los grandes encargos comerciales los captaban
firmas mayores. Y el ultimo gran hotel construido en Es-
tados Unidos, recordé en alguna entrevista, habia sido el
Waldorf Astoria de Nueva York en 1931. Una década de
silencio hotelero. Colombia llegd en el momento justo.

Asi que puli6 su espafiol y partid. El 24 de enero de
1941, la Policia Nacional de Colombia lo inscribié como
transeunte en Medellin, con cédula N.° 4454 c. 1. El

prontuario de extranjeros incluye su fotografia —la tinica
imagen conocida de Williams en el pais— y su ficha com-
pleta: arquitecto, casado, protestante, un metro setenta y
nueve centimetros, instruccién profesional. En el campo
referido al color del cutis, el funcionario escribié una sola

palabra: triguefio.

II

Para entender lo que Williams representaba al llegar a
Colombia, hace falta volver al principio. Nacido en Los
Angeles el 18 de febrero de 1894, a los cuatro afios ya era
huérfano: su padre y su madre murieron de tuberculosis
con dos afios de diferencia. Una madre adoptiva lo crio y
le ensefid que su inteligencia no tenia por qué inclinarse
ante ningun obstdculo.

Cuando anuncié que queria estudiar arquitectura, su
consejero académico le preguntd si habia oido hablar al-
guna vez de un negro que quisiera ser arquitecto. Williams
no se dejé amilanar. Estudié en la Escuela de Arte y Disefio
de Los Angeles, en el Instituto de Bellas Artes de Disefio
de Nueva York y en la Universidad del Sur de California
(usc). En 1921 obtuvo su licencia. En 1922 abrid su oficina
en el edificio de la bolsa de valores de Los Angeles. Afuera
del edificio, un letrero decia: Paul R. Williams and Asso-
ciates. Era el primer o segundo arquitecto afroamericano
miembro del American Institute of Architects.

Pero la carrera de Williams se construyd sobre una
paradoja que él mismo convirtié en método. Sus clientes
eran blancos, ricos, y algunos de ellos no se sentian c6-
modos sentados al lado de un hombre negro. En lugar de
ignorar esa incomodidad o de enfrentarla con palabras,
Williams encontré una solucién técnica: aprendié a di-
bujar al revés, desde el lado opuesto de la mesa. Se paraba
frente al cliente y trazaba plantas, cortes y perspectivas
con la misma precisién que si lo hiciera desde su propio
angulo. Lo que comenzaba como prevencién ante el pre-
juicio se transformaba, ante los ojos del cliente, en una de-
mostracion de destreza dificil de ignorar. Lo llamaba, con
ironia elegante, un truco artistico: una primera impresiéon
tan deslumbrante que hacfa pensar dos veces antes de juz-
garlo por el color de su piel.

1. Toro Escobar habia sido personero municipal en Medellin en 1928 y particip6 en la emisién y venta de bonos con empresas nortea-
mericanas (véase «Sale of Foreign Bonds or Securities in the United States Senate», Washington, Estados Unidos, 1931, p. 1258). En
el archivo de Paul R. Williams, conservado en el Getty Research Institute y la Escuela de Arquitectura de la Universidad del Sur de
California, se encuentra un plano de la casa que disefié para Toro Escobar, fechado en diciembre de 1940. Ello permite suponer que el
encargo fue producto de ese primer encuentro y pone en evidencia la rapidez con la que Williams trabajaba.
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Retrato del arquitecto Paul R. Williams, 1952. Fotografia de Julius Shulman. Cortesia del Getty Research Institute, Los Angeles.
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Bocetos para un edificio comercial de Miguel German de Ribén. Bogot4, ca. 1946.

Fachada sur del proyecto para el hotel Granada, realizado en colaboracién con Frederick C. Bird. Bogota, 1946.

I?ropuesta para el edificio de apartamentos de Alejandro Edificio de apartamentos y almacenes para Luis Toro Villegas. Vista aérea de la propuesta para el Country Club de Bogota, realizada en colaboracién con Frederick C. Bird. Bogota, 1945.
Angel Escobar. Bogotd, 1951-1952. Bogot4, ca. 1948.
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Propuesta para el hotel Granada. Perspectiva desde el parque
Santander. Bogot4, ca. 1941.

Su nieta Karen E. Hudson? aflade otro detalle que com-
pleta el retrato. Williams recorria las obras con las manos
entrelazadas a la espalda, como un aristécrata inglés pa-
seando por sus jardines. Asi les daba a los clientes blancos
la opcién de extender primero la suya, sin exponerse al
desaire de un apretén rechazado. En ese gesto —espalda
derecha, manos atras, mirada al frente— se resume la bio-
grafia de un hombre que convirtié cada obsticulo social
en un procedimiento de excelencia profesional.

En 1937, Williams publicé en American Magazine un
ensayo titulado «I Am a Negro». Escribié que, sin tener
el deseo de demostrarselos a ellos, habia desarrollado un
fiero deseo de demostrarse algo a si mismo: queria vindi-
car cada habilidad que tenia, adquirir nuevas y probar que
él, como individuo, merecfa un lugar en el mundo. Mis
que un manifiesto, se trataba de una declaracién de oficio.

Hay también un episodio menor que ilumina, con
humor involuntario, los azarosos senderos del destino.
En 1926, mientras Williams disefiaba la casa neocolonial
del banquero Motley H. Flint, su cliente llegé dos horas
tarde a una cita porque acababa de adquirir los derechos
de la primera pelicula sonora. Flint le ofrecié al arquitecto
participar en el negocio con quinientos ddlares. Williams
declind: tenfa ese dinero reservado para construir su pro-

Propuesta para el hotel Granada. Perspectiva desde el parque
Santander. Bogot4, ca. 1940.

pia vivienda. Aquella patente terminé siendo el sustento
financiero que permitié a los hermanos Warner presentar
al mundo The Jazz Singer en 1927. Williams se arrepinti6
de esa decision el resto de su vida. Pero aquel banquero y
sus socios del especticulo fueron precisamente quienes lo
introdujeron en Beverly Hills, donde finalmente conso-
1id6 su carrera construyendo residencias para las grandes
estrellas de la época.

IIIX

Medellin, en enero de 1941, era en palabras del propio
Williams una ciudad que empezaba a convertirse en un
centro industrial aunque conservaba rasgos extrafios
y primitivos pero eficaces. El dia que visité el mercado
de Guayaquil, que ocupaba toda una manzana y estaba
cercado con alambre, con acceso solo por cuatro puertas,
oy6 de repente un griterfo. Soné una campana. Las cuatro
puertas se cerraron de golpe. Era un ladrén, le dijeron, y
permanecerian cerradas hasta atraparlo a placer. Al arqui-
tecto californiano la escena debié de parecerle sacada de
una novela de aventuras.

La idea de construir en Medellin un hotel que comple-
mentara al Europa —que funcionaba en el edificio Gonza-

2. Angelina de tercera generacién y directora de los archivos de su abuelo, Karen E. Hudson es la principal fuente sobre la vida y obra de
Paul R. Williams. Le ha dedicado tres libros, todos publicados por Rizzoli: Paul R. Williams, Architect: A Legacy of Style (1993), el primer
monogrifico sobre su obra; The Will and the Way: Paul R. Williams, Architect (1994), una biografia construida a partir de un diario que
el arquitecto escribi6 para su nieto; y Paul R. Williams: Classic Hollywood Style, un recorrido fotogréfico por sus casas mds célebres. Fue
también ella quien preservé los archivos que en 2020 pasaron al Getty Research Institute y la Escuela de Arquitectura de la Universidad

del Sur de California.
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Propuesta para el hotel Granada. Perspectiva desde la
avenida Jiménez. Bogot4, ca. 1946.

lo Mejia*>— venia desde 1936. La Asamblea de Antioquia
habia autorizado ese afio al gobernador para promover la
Compaiiia del Hotel Nutibara s.a., formalizada el 22 de
abril de 1938. Cuando Williams llegé, el proyecto llevaba
cinco afios de conversaciones y ninguna piedra puesta.

Williams concibié el Nutibara como una torre de
habitaciones sobre una planta baja publica sin separacién
nitida entre interior y exterior. El clima de Medellin le
recordaba el de California. Una superficie de vidrio sepa-
raba el vestibulo de jardines con azaleas, orquideas y vera-
neras que le daban, a su juicio, un toque colombiano. La
fachada, de clara inspiracién art déco, seguia la disposicién
tripartita que él dominaba con precisién: un basamento
con sinuoso porche de hormigén sobre columnas; un
cuerpo central con vanos rectangulares para las habitacio-
nes; y un remate retrocedido con tres grandes ventanales.
La construccién no fue sencilla. Las noventa mil bolsas de
cemento llegaron desde Estados Unidos. Los ascensores y
parte del mobiliario también. Todo tuvo que remontar el
rio Magdalena desde Barranquilla y llegar en ferrocarril
desde Puerto Berrio.

El hotel abrié sus puertas el 18 de julio de 1945. Era el
edificio mds alto de Medellin. Poco después, el Grill de las
Estrellas se convirti6 en el hogar del clarinete de Lucho
Bermudez, quien habia llegado desde el hotel Granada de

3. Este inmueble fue disefiado por el arquitecto belga Agustin
Goovaerts (1885-1939). Inaugurado en 1924 y demolido en
1967, su desaparicién dio paso a la construccién de la actual
Torre Coltejer en el mismo predio.
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Propuesta para el hotel Granada. Perspectiva desde el
parque Santander. Bogota, ca. 1946.

o> MARGINALIA

COLOMBIA NO FUE UN DESTINO PERIFERICO PARA
WILLIAMS, SINO UN LABORATORIO TEMPRANO
UNA ENTREVISTA CON GARY RIICHIRO FOX

Gary Riichiré Fox es curador del Getty Research Institute, en Los An-
geles, donde desde 2020 se conserva el archivo de Paul R. Williams,
en colaboracion con la Escuela de Arquitectura de la Universidad
del Sur de California: unos 25.000 planos, 10.000 dibujos origina-
les y una extensa correspondencia. Fox lleva afios estudiando a Wi-
lliams y es uno de los responsables de las exposiciones que se abri-
ran en los préximos meses.

—Cuando le escribi en 2022 al Getty Research Institute, no tenia
muy claro qué iba a encontrar. ;En qué momento estaban ustedes
con el archivo?

—Justo lo estdbamos abriendo por primera vez. Literalmente: sa-
cando los planos de los tubos y empezando a ver qué habia. Era
una etapa muy inicial, por eso nos demoramos en responder. Pe-
ro fue una coincidencia afortunada, porque nosotros también ya
veniamos siguiendo la pista de Williams. Ahora estamos terminan-
do de organizar el archivo para que los investigadores puedan con-
sultarlo, y preparando las exposiciones que abriremos este otofio.

—Colombia aparece unay otra vez en su trabajo. ;Qué tan impor-
tante es ese capitulo?

—Muchisimo. A Williams se le suele ver como un arquitecto local,
casi angelino, y uno de nuestros objetivos es mostrar que su obra
es mucho mas amplia. En América Latina—y sobre todo en Colom-
bia— hizo més proyectos que en cualquier otro pais fuera de Esta-
dos Unidos. En el archivo contamos unos veinticinco. Eso ya dice
bastante: Colombia no es un episodio marginal, es clave para en-
tender su trayectoria en el extranjero.
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Policia Departamental. Departamento de Extranjeros.
Prontuario de Paul Revere Williams. Medellin, 1941.
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Bogotd. Toda una generacién aprendié a bailar porro y
cumbia entre las paredes que habia concebido un arqui-
tecto de Los Angeles cuyo nombre y cuyo color de piel se
perdieron en la memoria colectiva de la ciudad*.

En febrero de 1941, el periodista Tom Treanor del Los
Angeles Times escribi6é con asombro que Colombia, el dlti-
mo lugar del mundo donde uno imaginaria tal cosa, tenia
a Williams construyendo hoteles, edificios de oficinas,
clubes y residencias de una modernidad que dejaba atrds a
muchas ciudades norteamericanas, todavia convalecientes
de la Gran Depresion. Para entonces el arquitecto se habia
convertido en el nombre mids solicitado por la élite em-
presarial de dos ciudades colombianas.

En Medellin, ademds del hotel, Williams dej6 otros
rastros. En el archivo del Getty Research Institute y la Es-
cuela de Arquitectura de la Usc constan el proyecto para
la vivienda campestre del empresario Elkin Echevarria
Olézaga —dos pisos, inspiracién neocolonial, piscina y
jardin amplio— y los proyectos residenciales para Oscar y
Mauricio Botero Mejia, ademas de un edificio de vivienda
encargado por Cristian Botero Mejia. Los tres pertene-
cian a familias influyentes en la vida social y deportiva de
Medellin: Oscar se destacaba como polista, Cristian par-
ticipaba en la cultura ecuestre, Mauricio frecuentaba los
mismos circulos de la élite antioquefia. Williams también
disefié edificios de oficinas para la Compafifa Surameri-
cana de Seguros y el Banco Comercial Antioquefio. Y en
junio de 1943, escribi6 a las autoridades estadounidenses
solicitando prioridad de transporte para una misién en
Bogota relacionada con el crecimiento de la infraestructu-
ra de las Aerovias Nacionales de Colombia. De ese encargo
derivé un proyecto formal para el Aeropuerto Municipal
de Medellin, hacia 1944-1945, que no llegé a construirse.

IV

El 24 de mayo de 1944, cuatro dias después de que la prensa
bogotana anunciara la presencia de Williams en la capital,
José Gnecco-Fallon, presidente de la Sociedad Colombia-
na de Arquitectos, publicé en el Correo de El Tiempo una
carta abierta. Decia hacerse vocero del publico en general,
que con sobrada razén habia criticado la importacién del
arquitecto Paul Williams, quien al parecer venia a iniciar

4. El comerciante y dirigente civico Ricardo Olano resefa los
nombres de varias de las personas que intervinieron en la cons-
truccién del hotel e incluso destaca la labor del «humilde obre-
ro de color, Luis E. Arenas», quien fabricé trescientas camas.
El nombre de Williams no aparece registrado. (Véase Ricardo
Olano, Memorias: 1935-1947, Medellin, Eafit, tomo II, 2004).
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«labores de decoracién» y a encargarse de varios trabajos.
Afiadia que nadie habia probado atin que no existieran ar-
quitectos colombianos capaces de proyectar y realizar las
obras que Williams tenia bajo su responsabilidad.

El argumento técnico era preciso: los arquitectos ex-
tranjeros venian exclusivamente a contratar la manufactu-
ra de planos, que efectuaban cémodamente en sus oficinas
en el exterior con los muy pocos datos reunidos en una
visita de cinco dias, para cobrar también cémodamente en
délares. Remataba sefialando que lo ocurrido con el hotel
Nutibara, en cuanto a la terminacién e interpretacién de
planos hechos en Estados Unidos, habia arrojado un re-
sultado funesto.

La acusacién coincidia con lo que el archivo de Wi-
lliams confirma: los planos viajaban desde Los Angeles
y debian adaptarse en Colombia. Pero la carta no tuvo
consecuencias practicas. Lo significativo es otra cosa. En
1937, el arquitecto norteamericano Richard Aeck, luego
de una breve estadia en nuestro pais, habia disefiado a dis-
tancia el teatro Colombia —hoy Jorge Eliécer Gaitin—y
nadie habia dicho una sola palabra en su contra. Williams
no era el inico profesional extranjero con proyectos en el
pais. Sin embargo, fue hacia ¢l hacia quien el representan-
te del gremio nacional dirigi6 su malestar.

Ese sefialamiento individualizado sugiere que la reac-
cién no fue exclusivamente xenéfoba. Es plausible que el
malestar tuviera un trasfondo racial: el éxito de Williams
en Medellin y Bogota desafiaba los prejuicios de una élite
profesional que no estaba habituada a reconocer la exce-
lencia en un arquitecto negro. La carta de Gnecco-Fallon
funciond, en ese sentido, como un mecanismo de defensa
ante una ruptura del canon que nadie habia pedido.

A%

El encargo del Nutibara llevé a Williams a abrir una ofi-
cina en Bogotd en 1941, y con ella llegd el mayor proyecto
de su estadia colombiana: el nuevo hotel Granada. El edi-
ficio que se queria demoler era el que en 1928 habia dise-
fado Diego Sudrez Costa. En el archivo del Getty y usc
se conservan varias versiones del proyecto. Una de ellas,
con perspectiva elaborada por Robert Augustus Lock-
wood en 1940, desarrollaba un edificio de catorce pisos
de lenguaje racionalista emparentado con el Rockefeller
Center de Raymond Hood. Otra, de 1946, desplazaba la
torre a la esquina oriental del predio y la completaba con
un volumen de siete niveles en clave art déco. Una tercera
version remite estéticamente al hotel Tequendama, que se
construiria afios después.
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—¢Y en términos cronolégicos? ;Colombia viene después de su
consagracion?

—No, y ahi esté lo interesante. Sus grandes proyectos hoteleros en
Los Angeles vienen después. El Beverly Hills Hotel, que es quiza el
mas conocido, lo empieza en 1947, afios después de trabajar en
Colombia. Uno tiende a pensar que primero consolidé su estilo en
Estados Unidos y luego lo exportd, pero ocurrié al revés. Colombia
fue, en muchos sentidos, un laboratorio temprano.

—El caso del hotel Granada en Bogota es un buen ejemplo de c6-
mo se enreda la historia.

—Asi es. Me encontré con una version repetida en muchas fuen-
tes: que Williams habia terminado el nuevo edificio y que el Bogo-
tazo lo destruyd. Pero no habia pruebas. Lo que si encontré fue una
foto de un hueco en el suelo, probablemente para la cimentacion
del nuevo edificio que se levanté alli. Ahora sabemos que ese pro-
yecto nunca se construyd.

—También ha estado rastreando a los clientes colombianos de Wi-
lliams. ;Qué ha encontrado?

—Eso ha sido fascinante. Al principio eran solo nombres en los pla-
nos. Pero cuando uno empieza a investigar, aparece todo un mun-
do detras: familias con mucho peso econémico, redes sociales, in-
tereses especificos. Entender quiénes encargaron esos proyectos
ayuda a ver la arquitectura dentro de un contexto mas amplio. De
pronto todo cobra sentido.

—Se habla incluso de una posible oficina de Williams en Bogota.
—Si, hay referencias a eso, aunque no es del todo claro. Sabemos
que tenfa una oficina en Los Angeles, probablemente otra en Was-
hington D. C., y podria haber tenido una en Colombia. Si eso se con-
firma, seria muy revelador. De cualquier forma, el volumen de tra-
bajo que hizo en Bogoté y Medellin ya dice mucho. Ahora la pregun-
ta es: ;dénde estaba esa oficina?, ;quién trabajaba alli? Es una his-
toria que vale la pena seguir investigando.

—¢;Qué planes tienen para las exposiciones?

—Estamos preparando tres. La primera abre en agosto en la Escuela
de Arquitectura de la Universidad del Sur de California; la segunda,
en noviembre, en el Los Angeles County Museum of Art; y la tercera,
en diciembre, en el Getty Research Institute. También habra una ex-
posicidn digital y una publicaciéon. A comienzos de 2027 estaran las
tres abiertas al mismo tiempo. En el caso del Los Angeles County Mu-
seum of Art, que se centra en el alcance internacional de Williams,
gueremos incluir proyectos colombianos, como el edificio de aparta-
mentos para Alejandro Angel Escobar y los hoteles. Y ojala alguna de
estas muestras pueda viajar: Colombia seria el lugar ideal.

—Y ¢qué viene después?

—Diria que esto apenas empieza. El archivo abre muchas pregun-
tas nuevas, y cada conversacién suma. Ver un plano es una cosa;
entender quién lo encargé, por qué, qué historia hay detras, es otra
completamente distinta. Ahi es donde la arquitectura deja de ser
solo técnica y se vuelve profundamente humana.

— Alberto Escovar Wilson-White
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Vistas exterior e interior de la vivienda de Elkin Echavarria Olézaga. Medellin. Fotografias de Hernan Bravo Restrepo.
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Para 1945 la licencia estaba aprobada y el dinero en
las cajas. El 6 de diciembre de ese afio se anunciaba la
ampliacién de la avenida Jiménez, que incluia la demo-
licién del viejo hotel y la construccién de uno nuevo de
primera categoria. Ernesto Caro Tanco, gerente de los
hoteles Granada y Regina, también le encargé a Williams
el disefio del nuevo hotel Regina, cuyo plano publicé El
Tiempo: se construirfa apenas el Municipio permitiera la
construccién del Granada. Para mantener la buena volun-
tad de la Alcaldia, Caro Tanco organizé el 30 de enero de
1946 un almuerzo con el alcalde Ramén Mufioz Toledo
al que Williams asistié como invitado de honor, junto a
figuras como Camilo de Brigard y Ernesto Michelsen.
Todo parecia marchar bien.

Entonces lleg6 el 9 de abril de 1948. El Bogotazo. El
Regina fue saqueado e incendiado. El Granada se demoli6
en 1953, pero en su solar ya no se levanté ningun hotel.
En su lugar se construyd la sede del Banco de la Republi-
ca, obra del arquitecto espafiol Alfredo Rodriguez Orgaz.
Nada de lo que Williams habia disefiado para el centro de
Bogotd llegd a construirse.

La estadia bogotana dejo, sin embargo, otras huellas. El
catdlogo del Getty y usc registra en Bogotd la casa para el
industrial Luis Toro Villegas, un edificio de apartamentos,
una nueva sede para el Country Club —con el arquitecto
asociado Frederick C. Bird—, los edificios de apartamentos
para Miguel de Germdn Ribén, dos edificios para Alejan-
dro Angel Escobar —el filintropo que, andando el tiempo,
crearfa la Fundacién del mismo nombre— y una residencia
campestre para Enrique Umaiia en Fontibén. Mas al sur,
en Cali, Williams también dej6 proyectos: un edificio de
oficinas y apartamentos para Cementos del Valle s.a. y la
Casa Aristizabal para el empresario Adolfo Aristizabal
Llano, uno de los mayores exportadores de café del pais.

El catdlogo completo del archivo del Getty y usc arro-
ja veinte entradas colombianas que abarcan quince afios,
de 1940 a 1956, tres ciudades y una sociedad inversora.
La imagen de un arquitecto de paso que disefi6 un hotel
emblemadtico y regresé a California resulta, sencillamen-
te, inexacta.
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VI

Williams cerré su oficina en 1973 y murié en Los Angeles
el 23 de enero de 1980, a los ochenta y cinco afios. La no-
ticia de su fallecimiento apareci6 inicialmente en algunos
periédicos al lado del reporte del clima, la banalidad de
los obituarios que se escriben deprisa. Tres dias después,
Los Angeles Times publicé una necrolégica mis amplia
con fotografia y recuento de sus obras principales. Fue
el primer o segundo arquitecto afroamericano en conver-
tirse en miembro del American Institute of Architects, el
primero en alcanzar la categoria de fellow en 1957, y de
manera péstuma recibi6é en 2017 la Medalla de Oro del
AIA, el reconocimiento mas alto de la profesién en Esta-
dos Unidos. Lo recibié treinta y siete afios después de su
muerte.

En Colombia, el hotel Nutibara es hoy patrimonio
arquitecténico de Medellin y es la tinica obra de un arqui-
tecto afrodescendiente que goza de tal reconocimiento en
el pais. No cabe dudas de que mereceria ser declarada bien
de interés cultural del ambito nacional, convirtiéndose asi
en la primera edificacién de un arquitecto afroamericano
en adquirir esa categoria en Colombia.

Cuando la comisién colombiana recorrié Los Angeles
en 1940 y sefald las casas que le gustaban, no sabia que
estaba contratando a un hombre que dibujaba al revés,
que caminaba con las manos atrds para no incomodar a
nadie, que habia perdido quinientos délares y con ellos
el negocio que financié The Jazz Singer, que no podia vi-
vir en muchos de los barrios donde construia sus casas,
que habia sido inscrito en una ficha policial colombiana
como triguefio, que escribiria al final de su vida que ha-
bia querido, sobre todo, demostrar que merecia un lugar
en el mundo. No lo sabian. Pero lo contrataron de todas
formas. Tres de las cinco casas que habian elegido al azar
eran de él. La oferta llegé sola. Y Williams la aprovechd. m

ALBERTO ESCOVAR WILSON-WHITE
(Cali, 1967) es el actual director del Museo del Oro.
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BIBLIOTECA

Emocion por

Quintin La

Por JAIME PAREDES
Fotografias del Archivo General de la Nacidn

El 29 de enero de 1915, el gobernador del Cauca ordend arrestar a Manuel Quintin Lame

junto a su hermano Nacianceno y otros cinco indigenas para sofocar el levantamiento

que encabezaba en defensa de su pueblo. Lame escapd, pero el 8 de junio de 1916 fue

capturado de nuevo y recluido en la cdrcel de San Isidro, la misma hacienda donde habia

nacido terrajero. Jaime Paredes, hijo de aquel gobernador, lo vio pasar con una soga al

cuello por las calles de Popayan. Afios después escribio, en las paginas de la revista Pan, un

encendido retrato del hombre que se rebeld contra un mundo que también era suyo.

Una raza es una pasién. Es llevar quemando en la sangre la
tierra en donde se nacid. Es sentirse de esa tierra, clavado
y alto como un arbol. Patria, en Gltimo término, es san-
gre. Y sangre, animo de dominio. Qujen la tenga en grado
espléndido y atormentador como este Quintin Lame,
vivird en pasion, asi triunfando o siendo aniquilado, pero
siempre arriesgindose con destino grande. ;Qué importa
caer en el olvido? Cuando se rompa el propio corazén,
squé quedara del universo¢ Darse entero al corazén, y el
corazon a la tierra y sus gentes: eso entiendo por héroe.

5Quintin Lame estd vivo o muerto? jA quién le inte-
resa saberlo? Hasta los suyos se olvidaron de su voz y de
su brazo de lancero iracundo. ;Qué dej6 en concretos De
su raza recibié un recéndito llamado de liberacién, y él lo
grit6 entre los suyos, fervientemente, como si batiera un
pendodn de guerra y victoria. Realmente nada extraordina-
rio ocurrid y, sin embargo, cuanto él anunciaba, arriba, en
sus montaiias, todo estd por llegar. Esta llegando. Pasardn
muchos dias, pasarin muchas noches antes de que florezca
sobre el mundo el alba que extasiaba sus ojos de profeta y
campesino. Entonces lo buscardn para aclamarlo, y él serd
ya miseria de huesos y sombra.
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II

San Isidro es una vieja hacienda del Cauca, en las cerca-
nias de Popaydn, por los lados del volcdn Puracé. Tierras
escarpadas, empinadas frente al pacifico valle payanés;
tierras de cielos claros, del trigo y del viento. Duras para
la ufa del arado y fértiles para el grano. Montes espesos,
casi tenebrosos, y limpia y como menuda el agua que los
riega. La hierba tiene un vivo color amarillo, pero, a lo
lejos, una llanura o el pico de una montafia se divisan
profundamente grises. Los campos de labranza amanecen
florecidos de finisima escarcha; por las tardes el sol brilla
ocre y muy distante; el paisaje alli es inmenso y multi-
ple. Cada sendero de aquellas colinas tiene a su fondo
todos los colores imaginables: desde el plomo compacto
de los pefiascos hasta el amarillo festivo de las hierbas.
Si es cierto que el hombre es el paisaje que lo rodea, las
gentes que alli nacen tendrin un fondo humano con toda
esa complejidad de matices; serin desconcertantes, como
Quintin Lame, nacido alli, en un rancho miserable, sobre
una colina brusca. Quintin tenia un alma con todos es-
tos tintes encontrados: dulce y terrible, cruel y lleno de
un suave amor para sus gentes, alma cruzada de fulgores
como una claraboya.
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La hacienda de San Isidro ha pertenecido a diferentes
familias ricas de Popaydn. La dedican especialmente para
la cria de ganados. Como se acostumbra en el Cauca, la
hacienda estd formada por una casa grande, la casa de los
patrones, y, distribuidas por todos los puntos, las chozas
o ranchos de los «terrajeros». Pagar terraje significa dar
trabajo a cambio del derecho de habitar en un lote de la
hacienda, cultivando la tierra. Se puede vivir cien afios
y cien afios labrar ese mismo sembrado, sin que jamads el
terrajero llegue a ganar la propiedad del lote. Un dia llega a
la hacienda y alza casa y plantio, y otro dia cualquiera debe
irse; y alli, a la sombra del yarumo mds vasto, puede tener
sepultados los huesos de sus antepasados y los ombligos
de todos sus hijos, que con todo esa tierra no serd suya.
Cierto que él recoge sus frutos, cierto que en la casa gran-
de le regalan las ropas viejas, cierto que le permiten oir la
misa en la capilla de la hacienda, cierto que estd alli por su
propia suerte, desde luego que nadie tiene derecho sobre
su vida y su destino. Pero cierto, con tremenda y escondida
verdad, que su condicion es de siervo, de miserable siervo
del patrén y de la tierra. También alguna vez fui patrén
en el Cauca, y tuve quince terrajeros; y yo también creia en
mi cristiana caridad de amo que permite a quince hombres
y sus familias vivir en mis tierras y cosecharlas! Ni siquiera
les reconocia el derecho a la tierra por los huesos y las 14-
grimas que en ella enterraron. {Y también odié a Quintin
Lame, creyendo que un dia me quitaria esta tierra mia, que
es de ellos, por profundo derecho de ligrimas y huesos!

Tierra desgarrada y fecundada todos los amaneceres y
las tardes todas, y tierra que jamds se les entrega totalmente:
slos campesinos caucanos amaran la tierra® Yo les he visto
pegados a esos surcos calientes y morenos, rindiéndole la
fatiga de sus muslos, como rencorosos, como avergonza-
dos, asi de entregirsele siempre y nunca tenerla suya.

San Isidro fue poblada y labrada por una raza de indios
puros del Cauca. En las serranias de la cordillera Central,
al oriente de Popaydn, quedan todavia muchas tribus de le-
gitimos aborigenes. Tierradentro es un valle hondo en una
abrupta vuelta de la cordillera Central. Desde siglos viven
alli con sus costumbres rudimentarias y su melancolia de
sojuzgados.

ITI

Nadie ni nada ha podido penetrarlos. Pasan callados y
ariscos, como deslizindose furtivamente, socarronamen-
te, por el torrente de la historia colombiana. A pocas le-
guas estdn los pueblos blancos y su civilizacién dindmica y
estruendosa. Ellos no la han visto, no la quieren ver. Hay
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una distancia sideral de raza a raza; hay algo que los abori-
genes todavia no han podido cobrar a los blancos. Cobran
su tierra y su civilizacién arrasada, y se cobran en si mis-
mos no haber sido capaces de venganza. Por eso viven con
rencor y con despecho; asi se les ve andar en pequefios
grupos, como a hurtadillas, en un brincado y menudo tro-
tecito de fiera maliciosa que siempre se estd yendo y que-
dando. Ni Cristo ni Bolivar han podido penetrarlos. Nada
ni nadie. Al lado de un blanco pueden andar afios enteros
sin jamds desobedecerlo o contrariarlo, pero, también, sin
que nunca lo estimen en el corazén como a su semejante,
como a otro hombre de carne y pasiones. Son leales, pero
siempre estin como acechando, esperando algo que ha de
venir irremediablemente. En este sentido, una raza puede
ser una espera, un perpetuo estar esperando.

Si vivir es tener una actitud frente a la vida y el futuro,
la actitud del aborigen colombiano seria la de un cazador
eterno de su propio destino; de un destino que siempre
estd presente y escapandose siempre.

La flauta o quena, Unico instrumento que tocan y
asi como ellos lo tocan, expresa maravillosamente esa
tendencia esencial de su psicologia. Con profunda, casi
mistica uncién, pegan el hosco labio a la cafia sonora y,
entonces, en el cielo de la tarde se expande una melodia
desgarradoramente triste, una plegaria de humillaciones y
de porfiada espera. Tocan la flauta en la tarde, nada mds
que en la tarde, pero la melodia que expande es musica de
quien estd esperando el alba. Flauta de la tarde y musica
de amaneceres: el indio se confiesa en su quena; tal vez es
la inica confidencia que hace del dolor de su raza. Propia-
mente, la flauta aborigen evoca lo que no se ha podido ser,
la vida usurpada, arrebatada lo mismo que su tierra.

Y no son la imagen de lo feroz. No se visten con pieles
de animales salvajes, ni llevan colmillos de hiena atados
al cuello, ni se embadurnan con carmines grotescos. Por
el contrario, son la imagen de lo apacible, de lo humilde.
Entre todos los colores, para sus vestidos, prefieren el
blanco y el azul celeste. Un sombrero de paja impresio-
nantemente leve. Al cuello se ponen collares de cuente-
cillas y las llevan con pudorosa modestia de virgen. Y es
raza de gentes vigorosas y recias. En anchura de pecho y
robustez de muslos no hay otra que pueda compararsele
en Colombia. Y son del color de la canela. Negro el pelo
y negros los ojos. Los hombres andan con pesada pausa de
pugiles, de jévenes machos en celo; y las mujeres, rimada-
mente, a un mismo cefiido paso, como si siempre llevaran
un cintaro en la cabeza. No obstante, cuando andan en
grupos, tienen un paso asustadizo y pronto, de animales
sorprendidos en la noche.
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Ismael Gémez Alvarez, Ignacio Torres Giraldo, Juan de Dios Romero, Erasmo Valencia, Manuel Quintin Lame y Luis A. Bolivar.

IV

Quintin Lame nacié terrajero, en la hacienda de San
Isidro. Sus padres, indios puros. Debid nacer en uno de
aquellos valientes partos de campesina caucana: su ma-
dre suspendié por algunas horas el corte de la lefla o «la
molienda de maiz». Naci6 extraordinariamente robusto,
tanto que después llego a ser el hombre mas corpulento de
su raza. Crecié mascando coca con mambi. El mambi es la
cal viva, quemante y tonificante. Desde muy mozo se hizo
a la soledad; solo recogia el agua de las cascadas, solo arria-
ba los ganados, solo cazaba los pdjaros salvajes. Asi que su
estampa se caracterizaba por los hibitos y maneras que
imprime la soledad: un silencio arisco, una mirada seca y
de soslayo, un ancho pecho de estar aspirando el saludable
vaho de las montafias, seguramente apacibles el paso y el
gesto, y con una rebelde cabeza echada hacia atrds, como
de cazador que va atisbando palomas escapadas al fondo
del horizonte.
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Alos siete afios ya concurria a la escuela piblica de Pura-
cé. Antes lo habian bautizado cristiano. Y fue en la escuela
en donde por primera vez oy6 el llamado de su raza. Por lo
menos alli debié comenzar a entender que lo suyo realmen-
te no era de él; por lo menos alli debi6 ser el primer choque
entre lo que ¢l tenfa como naturalmente cierto y aquello
que el maestro, también, le enseflaba como cierto. En la
escuela de los blancos, de los pequefios hombres libres y
felices, vislumbrd, con profunda certeza de corazonada,
que él y los de su raza no eran ni felices ni libres. Rustica
escuelita de Puracé, despejado camino de Quintin Lame.

A los veinte afios inicia el pregén de sus verdades.
sCudndo, en qué horas de las serenas y solitarias noches
recibi6 de su raza el mandato de agitarla por su libertad?
Ni él mismo lo sabria decir. Pero aquella idea que lo
arrebat6 durante su mocedad no debié brotar de un solo
reldimpago; iba cuajindose en su corazén con el moroso
y exacto proceso de una perla en su concha. Iba nacien-
do a todas horas, cuando sus pies desnudos pisaban el
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Manuel Quintin Lame fotografiado en el Alto de Ortega, Tolima, en julio de 1943.

sembrado que nunca era suyo; a todas horas, como si la
misma tierra se la fuese calando por los poros y todos los
sentidos. Nacia sencillamente porque él vivia y todo le era
revelado en la presencia misma de las cosas. En estados
como el suyo, basta el deseo de querer vivir para que surja
la certidumbre absoluta de que realmente no se estd vi-
viendo. En Quintin Lame no hay que buscar la cartilla
de ideas que guia a los falsos apdstoles: él es lo intuitivo,
lo instintivo, lo que estd mas alld de las cartillas y de los
cartilleros. En este sentido, Quintin Lame es la fuerza y la
tragedia de su raza con accién y con palabra.

Y era un corpulento e iracundo anunciador. Sus prego-
nes los grit6 en las curvas profundas de los caminos, al pie
de los mds bravos pefiascos. jCémo retumbaba de limpia y
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terrible su voz de profeta impulsivo! Apenas unos veinte
indios siguen al barbaro anunciador y lo miran espantados,
como se mira a una fiera amarrada a su alarido. Y en el co-
razén de veinte aborigenes asustados, el sembrador habia
enterrado la semilla: ya le pertenecian, como a la raiz la
poma y la rama. Y toda palabra suya tendria el extraordina-
rio don de clavarse vertical en el corazén como una raiz. Y
a su lado estaria siempre Pedro Yajimbo, sefior de Vitonco:
cetrino, agil, cruel y esbelto como una pantera. Y Pio Collo
y los Cuetiaz, y hasta las indias viejas dejaban la puchicanga
(huso, rueca) de manos resignadas para empufiar la astilla
de chonta que batian y clavaban como una lanza.

Miradlo ahora, capitin de su pequefia tropa. Se ha de-
jado crecer una melena de barbaro y lleva en la mano un
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machete que pica chorros de luz y de sangre en los costados
de los blancos. Asalto de Belalcdzar, asalto de Inza, asalto de
Pitay6: Quintin Lame se ha vuelto el terror de la encrucija-
da y la guerrilla. Lo tienen acosado y él huye y nuevamente
se levanta. Salta y se apaga y nuevamente aparece, como
las corrientes de agua en la marafia de la selva. Te estdn ca-
zando, Quintin, en la selva enmarafiada, y te les vas de las
manos como el agua en la marafia. Pero te prenderdn. Casi
que te tienen prendido. sjAcaso es poco rebelarse contra
un orden de cosas, justas o injustas? Pero, en todo caso, un
viejo orden de cosas. El mundo no es ni redondo, ni basto,
ni siquiera pesado: es cada dia un orden de cosas.

Ya te tienen prendido. Realmente que no te prendié
este ni aquel; te prendié un orden de cosas, el mundo de
ese dia.

A%

Con una soga al cuello lo llevaron a Popayan. Recuerdo
haberlo visto pasar; para los chiquillos, para las mujeres
y para los avaros de su tierra, tal como si llevasen atado
un monstruo que se pudiese soltar. jQué terror cundié en
la heroica ciudad durante todos aquellos dias de Quintin
Lame! Se decfan las cosas mds horrendas: que incendiaba
y asesinaba, que devoraba nifios y violentaba doncellas. Se
vivia como si a las puertas de la ciudad estuviesen golpean-
do la peste y el pavor. Cudntos miedos ridiculos podria yo
relatar aqui; pero es mejor olvidarse de que hay hombres
que realmente no son hombres; y yo los veia en mi casa,
cuando mi padre era gobernador del Cauca, acosindolo,
persiguiéndolo, suplicindole, traicionindolo... todo por-
que no queria pasearles y entregarles la cabeza degollada
de Quintin. Qué sencillo hubiera sido fulminarlo oficial-
mente y de soslayo, en cualquier recodo de un camino.
Después se habria dicho en un mensaje compungido:
«... Quintin Lame atacé a los gendarmes del Gobierno
y estos, en defensa de las instituciones y en legitima de-
fensa, se vieron obligados a disparar...». Ah, nombres de
hombres que yo me callo; nombres sin hombre, nada mas.

Con una soga al cuello lo llevaron al tribunal. Asona-
da, sedicién, incendio, asesinato, asalto, robo: por todos
los delitos del Cddigo lo llamaron a responder. Y él se
defendié. jQué extraordinario hombre es el Quintin
Lame ante los tribunales! Miradlo cémo usa sus mismas
armas y como los reduce, como se les escapa de las manos
y cémo los fustiga. Altos los pufios y airada y revuelta la
salvaje melena, a veces solloza como un nifio tierno y a
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veces tiene gestos y alaridos de fiera arponeada. Los ha
confundido. La candela que inflamaba en tempestad su
pecho de guerrero y precursor, ese dia, ante los jurados, se
hizo lucidez: palabra transparente y afilada como la punta
de un diamante. Sin duda, este fue el Quintin mis grande:
el hombre iluminado por Dios y por su raza.

sQué perseguia? ;Qué lo mantenia en ese temblor y en
ese alto vuelo de flecha disparada’ Quintin Lame queria
lo que es suyo: su tierra, la de todos aquellos que siempre
la han labrado y nunca la han ganado; asi suya, por el dere-
cho que da el vivir y morir en ella, el brazo perpetuamente
agarrado al azad6n que la punza y la hace jadear, y la quiere
y la cuida y la espera, asi como se hace jadear y se fecunda
y profundamente se quiere el vientre de una amada.

Mis de quince afios que los collados caucanos no oyen
ninguna de tus palabras impulsivas, guerrillero y vencido
Quintin Lame. Levantamiento de Tierradentro, asona-
das de Belalcdzar y Malvaza, pregones de Inzd y Calibio,
jurados de Popaydn, arengas en el mismo Parlamento de
Colombia... sobre tu vida caydé un silencio de sombras,
como si jamds hubieses aparecido con solitario impetu de
centella. Los cuchillos y los indios se escondieron en las
montafias; quedaste, apenas, en un nombre descomunal
para dormir a los nifios.

Tu travesia en la historia colombiana, sobre las tie-
rras del Cauca, fue movida y reluciente como una bara-
ja y como una baraja se desplomd. Fue nada y fue todo,
porque te habias clavado vertical como una raiz. Cuando
no estabas afuera, agitindote en el tallo de tus esbeltas
palabras, estabas perforando, yéndote, como a una tierra
buena, al caliente corazén nacional.

Y ahora significas anchamente, definitivamente, lo que
entonces te prendié: el orden de cosas de este nuestro
tiempo.

Y sigues solitario y desgarrado, alld en un pueblo os-
curo del Huila; y tus pregones en las colinas del Cauca,
sobre tu tierra y tu raza, rasgaron los dmbitos como una
campana y, como una campana, siguen despertando y
anunciando. m

JAIME PAREDES

(Popayan, 1911-1985). Dirigié el suplemento Lecturas Domi-
nicales de E/ Tiempo y fue uno de los pioneros del fotolibro en
Colombia. Entre sus libros se destacan Colombia, historia y es-
tampas (junto con Nereo Lépez) y Aire puro (junto con Hernan
Diaz).
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PATIO CENTRAL

Sobre la posibilidad

de reencantar el mundo

Por REDACCION DE GACETA

Entre el 4 y el 8 de junio de 2026, el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes celebrd en

Bogota el festival Lo Sagrado Universal, un encuentro de artistas e investigadores de distintas

tradiciones que, a través del cuerpo, el sonido, el espacio y ciertas formas de la accion compartida,

exploré los vinculos del ser humano con aquello que lo desborda y, al mismo tiempo, lo congrega. Este

dossier nace de esa experiencia, pero también de la pregunta que la sostiene: si, como pensé Max

Weber, la modernidad desencanté el mundo, ;qué significa que lo sagrado vuelva hoy a reclamar un

lugar entre nosotros? ;Se trata de un regreso, de una metamorfosis o de la persistencia —mas secreta,

mads dispersa, pero no menos activa— de algo que, en realidad, nunca termind de irse del todo?

ay una frase de Max Weber que

suele citarse a medias, con lo cual

se la traiciona. En la conferencia
que pronuncié en Munich en 1917 y que co-
nocemos como «La ciencia como vocacion»,
Weber afirmé que «el destino de nuestra
época, con su caracteristica racionalizacion e
intelectualizacién y, sobre todo, el desencan-
tamiento del mundo, ha llevado a que preci-
samente los valores tltimos y mds sublimes se
hayan retirado de la vida publica». La parte
que se recuerda es el desencantamiento; la que
se olvida es que esos valores no desaparecieron
sino que se retiraron. Weber no decia que lo
sagrado hubiera muerto sino que habia emi-
grado: de la vida publica a la vida intima, del
templo al cuarto propio, de la liturgia colectiva
ala experiencia individual. Era un diagnéstico
sobre la redistribucion de lo sagrado, no sobre
su extincién.

Esa sutileza importa porque cambia ra-
dicalmente la pregunta. No se trata de saber
si lo sagrado sobrevivié —sobrevivié, como
Weber sabia— sino de entender en qué forma
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sobrevivid y si esa forma puede llamarse to-
davia encantamiento o si es apenas su sombra.

Weber tomé el término Entzauberung —des-
encantamiento, literalmente desmagifica-
cién— de Friedrich Schiller, quien lo habia
usado para lamentar que la ciencia moderna
hubiera despojado a la naturaleza de sus dio-
ses. Donde antes habia ninfas en los rios y vo-
luntad divina en los rayos, ahora habia hidro-
logia y electricidad. E1 mundo se habia vuelto
explicable, y lo explicable, por definicién, no
es magico. Este proceso, para Weber, no era
accidental ni reversible: era la consecuencia
l6gica de la racionalizacion que él identificaba
como el dinamo de la modernidad occidental.
La burocracia, el capitalismo, la ciencia, el
Estado de derecho: todas estas instituciones
funcionaban mediante la sustituciéon de la
autoridad carismatica y tradicional por la au-
toridad legal-racional. Y esa sustitucién tenia
un costo: el vaciamiento de significado.

Paginas 124-125:
Estelas, instalacion
(2023).

Olga de Amaral.

Pagina opuesta:

Poeta muerto 10:
homenaje José A. Silva
(1996).

Bronce de Jim Amaral.
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Lo que Weber no podia anticipar del todo
—aunque sus ultimas paginas lo insintan con
una melancolia que roza la profético— es que
ese vacio serfa llenado. No por el regreso de las
viejas religiones sino por una proliferacién de
suceddneos que adoptaron la estructura emo-
cional de lo sagrado sin su contenido teolégico.
El siglo xx fue, entre otras cosas, la historia de
esos sucedaneos: los grandes movimientos po-
liticos totalitarios, con sus ritos de iniciacién y
sus mdrtires y sus textos sagrados; el culto a la
nacién y a la raza, con su promesa de pertenen-
cia absoluta; y mas tarde, en versiéon mds suave
y mds mercantilizada, el consumo como forma
de salvacién, la celebridad como sustituto del
santo, la marca como tétem.

Durkheim habia sefialado el mecanismo
antes que Weber: lo sagrado no es una cua-
lidad intrinseca de los objetos sino una pro-
yeccion de la energia colectiva sobre ellos.
Cualquier cosa puede volverse sagrada si una
comunidad decide rodearla de reverencia y
tabi. Esta intuicién explica fenémenos que
de otro modo resultan desconcertantes: spor
qué la camiseta de un futbolista famoso se
subasta por sumas que habrian financiado
una catedral medieval? ;Por qué la muerte de
una figura popular produce duelos masivos
que imitan punto por punto la estructura del
duelo religioso¢ sPor qué la visita a ciertos lu-
gares —Graceland, el estadio de Wembley, el
Apple Store de la Quinta Avenida en Nueva
York— adopta la fenomenologia de la pere-
grinacién¢ Porque lo sagrado no desaparecié:
cambi6 de soporte.

Planteada asi, la pregunta por el reencanta-
miento del mundo parece mal formulada.
Si lo sagrado nunca desaparecié sino que
simplemente migré a nuevos objetos, squé
significaria reencantar? ;Recuperar las for-
mas antiguas, las instituciones religiosas, los
ritos colectivose ;O reconocer que el encan-
tamiento opera ya, pero de maneras que no
identificamos como tales porque no corres-
ponden a las formas que hemos aprendido a
reconocers

Hay al menos tres respuestas posibles a
esta pregunta, y ninguna de ellas es completa-
mente satisfactoria.

La primera —que podriamos llamar la res-
puesta restauracionista— sostiene que el des-
encantamiento es un mal real y que su reme-
dio es el retorno a las tradiciones religiosas.
Esta posicién tiene defensores serios, desde
T. S. Eliot hasta Charles Taylor, cuya monu-
mental A Secular Age (2007) argumenta que
la secularizacién no fue tanto una liberacién
como una pérdida: que algo genuinamente
valioso se perdié cuando el horizonte de la
inmanencia reemplazé al horizonte de la tras-
cendencia. No es una posicién despreciable.
El siglo xx demostré con suficiente brutali-
dad que los suceddneos laicos de lo sagrado
pueden ser mucho mds destructivos que las
religiones que pretendieron reemplazar. Los
estados totalitarios del siglo pasado no fueron
menos religiosos que la Inquisicion: fueron,
en todo caso, mis eficientes.

La segunda respuesta —la respuesta inma-
nentista— acepta el diagnéstico de Weber pero
rechaza su valoracién. El desencantamiento no
es una pérdida sino una maduracion: la huma-
nidad aprendio a vivir sin muletas metafisicas
y eso, lejos de empobrecer la experiencia, la
enriquecié. Esta es la posiciéon de buena parte
de la tradicidén ilustrada, desde Kant hasta los
humanistas seculares contemporaneos. El pro-
blema es que esta respuesta no explica satisfac-
toriamente por qué la experiencia estética, el
amor, el duelo o el contacto con la naturaleza
siguen produciendo en seres perfectamente
ilustrados algo que Rudolf Otto llamé nu-
minoso: esa mezcla de atraccion y terror ante
algo que excede la comprension racional. La
experiencia del misterio no desaparece porque
decidamos llamarla de otra manera.

La tercera respuesta —quizds la mds ho-
nesta— reconoce que el reencantamiento
del mundo no es un proyecto sino un hecho
consumado que no hemos sabido leer. Lo
sagrado no regresé porque nunca se fue del
todo; simplemente aprendi6 a habitar formas
que el vocabulario de la secularizacién no sa-
bifa nombrar. Y aqui es donde la pregunta se
vuelve genuinamente interesante: scuiles son
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esas formas contempordneas de lo sagrado?
sQué nos dice sobre nosotros el hecho de
que ciertas musicas, ciertos paisajes, ciertos
momentos de comunién colectiva —un con-
cierto, un partido decisivo, una marcha mul-
titudinaria—, produzcan experiencias que no
podemos describir sino con el vocabulario de
la religién?

Cabe pensar en Arvo Pirt. El compositor
estonio, que cumplié noventa afios en 2025,
es el mas interpretado del mundo desde hace
mdis de una década, superando por amplios
mdrgenes a cualquier otro compositor vivo.
Su musica —austera, lenta, construida sobre
estructuras medievales— es escuchada en
hospitales, en salas de concierto, en auricu-
lares de personas que no tienen ninguna rela-
cién con la fe ortodoxa que la inspira. Se toca
en los tltimos momentos de los moribundos.
Produce en oyentes completamente secu-
lares algo que el propio Peter Bouteneff, su
estudioso mds riguroso, describié como una
experiencia que «no requiere ni piedad ni fe
explicita». ;Qué es eso sino encantamiento?
sQué nombre darle si no?

O cabe pensar en el activismo ambiental
contemporaneo, con su panteén de mdrtires,
sus textos fundacionales, sus rituales de renova-
cién del compromiso y su sentido de urgencia
escatologica. Los movimientos en defensa del
planeta han adoptado, con frecuencia involun-
tariamente, la estructura emocional y retérica
de las religiones de salvaciéon: hay un mundo
que estd siendo destruido, hay culpables y
hay inocentes, hay una redencion posible que
exige sacrificio y conversion. No es casualidad
que los criticos mds severos del ecologismo
lo acusen de ser una nueva religion: en algin
sentido, lo es. Pero eso no lo invalida; al con-
trario, sugiere que la gramatica de lo sagrado
es mds persistente y mas necesaria de lo que el
vocabulario secular quiere admitir.
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O cabe pensar, mds cerca de casa, en la
manera en que ciertas experiencias colecti-
vas —una movilizacién politica, un momento
de comunidad inesperada entre extrafios, el
instante en que una sala de concierto ente-
ra contiene la respiracién antes del ultimo
acorde— producen lo que Durkheim llamé
effervescence collective: esa sensacién de di-
solucion momentanea del yo individual en
algo mayor. Weber la llamé6 carisma cuando
se concentraba en una persona; Durkheim la
llamé lo sagrado cuando se distribuia en una
comunidad. Los nombres cambian; el fend-
meno persiste.

SEs posible, entonces, reencantar el mundo?
La pregunta asume que el desencantamiento
es un estado estable, una condicién que se
instala y permanece. Pero quizis el desencan-
tamiento no es una condicién sino una ten-
sién: la pugna permanente entre la tendencia
racionalizadora de las instituciones modernas
y la tendencia igualmente persistente de la
experiencia humana a exceder esas institucio-
nes, a buscar significado mas alla de lo calcu-
lable, a producir momentos de trascendencia
en los lugares mds inesperados.

Si eso es asi, el reencantamiento no es un
proyecto sino una descripcion de algo que ya
ocurre, continuamente y por todas partes,
con independencia de que lo nombremos
o no. Los dioses que Weber anuncié como
fugitivos no se fueron muy lejos. Siguen ahi,
mudados de ropa, hablando otras lenguas,
habitando formas que el siglo x1x no recono-
ceria pero que el corazén humano identifica
sin dificultad. La musica de una campana,
el silencio antes de la tormenta, la cara de
alguien que amamos: todo eso sigue siendo,
para quien sabe verlo, materia de encanta-
miento.

En las paginas que siguen, siete autores
invitados por Guaceta exploran ese misterio. m
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El cuerpo como templo,
la danza como rito

Por YANNAI KADAMANI FONRODONA

El 22 de abril, el Teatro Coldn abrié sus puertas a Thikra: Night of

Remembering, /a pieza con la que el coredgrafo britdanico-bangladesi

Akram Khan inaugurd el festival Lo Sagrado Universal. No fue un

simple golpe de programacion: elegir esa obra, y presentarla en la

sala mds venerable del pars, fue apostar por una puerta de entrada

a territorios que el arte contemporaneo raramente frecuenta —los

de la espiritualidad, la trascendencia y lo sagrado como categorias

vivas, no como vestigios del pasado. En este ensayo, la ministra

de las Culturas, las Artes y los Saberes se interroga sobre lo que

una obra asi—y solo una obra asi— es capaz de desatar.

ay una escena que Akram Khan
no olvida. Estaba en casa de Um
Firas, lider de una de las tribus
nabateas de AlUla, en el noroeste de Arabia
Saudi, cuando la anciana se levanté y comenzé
a bailar. La artista Manal AlDowayan, que lo
acompaflaba, se acercé a él y le susurré: «Nun-

ca ha hecho esto antes, y nunca volvera a ha-
cerlo. Lo hace porque se siente cémoda conti-
go». Khan guarda ese instante como se atesora
una reliquia. No porque sea anecdético, sino
porque condensa todo lo que le importa: el
gesto que sucede una sola vez, el cuerpo que
se entrega sin cdlculo, el momento en que la
danza deja de ser arte y se convierte en algo
mds antiguo y mds necesario. En rito.

Thikra: Night of Remembering, su mis re-
ciente produccién —y la tltima que realizard
con la compaiifa que lleva su nombre, antes
de disolverla tras veinticinco afios de traba-
jo—, naci6 de ese viaje a AlUla. Naci6 tam-
bién de un encuentro previo con AlDowayan,
cuya instalacion Now You See Me, Now You
Don’t —una serie de trampolines circulares
desperdigados por el desierto saudi— con-
virtié a los adultos en nifios que saltaban sin
propdsito, sin eficiencia, sin producto. «Pen-
sé: esta mujer debe estar literalmente loca»,
recuerda Khan. «Tengo que conocerla». En
ese impulso hacia la excentricidad, hacia lo
que no obedece a ninguna 16gica de mercado,
se reconocio a si mismo.

Thikra: Night of
Remembering,

Akram Khan Company,
Teatro Coldn,

22 de abril de 2026.
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AlDowayan se convirtié asi en colabora-
dora clave de Thikra, ayudando a dar forma
a una escenografia que Khan describe como
una estructura a modo de montafia o cueva,
y a una historia inspirada en la historia cul-
tural de AlUla. La pieza se estrené en enero
de 2025 al aire libre, en el paisaje arido que la
inspir6. El publico era conducido de noche
por el desierto, envuelto en mantas, servido
con té, rodeado de incienso, mientras el elen-
co —integrado exclusivamente por mujeres—
llegaba en una procesiéon de quince minutos
antes de comenzar. No era exactamente un
especticulo. Era, en el sentido mas preciso
que Rudolf Otto darfa al término, un myste-
rium tremendum: algo que sobrecoge y fascina
al mismo tiempo, que coloca al espectador
ante una dimension radicalmente distinta de
la cotidiana. Era lo sagrado manifestindose
en el desierto.

Que Khan haya elegido ese territorio —li-
teral y simbolicamente— para su obra final no
es accidental. Toda su trayectoria puede leer-
se como una larga meditacién sobre lo que se
pierde cuando una cultura olvida sus rituales,
y sobre lo que permanece en el cuerpo cuan-
do la memoria oral ya no tiene a quién trans-
mitirse. Formado desde nifio en el kathak
—1la danza cldsica del norte de la India, con
su vocabulario de gestos codificados durante
siglos para narrar las historias de los dioses—,
Khan crecié en el interior de una tradicion
que no distingue entre danza y devocion, en-
tre movimiento y rezo. El kathak no es una
técnica: es una forma de conocimiento en-
carnado, de esas que, como sefialaba Eliade,
«estdn saturadas de ser». Pero la formacién de
Khan no terminé ahi: con catorce afios fue
elegido para interpretar el papel de Hanuman
en una produccién del Mababharata dirigida
por Peter Brook, experiencia que lo catapultd
a los escenarios internacionales y le reveld,
en plena adolescencia, que la tradicién y la
contemporaneidad no eran territorios exclu-
yentes sino vasos comunicantes.

Su madre, dice Khan, fue su primera maes-
tra en algo mds esencial atin que la danza. Le
contaba los mitos —Addn y Eva, la historia de
Jests, la del héroe épico Bhishma del Maha-

bharata— siempre desde la perspectiva de las
mujeres: Eva, Maria Magdalena, Amba. «Vas
a recibir la perspectiva masculina de todas
formas», le explico ella afios después, cuan-
do Khan le pregunté por qué. «Para tener
humanidad y empatia, necesitas escuchar el
otro lado». Esa lecciéon materna —que el co-
nocimiento verdadero requiere la voz que el
poder ha silenciado— atraviesa toda su obra
y encuentra en Thikra su expresién mds con-
centrada. No es casualidad que la mayoria de
los protagonistas y antagonistas de su carrera
hayan sido mujeres: en Until the Lions (2016),
una adaptacion parcial de la reinterpretacion
poética del Mababharata escrita por Karthika
Nair, puso en el centro las perspectivas de los
personajes femeninos marginados del épico
sanscrito; en su reimaginacién poscolonial de
El libro de la selva (2022), explord temas de mi-
gracién y cambio climdtico a través de figuras
que el canon imperial hab{a invisibilizado. En
Thikra, €l escenario pertenece enteramente
a las mujeres: antes que como gesto politico,
insiste Khan, como consecuencia natural de lo
que encontré en AlUla.

La pieza gira en torno a un ritual nabateo
en que un grupo de mujeres invoca el espi-
ritu de una antepasada —una princesa— para
traerla de vuelta al mundo de los vivos. Una
de las danzantes se convierte en el recipiente
de ese espiritu: lo habita brevemente con su
cuerpo y luego regresa a si misma. No es un sa-
crificio, sino algo mds sutil y mds perturbador:
una cesion temporal del yo, una apertura del
cuerpo a algo que lo excede. Es exactamente
lo que Bataille describia al decir que lo sagra-
do es el instante en que el individuo rompe su
caparazén y se abisma en un sentimiento de
continuidad con el mundo. Y es también lo
que Byung-Chul Han llora cuando habla de la
desaparicion de los rituales: la pérdida de ese
tiempo compartido en que los cuerpos, jun-
tos, trascienden su aislamiento y reconocen
en el gesto colectivo algo que ninguno podria
alcanzar en soledad.

Khan es perfectamente consciente de que
ese tipo de experiencia es cada vez mas difi-
cil de producir. El mundo contemporineo,
dice, esta construido sobre la inmediatez y la
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eficiencia: todo debe suceder
rdpido, todo debe ser visible,
todo debe poder comprar-
se. «Cada vez mds, nos
saltamos el proceso»,
dice. «Y eso es precisa-
mente lo que me interesa:
el proceso mismo». La
danza resiste esa logica de
manera estructural —no se
puede colgar en una pared, no
se puede almacenar, no se puede
reproducir sin que algo esencial se
pierda— y por eso ocupa un lugar marginal
en el ecosistema del arte contemporineo,
dominado por el objeto y el concepto. Hay en
eso, para Khan, una forma de colonialismo: la
misma légica occidental que histdricamente
jerarquizo la idea por encima de la experien-
cia, el texto por encima del cuerpo, la razén
por encima del rito, es la que hoy convierte a
los festivales de danza en escaparates de arte
conceptual donde lo que se danza importa me-
nos que lo que se piensa sobre el baile. «Todo
el mundo puede tener una idea inteligente»,
dice. <Lo que importa es como usas tu oficio
para convertir esa idea en una experiencia».
«Tu cuerpo es el templo mds importante
que tendras en tu vida», afirma Khan. «El
cuerpo deberia haber sido siempre el género
superior». Hay en esa frase una rabia conte-
nida, pero también una certeza que no pide
permiso, y que conecta directamente con la
visién que subyace a toda su obra: la de una
humanidad que ha ido perdiendo el contacto
con su propio sustrato fisico y espiritual en
la misma medida en que ha ganado eficiencia
tecnolégica. El menciona, con una mezcla de
ironia y admiracién, que los principios de la
mecanica cudntica —el multiverso, el entrela-
zamiento— no son en realidad descubrimien-
tos de la modernidad occidental sino ver-
dades que la mitologfa hindi conocia desde
hace milenios y expresaba a través del color,
la musica y el relato. «La unica diferencia»,
dice, «es que nosotros lo hacemos a través de
la narracién, no de los datos».
Trabajar con bailarinas especializadas en
bharatanatyam —otra forma de danza cldsica
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india, enraizada en la mitologia

hindt y en la idea de que los

dioses habitan los cuerpos

de quienes danzan— fue

una elecciéon deliberada

para Thikra. A diferencia

de los bailarines con-

tempordneos, formados

en una cultura de la visi-

bilidad y la demostracién,

las intérpretes del bharata-

natyam entienden la idea de

lo intangible: de sentir algo sin ne-

cesidad de mostrarlo, de creer en presencias

que no son fisicamente visibles pero que se

vuelven reales a través del gesto. «Si no se ve,

sexiste», pregunta Khan, y la pregunta no es

retérica: es el nucleo del problema. Una civi-

lizacién que solo reconoce lo que puede ser

medido, fotografiado y monetizado ha perdi-

do la capacidad de habitar esa dimensién. Ha

perdido, en términos de Eliade, el acceso a lo
sagrado.

Cuando cierre su compafiia, Khan no ce-
rrard nada esencial: solo una forma de hacer
para buscar otras. Una de las muchas preguntas
que plantea Thikra —;qué elegimos llevar con
nosotros y qué debemos dejar reposar?— es la
misma que él se hace a si mismo al borde de
esta transicién. Lo que sin duda llevard es esa
certeza, forjada a lo largo de veinticinco afios
de escenarios, desiertos y conversaciones con
ancianas que bailan una sola vez ante un ex-
trafio: que hay algo en el cuerpo humano que
ninguna eficiencia puede sustituir, algo que
solo sucede cuando los cuerpos se retinen en el
tiempo compartido del ritual, cuando la danza
deja de ser especticulo y recupera su funcién
mids antigua. La de convocar lo que no se ve.
La de hacer presente lo sagrado. m

YANNAI KADAMANI FONRODONA

(Bogotd, 1993). Es maestra en Artes Escénicas
de la Universidad Distrital Francisco José de
Caldas y magister en Formacién Dancistica de
la Universidad Nacional de Costa Rica. Desde
febrero de 2025 es ministra de las Culturas, las
Artesy los Saberes.
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Consolaciones:
Arvo Part

Por ALEX Ross
Traduccion de Gaceta

Arvo Pért es el compositor cldsico mas escuchado del mundo desde hace ya varias décadas, pero su

musica trasciende las salas de concierto: suena en hospitales, en auriculares, en los ultimos momentos

de los moribundos. Alex Ross fue a Copenhague a preguntarle como es posible que una musica tan

austera produzca algo que no sabemos nombrar de otra manera que con el vocabulario de lo sagrado.

Pagina opuesta:
Arvo Part.
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ace unos afios, un hombre que se

enfrentaba a un diagndstico de

cancer terminal pidi6 a un ami-
go que le regalara algunos discos compactos
para tener un poco de musica que le ayudara
a pasar las noches. Entre las grabaciones que
el amigo le envié estaba Tabula Rasa, del sello
ECM, que contenia tres obras del compositor
estonio Arvo Pirt. Uno o dos dias después,
el hombre llamé para agradecer a su amigo
los discos y, especialmente, el de Pirt. En las
ultimas semanas de su vida, no escuch6 prac-
ticamente nada mds.

Varias personas me han contado esencial-
mente esta misma historia sobre la musica se-
rena y triste de Pirt: cdmo se convirtio, para
ellos o para otros, en un vehiculo de consue-
lo. Una o dos anécdotas de este tipo parecen
sentimentales; una serie de ellas empieza a
sugerir un fenémeno ligeramente sobrenatu-
ral. Patrick Giles, en un articulo para Salon,
informé que cuando trabajaba como volunta-
rio para una organizaciéon de lucha contra el
SIDA en los afios ochenta, ponia Tabula Rasa a
quienes se enfrentaban al embate final de la
enfermedad, y ellos desarrollaban un apego

peculiar, casi desesperado, por ella. Una vez,
mientras Giles estaba fuera, la madre de uno
de los moribundos llamé con una consulta
ansiosa. «No para de pedir “musica de in-
geles”», dijo ella. «sQué demonios es esoe».
La musica en cuestién era el segundo movi-
miento de Tabula Rasa, en el que un arpegio
susurrante en un piano preparado desemboca
en glaciales acordes de Re menor.

Segtin la evidencia poco sentimental de
las ventas de discos, la musica de Pirt llega
mucho mads alld de la conspiracién de conoce-
dores que sostiene a la mayoria de la musica
cldsica nueva. Es un compositor que habla en
tonos inquietantemente claros y familiares,
pero que no duplica la musica del pasado. Ha
puesto el dedo en algo que es casi imposible
de expresar con palabras: algo relacionado con
el poder de la musica para anular las rigideces
del espacio y el tiempo. Uno tras otro, sus
acordes silencian el ruido del yo, vinculando
la mente a un presente eterno. Por esta razon,
las anécdotas de las experiencias de los oyen-
tes, ya sean extremas o mundanas, pueden dar
mejor cuenta de la musica que cualquier and-
lisis de su funcionamiento interno. Para mi,
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Tabula Rasa siempre serd una tarde nevada de
Nueva Inglaterra en 1989, durante la cual no
hubo nada en el mundo excepto esta musica
y aquella nieve.

A principios de noviembre, un festival lla-
mado Music Around presentd veintidés de las
obras de Pirt en varias ciudades escandinavas.
El compositor viaj6é desde su casa en Berlin
para observar el evento, instalindose en un
hotel de Copenhague. Hablé con él alli, en
una mezcla de inglés y alemdn, en el restau-
rante del hotel.

Pirt es un hombre demacrado, de rostro
pdlido y amable, con unos ojos de una fuer-
za melancélica. Su calva se compensa con
una barba de rizos apretados de unos pocos
centimetros de longitud. Se le ha descrito
como «monacal» con tanta frecuencia que
un musicélogo alemdn ha emprendido una
deconstruccién del término, pero la palabra
sigue viniendo a la mente sin quererlo: podria
posar para un icono de San Juan Criséstomo
o de cualquier otro santo literario. Sin em-
bargo, cuando sus grandes ojos se clavan en ti,
se vuelve mds mundano y formidable; su mi-
rada parece preguntar: «;Hablas en serio¢».
A veces es inesperadamente travieso, incluso
bufonesco. Necesita pocas palabras para ha-
cerse entender, utilizando un repertorio de
gestos cuasi operisticos y muecas de payaso.

«Mi vida es un rio, y yo soy un bote arras-
trado por la corriente», me dijo. «No puedo
relacionarme con mi vida como una historia,
como una secuencia de acontecimientos,
porque no puedo bajarme del bote para ver
dénde estoy. No me veo avanzando ni retro-
cediendo». Le pregunté si crefa en el progreso
musical, en la idea de una vanguardia. Sacu-
di6 la cabeza con vigor. «No sé qué significa
esa palabra, “progreso”, al menos en el dmbito
del arte. El progreso en la ciencia ciertamente
puede medirse y describirse. Pero hablar de
un estilo o de una obra en particular como
progresista o regresiva es arbitrario, total-
mente engafloso. Me recuerda un poco al
cuadro de Brueghel sobre los ciegos guiando

a los ciegos. Un hombre se estd cayendo, con
su baston extendido como una lanza o una es-
pada delante de él, y los demas le siguen por
detras. Todos estin progresando, y todos se
estan cayendo. La historia estd en la Biblia.
jA cuantos pintores ha dejado ciegos esa pa-
labra, “progreso”! jA cudntos compositores
ha dejado sordos! |Y arrastraron tras ellos a
generaciones!». Se quedé compungido por un
momento, como si acabara de ver un horror
salido de un cuadro del Bosco.

Pirt naci6 en 1935, en un pequefio pueblo
del campo estonio. Segtn el estudio de Paul
Hillier sobre el compositor, crecié tocando
un antiguo piano de cola que carecia de regis-
tro medio, por lo que hacfa musica solo en los
extremos de los agudos y los graves. Estudié
composicién en el conservatorio nacional, en
Tallin. Se movié con paso firme por todos los
estilos que tenia a su alcance, desde el neocla-
sicismo hasta el realismo socialista y las técni-
cas de vanguardia occidentales del serialismo
y el azar. Incluso incursioné en los happenings
al estilo de John Cage, participando una vez
en un concierto en el que un violin, de algin
modo, se incendio.

Finalmente, en 1976, se volvié hacia su
interior, descubriendo un lenguaje nuevo y
radicalmente simplificado. Tabula Rasa fue
uno de los primeros productos de este estilo,
que acabé llaméndose tintinnabuli, por la pala-
bra latina para campana. En su forma bdsica,
consiste en el entrelazamiento de dos voces,
una de las cuales se mueve por pasos melddi-
cos mientras la otra rota a través de las notas
de un acorde mayor o menor. El método tiene
algo en comun con las primeras piezas mini-
malistas de Steve Reich, pero la semejanza
se explica mejor por el hecho de que ambos
compositores bebieron de las mismas fuen-
tes antiguas: los compositores polifénicos
de finales de la Edad Media y principios del
Renacimiento.

Las obras tintinnabuli también estaban
impregnadas de una intensa religiosidad,
derivada de la adopcién de Pirt de la orto-
doxia rusa. Esta veta meditativa contribuy6
a su posterior popularidad en los afios no-
venta, cuando los discos de canto gregoriano
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aparecieron misteriosamente en las listas de
éxitos pop. Pero no hubo nada de moda en
la eleccion estilistica de Pirt en la Republica
Socialista Soviética de Estonia. El composi-
tor ya se habia consolidado como un incon-
formista; su obra Credo de 1968, en la que un
arreglo coral orante del Preludio en Do mayor
de Bach suena desafiante en medio del caos
musical, provocé la censura oficial. A finales
de los setenta, cuando Pirt empez6 a adquirir
fama internacional, descubrié que no se le
permitia viajar libremente al extranjero y que
sus obras estaban siendo retiradas del mer-
cado. En 1979, en una reunién de la Unién
de Compositores de Estonia, Part denunci6
la politica oficial luciendo una peluca de pelo
largo. Al afio siguiente, pudo obtener un visa-
do de salida hacia Israel (su esposa, Nora, es
judia). Alfred Schnittke, que habia tocado el
piano preparado en las primeras interpreta-
ciones occidentales de Tabula Rasa, gestiond
que los Pirt se quedaran en Viena, y acabaron
instaldndose en Berlin.

Pirt dijo de sus primeros aflos «salvajes»:
«Escribia musica en la que se lanzaban mu-
chas notas sobre la pagina de esta manera».
Hizo un gesto de dispersiéon con las manos.
«Las notas se esparcian como monedas o jo-
yas. No custodiaba esas notas como tesoros.
No las sostenia, una tras otra, en mis manos.
Ahora, cada nota es decisiva, cada nota es elo-
cuente». Sin embargo, a pesar de su amor por
las texturas austeras y repetitivas, no aprecia
la etiqueta de minimalista que se le ha colga-
do. «Dos compositores, Philip Glass y Steve
Reich, cambiaron el mundo en aquella épo-
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ca», dijo. «Siento un gran respeto por ellos.
Aun asi, no soy minimalista. Entiendo que
los criticos musicales siempre encontrarin
categorias para mis obras y las guardarin en
cajones adecuados, pero llamarme “minima-
lista sagrado” suena un poco ridiculo». Puso
la mano en forma de cuenco sobre su oreja y
escucho el aire hueco.

Mientras Pirt y yo hablibamos, un arreglo
para flauta de pan de la banda sonora de Ti-
tanic sonaba por los altavoces del restaurante.
Sonaba una y otra vez, en un bucle infinito.
Aunque Pirt pidi6 a la camarera que bajara el
volumen, la musica se negaba a desaparecer.
La yuxtaposicién era irénica, porque a veces
se ha acusado a este compositor de escribir
musica de fondo, un hilo musical (muzak)
elevado para almas sensibles. Sus obras se han
utilizado en bandas sonoras de peliculas y en
otros entornos sospechosos. La falsa asocia-
cién con la estética New Age quizd se haya
visto favorecida, inadvertidamente, por el
exquisito cuidado que pone Ecm al grabarlo.
Desde mediados de los ochenta, Manfred Ei-
cher, director y productor principal de Ecm
desde hace mucho tiempo, ha dado a la mu-
sica de Pirt una atmésfera distintiva, un halo
sonoro. Incluso el disefio de los discos, con
lineas nitidas y campos monocromaticos, es
un bello ejemplo de estilo minimalista.

Sin embargo, las grabaciones solo cuentan
la mitad de la historia. Siguen siendo expe-
riencias bidimensionales, mientras que Pirt
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estd profundamente interesado en la posicién
de la musica en el espacio. Fue realmente
impactante escuchar sus obras en las iglesias
aireadas y gélidas de Copenhague, donde la
musica parecia cristalizarse a partir del aire y
convertirse en algo orgdnico y polivalente. El
Coro de Camara Filarmoénico de Estonia, bajo

la direccién de Tonu Kaljuste, y el Coro de la
Radio de Letonia, bajo la de Kaspars Putnins,
dieron a la musica una inmediatez enorme:
las voces vibraban unas contra otras y luego
se elevaban como una sola. La mayoria de los
comentaristas han pasado por alto la tensién
dramatica inherente a la obra de Pirt: el modo
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en que un aparente estado de equilibrio se ve
socavado por una o dos notas serpentinas, o
cémo pequefios cambios arménicos pueden
convertirse en choques sismicos. Cuando, en
la obra coral Beatitudes, una cadena de modu-
laciones que pivota intrincadamente recorre
veinte de los veinticuatro acordes mayores y
menores, el efecto es el de una enorme vista
que se abre desde un espacio estrecho. Como
ocurre tan a menudo, Part ha encontrado la
imagen musical precisa para explicar el texto
elegido: «Bienaventurados los pobres de espi-
ritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos».

En los ultimos afios, Pirt ha estirado su
lenguaje tintinnabulista para dar cabida a un
ritmo armoénico mds libre. Ha musicalizado
textos en latin, alemdn, inglés, espafiol y es-
lavo antiguo, recalibrando su lenguaje para
adaptarse a las exigencias de cada uno. Kanon
Pokajanen, una ambientacién de ochenta mi-
nutos del canon ortodoxo de arrepentimien-
to, mezcla la crudeza del ritual folclérico con
la meticulosidad de la teologia. Las obras en
inglés, como Beatitudes y Litany, se hacen eco
de las formas elevadas de los himnos angli-
canos. Como cierva sedienta, una versién en
espafiol de los Salmos 42 y 43, tiene una or-
questacion sorprendentemente vibrante, casi
fauvista, y una linea vocal ricamente orna-
mentada; es casi opulenta. Esta obra reciente
aparece en el ultimo disco de Pirt en Ecm,
Orient ¢ Occident, que contiene otros indi-
cios de nuevas direcciones. La pieza que da
titulo al disco, una elegia para cuerdas, evoca
la intimidad febril de Benjamin Britten, a
quien Pirt venera, al tiempo que forma vin-
culos inesperados con la escritura de cuerdas
india y la cantilacién drabe.

El compositor reconocié sus ultimas ten-
dencias con una sonrisa de culpabilidad. «Si»,
dijo. «Me volvi un poco loco, sverdads». Hizo
un gesto que sugeria a un bailaor de flamenco
lanzando pelotas de tenis. El Pirt salvaje de los
aflos estonios, que se burlaba de las autoridades
y hacia de «loco de Dios», sigue acechando bajo
la superficie. La austeridad de su estilo actual
puede servir en realidad para mantener a raya
al otro «yo»; uno se pregunta cudnta turbulen-
cia yace en lo mds profundo de estas capillas
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de sonido que rozan la perfeccién bachtiana. A
menudo, en la esfera espiritual, la fe se cierne
al borde del desorden y la pena.

Al final de nuestra charla, le pregunté a Pirt
si se sentia solo, tanto como artista religioso
en una cultura occidental secular como sien-
do un compositor cldsico en el reino del pop.
Hizo una pausa y las flautas de pan llenaron
el silencio. «Si la soledad trae amargura e
ira», dijo finalmente, «entonces, creo, la so-
ledad es una enfermedad. Los compositores
no podemos cavilar, no podemos cultivar la
soledad. Schubert, por ejemplo, nunca escu-
ché sus sinfonias en concierto; no obtuvieron
ningun interés de los editores. Pero estan lle-
nas de vida. Y sus canciones estan mds cerca
del Cielo que la mayoria de la musica escrita
para la iglesia. Tenia el talento del amor y el
talento de la compasién. Por supuesto que
estaba solo, pero su sufrimiento dio un dulce
néctar.

No podemos conocer a toda la gente buena
del mundo», continué. «No mucha de la gen-
te buena es compositora. Hace veinte afios,
mi amigo Valentin Silvestrov, uno de los mds
grandes compositores de nuestro tiempo, dijo
que hoy en dia la gran musica no se hace en
palacios de conciertos. En su lugar, se crea en
desvanes, sOtanos y garajes. Aqui estd usted,
con los pies en agua tibia, y las flautas de pan
haciendo ruido...».

Se detuvo, frustrado por la incapacidad del
inglés o del aleman para dar vida a su imagen.
Sacé una pluma de su bolsillo y la puso frente
a mi, como si eso fuera a explicarlo todo. «La
pluma de Schubert», dijo, «era cincuenta por
ciento tinta, cincuenta por ciento ligrimas». m

ALEX ROSS

(Washington, 1968). Ha publicado E/ resto es
ruido (2007), ganador del Premio del Circulo Na-
cional de Criticos de Libros y finalista del Pulitzer,
Escucha esto (2010) y Wagnerismo (2020). Este
articulo aparecié en la revista The New Yorker el
2 de diciembre de 2002.
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La sombra
de lo sagrado

Por RoBERTO PALACIO
Grabados de Eric Ravilious

Dios ha muerto, las utopias se derrumbaron y el amor romantico hace

rato dejo de ser eterno. Pero algo de su peso persiste sobre nosotros,

como la sombra que proyecta una estatua que ya no esta. Un filésofo

explora esa extrafa condicion: la de una época que vive sin creer, pero

que todavia siente el frio del vacio que dejaron las cosas sagradas.

e pregunté hace unos dias a Gemini

qué era sagrado hoy. Me respondi6

que en esa fecha se conmemoraba a
santa Liduvina, patrona de los patinadores y
de los enfermos crénicos. También, puntua-
lizd, se recuerda a san Lamberto de Lyon, un
santo del siglo vir del que apenas sabemos
algo mds que su costumbre de retirarse de una
abadia para buscar silencio en otra. Pareciera
que incluso la 1a se queda, a veces, sin pistas
para sus juegos de palabras.

Al replantearle la pregunta, afadié que
hoy son sagrados el bienestar, la identidad, la
libertad personal, el ecologismo, los datos... la
vida. A mi, sin embargo, nada de esto me pa-
rece revestido de auténtica sacralidad. Habla
mas del sentido de lo sagrado la anécdota de
san Lamberto de Lyon: retirarse de un retiro
nos describe mejor que esas «verdades inque-
brantables» que la LLM destil6 de toda la red.
Estamos ausentes de nuestras propias ausen-
cias en un mundo extraflamente desprovisto
de sacralidad.
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Extrafiamente desprovisto de sacralidad: 1o que
antafio fue sacro —las promesas del pasado, las
verdades que se escribfan con maytscula— ha
quedado encapsulado como un conjunto de re-
liquias pertenecientes a un tiempo que ya ni si-
quiera podemos revivir en retrospectiva. Dios,
el Bien Publico, la Gran Historia de Amor o
la Disolucién de la Desigualdad parecen seguir
ahi, pero suspendidos en una obsolescencia
insdlita. Son presencias en negativo: objetos
cuyo sentido original se nos ha extraviado,
como piezas de un culto que ya no recordamos
cémo se practica. No hay cosas sagradas, pero
persiste la idea de lo sagrado, ahora aplicada
a las minucias de la vida cotidiana: «lldimame
por mis pronombres percibidos», «<amo mds
a las estrellas de k-pop que a mi madre». Es
lo que Alexis de Tocqueville llamé el despo-
tismo democratico: el momento, dentro de
los sistemas liberales, en que las minucias se
vuelven sagradas y lo verdaderamente sagrado
se reduce a minucia que creemos poder im-
poner a los demis.
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Es peculiar nuestra actitud ante las cosas sa-
gradas, personales o colectivas —sean las joyas
de la abuela o las ruinas de Pompeya—. Reco-
nocemos su valor; no llegamos al extremo del
irrespeto irreverente —nadie quiere ser visto
como un profanador de tumbas, jcémo circu-
laria ese video en redes!—, pero vivimos bajo
el autoengafio de que son «importantisimas»
aunque no tengan nada que ver con nosotros.
sCudndo se nos ha visto admirando algo mas
viejo que nosotros mismos¢ Nada de lo que di-
gamos serd realmente nuevo; nada de lo que se
dijo cambiara ya nada. Habitamos un mundo
inevitable, irrevocable. Cualquier cambio apo-
yado en el pasado parece una ficcién alentada
por profesores de filosofia e historia aferrados
a la idea de que todo tiempo anterior fue me-
jor... 0 eso creemos.

Porque la actitud ante lo que fue sacro es la
misma que mostramos frente al conocimien-
to: joyas que reconocemos como arduas de ta-
1lar, pero hacia las cuales jamas hemos sentido
verdadera atraccién. («A mi nunca me han in-
teresado las alhajas»). La cultura contempo-
rdnea, como advertia el filésofo colombiano
Rubén Sierra Mejia, corre el riesgo enorme
de convertirse en un juego de abalorios.

Asi, en medio de nuestro extrafio nihi-
lismo y nuestra profanidad, nos cobija atin
la sombra de lo sagrado, de lo profundo,
de lo significativo. Visitamos catedrales en
pantaloneta; la foto de espaldas frente a
Machu Picchu, con los dedos en «V», se ha
convertido en un comodin de las redes para
conseguir pareja; seguimos diciendo que ver
un Van Gogh nos cambi6 la vida antes de que
un activista le arrojara sopa de tomate. Nos
extasiamos con El Magnificat de Bach y, acto
seguido, dejamos caer helado sobre las reli-
quias hirvientes de antiguas civilizaciones.
«Las ruinas son nuestro modo de acceso a
las profundidades del tiempo: nos conectan
con un pasado irrecuperable, con un mundo
parcialmente perdido que subsiste en una
penumbra incierta», anota Charles Taylor en
A Secular Age.

Basta un pequeflo experimento mental
para comprobar que la sombra de lo sagra-
do —de lo «profundo», de lo que alguna vez

pareci6 infinito— no ha desaparecido. Ima-
ginemos, por un momento, que Google nos
ofreciera las opciones «Busqueda de calidad»
o «Contenido de fondo». ;Quijén elegiria la
btsqueda convencional? No afioramos esas
Verdades (Dios, el Amor, el Bien Colectivo),
ni suspiramos por su retorno; creemos que
podemos vivir sin ellas, no somos romanticos.
Pero seguimos moviéndonos segin el vacio
que aun proyectan sobre nosotros.

En el aforismo 125 de La gaya ciencia, al
anunciar la muerte de Dios, Nietzsche rela-
ta como el hombre loco irrumpe en la plaza
con la gran noticia... y los aldeanos apenas lo
escuchan: «jYa lo sabiamos!». Entonces él los
increpa con una serie de preguntas que hoy
siguen estremeciendo:

sQuién nos ha dado la esponja para borrar el
horizonte? ; Qué hemos hecho al desprender la
Tierra de su Sol? sNo caemos sin cesar, sin arriba
ni abajo? sNo sentimos el frio del espacio vacio?
:No viene la noche, y mds noche? (...) jDios ha
muerto! ;Y nosotros lo hemos matado! Lo mds
sagrado que el mundo poseia se ba desangrado bajo
nuestros cuchillos: ;como podremos purificarnos?
:No tendremos que convertirnos en dioses para ser

dignos de este acto?

Lejos de celebrar la muerte de Dios,
Nietzsche se inquieta por lo que no podrd
reemplazarse. sNos queda algo sagrado? El
vacio que describe en sus contemporaneos no
es muy distinto del nuestro. Vagamos en el
hilito de un espacio vacuo y, para muchos de
nosotros, esa sensacion no es nueva: creemos
que siempre hemos estado ahi. La noticia sor-
prendente no es que Dios haya muerto, sino
que alguna vez hubo quienes creyeron.

Taylor, en A Secular Age, habla de nuestra
«necesidad profundamente sentida»: una au-
sencia que atraviesa el mundo desencantado
de la modernidad. En un mundo desencanta-
do ya no podemos hablar de personas o cosas
como si portaran vestigios de realidades que
las exceden en antigiiedad o jerarquia. Nos
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movemos dentro de ese desencanto: sentimos
la necesidad de una necesidad. Pero no nos
aflige del todo, pues —como tanto de lo que
hoy nos duele— se juega en paradojas auto-
rreferenciales: necesitamos esa necesidad,
pero tampoco importa que no importe. El
nihilismo se ha vuelto un juego refinado.

Es peculiar esta condicién nuestra —y aqui
siento que apenas logro rozar su superficie—:
ese vacio que da forma a nuestras depresiones
y a nuestro sentimiento persistente de in-
adecuacién se manifiesta como una ausencia
que no se ird sin importar lo que hagamos.
Christopher Lasch describié con precision,
hace mas de cincuenta afios, el discurso del
paciente que llegaba a su consulta psiquiatri-
ca, en La cultura del narcisismo:

«... vagas e imprecisas insatisfacciones con la
vida; la sensacion de que su «existencia amorfa
es fiitil y sin propdsitos; «sentimientos sutiles pero
generalizados de vacio y depresions»; «violentas
Sfluctuaciones de autoestima» y «una incapacidad
general para relacionarse con los demds».

Vivimos como si la gran historia de amor,
las utopias politicas y las antiguas afioranzas
mistico-religiosas nunca hubieran sido posi-
bles. Somos un mundo hecho de mundos que
fracasaron. Nuestra depresion estaba ahi an-
tes de que llegdramos; simplemente vinimos
a padecerla. En una cultura del narcisismo, el
yo exige atencién continua: nada mas ttil que
la reparacién perpetua de un ego que nunca
termina de curarse.

Nietzsche —y me disculpo por citarlo
mas de lo que quisiera, pero es ineludible—
intenté comprender la forma singular del
vacio nihilista de su tiempo. Sabia que era la
presencia de una ausencia, un «vacio de luz»,
como llego a llamarlo. Su ultima obra antes
del célebre episodio en Turin, cuando abrazé
llorando a un caballo maltratado en el invier-
no de 1889, fue precisamente un intento de
pensar la complejidad del nihilismo europeo:
un retiro dentro de otro retiro. Alli decia
del hombre de su época —un presente que,
sospecho, se ha prolongado durante siglo y
medio—:
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> MARGINALIA

A FIN DE CUENTAS, ;,QUE ES LO SAGRADO?

Cuando utilizamos, o escuchamos la palabra sagrado en una conversacién oca-
sional, o incluso detenida, habitualmente continuamos el didlogo sin sentir que
hemos tropezado con un vocablo cuyo contenido semantico nos sea problema-
tico. Sobre ese vocablo nos entendemos, o al menos sentimos que nos entende-
mos, practicamente del mismo modo en que lo hacemos frente a las palabras
usadas en esta frase que estoy acabando de componer: vocablo, practicamen-
te, componer, etcétera. Aplicado a utensilios, 0 muebles, a espacios, a imagenes,
a vestiduras, a gestos, a ceremonias, a canticos, a textos, damos de inmediato
por supuesto que esos objetos son, ademas de tales, manifestaciones intensivas
de una forma superior de la espiritualidad y que, por lo tanto, imponen un res-
peto que nos prohibe entrar en contacto con ellos como si se tratara solo de ob-
jetos comunes, y nos indican, por afiadidura, que cualquier desatenta irrupcion
en su soberania implica un desacato, una violacién en la que no se puede incu-
rrir impunemente. A estos objetos los asociamos mas o menos inmediatamente
con creencias o practicas religiosas, tanto si se trata de la religién que profesa-
mos —o al menos la que nos es mas préxima— como de otras a las cuales, aun
sin conocerlas, les reconocemos el estatuto de tales.

Pero también el vocablo sagrado, acaso por extensién, por analogia, o por una
suerte de exceso verbal, lo aplicamos a objetos o practicas que ubicamos fuera del
ambito de las religiones constituidas: asi, se puede hablar de la sacralidad de la pa-
triay de los simbolos que la representan, se puede afirmar que la familia es unains-
titucién sagrada, o una amistad, un amor, una causa por la que se esta dispuesto
a dar la vida, un juramento que prohibe revelar algtin secreto y al cual los juramen-
tados se han acogido voluntariamente, etcétera. En todos los casos, a esos obje-
tos que declaramos —o tenemos por— sagrados los consideramos defendidos por
prohibiciones cuyo origen generalmente no nos preocupamos por conocer puesto
que tendemos a sentir que las prohibiciones que los resguardan estan como de su-
yo inscritas en el objeto, forman parte del orden social y consolidan los valores éti-
cos de la colectividad: por lo tanto, tenemos a estos objetos como inviolables, es-
to es, de ellos pensamos que en su violacién hay una ruptura moral de tal magnitud
que obstruye el curso de los intercambios sociales y que con ella el violador ha sem-
brado una mancha que lo contamina en primer lugar a él mismo.

Asi, cuando en una conversacién invocamos la sacralidad de algo sin dete-
nernos a cuestionar el sentido de lo que estamos diciendo, la conversacién puede
proseguir sin que los interlocutores adviertan en esto nada extrafio. Pero si a algu-
no de ellos se le ocurriera preguntar, o preguntarse, qué es lo que le da a tal obje-
to el caracter de sagrado nos encontrariamos en la situacién de San Agustin, en-
cerrado en la paradoja a la que lo ha llevado su curiosidad por conocer qué es eso
de lo que hablamos y hablamos mientras dejamos pasar, como si se tratara de una
costumbre; el tiempo: si no me lo preguntan, yo sé de qué hablo; pero en cuanto
me lo preguntan ya no lo sé. ;Es sagrada la intimidad de un hogar, de una persona,
constituye una profanacioén, una forma del sacrilegio la tortura de un cuerpo, la co-
rrupcién de un nifio, la quema de una bandera o algun otro hecho semejante per-
petrado fuera del ambito de lo religioso? Quiero decir: ;la palabra sagrado circu-
lando en el seno de la sociedad civil debe entenderse como una metafora elabora-
da a partir del Iéxico religioso, o se trata de un término cargado de un sentido pro-
pio? Asi, la pregunta por la sacralidad otorgada o reconocida a tal o cual objeto, a
tal o cual préactica, inevitablemente convertiria a lo sagrado en un tema problema-
tico, y el tema de lo sagrado nos hundiria, entonces, en una prolongada vacilacién.

—En «;Qué es, entonces, lo sagrado?», de Raul Dorra
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Decis: «Somos enteramente reales, ajenos a la
fey ala supersticion», y con eso hinchdis el
pecho... aunque ya ni pecho tenéis. ;Como ibais a
creer, pintados con todos los colores del pasado?
Sois estampas de lo que alguna vez fue creido,
refutaciones ambulantes de la fe misma. Por eso os

llamo: indignos de fe.

No es que seamos descreidos: es que so-
mos incapaces de contener una creencia,
como quien intenta recoger agua en un cesto.
La imposibilidad de creer no es fruto de un
escepticismo trabajado ni de una duda ejerci-
tada: es, si se quiere, una falla de la imagina-
cién. Cuando la duda nunca se ha cultivado
—cuando se vive siempre en su ausencia, ya
sea porque no se ha dudado jamis o porque
la falta de creencia es simplemente el medio
en que nos movemos— uno puede terminar
dogmitico... o simplemente impio.

Decia Mircea Eliade en 1956 que el ser huma-
no entra en contacto con lo sagrado porque
este se manifiesta como una dimensién distin-
ta de lo profano. Lo sagrado era el Gran Otro
del mundo vy, a la larga, podia convertirse en el
todo para el hombre «primitivo». Ante la pura
profanidad de lo que nos rodea, no quedaba
mas que elaborar lo sagrado. En las lenguas
arcaicas, la distincion filoséfica entre lo sagra-
do y lo profano, el espejismo y la realidad, el
sueflo y la vigilia, carecia de sentido: ver como
sagrado lo circundante era simplemente la ex-
presion del deseo de «saturarse de ser».

Hoy lo sagrado se nos antoja muy distinto.
Es un instante dentro de nuestra profanidad:
el momento en que nos retiramos de la re-
unién para mirar el celular; el silencio casi
ritual de pulsar «pagar» en una compra digi-
tal. Allf no falta atencién: es nuestro pequefio
recogimiento, la comunién con ese dios que
es el «<yo». Nuestros gatos se han vuelto sagra-
dos, esfinges domésticas a las que dirigimos
preguntas mudas; nuestras confesiones tam-
bién lo son —la vez que perdi la virginidad, la
simpatia secreta por ciertas ideas radicales—y
las ofrecemos con naturalidad, sin que nadie

las solicite. Pasan por conocimiento, por inti-
midad hecha publica.

Los rituales, dice Byung-Chul Han, son
camaras de resonancia de la comunidad. Pero
los momentos sagrados que nos quedan no re-
suenan: aunque repetidos, no se convierten en
rituales. Para que exista lo sagrado debe haber
un tiempo compartido, y justamente eso nos
falta. Hemos prescindido de la comunidad.
Estos instantes de pequefia sacralidad son
solo nuestros: no forman parte de un patron,
no nos vinculan; a lo sumo nos conectan.
Como en la modernidad liquida descrita por
Zygmunt Bauman, fluyen de un momento a
otro, de un estanque a otro.

Esta inversion de lo sagrado y lo profano
comenzé a gestarse en los afios noventa. Los
«realities» llevaron la realidad hasta la sala de
estar y dimos una dimensién cuasisacra a lo
que bastaba con abrir la ventana para obser-
var. La realidad dej6 de ser algo susceptible
de sacralizacién para convertirse en un acon-
tecer descolorido, un flujo sin pausa hacia el
siguiente clip. Walter Benjamin ya hablaba de
la pobreza de la experiencia en la vida con-
temporanea. Esta realidad de segundo orden
en la pantalla se volvio cuasisagrada, pero solo
si se nos presentaba sin artificio: no como
montaje, no como produccién, no como fic-
cién, sino como vida pura. Era la abadia de
san Lamberto de Lyon de la que saliamos
para entrar, acto seguido, en otra abadia don-
de lograr una unién mds intima con el «todo».

Lo sagrado ha cedido ante lo profano,
reducido a un instante dentro de este. Quiza
haya que invertir a Eliade: lo profano se ha
convertido en nuestro todo y revela nuestro
deseo mais profundo, el de desprendernos de
la saturacién de ser. m

ROBERTO PALACIO

(Bogota, 1967). Filésofo y ensayista, dedicé mas
de dos décadas a la filosofia académica —etolo-
gia humana y filosofia del lenguaje— en la Uni-
versidad de los Andes, antes de convertirse en
divulgador filoséfico. Colabora con El Malpensan-
te, Los Angeles Review of Books y Philosophical
Salon. La era de la ansiedad es su quinto libro.
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En el templo
de Rosalia

PoRrR JORGE CARRION
llustraciones de Ana Sophia Ocampo

Rosalia lleva tres discos construyendo una teologia propia: la

muerte, el amor toxico, la iluminacion. Pero en el mas reciente de

sus trabajos algo cambié de escala. Jorge Carrion asistio al Lux

Tour y volvié con una pregunta que el espectdculo no responde

pero si suscita: ;cuando, exactamente, un concierto deja de ser un

concierto y se convierte en algo que no sabemos cémo llamar?

1 Palau Sant Jordi de Barcelona

parece una catedral esta noche. Lo

llenan 17.000 personas —entradas
agotadas—, entre las que destacan un diez por
ciento que viste de blanco. Sobre todo mu-
jeres, aunque también haya algunos hombres
muy jévenes. Vestidos, faldas, blusas y panta-
lones blancos; velos, tocas, cofias blancas. Es
un ritual cosplay, puro fandom: se visten como
su idola porque creen en ella.

El fenémeno es habitual en esta misma
montafia de Montjuic, donde se celebran cada
aflo el Salén del Cémic y el Salén del Manga.
El superpoder de Rosalia es la identificacion,
el espejo. Millones se sintieron motomamis;
millones son ahora devotas.

Cuando Rosalia lanz6 su cuarto album de
estudio, Lux, el 7 de noviembre de 2025, ha-
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bian pasado tres afios desde Motomami (2022),
que se publicé cuatro afios después de El mal
querer (2018). Entre este —que a mi juicio
sigue siendo su obra maestra, su trabajo de
graduacion en la Escuela Superior de Mu-
sica de esta ciudad— y su debut, Los Angeles
(2017), en cambio, solo transcurrié un afio.
La explosién de Rosalia, por tanto, se produjo
cuando tenia veinticinco afios. Destacé como
una artista superlativa y mundial a la edad en
que Gertrudis Magna tuvo su primera vision
mistica en el siglo x111; y santa Margarita Ma-
ria Alacoque, en el siglo xvII1, vio a Jesucristo;
y murié, en los primeros afios del siglo pa-
sado, santa Gemma Galgani, tras una vida de
enfermedad y estigmas.

Rosalia lo logré con dos proyectos oscu-
ros. Los Angeles habla sobre 1a muerte. El mal
querer, sobre el amor téxico. Por eso no es de
extrafiar que Lux, pese a tratar el camino de la
iluminacién en la linea de la polimata medie-
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val santa Hildegarda de Bingen y la filésofa
francesa del siglo xx Simone Weil, ponga en
escena durante el show la pasion, la muerte,
la resurreccién. Que juegue constantemente
con la ascensién, con el descenso, con las es-
caleras, planos diversos de la existencia. Y que
termine con Rosalia cayendo de espaldas en
el vacio.

Sin drama real, por supuesto. Después de
la caida viene la resurreccién gracias al bis,
el bonus track, el epilogo (que es lo que viene
después del logos, del conocimiento). Lux
Tour teatraliza con virtuosismo los temas de
una investigacion sobre la vigencia en el siglo
xxI de dilemas antiguos: ;Qué es mds impor-
tante: la vida interior o la social? ;Lo espi-
ritual o lo material? ;La trascendencia o los
placeres inmediatos? No da respuestas, pero
nos inquieta con el interrogatorio.

«Buscar a Dios y aprender de otros seres hu-
manos», le dice Rosalia a la escritora argenti-
na Mariana Enriquez cuando, respondiendo
al Cuestionario Proust, surge la pregunta por
la ocupacién favorita. Durante su conver-
sacién en el pédcast Spotify Presenta queda
claro, como en el concierto —donde no solo
canta, también baila, actda, conceptualiza y
dirige—, que la artista catalana es la mejor
alumna de la clase, que su curiosidad es voraz,
y que en los ultimos afios la fe que hered6 de
su abuela se ha vuelto un reto intelectual, es-
piritual y creativo.

En la portada de Lux, Rosalia aparece atavia-
da de monja, de novia, de loca. Porque la cofia
blanca es de novicia, es decir, de novia de
Dios; pero en el torso lleva una camiseta tam-
bién blanca, que en su transparencia muestra
los brazos atrapados, como en una camisa de
fuerza.

La iconografia se despliega mediante un
poster, al interior del vinilo de Lux, en forma
de cruz cristiana que por un lado muestra las
letras de las canciones y, por el otro, un mosai-

co de fotografias de la artista en el transcurso
de performances artisticas. Las imagenes de la
portada se prolongan en el brazo derecho de
la viga transversal, junto con una simbologia
vegetal. Pero en el resto de la cruz la novicia
se metamorfosea en bailarina, Venus de Milo,
bella durmiente, desnudez tatuada. Como an-
ticip6 en «Saoko» —mariposa, sex siren, lluvia
de estrellas—: ella se transforma.

En su paleta de colores, que va del blanco al
verde pasando por tonos de gris y azul palidos,
y en su simbologfa, Lux regresa a la propuesta
visual de El mal querer, que nos mostraba en
portada a una santa con luz estelar en el pubis,
sobrevolada por una paloma blanca. La cruz
también estd, literalmente, en la portada de la
versién deluxe de Motomami, pero subvertida
para convertirse en el signo de sumar, pintado
de blanco en un casco negro de motorista, so-
bre fondo rojo. Plus. De nuevo estd desnuda. E1
poster del interior reproduce la misma imagen
en gran tamafio con la palabra «Moto»; y, en el
reverso, muestra a Rosalfa imitando la postura
de una cierva y con unos cuernos dibujados
(propios de los ciervos machos), con la palabra
«Mami».

Hay en la imaginacién de la trilogia una
idea de paréntesis rojo entre dos discos blan-
quiazules. El cuerpo cardiaco y el alma trans-
Iicida estin en tensién. No es extrafio que,
de todas las formas de vivir la religién, Lux
se haya decidido por la mistica, que es la mas
extrema y la mds sexual (la «gracia del dardo»
de santa Teresa de Jests). Tampoco que ella
siga mostrandose desnuda; canta en «Sexo,
violencia y llantas»: «Quién pudiera / Vivir
entre los dos / Primero amaré el mundo / Y
luego amaré a Dios».

El péster del vinilo de Lux es mds que una
publicacién, es un plano, una maqueta en dos
dimensiones del eje central de la representa-
cién: en cada concierto, entre el escenario y
la orquesta se despliega la cruz basilical que
ordena el espacio (y nuestras miradas y los
sentidos en que apuntan las cimaras de nues-
tros moviles). Pero el péster tiene también
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seis casillas o cuadrados y nos recuerda, por
tanto, la estructura de la rayuela. En la esfera
lidica del juego infantil, como sefial6 Julio
Cortazar, late el mandala, el viaje sobrenatu-
ral, la ascension desde la tierra hacia el cielo.
Y eso es precisamente lo que se propone y
logra el show.

Lo hace con un ritmo que va constante-
mente de lo sagrado a lo profano; de lo serio
a lo irdnico; del cuerpo a la pantalla; de lo
actual o lo eterno. Cada vez que Rosalia posa
como la Gioconda o como la Virgen, cada vez
que nos emociona con la potencia de su voz,
compensa el gesto o el temblor con una son-
risa ir6nica, con una dosis de simpatia, con-
trolando la elevacién y recordindonos que,
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finalmente, estamos en el ambito del juego y
del arte, no de la experiencia religiosa (aun-
que, por momentos, se confunda y eso sea lo
profundamente interesante).

Si la escenografia de El mal querer era toda-
via rudimentaria y las pantallas mostraban
el lenguaje hibrido de WhatsApp y las redes
sociales; y la de Motomami era minimalista,
con el énfasis puesto en las bailarinas y un ca-
marégrafo ataviado de un sofisticado equipo
que filmaba constantemente a la estrella en su
movimiento por el escenario; en Lux encon-
tramos —en cambio— la ambicién maxima-
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lista propia de la 6pera. Una épera en la que
hasta la orquesta —y su directora—, en vez de
estar en un foso, se elevan en un escenario y
son protagonistas.

El estadio, la catedral, una épera camale6-
nica que se transforma: porque el especticulo
comienza con el aspecto del almacén de un
museo y Rosalia aparece desde el interior de
una caja de madera en que se lee «Fragile».
Y son periddicas las referencias museisticas:
la Venus de Milo, la Mona Lisa, los turistas,
los marcos dorados. Pero también estin muy
presentes el teatro, con atrezzo y rupturas bien
dosificadas de la cuarta pared; y la danza con-
tempordnea, con coreografias inolvidables. De
fondo, por tanto, late la ambicién wagneriana
de la épera como obra de arte total, que bajo
el liderazgo de la musica integra la danza, la
poesia, la pintura, la escultura, la arquitectura
y ahora las pantallas.

En el siglo xx1 la épera transmedia debe
dialogar necesariamente con la viralidad. Por
eso el especticulo incluye la participacién de
ciertos espectadores VIP, que pueden acceder
al escenario y hacerse selfis con Rosalia en su
rol de Marilyn Monroe o la Gioconda; o de
otros, escogidos al azar por la cimara como
en un partido de la NBA, que son aplaudidos
si entienden el juego e imitan la pose de los
personajes de cuadros famosos.

Y también cuenta con un influencer invita-
do, distinto cada vez, que entra en un confe-
sionario y comparte una confidencia relacio-
nada con el tema «La perla», es decir, con su
mala gestion de las relaciones sentimentales.
Tanto la cancién como la performance remiten
a uno de los grandes temas de Rosalfa: el amor
contaminante. La cancién es una disonancia
dentro de Lux, una venganza probablemente
dirigida contra Rauw Alejandro, pero que
también podria remitir a una pareja mucho
anterior, C. Tangana. Con ambos compuso
canciones de éxito que siguen generando be-
neficios. El amor es capital econémico ademds
de sentimental. Pero Rosalia ha ido mucho
mds lejos que Shakira o Karol G —quienes han

trabajado también recientemente el subgéne-
ro de la cancién despechada y vengativa, tras
sus rupturas respectivas con Gerard Piqué y
Feid—, pues ha convertido la experiencia y su
traduccién musical en un dispositivo escénico
coherente con la ingenieria religiosa de la na-
rrativa del show. Ese inesperado y anacrénico
y no obstante tan 16gico confesionario. Asi, se
ha asegurado que cada una de las actuaciones
sea novedosa, a veces incluso con una exclusi-
va: doblemente noticia.

En los casi diez afios que separan sus dos
primeros trabajos de Lux, Rosalia ha seguido
un camino de perfeccién que ha sido tanto
intelectual como fisico. Ha transformado su
cuerpo: lo ha adelgazado, trabajado, esculpi-
do, domesticado, dominado.

En la funcién a la que asisto se encuen-
tra entre el publico Tatiana Yerakhavets, su
profesora de ballet de origen bielorruso, a
quien agradecié su formacién en esa «disci-
plina» (fue la palabra que usé), después de
demostrarnos sus habilidades en «Porcelana»
(«Mi piel es fina / De porcelana / Y de ella
emana / Luz que ilumina / O ruina divina»).
En un momento del concierto, Rosalia cae
al suelo abriendo ciento ochenta grados sus
piernas con tacones, una figura clave tanto de
la gimnasia como de la danza contemporanea.
Sus coreografias, junto con una veintena de
bailarines, son dirigidas por (LA)HORDE (el
colectivo francés, formado por Marine Bru-
tti, Jonathan Debrouwer y Arthur Harel, que
dirige el Ballet Nacional de Marsella). Por si
fuera poco, en la tercera temporada de la serie
Euphoria, Rosalia demuestra que también es
capaz de bailar con una barra de pole dance.

La artista de Sant Esteve Sesrovires (munici-
pio del Bajo Llobregat, a cuarenta kilémetros
de Barcelona) se dirige al ptblico en cataldn. Y,
mientras interpreta «Divinize», lo alterna con
el inglés. También cambia con naturalidad al
espafiol, el francés o el italiano (en el dlbum

GACETA 12Y 13 /2026

suma trece idiomas). Tras Los Angeles y El mal
querer, discos de imaginario local, Motomami
tuvo estructura de vuelta al mundo y Lux es
un proyecto sintomatico de la globalizacién.
Satisface a oyentes japoneses € israelies, esta-
dounidenses y mexicanos, y sin duda europeos.
Y supera el debate de la apropiacion cultural,
porque se apropia absolutamente de todo.

En las transiciones entre idiomas, canciones,
episodios del espectdculo, consigue lo que
muy pocos: comunicar al mismo tiempo dis-
tancia y cercanfa, mascara y autenticidad. Lo
hace mediante un vaivén entre eso dos polos
que definen cierto espacio del mejor arte
catalin, el de Ramon Llull, Antoni Gaudi,
Jacint Verdaguer, Salvador Dali, Angélica Li-
ddell o Ferran Adria, el del seny y la rauxa. No
tiene traduccién y sin embargo se encuentra
en esta nube de contrarios: sensatez y arre-
bato, cilculo y espontaneidad, sentido comun
y delirio, tradicién y vanguardia. Federico
Garcia Lorca tal vez dirfa: angel y duende. En
la experiencia del Lux Tour: la musica cldsica
y el rave de «Berghain», sobrevolados por el
humo de un tecno-botafumeiro (el simbolo
por excelencia de la catedral de Santiago de
Compostela, ni mds ni menos, al final de la
peregrinacion).

Pese a tratarse de un especticulo absoluta-
mente global, tanto en sus referencias como
en sus profesionales (con el brillo central de
la hiperactiva directora cubana Yudi Gémez
Heredia al frente de la Heritage Orchestra),
el espectaculo de Lux es una propuesta ciento
por ciento Barcelona. Desde el propio nom-
bre: «<Ego sum lux mundi», ahora estribillo de
«Porcelana», como se lee junto al pantocrator
del dbside de Sant Climent de Taiill, obra
maestra del arte romdnico, que se expone en
el Museu Nacional d’Art de Catalunya, muy
cerca de este Palau Sant Jordi. El coredgrafo
de algunos de los momentos mas memorables
del show, el griego Dimitris Papaioannou, ha
sido invitado tres veces al Festival Grec, don-
de nos deslumbré en 2023 con Ink, una obra
beckettiana, entre el terror y la poesia, en la
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que dos bailarines y actores dialogaban entre
ellos, con muchos hectolitros de agua y hasta
con un pulpo. Actuaron también muy cerca
de aqui, en el Teatre Lliure.

En Rosalia. Por abi por Barcelona (Libros de
Vanguardia), la periodista Maricel Chavarria
analiza cémo la artista construy6 su identidad
en un paisaje urbano muy determinado: el del
Taller de Musics del barrio del Raval, vecino
del Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(mAcBA), o el del Festival Sénar de musica
electrénica avanzada. Un laboratorio en el
que el flamenco se mezcla con el jazz, el pop,
la experimentaciéon o la musica clisica. «Yo,
que perdi mis manos en Jerez. / Y mis ojos
en Roma. / Creci, y el descaro, lo aprendi. /
Por ahi por Barcelona», canta en «Reliquia».
SA qué se refiere con descaro? Desvergiienza,
atrevimiento, insolencia, dice el diccionario.
Ambicién, también. Y ese gesto irénico, esa
descarga, ese antidoto contra la solemnidad.
La rauxa contrapesada por el seny. La humil-
dad, enseguida, después de cada demostracion
de grandeza.

El movimiento se repite en Rosalia como la
estructura de su proceso creativo. Aunque en
el origen siempre haya variaciones musicales,
retos ritmicos, reescrituras de géneros, obser-
vamos como en la concepcién de sus proyec-
tos se mueve por lo general desde la lectura
hacia la composicién. Del papel del libro o de
la partitura avanza hacia el cuerpo, el escena-
rio, la performance.

El mal querer se inspiraba en Flamenca, una
novela medieval, y se escuchaba como un au-
diolibro, con poesia y narrativa entretejidas
con la musica y sus estribillos y sus audacias.
Tras su éxito global, su autora se convirtié en
una sutil prescriptora literaria a través de sus
redes sociales. En las fotos de sus habitacio-
nes de hotel los fans descifraban lo que estaba
leyendo y descubrian titulos como Feminismo
pasado y presente, de Camille Paglia; Lo mds im-
portante es saber atravesar el fuego, de Charles
Bukowski; En la tierra somos fugazmente gran-
diosos, de Ocean Vuong; o Aliens y anorexia, de
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Chris Kraus. Sabemos por las entrevistas que
es su hermana Pili, gran lectora y licenciada
en Humanidades por la Universitat Pompeu
Fabra, quien la asesora en literatura. En su
propia cuenta de Instagram publicé el pasado
7 de abril una foto de un pilén de libros: en lo
alto, Libro de la vida, de santa Teresa.

«No es una mistica ni lo pretende ser», me
dice Victoria Cirlot, que fue profesora de li-
teratura medieval de Pili (y mia, quince afios
antes), «pero es genial que hable de luz pura
en estos tiempos de tinieblas y oscuridad». Y
prosigue: «La Ilustracién maté a la mistica,

pero en el siglo Xx si que se convirti6 en lec-
tura, la vemos en las bibliotecas y en las obras
de pintores como Rothko o Tapies: san Juan,
el Maestro Eckhart; lo nuevo, en el siglo xxi,
es la recuperacion de las figuras femeninas».
El efecto de Lux fue inmediato: pocos dias
después del lanzamiento del disco, la edito-
rial Siruela llamé a Cirlot para decirle que re-
imprimian su libro Vida y visiones de Hildegard
von Bingen.

Cirlot fue al concierto, le parecié espec-
tacular, pero no identificé en él una liturgia:
«Lo que reconozco es la recuperacién de
elementos tradicionales de nuestra cultura,
como algunos del cristianismo, que ella sitia
en un lugar muy digno del pop; cuando yo
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estudiaba no se podia hablar de Dios ni de
la Iglesia, ni como creyente ni como no cre-
yente, el mundo intelectual no aceptaba la
espiritualidad. Ahora no solo estd presente
en él, sino que también ha trascendido a lo
popular».

La catedratica barcelonesa es la autora de
La visién abierta. Del mito del Grial al surrea-
lismo (Siruela) y de Marginalia (Vaso Roto),
donde escribe sobre la «iluminacién profana»
que conecta la tradicién mistica con Walter
Benjamin y el arte de vanguardia. Una ilumi-
nacién que «no solo transforma al individuo,
sino al mundo» con su insistencia en lo sa-
grado mas alld del dogma, en unién siempre
con la materia. «Entiendo la extraordinaria
repercusion de la dimensién del discurso de
Rosalia que elabora la mistica», aflade, «un
discurso que incide en lo gratuito, en la re-
nuncia, en el rechazo del culto al ego, en el
valor de lo interior... Los procesos creativos
son siempre pura interioridad».

En los pasillos del Palau Sant Jordi se anuncia
con un poster, cada pocos metros, la existen-
cia de un nuevo perfume, Euphoria, con la
imagen de Rosalia. Mientras tanto, HBO emite
las escenas en que la artista aparece como es-
triper con un cuello ortopédico en cuyo cen-
tro destaca una flor. El cuerpo y el alma, una
vez mds, en tension. Ha trabajado con Calvin
Klein tanto en la linea de ropa interior como
en la de fragancias, avalando el regreso de Eu-
phoria Elixirs, un perfume cldsico. En 2020
colaboré6 con mac Cosmetics. Fue la protago-
nista del desfile masculino de Louis Vuitton
de la temporada otofio invierno (2023-2024);
en primavera de ese afio fue nombrada em-
bajadora de Dior; y al afio siguiente de New
Balance. Entre otras marcas, ha trabajado con
Coca-Cola y con Cupra. El capitalismo y el
lujo son temas tan presentes en su obra como
la sencillez y la pobreza.

Mientras sobre el escenario canta «Ya
no quiero perlas ni caviar / Tu amor serd
mi capital / Y qué mds da si te tengo a ti /
No necesito nada mds»; mientras interpreta
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«Sauvignon blanc» encima de un piano de
cola, después de haberse bebido una copa de
vino, dirige con su madre y con su hermana
un pequefio imperio empresarial. Segiin Busi-
ness Insider, a través de tres empresas principa-
les: «Motomami sL (holding familiar para su
carrera musical), Racinetas Productions SL
(para eventos y conciertos), y Tresmamis SL
(enfocada en el sector inmobiliario)». Forbes
y otros medios afirman que el patrimonio su-
pera los cincuenta millones de euros. La pre-
venta de las entradas de Lux estuvo dirigida
a clientes de la tarjeta Mastercard del Banco
Santander.

Supongo que el inicio de esas operaciones
quedé registrado en la letra de «TKN», que
cant6 con Travis Scott: «Cosa’ de familia no
las tienen que escuchar / Los capo’ con los
capo’ y yo soy la mamd / Los secretos solo
con quien pueda confiar / Mds, mds te vale
no romper la omerta». El cédigo de honor y
silencio de las organizaciones mafiosas. Como
Madonna o Taylor Swift, Rosalia estd en el
centro de su estrategia econémica. O como
Shakira, quien escribié un verso con voluntad
de manifiesto: «Las mujeres ya no lloran / las
mujeres facturan».

Renacentista en plena Edad Media, la santa
Hildegarda de Bingen no solo fue mistica y
profetisa, también compuso musica, escribio,
hizo aportaciones en los campos de la filo-
soffa, la ciencia y la medicina y fue la lider
irrefutable de su monasterio.

El 14 de septiembre del afio pasado me sus-
cribi con ilusién a su inesperada newsletter en
Substack. La segunda publicacién la hizo el
dia 25, por su cumpleafios: «Este afio me to-
can 33. El niumero 3, nimero divino. El 33, la
santisima trinidad dos veces. Cristo muri6 a
los 33». El 13 de octubre publicé las fotogra-
fias de la partitura de «Berghain», que pro-
vocaron una hermosa ola de apropiacién viral
entre musicos aficionados de todo el mundo.
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Y el 13 de noviembre se acab6 el experimento
por el momento. Ya no recibi nunca mas por
email sus textos, muy personales y poéticos.
Pero si me llegan anuncios de sus conciertos.
Ademis de sumar un mailing de sus fans mis
fieles al capital de sus cerca de doce millones
de suscriptores en YouTube y sus treinta mi-
llones de suscriptores en Instagram y otros
tantos oyentes mensuales en Spotify, Rosalia
ensayé en Substack su talento para surfear
con éxito en las olas principales del presente
(ahora que decae el pddcast y ascienden las
newsletters). El fenémeno de El mal querer
coincidié con el #MeToo; Motomami se con-
virtié en una palabra repetida, cuatro afios
después, en las grandes manifestaciones femi-
nistas; y Lux no solo coincide con la reaccién
a esos afios (la explosién internacional de la
reivindicacién de valores conservadores tra-
dicionales), sino también con la irrupcién de
la inteligencia artificial y nuestra consecuente
necesidad de creer en el cuerpo, el ritual y el
arte humanos.

Si la tesis es el feminismo y la antitesis, el
cristianismo, la sintesis tal vez esté en la creati-
vidad que se apropia de todo aquello que hace
crecer a la artista. Atravesada por la piel y el
resto de organos, por la lectura y el concepto,
por las autorias complejas con un disefiador
central: la creatividad como nueva fe.

En El hijo del hombre. Grecia, Roma y el naci-
miento del cristianismo, el escritor colombiano
Juan Esteban Constain nos recuerda que el
héroe de la mitologia griega Orfeo se reen-
carnd, mil afos después, en el héroe judio
Jesucristo, capaz de ser tanto un buen pastor
como alguien que desafia a la mismisima
muerte. El cristianismo romano heleniza el
mundo judio. La misa, por tanto, es una ac-
tualizacion de la tragedia griega.

Cuando llegé la modernidad, desplazé el
ritual hacia los espacios teatrales y musicales:
asi, el réquiem, la misa de difuntos, se convir-
ti6 en un género operistico. El primer gran

concierto en un estadio deportivo lo dieron
los Beatles (el 15 de agosto de 1965 en el Shea
Stadium de Nueva York), quienes también
protagonizaron el primer gran fenémeno fa-
ndtico, pese a los antecedentes tanto de artis-
tas como de deportistas. La palabra fan es una
abreviatura del inglés fanatic: proviene del
latin fanaticus, que significa «frenético e ins-
pirado por Dios» y deriva de fanum, templo.
El dngel, segiin Lorca, «deslumbra, pero
vuela sobre la cabeza del hombre, estid por
encima, derrama su gracia, y el hombre, sin
ningun esfuerzo, realiza su obra o su simpatia
o su danza», pero «la verdadera lucha es con
el duende». Su llegada, afiade, «presupone
siempre un cambio radical en todas las for-
mas sobre planos viejos, da sensaciones de
frescura totalmente inéditas, con una calidad
de rosa recién creada, de milagro, que llega a
producir un entusiasmo casi religioso».

Rosalia siempre fue una buena alumna. Esta
noche ha tenido palabras de agradecimiento
para muchos de sus maestros (el cantante
flamenco Chiqui de la Linea, la bailaora La
Tani, el pianista Carles Cortés). Y ha dicho
que nunca quiere dejar de aprender con el
publico («y de compartir con vosotros este
proceso de aprendizaje»). Pero los aplausos
finales, de entusiasmo unanime, dejan claro
que el espectaculo ha sido una clase magistral.
Que ella es ya una maestra. Del arte. Y de to-
das sus contradicciones, que son también las
nuestras. m

JORGE CARRION

(Tarragona, 1976) es escritor, critico cultural y
director del master en Creacién Literaria de la
Universidad Pompeu Fabra. Colabora con La
Vanguardia 'y The New York Times. Entre sus ul-
timos libros figuran Membrana (2021), Todos los
museos son novelas de ciencia ficcion (2022) y
Las huellas (2024), tetralogia que reline sus no-
velas de ficcién especulativa.
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PATIO CENTRAL

Los dioses siguen ahi

Por ENRIQUE SERRANO
Pintura de Gregorio Cuartas

Durante siglos, la experiencia de lo sagrado dio sentido al mundo y a

la vida humana. Hoy, en una época marcada por la secularizacion y

el desencanto, parece haberse replegado hacia los margenes. Pero

¢realmente ha desaparecido o solo ha aprendido a ocultarse mejor?

esde los dias, ya lejanos, de Lo santo

de Rudolf Otto y de Lo sagrado y lo

profano de Mircea Eliade, el mun-
do occidental —y tal vez algunos otros— han
huido sistemdticamente de la hermenéutica
de lo sagrado. El misterium tremendum, lo ganz
andere (lo «totalmente otro»), el axis mun-
di y todo lo que sobreabunda de sentido, lo
que envuelve la existencia humana con un
halo profundo y reverberante, servian para
fundamentar el surgimiento mismo de las
religiones, con sus epifanias, sus lazos y sus
misterios. El orbe y sus fieles vibraban todo
el tiempo al comprobar la presencia suprema
de lo divino. jLos iniciados eran profetas, y
hacian temblar el mundo!

La repeticién del acto cosmogénico, el
renacer de las fuerzas del cosmos y su hiero-
fania, su reanudacién mistérica en cada rito;
eso solia ser lo sagrado. Una cita con lo tremen-
do, lo indecible, lo inefable. Una unio mystica,
y una comunién con la presencia sublime y
decisiva de lo Absoluto. j{La plena Substancia!
Hubo un largo tiempo en el que tales ex-
presiones causaban viva conmocién. No era
necesario entenderlas, pero si oirlas de vez en
cuando, y conmoverse con ellas.

Parece que tal brillo originario ha cedido
al rudo desencantamiento del mundo, del que
hablara en los setenta Marshall Berman, ca-
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yendo todo en una perpetua desintegracién.
Esos valores ultimos y mas sublimes de los
que hablara Weber «se han retirado de la vida
publica». Sumidos en los desagiies, parecen
todavia encharcar con su vaho la experiencia
humana contemporanea. El mundo secular
descansa, adormecido, de los muchos siglos
de infinitos temor e incertidumbre.

Charles Taylor denuncia la implacable
y fria secularizacién como algo negativo
en cualquier sentido: empobrecimiento, re-
nuncia o pérdida, y acaso como caida en la
edad de la nada, para usar la expresién de Peter
Wiatson. En sus libros nos advierte del peligro
y del dafio que conllevan. Se ha hecho invi-
sible lo que arroba, lo que sobrecoge, lo que
colma con su halo indeleble el microcosmos
en el que nos movemos. Ese insdlito producto
eterno de infinita repeticién, ese mundo que
se renueva y que es, a la vez, siempre el mismo
yace, desolado, en el abandono. Y es la prime-
ra vez en la larga historia humana que tal cosa
sucede. Para los policias del agnosticismo, hoy
pareceria domado el gran espiritu que habi-
taba antafio en el santo, en el mistico, en el
poderoso abad, en el patriarca o en el papa.
Domado si, pero no muerto. Un aliento como
ese suele ocultarse cuando es provocado, como
lo hacen las mds temibles fieras. Pero, si es mo-
lestado con denuedo, reacciona, y contraataca.

Péagina opuesta:
Sin titulo, s.f.

Acrilico sobre lienzo,

120 x 80 cm.
Gregorio Cuartas.
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Lo sagrado ha sido desviado de su vieja
ruta central en la definicién de la vida huma-
na. Su presencia antafio abrumadora e inabar-
cable deja impertérrita a la gran mayoria de
los seres que hoy lo eluden o acaso solo rozan,
inconscientemente, su fulgor. Lo sagrado se
ha vuelto palabreria y excusa, cuando antes
era experiencia pura y dura, y en gran me-
dida, experiencia limite. Hoy, en pequefias
dosis, la sacralidad fria del mundo apenas con-
mueve, apenas emociona. Quizis tan solo en
suefios terribles nos conecta con la muerte,
con el vacio, con el horror.

La antigua sacralidad es, para muchos ilus-
trados analistas —verdaderos sacerdotes secu-
lares—, signo de atraso, de ruda supersticién,
de engafio. Para ellos, solo es real lo que se
sobrepone al halo sagrado, a lo santo, a lo que
se solia imponer por el impetu de su arrebato.
Hoy tal cosa les suena a locura, frenesi, exceso
y fanatismo. Con un tono burlén, no exento
de cinismo, censuran al creyente como ig-
norante e ingenuo, produciendo una suerte
de reductio ad absurdum de toda creencia, una
especie de fundamentalismo laico.

Importa solo lo que cabe distinguir e indi-
vidualizar. Lo que detiene la angustia propia
de lo viviente, como lo expresara Kierkegaard
en varios de sus ensayos. Lo que se raciona-
liza. Ese mundo disecado, frio y seco seria
el tnico mundo real, el tnico verdadero, el
auténtico correlato de la ciencia. O al me-
nos, eso es lo que defienden los filosofos de
la Ilustracién en ciernes, desde Spinoza, en
sus alegatos contra la febril supersticién. Vol-
taire y Rousseau se jugaron por ello, y Kant
los secundaba discretamente. A pesar de sus
inmensos logros, esa vertiente filoséfica no
pudo demoler la fuerza de la religion, sino
que tan solo fomenta la division entre creyen-
tes ingenuos y pensadores seculares.

Incluso sus muchos sucesores en el «ne-
gocio» del desencantamiento, como lo fuera
hasta hace poco el muy militante Christopher
Hitchens, apostaban por hacer despertar al
hombre de su suefio de sacra locura, para ha-
bitar solo, en un aséptico recinto de lucidez
descarnada que asombraria por igual a san
Agustin, Santo Tomdis o Meister Eckhart.

ijQué desnudez y qué pobreza, dirian ellos, en
las desnudas almas de los humanos de hoy!

La experiencia religiosa del tiempo y del
espacio —antafio tan preciada— se ha desa-
cralizado también, convertida en mera terapia
de autoayuda, y los ritos de paso estin tan tri-
vializados que pasan por el mundo sin pena ni
gloria, incluso en paises ain muy religiosos.
Pareciera que la masa ha disuelto el halito
particular o especial de cada ritual, y de cada
liturgia. Y en efecto, lo sagrado no ha resisti-
do el peso de las masas, que lo «contaminan»
o lo «ensucian» con su experiencia reductiva,
y su democratizacién de lo divino.

Las ideas de sucesiéon y de cambio, de
progreso y de abandono, son enemigas de lo
sagrado. El antiguo resorte de la sacralidad
es ahistérico, surgido y crecido al impulso
de la perpetua repeticién de lo mismo. En
la antigiiedad, la palabra mds poderosa y mas
dificil de asimilar era Eternidad. Hoy apenas
se habla de ella. ;En dénde ha quedados El
tiempo habita en pequefios lapsos, en rutinas
muy bien asimiladas, y su inmensidad se ha
evitado, de manera que ya no arroba como
antes.

El dafio estd hecho, y es inmenso, casi
abrumador, dejando las astillas del viejo or-
den religioso dispersas por todas partes. Has-
ta los te6logos hablan hoy un lenguaje nuevo,
con el cual evitar «asustar» a los fieles. Se han
escondido con habilidad en los refugios anti-
aéreos de los saberes de las ciencias sociales y
de la multidireccionalidad de la historia.

Y, sin embargo, el mundo sigue teniendo
miles de millones de creyentes. No los que no
creen en nada, que en verdad son raros, sino
los que, como lo presagiara Chesterton en su
dia, «creen en cualquier cosa». Las creencias,
ahora revueltas y banalizadas, se han conver-
tido en una batahola informe de proyectiles
sin rumbo, casi todos mortales y casi todos
superfluos. Pero mueven el mundo, y las
vidas de los creyentes. Asi, llenan los vacios
religiosos auténticos de los fieles creyentes.

Los escépticos siguen siendo minoria, y
probablemente lo serdn siempre. Pero, sen-
tonces, sen qué creen? ;Como cree en Dios el
hombre de hoy, dentro y fuera de Occiden-
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te? sLas religiones «pesan» distinto que en
el orbe antiguo o medieval? Mds alld de las
«refutaciones» ateas, nadie ha podido negar la
importancia de las religiones, ni la universali-
dad de las creencias.

Tales preguntas son muy complicadas y
comprometedoras, y suponen ingentes inves-
tigaciones filoséficas y teoldgicas, y no meras
indagaciones de psicologia social, de antropo-
logfa cultural o de etnografia. Quizds no esta-
mos buscando las respuestas, después de todo,
o al menos no con la seriedad, el compromiso
y las armas de antafio. Porque descifrar lo
sagrado era entonces decisivo, compromete-
dor, imprescindible. Hoy no lo es, o apenas.
En efecto, ser religioso en la actualidad es
una anomalfa para el sujeto promedio. La
muerte, la angustia, la caducidad, la precaria
condicién humana, han dejado de punzar
como espinas. Hoy son meros problemas de la
existencia, dotados de un discurso resolutivo
y tranquilizador.

La hipersecularizacién de la vida indivi-
dual ha convertido el acto religioso de devo-
cién en un juego privado —y acaso en un acto
secreto o «innecesario»— que esta hoy ligado
a la debilidad, la desidia o la anormalidad.
Toda la historia de la experiencia religiosa ha
caido en el vacio del remedo. Hasta Cioran
y Bataille se sentirfan conmovidos por esta
sobrecarga de indiferencia y de hastio. El
hirviente sol de la deidad ha dado paso a una
fresca sombra secular, a unos dioses inventa-
dos y protectores, llenos de dulzura, y hasta
vinculados a la suerte de la Tierra y sus muta-
ciones. La infinitud vertiginosa del cosmos de
Giordano Bruno ha descendido a un universo
material, prosaico y casi mecdnico, con el
viento suave de la Ciencia tranquilizadora so-
plando de continuo. El mistérico sentido del
mundo se ha hecho virar hacia lo conocido, lo
facil, lo predecible.

Pero no todo estd perdido para siempre.
Lo sagrado estd cifrado, oculto, y mas alld
del gastado y envejecido Occidente, tiene
aun muchos caminos por los cuales transitar.
Sin duda, la sacralidad de las cosas y de las
personas esta dirigida a un bienestar cilido y
comodo, y de los temas terribles no se habla
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apenas, para que el miedo no reine, ni la des-
esperacion. El mundo se deprime, pero no se
extasia ya. ;Qué podria sacarnos de pronto de
este duermevela?

Solo algo como un presagio nefando al
estilo de los de Joaquin de Fiore puede hacer
reactivar las corrientes de lo sagrado en el
mundo. Después de todo, hay un final para la
Tierra y para la especie humana. De repente,
miles de millones de fieles que pueden recibir
un revés colectivo, un gran cataclismo, algo
verdadero y conmovedor que ponga a la luz
del dia los dones dormidos de lo Sagrado.
Una sobrecarga de divinidad que puede llegar
en cualquier momento. Un final imprevisto
para un universo desprevenido. O al menos,
algunos signos profundos e inquietantes.

Hace veintiséis afios escribi un libro sobre
sensibles seres llamados por lo divino, santos
y arrebatos misticos, llamado De parte de Dios,
en el que partia del supuesto de que hoy la
vena mistica se habia secado, o quizds, aletar-
gado sin remedio. Dios ya no estd en todas
partes. Hay vacios y hendiduras que destie-
rran su Presencia del mundo, antafio total-
mente sagrado. Su aliento se ha vuelto dificil
de percibir, incluso para los nuevos creyentes.
La experiencia que lo conducia ha mutado y
sufrimos de anomia. De insensibilidad. Pero
El parece estar de vuelta. En cualquier caso,
sigue alli, sutil, presente, pero silencioso. O
habitando en los viejos recintos del politeis-
mo y del paganismo, como lo presintiera en
su dia Fernando Pessoa.

Tal vez no solo no ha muerto, sino que se
rie, conmovido, de nuestros vanos intentos.
Solo aguarda «la abolicién del tiempo por la
imitacién de los arquetipos y por la repeti-
cién de los gestos paradigmaticos», como lo
sefialara Eliade. Entonces, todo volverd a te-
ner sentido. m

ENRIQUE SERRANO

(Barrancabermeja, 1960). Filésofo y profesor
universitario, ha publicado novelas como Tamer-
lan, La diosa mortal y Guerras ajenas, asi como
ensayos recientes como ;Por qué fracasa Colom-
bia? y Colombia: historia de un olvido.
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La belleza como
caricia de Dios

Por ANDREA CAMPODONICO

Nacié en una finca panelera de Antioquia, pasé cinco afios en un monasterio

benedictino de Borgofia y lleva toda su vida adulta pintando en Paris.

En ese tiempo, Gregorio Cuartas —uno de los artistas mas singulares

de Colombia— construyd también, en silencio y sin aspavientos, dos

monasterios en Guatapé, restaurd iglesias en Francia y disefd vitrales, altares

y sagrarios a lado y lado del Atlantico. Todo eso, para él, es una sola cosa.

Pagina opuesta:
Gregorio Cuartas en su
estudio. Paris, 2015.
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regorio Cuartas lleva mds de seis

décadas viviendo en Paris, mas

tiempo que Fernando Botero, mds
que Luis Caballero, mds que Dario Morales.
Solo Emma Reyes lo supera en ese extrafio
récord de la didspora colombiana en Francia.
En ese tiempo ha construido una obra que
pocos conocen y que es, en su totalidad, una
meditacién sobre lo sagrado: no como tema
decorativo ni como pretexto iconogrifico,
sino como la materia misma de la que estd
hecho el acto de pintar. «El arte es la manifes-
tacién de Dios en el ser humano», ha dicho.
«Es una cosa que uno no controla.

Cuartas naci6 el 27 de julio de 1938 en
una finca panelera de San Roque, Antioquia,
cerca de la estacion del ferrocarril. Su familia
era, segin sus propias palabras, «rezandera y
austera». Dibujaba desde antes de saber leer;
en el colegio Salazar y Herrera de Medellin
les hacia los trabajos de dibujo a sus compafie-
ros. No terming el bachillerato, porque desde
adolescente queria irse a Europa. No sabia
bien por qué ni cémo, pero la idea estaba ahi,
firme, instalada en él como una vocacién.

Mis que la academia, lo formé una acu-
mulacion de oficios y lecturas. Cerdmica en el
Colombo Americano, un afio en el Instituto
de Bellas Artes, francés en la Alianza Francesa,
tardes enteras en la Biblioteca Publica Piloto
hojeando libros de arte con ldminas. En 1962,
con lo que habia ahorrado, compré un pasaje
de tercera clase en el buque vasco Satrastegui,
un mercante que comerciaba con aceite. El
trayecto dur6 nueve dias. Cuartas tenia vein-
ticuatro afios y unos pocos pesos en el bolsillo.
Visité Florencia, Urbino, Asis, Roma. En la
Academia de San Marcos las matriculas esta-
ban cerradas pero el profesor lo dej6 entrar a
las clases. Los frescos de Piero della Francesca
en Arezzo lo marcaron para siempre: esa luz
que no deslumbra sino que revela, esa geome-
tria que ordena el mundo sin aplastarlo.

El giro decisivo ocurri6 en la Navidad de
1962, cuando ingresd al monasterio benedic-
tino de Santa Maria de la Pierre-qui-Vire,
en Saint-Léger-Vauban, Borgofia. No era
una decisiéon impulsiva: desde adolescente,
hojeando los libros de un padre anciano en
el monasterio de Envigado, habia sentido una
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atraccion por la vida mondstica que no tenia
nombre pero era real. En la Pierre-qui-Vire
estudio patrologia, historia de la Iglesia, latin,
teologia de santo Tomds, liturgia. Y trabajo:
restaur6 las cuatro criptas del monasterio,
restablecié vitrales y altares en ruinas, puso
baldosa por baldosa en el piso de la cripta.
«Ese tiempo fue el mds enriquecedor de mi
vida», recuerda. Pero el Concilio Vaticano 11
llegé a cambiar la liturgia, y con ella el la-
tin que tanto amaba. «Entré al monasterio
porque me gustaba el latin, que es igual en
cualquier parte; no sabia que me iban a tocar
todos esos cambios». Después de cinco afios,
al terminar sus votos temporales, el abad le
pidi6 que se quedara. El decidié que no. «Soy
muy serio y no puedo engafiar a mi Dios».

Sali6 del monasterio y fue a parar, por
recomendaciéon del propio abad, al taller de
vitrales de Max Ingrand en Paris. Fue una ini-
ciacion técnica que lo marcarfa profundamen-
te. Aprendié a cortar el vidrio, a dibujar sobre
él con una goma de pigmento negro, a calcular
la entrada de la luz, a rellenar las juntas con
blanco de Espaiia y aceite de linaza para hacer-
las impermeables. Aprendié que el vitral no
es decoracion sino arquitectura de la luz: que
un espacio cambia de naturaleza cuando la luz
entra filtrada por el color. Guardé como reli-
quia personal un paquetito de vidrio medieval
antiguo, rescatado de una restauracion, vidrio
que habian soplado y fundido en la misma
catedral. «Me encapriché con el vitral», dice,
«pero después se me quitd». La afirmacién es
engafiosa. Décadas mds tarde, el vitral volveria
a ocupar el centro de su trabajo.

Mientras tanto, pintaba y vendia acuarelas
en las calles de Paris. En verano se instalaba
junto a una vitrina en Saint-Germain-des-
Prés. Vivia en una piecita en la rue Gay-Lus-
sac. Trabaj6 tres afios en la oficina de mo-
numentos histéricos del arquitecto Frangois
Basville, donde aprendié dibujo técnico y los
fundamentos del oficio arquitectdnico, hasta
que descubrié que Basville firmaba sus pro-
yectos como propios. Un dia no volvié mis.
En 1972, después de que el galerista Albert
Loeb subiera a su piso sin ascensor y viera
sus pinturas geométricas en tinta Pelikan, le
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organizé su primera exposicién individual.
Tenia treinta y cuatro afios y, como él mismo
recuerda con satisfaccion, «entré por la puer-
ta grande».

La obra que siguié fue construyendo, en
silencio y sin aspavientos, un lenguaje pict6-
rico de una coherencia dificil de encontrar en
la pintura colombiana del siglo xx. Primero
las geometrias estrictas, luego los desnu-
dos masculinos con arquitecturas al fondo
—«hasta los desnudos parecen misticos, no
tienen nada de carnal», le dijo Loeb—, luego
las casas y villas en paisajes de formato rec-
tangular, los cipreses con sombras, las plazas
vacias, los muros sin puerta que pueden ser
una capilla o un cementerio. Y las insulas:
construcciones solitarias en llanuras enormes,
edificaciones sin contexto ni habitantes, su-
midas en un silencio que es a la vez geografico
y metafisico. «El silencio es el mejor regalo
que puedo tener», dice. Su propia declaracion
de poética lo resume: «Mi pintura es abstracta
siendo eminentemente figurativa (...) brota
de ella una atmésfera de silencio. Pienso que
todo eso construye una atemporalidad del
espacio irreal».

Las cabezas son quizas lo més celebrado de
su produccién. Rostros estilizados, pintados
con tinta acrilica muy aguada sobre papel
Fabriano de trescientos gramos, construidos
en capas que pueden tardar dias en comple-
tarse. El padre Eduardo Monzén, uno de sus
interlocutores mds constantes, las ha descrito
como pinturas icénicas, como santos. «Hago
unas miradas que no miran», dice Cuartas.
«Miradas interiores». Luis Caballero, con
quien tuvo una amistad larga y confidencial
—y a quien visitaba cuando ya estaba enfer-
mo y se ponia a llorar de impotencia ante sus
propias limitaciones—, le dijo una vez que sus
paisajes con arquitecturas eran lo mejor que
habia logrado. «Y yo pensaba: si eso lo dice
Luis Caballero, que es de los mejores pintores
de Colombia...».

Pero hay una dimensién de la obra de
Cuartas que durante mucho tiempo permane-
ci6 casi invisible: su trabajo como arquitecto y
artesano de lo sagrado. Es una dimensién que
no se anuncia, que no busca reconocimien-
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Sin titulo (detalle), s.f.
Acrilico sobre tela,

130 x 130 cm.
Gregorio Cuartas.
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to, y que sin embargo representa uno de los
aportes mds singulares de un artista colom-
biano a la arquitectura religiosa del siglo xx.

Todo comenzé en la Pierre-qui-Vire,
donde restauré criptas y repuso vitrales sien-
do todavia un novicio. Pero fue en los afios
noventa cuando ese trabajo adquiri6 una es-
cala mayor. Entre 1992 y 1993 particip6 en
la restauracion de la iglesia de San Francisco
de Paula en Fréjus, en el sur de Francia, para
la que disefid el altar mayor, los vitrales y la
cruz, conservando el ambiente de contempla-
cién que el espacio exigia. Entre 1998 y 2004
trabaj6 en la restauracion de la iglesia de San
Martin en Amilly, a ochenta kilometros de
Paris. Reconstruyé doce vitrales con motivos
geométricos y colores claros, cre6 uno nue-
vo para la fachada oeste, y disefi6 el altar, el
crucifijo, los candeleros, la pila bautismal y el
taberndculo. Todo el conjunto es una leccién
de sobriedad y de luz.

El proyecto mds ambicioso, sin embargo,
estd en Colombia. En 1994, desde su estudio
parisino del Bateau Lavoir —el edificio de
Montmartre donde un dia habia pintado Pi-
casso, y donde el municipio de Paris le asign6
un espacio mediante carta firmada por Jacques
Chirac—, Cuartas comenz6 los primeros di-
bujos para el monasterio de Santa Maria de la
Epifania, destinado a la comunidad de mon-
jes benedictinos que se trasladaba de Usme,
en Cundinamarca, a la vereda Quebrada Arri-
ba, en Guatapé, Antioquia. El proyecto tardé
diez afios en completarse, bajo su direccién
en cada uno de sus detalles. La arquitectura
conserva el esquema mondstico tradicional:
iglesia, refectorio, celdas, biblioteca, patios
interiores, zona para huéspedes, con el acceso
dispuesto de manera que prepare simbolica-
mente al visitante antes de entrar al recinto.
El material protagénico es el ladrillo, que en
la alternancia de la sombra y la luz construye
una atmosfera de recogimiento que remite
directamente a lo que Cuartas aprendi6 en la
Borgoiia de su juventud.

A pocos metros de la Epifania, también en
la vereda Quebrada Arriba, Cuartas disefid
y dirigi6 entre 2002 y 2005 el monasterio El
Pariclito Divino, destinado a la comunidad

de monjas benedictinas del Tyburn, dedi-
cadas a la adoracién perpetua. El acceso se
hace por un atrio y un pdrtico que funcionan
como preparacioén espiritual antes de entrar
a la iglesia. Los dos monasterios de Guatapé
estdin emparentados no solo en la tradicién
benedictina sino en una idea de lo sagrado
que rechaza el ornamento gratuito y busca,
en cambio, la armonia entre el espacio cons-
truido, la luz natural y el silencio.

A todo esto hay que sumar mosaicos he-
chos tesela por tesela, sagrarios, altares, lumi-
narias, plateria y atuendos littirgicos disefa-
dos para distintos espacios de espiritualidad a
lo largo de medio siglo. Mds que un catilogo,
se trata de una teologia aplicada. La convic-
cién, sostenida en el tiempo y materializada
en piedra, vitral, madera y cerdmica, de que
la belleza y lo sagrado son inseparables, de
que una es la manifestacién mas inmediata
del otro. «La belleza es una caricia de Dios»,
escribi6. La frase suena menos a metifora que
a descripcién técnica.

Desde su estudio del Bateau Lavoir, Cuar-
tas trabaja cada mafiana durante una hora, con
los pinceles en agua. «Soy lento, perezoso, me
canso rapido», dice. La afirmacién coexiste
sin contradiccién con una obra que abarca
mids de seis décadas, dos continentes y todos
los oficios posibles del arte y la arquitectura
religiosa. Como Giorgio Morandi, a quien
menciona con admiracién y con quien sefala
una diferencia de temperamento —«él era ob-
sesivo»—, ha pasado décadas volviendo sobre
los mismos temas con una fidelidad que no
es repeticion sino profundizacién. «Cuando
logro en un cuadro hacer una cosa que me
parece muy esencial, siento que mi alma,
mi sensibilidad, estd ahi. Yo sé que ahi estoy
retratado». Para un hombre que consagré su
vida a hacer visibles las cosas invisibles, eso es
también una forma de fe.m

ANDREA CAMPODONICO

(seuddnimo, Ibagué, 1971) hizo profesién tempo-
ral como religiosa y vivié varios afios en comuni-
dad antes de retomar la vida laica. Actualmente
alterna las labores del campo con la escritura.
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Detalles de los monasterios de Santa Maria de la Epifania y El Paraclito Divino,
ubicados en la vereda Quebrada Arriba, en Guatapé, Antioquia.
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PATIO CENTRAL

El cuerpo

Por ALVARO RESTREPO

(rito)

Hay cuerpos que tardan décadas en encontrarse. El de Alvaro Restrepo lo hizo un domingo

de 1980 en una plaza de Bogotd, enmascarado y en silencio, ante una multitud que no

sabia muy bien qué estaba presenciando. Varios afios de formacion y busqueda mediaron

entre aquel rapto lirico y Rebis: la obra en que Restrepo cristalizé su conviccion de que el

cuerpo en movimiento es, antes que cualquier otra cosa, un acto numinoso. Casi medio

siglo después, Rebis regresa al escenario en el Festival de Lo Sagrado Universal.

a lectura en 1980 (jhace cuarenta y
seis afios!) del conmovedor y de-
moledor texto de Antonin Artaud
«Van Gogh: el suicidado de la sociedad»
desencadené en mi, cuando apenas era un
estudiante de teatro en la Escuela Nacional
de Arte Dramidtico (ENAD) y un debutante
tardio en la danza (en la escuela de Cuca Ta-
burelli), una catarsis/cataclismo que me llevé
a asumir la decisién de abandonarlo todo para
tomar posesion definitiva de mi cuerpo y sus
meandros. De nuevo era la literatura la que
me lanzaba un salvavidas jy una brajulal en
momentos en que me encontraba a la deriva
en un mar de preguntas. Ya Kafka, con su
Metamorfosis y su Carta al padre, habia hecho
lo propio en un momento de crisis familiar
durante la adolescencia.
El manifiesto/diatriba, amoroso y lace-
rante, de Artaud a favor de la herida incon-
mensurable de Vincent me habia revelado
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el poder que el arte tiene para renombrar y
desenmascarar la vida.

Era un domingo y estaba solo en una de las
aulas de la ENAD, realizando una serie de ruti-
nas que yo mismo habia inventado con poleas,
cuerdas y eldsticos para estirar —o mejor, des-
presar, casi descuartizar— mi cuerpo recién
descubierto, recién nacido. Tenia veinticuatro
aflos. Mi excondiscipula en la ENAD, Rosario
Jaramillo, me habia revelado mis condiciones
naturales para la danza: empeines equinos,
rotacién de fémures de mds de ciento ochenta
grados y una flexibilidad de yogui sin haber
intentado nunca una sola postura en esta dis-
ciplina.

Las locuras sumadas de Van Gogh y de Ar-
taud me invadieron ese dia: decidi vestirme,
de pies a cabeza, con telas y trapos de muchos
colores, me puse una mdscara neutra con el
hermoso rostro de otro de mis compafieros de
la ENAD, Roberto Bernal, y me lancé a la calle
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poseido por el espiritu del color y del dolor
de Van Gogh. Llegué a la plaza de Bolivar y
durante casi una hora estuve improvisando
en silencio una danza ignota y anénima, en
la que desfogué y liberé décadas de rigidez,
inconsciencia, represién, autocensura. Una
multitud se arremoliné en torno a mi pa-
roxismo, lo presencié con sorpresa y respeto
y al final me ovacion¢ sin que yo me retirara
ni por un minuto la mascara. Mi cuerpo habia
dicho lo que tenfa que decir y, cuando hubo
terminado, corri6 a refugiarse de nuevo en
la ENAD. Al llegar, se desencadené un llanto
convulso y gozoso, llanto de renacimiento y
epifania, llanto de reconciliacién y de cele-
bracién por el cuerpo recobrado: en busca del
cuerpo perdido, el cuerpo del nifio que en
manos de su padre y de sus educadores catéli-
cos benedictinos habia sufrido la violencia de
lo que se suponia era la domesticacién de una
bestiecilla amorfa y asexuada, para esculpir
el cuerpo-ser de un hombre, un macho, un
winner.

Ese dia mi cuerpo tomé la decisién de
resignificar el mundo con el lenguaje de la
danza... jmi danza! Tenia el instrumento, aiin
destemplado y torpe, pero las regiones de mi
ser que ese dia se despertaron y rev(b)elaron
me obligaron a descender de mi cabeza para
entregarme, con auténtica obsesion, a habitar
el territorio inconquistado que yo eray a des-
pertar la bestia que en mi dormia. Cuca Tabu-
relli me introdujo en el universo y la doctrina
de «la verdad pélvica», como se conocia en
ciertos medios especializados a la técnica de
Martha Graham, basada en los principios de la
contraccion, la liberacién (release) y la espiral.
«El cuerpo (el movimiento) no sabe (no pue-
de) mentir», nos repetia incansable Martha
en sus clases. Su verdad pélvica se convirti6
en dogma para quienes nos dejamos contagiar
e invadir por sus principios. A pesar de que
la técnica de Graham es fundamentalmente
femenina (ella les pedia a sus bailarinas que
usaran sus vaginas como musculos), mi cuer-
po hiperlaxo se apropié de ella —o mejor, ella
de mi— con naturalidad y auténtico placer.
Cuando obtuve la beca del Icetex para irme
a Nueva York a estudiar con Jennifer Muller

(quien habia desarrollado su propio lenguaje
a partir de las técnicas de José Limén y Louis
Falco), decidi al mismo tiempo acudir al
«Templo de la Verdad Pélvica», donde obtuve
una beca y conoci a quien serfa mi maestro
mds importante: el surcoreano Cho Kyoo
Hyun, quien también era estudiante becado.
Martha Graham tenia en ese momento ochen-
ta'y ocho afios.

Cuando Martha entraba a su escuela de la
calle 63, entre las avenidas primera y segunda,
el aire se petrificaba. «The bitch is here!» era el
mensaje que circulaba por los pasillos con una
mezcla de miedo, rabia y reverencia. Martha
conocia la crueldad y muchos en su escuela
—maestros y discipulos— la habian padecido.
Su presencia era apabullante, sobrecogedora;
su arrogancia, mitica; pero su majestad y su
genio, incuestionables. Pablo Picasso, Igor
Stravinski, Le Corbusier... y Martha Graham.

Guardo como una flor seca un elogio que
recibi de ella en una de sus clases. En un mo-
mento detuvo al pianista que acompafiaba la
sesion y se dirigié a mi desde su trono, sefia-
lindome con su dedo indice deformado por
la artritis:

—sCémo te llamas, honey?

—Alvaro.

—What?

—Alvaro.

—What?

—Puede llamarme Al («You can call me Al»,
como la cancién de Paul Simon).

—Bailas con vigor y gracia, me inspiras...
{El resto de ustedes me aburren! —les dijo a
los demas, fulmindndolos con sus ojitos de
fuego.

Ese dia sali del Templo como un pavorreal:
jMartha Graham se habia fijado en mi! Re-
cuerdo que regresé a mi casa volando en mi
bicicleta con alas. Al llegar le conté a Cho, mi
maestro y compaiiero, lo que habia sucedido.
Ese dia senti que la sacerdotisa/partera me
habia bautizado y que habia nacido el bailarin.
Con Cho, quien me estaba esculpiendo de
otra manera e inculcando otras nociones de
tiempo, espacio, concentracion, vacio y danza
interior, se habia iniciado mi vida como intér-
prete-creador. Muy pronto, después de crear
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con él una pieza basada en sus recuerdos de
infancia en Corea, decidi que habia llegado
el momento de emprender solo mi camino
creativo.

Y de nuevo la literatura me hizo un guifio:
antes de entrar en la escuela de teatro, habia
estudiado dos afios de Filosofia y Letras en la
Universidad de los Andes, donde habia des-
cubierto la poesia de Federico Garcia Lorca y
la de sus compaieros de generacion: la del 27.
Poeta en Nueva York se convirtié en una suerte
de Biblia para mi y, cuando lleg6 el momento
de irme a estudiar danza en la gran metrépoli,
tomé inconscientemente la decision de crear
mi primera obra coreogrifica en homenaje
a Federico. En 1986 se conmemoraban cin-
cuenta afios de su vil asesinato.

Dos obras nacieron de este impulso conme-
morativo, luego de haber pasado varios meses
en Granada, ciudad natal de Federico, adonde
fui a beber de la fuente y a nutrir mi propia

imaginacién poético-dancistica: Desde la huerta
de los mudos (Teatro La MaMa, Nueva York, y
luego Teatro Colsubsidio y Teatro Colén en
Bogota, con la participacién especial de Delia
Zapata Olivella, Alicia de Rojas, Maria Teresa
Hincapié, Elsa Valbuena, Rosario Jaramillo,
entre otras). A raiz de mi muy fértil relacién
profesional y creativa en esa época con Maria
Teresa Hincapié y el artista José Alejandro Res-
trepo, nacié Rebis, una pieza que primero sur-
gi6 como una version dancistica del monélogo
Ondina, que Juan Monsalve habia escrito para
ella. Tere decidi6 abandonar este proyecto y yo
lo retomé, adaptandolo a mi cuerpo de bailarin
y a mi necesidad —urgencia— de expresar con
mi propio cuerpo mi amor y devocién hacia la
figura de Lorca.

Mi interés por el hecho escénico como
experiencia espi(ritual) habia nacido de mi
contacto con la teatralidad dramadtica de Gra-
ham, de mi relacién con el universo ances-
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tral-oriental de Cho, el mundo pldstico-escé-
nico de Robert Wilson y del descubrimiento
de otro teatro y otro cuerpo, luego de ver la
obra de Juan Monsalve y Maria Teresa Hinca-
pié Historias del silencio.

La corp(oralidad), la palabra po(ética)
del cuerpo, la fuerza del silencio, la pausa, el
concepto japonés del ma (intervalo, espacio
entre...) se fundieron en mi experiencia crea-
tiva y surgi6 una obra que me permiti6 emitir
mi primer g(rito) con el cuerpo, al tiempo
que me permitié matar amorosamente a mis
maestros y olvidar por un momento mi en-
trenamiento técnico, mis pre/conceptos de lo
que era «la danza», para dejar de ser un co-
reégrafo y convertirme en un «corpégrafo»:
mads alld de preocuparme por la escritura de
cuerpos en el espacio, me empieza a interesar
mucho mds la escritura de mi voz preverbal
en el espacio interior de los «estados» de mi
propio cuerpo-ser.

Rebis, que toma su nombre de la alquimia
(res: cosa, bina: doble) y que se desarrolla
sobre la geometria sagrada de la cuadratura
del circulo, representa el andrégino, el ser
perfecto, total; es un g(rito) animal, vegetal,
mineral, césmico, que celebra el espiritu de la
creacién: homo habilis, homo faber, homo ludens,
homo erectus, bomo sapiens...

Pero sobre todo Rebis fue mi g(rito)
«artaudiano», mi desgarramiento gozoso,
mi regreso al origen para cambiar de piel y
entender que el arte y la creacién son actos
sagrados, metarreligiosos, catarticos, diilogo
con la divinidad, con el duende (lorquiano),
con la magia del color y el dolor de Van Gogh
y de todos los seres atormentados por su lu-
cidez y clarividencia. Henri Matisse, en sus
ultimos afios de ateo declarado, muy enfermo,
disefi6 y construy6 una capilla —que él consi-
deraba su obra maestra— para agradecer a una
monja que habia sido su modelo y cuidadora
en momentos de gran sufrimiento. «Solo creo
en Dios cuando trabajo», dijo el gran pintor
francés. Es decir, solo creo en Dios cuando soy
un Dios, cuando soy un creador. El arte como
una de las mds elevadas formas de espi(ritua-
lidad) posible: el cuerpo g(rito) en comunién
con lo sagrado que reside en lo mds profundo
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de nuestro propio ser de oficiantes-bailarines,
en didlogo con la divinidad de quienes vienen
a participar de nuestro viaje.

Rebis emprendi6 en 1987 el vuelo por el
mundo con el lenguaje universal de la piel, los
musculos, la sangre: en diez afios se present
en mas de cincuenta paises y en 1992 recibi6
en Hamburgo el Premio Pegasus, en el ex-
traordinario Teatro Kampnagel Kulturfabrik.

A menudo he afirmado que esta obra
bien hubiera podido ser mi tltima creacién.
Minimalismo, sintesis, economia de medios:
el cuerpo desnudo, pintado de rojo y negro
como una piel de serpiente (redisefio de
Susana Carrié), mi propia voz transformada
por el videoartista y compositor Gabriel Ossa
para envolver el g(rito), y la luz creando la
geometria sagrada en la tierra y en el espacio.
Cuarenta afios después, el 5 de junio de 2026,
en el Centro Nacional de las Artes, la misma
fecha en la que Federico cumpliria ciento
veintiocho afios afios, el mismo afio en que
se conmemoran noventa de su asesinato, Rebis
renacerd en los cuerpos de dos bailarines del
Colegio del Cuerpo: Eduard Mar (exmiem-
bro del Grupo Piloto Experimental, versién
roja, solar, masculina) y Gina Carrasquilla
(version azul, lunar, femenina).

Los diez bailarines de la Compania Cuer-
po de Indias y quien escribe estas palabras
habitaremos también la geometria de Rebis,
con objetos, vestuarios, textos... de otras obras
y otros tiempos.

Calorcalorcalorcalorcalorca.... Nalinalinali-
nalinalinalina....

Mantras, invocaciones... plegarias para el
dios de cada uno, para la divinidad que reside
no solo en el gesto creador del artista/ofi-
ciante, sino también en la mirada del artista/
espectador. m

ALVARO RESTREPO

(Cartagena de Indias, 1957). Pionero de la danza
contemporanea en Colombia, se formé en Nueva
York con Martha Graham y Jennifer Muller. Es
fundador y director de El Colegio del Cuerpo y de
la Compaiiia Cuerpo de Indias, con presencia en
los cinco continentes.
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Fiebre

UN cUENTO DE ROBERTO RUBIANO VARGAS

Todo comenzé con unos golpes a través de la pared. Crei que mi vecino
estarfa colgando cuadros o haciendo un mueble. Pero el ruido se pro-
longé durante dias. Entonces sali al corredor, timbré en su departamento y le
reclamé.

Cuando abri6 la puerta vi al fondo un agujero en la pared. Mi vecino, ves-
tido como minero, excavaba un tinel.

—sQué hace? —pregunté.

Por toda respuesta puso un dedo en sus labios pidiéndome silencio. Me
tomé del brazo y cerrd la puerta.

—Ya me temia esto —murmuré—. Necesito que guarde el secreto o ven-
dran otros.

—sQué sucede? —insisti.

—Oro —dijo ensefidndome una pepita del tamafio de un grano de maiz.

La observé con cuidado. Brillaba y pesaba como el oro. Seguro era un re-
cuerdo de familia. Luego miré el tinel. Por esa pared y en esa direccién lo mds
seguro es que saldria a la fachada del edificio. Entonces comprendi que mi
vecino estaba loco. Excavaba una mina de oro, en el piso veinte de un edificio
en condominio.

Pero también pensé que cada cual es duefio de su locura. Esta ciudad ha cre-
cido demasiado en desmedro de la salud mental de sus habitantes. Asi que me
retiré discreto, prometiéndole que no iba a revelar el secreto a nadie. A fin de
cuentas el apartamento era suyo y lo que hiciera alli era una cuestiéon personal.

Al otro dia lo vi subir decenas de colchones, de manera que los ruidos des-
aparecieron por completo. No habia razén para quejarme a la administracién
y olvidé el asunto.

No volvi a saber de mi vecino hasta la semana pasada, cuando vinieron los
bomberos. Sali cuando escuché que rompian la puerta.

Al entrar todos quedamos enmudecidos. Mi vecino habia muerto de ham-
bre, victima de una versién contemporinea de la fiebre del oro que destruyé
al general Johann Suter. El apartamento estaba lleno de cascajo, arena y tierra
excavada. El agujero que habia iniciado en la pared parecia no tener fin. Y
ninguno tuvo el valor para entrar en éL.

Pero lo que me estremeci6 fueron los pequefios sacos de yute junto a su
cadaver. Habia por lo menos doscientos kilos en pepitas de oro. De excelente
calidad. m

ROBERTO RUBIANO VARGAS
(Bogotd, 1952). Su mas reciente novela, No eres ni tu sombra, acaba de ser publicada
por Seix Barral.
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Las gambetas

2 de Pingiiino

Por JuaAN MIGUEL ALVAREZ
Fotografias de Carlos Pineda

A veces va por una carretera, ve una chiva
acercarse y sabe que es suya antes de
leer el nombre pintado en la carroceria.

Lo delata una curva, una combinacién de
colores o una gambeta. Después de todo,
Jcuantas personas pueden encontrarse
con su propio trabajo doblando una
esquina? Pingiiino lleva mds de cuarenta
afios decorando estos buses campesinos

y convirtiéndolos en piezas unicas.

El dlbum de fotos que Pingiiino les

muestra a sus clientes es de la época en

que los celulares no trafan camara. Una
resma de imagenes del trabajo hecho en tres
décadas por el que, ademds de orgullo, siente
obsesion y enamoramiento. «Esto me apasio-
na. Yo empiezo el proceso y me da la ansiedad
por darle hasta terminar». Cada foto insiste
en su estilo como decorador de chivas: franjas
horizontales gruesas que rodean la carroceria
con colores encendidos: rojo escarlata, azul
certleo, amarillo canario. Y en el interior, las

figuras y volimenes que llenan la limina me-
tro a metro: rectas que se desprenden de cir-
culos, vértices que no cierran, circunferencias
de las que nacen évalos, rombos, cuadrados;
mitades de curvaturas elipticas que empatan
con los bordes de las franjas y todo un reper-
torio de caprichos geométricos abstractos que
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alguien podria interpretar como una suerte
de cddigos siderales para marcianos. «;Cémo
no va a quedar bonito esto¢».

Pingiiino es el apodo que desde adolescente
le cuelga a Huber de Jestis Martinez Cardona,
uno de los dos o tres personajes que el negocio
de los talleres de latonerfa y pintura de chi-
vas en Antioquia y el Eje Cafetero considera
maestro de maestros. Va por los cincuenta y
seis aflos y un nimero de vehiculos trabaja-
dos que no sabe calcular, pero si reconocer: le
ha ocurrido que, yendo por calles de pueblos
o ciudades, se topa con chivas o las ve en la
distancia y las distingue, o distingue el trazo
que puso sobre sus carrocerias. «Yo reconozco
mi arte». Ha sido contratado por talleres en la
costa Caribe y en el centro montafioso del pais,
y aunque reside en Copacabana, ese pueblo
industrial al norte de Medellin, conserva su
base de operaciones en un taller a la salida de
Guatapé, en el oriente de Antioquia. El punto
ofrece flujo de trabajo constante porque en las
inmediaciones hay una decena de pueblos y a
los duefios de las chivas les queda cerca buscar
a Pingiiino para que restaure una decoracién
hecha veinte afios atrds o para que ensaye una
nueva. También —y sobre todo— porque, de
un tiempo para acd, Guatapé ocup6 sus calles
con tuk tuk o motocarros para transportar tu-
ristas y a los propietarios les dio por sustituir
la carpa de plataforma de carga por cabinas
que mandan a pintar y a decorar con el estilo
de las chivas. «Les decimos motochivas, hay
mas de cien y todas estan intervenidas. Uno
no sabe qué hacer para que una no se parezca
ala otra».

No es gratuito el apodo. Hay detalles de
su apariencia que lo constatan: quizds, sus
piernas cortas de rodillas juntas y pies que
apuntan a lado y lado; quizis, la barriga baja
y redonda en un térax de cuello escondido;
seguro, la mirada de ojos amablemente acha-
tados realzada por una nariz recta en punta de
flecha. Salvo su familia, nadie le dice por el
nombre y él se siente mds que comodo porque
sabe que Pingiiino es su distintivo, una refe-
rencia de estilo y calidad. «Yo soy el duefio
de mi propia empresa y mi propia empresa es
esto que yo sé hacer». No se embarca en dos

chivas al mismo tiempo para no comprometer
el resultado. Empieza con una luego de que
ha terminado con la otra y, como ya lo cono-
cen, le piden turno por teléfono. El recibe el
vehiculo si el cliente acepta que el turno tarda
tres o cuatro meses y lo aparta con un anti-
cipo. «Los que quieren que yo sea, esperan.
Los que no, hay mucha otra gente que tam-
bién hace este trabajo». Del riesgo de quedar
cesante ni se preocupa; su mercado fluye: en
lo que tarda esta conversacién contesta dos
llamadas de dos posibles clientes y atiende a
un ayudante del taller que le viene a consultar
los pormenores de la carroceria en la que estd
enfrascado en este momento.

Entregar una chiva de tamafio promedio,
que son las de ocho o nueve bancas, le toma
entre cinco y seis semanas. Un tuk tuk, «dos
semanitas bien trabajaitas». Y si el cliente le
pide que se apure con la entrega, Pingiiino
da dos opciones: mds plata para contratar
un asistente o moderar la decoracién para
reducir el esfuerzo. De ambos casos tiene his-
torias: sin ayuda, una vez termind una chiva
de ocho bancas en diecisiete dias seguidos,
en rutinas de siete de la mafiana a diez de la
noche. «Quedé acabado. Pero bueno, si usted
quiere ver dinero hay que meterle ganas y es-
fuerzo». Y con la ayuda de un joven asistente
llegé a entregar una chiva también de tamafio
promedio en cinco dias. El duefio, aterrado
con la rapidez, intenté renegociar el precio,
lograr un descuento diciendo que habian
tardado menos de lo acordado. Pingiiino le
contest6 que él no cobraba por tiempo de tra-
bajo ni por brochazos de pintura: «Yo le estoy
cobrando por el arte».

Pingiiino comenzé en este oficio cuando

tenfa catorce afios. Luego de una conva-

lecencia de tres meses tras un accidente,
dijo que no queria estudiar mis, que ya no se
hallaba en el colegio. Su mamd le contest6 que
no se podia quedar vagando y entonces llamé a
un primo de ella para que lo ocupara haciendo
cualquier cosa en el taller donde él trabajaba.
Aquel dia, Pingiiino conocié a ese primo, supo
que le decian Tarzdn y que tenia el prestigio de
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ser uno de los maestros decoradores de chivas
en Medellin en esos afios ochenta. «;Chi-
vas¢ No tenia idea». Supo que esos buses de
transporte campesino entre veredas son trans-
formaciones muy colombianas de los tipicos
camiones de dos ejes con carpa que abundaban
antes del furgén, como los Ford, los Dodge y
los International. El taller se llamaba Carro-
cerias Barii, era el mds grande de la ciudad
y, en dias de plena produccién, empleaba a
unos treinta trabajadores. El propietario, Da-
rio Blandén, habia sido conductor de chivas,
conocedor de los secretos del negocio. Como
en ninguna otra parte de Medellin, a ese taller
entraba el chasis mds el motor y a las cinco se-
manas salfa una chiva lista para rodar.
Pingiiino aprendi6 a finalizar la carroceria
de una chiva sin obviar ningtin paso. Primero,
preparar las laminas de metal y madera que
van sobre la superficie. «Para quitarles la grasa
hay que embadurnarlas con pantano. Al se-
carse, el pantano absorbe la grasa. Eso se lim-
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piay se le pasa una lija bien gruesa para quitar
el galvanizado y el 6xido». Luego hay que
cerrar la porosidad de las 1iminas echdndoles
una primera capa de pintura, generalmente
de color rosado claro o crema, que se vuelve
la base. Valga la comparacién: convertir una
superficie rugosa y agreste en un lienzo. En
esto dur6 un afio.

Segundo, lo pusieron a fondear, que es
atravesar esas laminas con las fajas horizon-
tales de colores encendidos. Blandén habia
notado que, en el poco tiempo libre que le
quedaba dentro del taller, Pingiiino se que-
daba alelado con las maniobras de pincel de
Tarzdn. Y un dia, Blandén le entregé un juego
de brochas, pinceles y pintura y le dijo: «Ven-
ga, pelao, a usted como que le gusta la deco-
racion, péguesele a eso. Fondee la limina, que
usted ya sabe». Pingiiino se emocioné como
un nifio al que le regalan un balén y, sin mds
método que imitar a Tarzdn, trazé las fajas y
las rellené cuiddndose de mantener el pulso
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para no vulnerar los margenes. Al dia siguien-
te, Blandon revisé el trabajo. Lo vio cuidado
y puntilloso, con la contencién necesaria para
respetar el color entre faja y faja, cualidad que
los obreros de latoneria y pintura no tenian.
«Practique —le dijo Blandén—. Aprenda bien
aprendido el arte, que ese arte le da a usted la
forma de vivir y, si le gusta y lo apasiona, con
eso se defiende toda la vida».

Tercero, aprendié a crear las gambetas,
esos caprichos geométricos que, como por
efecto de espejo, proponen una simetria a
izquierda y derecha a partir de un eje, cons-
tante parecida a la que sostiene la belleza del
fileteo portefio. «La clave es acertar en la
exactitud y para eso uno traza una cuadricula
con un lapicero y una regla. Esa cuadricula es
la guia de proporciones». Aprendié a compo-
ner a mano alzada esa tipografia gética criolla,
con volumen y sombras, usual para marcar en
los laterales de la carroceria el nombre de la
empresa de transporte y, en el frontal, arriba
del panordmico, el nombre que el duefio le da

..

a la chiva. «La Pirinola» se llama la que estd
terminando de decorar. Y hubiera podido
ser: La Poderosa, La Paticontenta, La War-
ner, La Consentida... cualquier ocurrencia.
Cinco afios estuvo como ayudante de Tarzan.
Y les rendia porque eran capaces de entregar
la decoracion en la mitad del tiempo. «Es un
trabajo muy manual, artistico y muy colorido.
Me enamoré».

Con el cuarto paso se enredd. Se trata de
dibujar un paisaje o una imagen en la parte
trasera de la carroceria, sobre la puerta de sa-
lida de emergencia y el ventanal. En esos afios
ochenta, Pingiiino dice que lo acostumbrado
eran estampas religiosas: una Virgen Maria, el
Sagrado Corazén, un retrato de Cristo con la
corona de espinas. Pero desde hace unos afios
empezaron a pedir cuadros de costumbres:
escenas que dejan un mensaje que identifica al
duefio, representaciones visuales de pardbolas
campesinas o de fibulas que se leen como
consejos o regafios. El de La Pirinola dice:
EL QUE ESTA QUIETO SE DEJA QUIETO. En el
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primer cuadro, un nifio molesta con un palo
a un perro que estd echado y dormido. En el
segundo cuadro, el perro estd mordiendo las
nalgas del nifio que trata de huir saltando una
cerca. «Me puse a practicar y con el tiempo
aprendi. Ya soy capaz de hacer lo que el clien-
te quiera: un caballo, un motivo religioso, un
paisaje, lo que me pongan».

Pingiiino consigui6 lugar en este taller

de Guatapé luego de haber dejado Ca-

rrocerfas Bar y de haberse asociado
durante afios con Gallina, otro decorador
antioquefio, para ir de pueblo en pueblo aten-
diendo pedidos. «Manteniamos la maleta lista.
De Abejorral a La Ceja, de Yolomb6 a Sonsén,
y asi por toda la zona montafiosa del departa-
mento, que es donde mds se ven estos vehi-
culos». Fue el tiempo en que lo empezaron
a reconocer como uno de los mejores. Habia
algo en su obra que destacaba sobre otras: una
abundancia en las miniaturas, la mania de no
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dejar espacios vacios y la precision de los con-
tornos. Las chivas terminadas por Pingiiino se
veian como muestras de fascinacién por los de-
talles exactos y diminutos. En cada fragmento
de la faja que parecia quedar libre, Pingiiino
ideaba medio giro de compas cerrado en mita-
des concéntricas del que se desprendian saetas
uniformes dando forma de abanico.

En el inicio, cuando Tarzan era el maestro
decorador y su principal referente, las gambe-
tas eran mds sueltas: un solo giro de compis,
no dos ni tres; una sola figura, un rombo tipo
diamante que podia repetirse no mds que una
vez por costado de la carroceria. Era una época
en que lo importante era la contundencia en el
color de las fajas y la precision de la caligrafia:
que el nombre de la chiva y el de la empresa
se lucieran en letras pulidas que parecieran de
molde, aunque fueran a mano alzada. A esa cla-
ridad minimalista Pingiiino fue afiadiendo sus
caprichos geométricos y se fue dando cuenta
de que, entre mds ocupara las fajas, mds les gus-
taba a los duefios de las chivas, una seduccién
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de lo barroco: la preferencia por la vistosidad
de la acumulacién. Todo lo cual redundé en el
valor del trabajo: entre més cositas le pidieran,
mas cobraba.

Diana Paola Valero, docente de disefio en
la Universidad del Valle, encontré que las de-
coraciones varfan segun la region. En la costa
Caribe predominan los motivos figurativos
en los laterales de la carrocerfa: emblemas del
orgullo local como las murallas de Cartagena,
el castillo de San Felipe, las playas, el mar o
las palmeras. Sin embargo, esas chivas han
ido incorporando poco a poco las gambetas
propias de Antioquia y del Eje Cafetero. «La
franja central, donde se recrean los motivos
turisticos de la costa, se ha ido reduciendo

para dar espacio al trazo geométrico caracte-
ristico de la regién andina», explica Valero.

Las chivas del Pacifico también privilegian
las imdgenes figurativas. En ellas abundan las
escenas de naturaleza, las representaciones
de flores y animales, asi como referencias a
relatos y personajes de la tradicion local. Las
diferencias se extienden a la paleta de colores.
Segtin Valero, en la costa Caribe predominan
el amarillo, el verde y el rojo, que suelen de-
gradarse hacia el naranja. En la regién andina
practicamente todos los colores tienen cabida,
aunque el café es raro. Las del Pacifico parten,
por lo general, de tonos vivos —azules, amari-
llos o verdes— que luego se equilibran con el
uso de blancos y colores pastel.
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Para Pingiiino, las chivas de Antioquia
son las mas bonitas. No solo por la decora-
cién, sino por el sentido de pertenencia que
las rodea. La mayoria de sus propietarios las
conservan no por el dinero que producen,
sino «por lo que son»: una tradicién familiar
transmitida de generacién en generacion.
«Los duefios de una chiva son una familia que
la ha tenido toda la vida», dice.

Algo parecido ocurre con los decoradores.
Muchos de los jévenes que hoy se dedican al
oficio son hijos o parientes de los maestros
consagrados y heredaron de ellos un cono-
cimiento que circula dentro de las familias.
Es justamente lo que no sucede en el caso
de Pingiiino. Aunque tiene hijos en edad de
aprender, ninguno ha mostrado interés por
continuar su trabajo.

Ha tenido, eso si, aprendices. El prefie-
re llamarlos «discipulos». Son jévenes que
aprendieron a fondear y a crear gambetas,
pero que nunca pasaron por las etapas ini-
ciales del oficio: preparar las liminas o pintar
paisajes. Y esa formacién incompleta es, a su
juicio, una de las razones por las que el oficio
se estd empobreciendo. «Para uno aprender
bien un arte debe empezar desde abajo. Yo
aprendi desde lo primero: alistar las piezas.
He tenido discipulos que no aprendieron des-
de ahi. Hay uno que no sabe alistar las piezas
y se cree decorador; son muchachos que se
interesan no mas por la plata. Como es bien
Pago, no se preocupan por su arte.

También le incomoda la falta de origina-
lidad. Se queja de que algunos de los jovenes
decoradores que intentan abrirse camino se
limitan a copiar lo que él hace. «Estos pelaos
de hoy ven un carro que yo decoré y se ponen
a hacer lo mismo. No crean. Imitan. No se
esfuerzan. En esto todo se vale. Lo que vos
querds lo podés hacer. Pero tienen que ser co-
sas bonitas que motiven a los clientes y que lo
motiven a uno. Esa es la manera de conseguir
clientela».

No hace mucho, una galeria de arte de
Medellin encontré a Pingiiino a través de
Instagram. Le propusieron trasladar a pe-
queflos cuadros los colores, las figuras y la
tipografia con que decora las chivas: piezas de
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20 por 45 centimetros dedicadas a barrios y
lugares emblematicos de la ciudad. Se vendie-
ron todas en poco tiempo. Después llegaron
otros encargos: puertas, ventanas e incluso los
soportes de madera de unos tambores.

Mas tarde fue la Universidad de Caldas la
que lo invité a trabajar durante dos dias frente
al publico, como si la tela fuera una limina
de carroceria. La obra permanecié expuesta
durante varias semanas en el Museo de Arte
de Caldas. A Pingiiino le halaga ese recono-
cimiento, pero no parece sorprenderlo dema-
siado. «Les digo a mis hijos que me apasiona
lo que hago. Me paro diez, doce horas a darle.
Tengo cincuenta y seis y me canso, pero no lo
siento».

Desde 2008, las chivas o buses escalera
forman parte del patrimonio cultural colom-
biano. Sin embargo, ese reconocimiento no
las ha librado de la transformacién del pais.
En muchas regiones, el asfaltado de las vias y
la llegada de vehiculos mds modernos las han
ido desplazando. Algunas terminan conver-
tidas en discotecas ambulantes para turistas;
otras siguen prestando servicio en los lugares
donde todavia hacen falta.

Son las rutas mas dificiles: trochas de ba-
rro, caminos al borde de precipicios y carre-
teras que la lluvia abre en grietas y crateres.
Las chivas estdn clasificadas como vehiculos
de transporte mixto, capaces de llevar cargay
pasajeros al mismo tiempo. Y acaso ahi resida
la razén de su supervivencia. Son los tnicos
vehiculos donde los campesinos pueden
acomodar al mismo tiempo vacas, marranos,
gallinas, costales de cosecha, ollas de comida,
maletas con ropa y gente en el capacete.

«Al campesino no lo van a dejar sin estos
vehiculos», dice Pingiiino. Su argumento es
simple y contundente: «Si hay diez bultos
para llevar, quitan una banca y le echan los
diez bultos. Eso no lo hace un bus. Por eso yo
digo que las chivas nunca se van a acabar». m

JUAN MIGUEL ALVAREZ

(Bogota, 1977). Autor de libros como Verde tierra
calcinada, ha recibido el Premio Simén Bolivar de
Periodismo y el Premio Anagrama de Cronica.
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LA CASA EN EL AIRE

Ascender
a lo hondo

ILUSTRACION Y TEXTO
DE LizETH LEON

Entre las montafias del Cauca, al norte
existe una Baviera del trépico: la cum
etnégrafo aleman Franz Xaver Faust planto ba
lombia. Franz fue un revolucionario del estud
turas indigenas y campesinas del suroccidente
y un observador profundo de las montafas la
nas, que recorrié y pinté desde su juventud e
cuadernos de campo. Tras ser diagnosticado cc
medad que terminé minando su movilidad, pe
una Bavierita en el Valle de Pubenza para vix
lia, su esposa. Pero a ella no solo no le gusta
afincarse en la montafia; tampoco tuvo vida s
hacerse a la idea. Luego de la muerte temprana
Franz se intern6 en la montafa no como ur
ermitafio, sino como un cuerpo anclado al te
trazé una cordillera entre la cosmovision inc
Andes y las formas del pensamiento occident:
dié en su natal Alemania. Su amigo Mario De
que el interés de Franz por los Andes nacié
queria ver con sus propios 0jos «como las niex
de la Sierra Nevada podian rozar el calor del
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