Los espantos de mamá, comparada con La cuadra, Las travesías y Aranjuez, parece por momentos hasta poco elaborada. Uno puede pasar por alto que, en una novela en la que los diálogos tienen tanta relevancia, que trata de imitar las conversaciones naturales de la gente de a pie, los personajes hablen con expresiones rebuscadísimas. Uno puede pasar por alto que, más allá de los paralelos con los espantos de la cultura popular colombiana, los tópicos de las tres novelas anteriores se repitan en ésta. Uno pasa por alto hasta el recurso evidente de las citas de Dante al inicio de cada capítulo. Lo que ya uno no pasa por alto es la falta de contundencia de algunos de sus pasajes, una ausencia que hace languidecer las extensas conversaciones. Tampoco se pasan por alto las opiniones de las voces que participan y que rematan los largos pasajes con conclusiones evidentes. Pero para que esto se entienda prefiero concentrarme en uno de los capítulos del libro que, me parece a mí, sintetiza todos sus problemas. 

En el décimo apartado, titulado «El duende», Mesa narra las peripecias y el fatal desenlace de un enano brujo que adopta y protege a tres familias desamparadas que arriban al barrio Aranjuez, escenario donde transcurre la obra. Estas familias, que se ven acometidas por los demás habitantes del vecindario ya hartos de la sobrepoblación, encuentran en el enano brujo un benefactor bondadoso. El problema es que Mesa se gasta hasta quince páginas para concluir que el cariño verdadero nos impulsa a ser mejores, o que un niño puede volverse violento por la influencia de un entorno violento, o que los lazos que nos unen a la vida son frágiles. 

El problema es aún más evidente cuando nos fijamos en la estructura del capítulo, que se desarrolla mediante extensos bloques de texto y entre lo dialógico. Como sucede en otros momentos de la novela, la madre del protagonista adopta la voz principal y nos cuenta la historia del enano en el vecindario. Pero dentro de su narración hay otras tres que se suceden y tratan de redondear el capítulo: la primera es la del propio Duende, que nos cuenta los pormenores de su pasado; la segunda, la de una vecina que asegura haber presenciado los hechos que conducen al conflicto central del capítulo; y la tercera, la de una de las protegidas del Duende, que a su vez nos narra la muerte del personaje y que cierra el apartado. Cada una de estas narraciones está a su vez acompañada por los comentarios del protagonista que, intercaladamente, trata de perfilar este amalgama de voces y visiones, y termina concluyendo, después de veinte páginas, que la familia son los amigos o que los pobres ponen en Colombia la mayor cantidad de desaparecidos. Estas conversaciones son flojas, y junto a las narraciones que vienen y van y a los enormes bloques de texto que componen los párrafos, obligan al lector a preguntarse por la pertinencia de los mecanismos de esta obra, que no se sostiene. El estilo, entonces, termina restando aún más fuerza a las conclusiones evidentes a las que llegan los personajes. 

A diferencia de Aranjuez, donde el recurso principal de la narración estaba sustentado en la demencia del padre, que catalizaba y justificaba las remembranzas del protagonista, en Los espantos de mamá no hay de esa vehemencia con la que el lector se tragaba enteros los extensos párrafos. Ya no asistimos a la ternura con la que Clarence, un pillo de los de antaño, suelta su llanto diáfano, el desahogo de la mierda oscura que ha cargado a lo largo de su vida. Ya no asistimos a la dignidad con la que un tipo cuenta que su futuro será aplicarse a recordar, en la mitad de su vida, la otra mitad que ya vivió. Asistimos, eso sí, a la impronta de Mesa, a la comprobación de su estilo, a la exposición total del mismo. Pero el libro termina agotándose rápidamente cuando el protagonista concluye, después de veinte hojas, que afuera, en la calle, hay gente sufriente de verdad.

El año pasado, en un conversatorio sobre Aranjuez celebrado en la librería Cooltivo, en Chapinero, varios asistentes le preguntaron a Mesa por la dificultad de sus temas: su escabrosidad, su enfoque crudo y sin aspavientos. Y hubo uno que le preguntó por la forma, por la dificultad de leer esos enormes bloques de texto. Mesa respondió que esa dificultad le importaba un carajo en tanto implicaba su mayor acierto: quería narrar tal y como lo hacen los pillos de su vecindario, holgadamente, sin economizar el lenguaje, extendiéndose hasta las últimas consecuencias. No importaba si en su esfuerzo mimético el producto no era muy amable, pues para amabilidades no está ningún autor. A mí me pareció una respuesta honesta. Hoy me permite comprender que Mesa asuma de nuevo los riesgos que implica su estilo, esas características intrínsecas de las que habla Levrero. Como en la propuesta de Sontag, aquí Mesa traslada los tópicos referentes al contenido de su obra al exterior: los personajes de sus novelas hablan y hablan y esas conversaciones estructuran la obra y nos permiten acceder al contenido. Son, desde la visión de Chandler, la proyección de la personalidad del autor paisa, el alma de su narrativa, diría Cocteau. 

Lo de los bloques de texto no es exclusivo de la obra de Mesa, ni mucho menos. Todos los lectores de Bajo el volcán de Malcom Lowry han tenido que soportar páginas y páginas enteras en las que el cónsul Geoffrey Firmin, otro alcohólico en llamas, divaga y da vueltas sin lograr nunca poner un pie por fuera del vórtice que termina despedazándolo. Melville, en su Moby Dick, se extiende sin escatimar recursos en las amplias descripciones que hace a lo largo de la aventura central de su novela. Padura, para no ir tan lejos, inserta extensos bloques descriptivos cuando Mario Conde tiene que husmear, detectivescamente, por encima de la mierda cubana de final de siglo. Los ejemplos son abundantes y los traigo a colación para que no se confunda el argumento de la eficacia con el de la dificultad: no se trata de qué tan difícil sea o no el abordaje del texto, sino de lo elaborado de sus mecanismos, de la pertinencia de los mismos.    

Mesa ha probado con creces ser un excelso narrador, lo que hace que uno se pregunte por la publicación de un libro tan imperfecto. Cuando Amalfitano, en 2666, habla acerca de la novela monstruo, ese pasaje glorioso de nuestra literatura en el que Bolaño sostiene que el autor de novelas se enfrenta, mediante ejercicios torrenciales, a lo desconocido, piensa uno más en Aranjuez que en los Espantos de mamá. Habrá que esperar por la siguiente novela de Mesa, ojalá una más eficaz en la que el estilo y el contenido estén igual de elaborados.