A finales del 2023, los tres se encontraron en esas reuniones compartiendo referentes de lugares, charlando de modelos de negocio y sumándole cada vez más cosas a esa lista de infaltables. Todo el proyecto empezaba a tomar forma en la que años atrás había sido la casa de los bisabuelos de Juan Felipe, y cuyo segundo piso llevaba ya un buen tiempo vacío. Podría decirse que fue la casa la que llamó al proyecto. La que, aún con miedo, los obligó a moverse. 

Semana a semana el proyecto seguía tomando forma en sus cabezas, pero no fue hasta que la familia de Juan Felipe recibió una oferta seria por la casa, para un negocio de almuerzos corrientes, que tuvieron que actuar rápido. «Uno de los más grandes motivadores al momento de tomar la decisión fue el dolor hipotético. Pensábamos que era más costoso para nosotros no hacerlo y quedarnos con la duda, pasar por ahí y pensar “esto pudo haber sido otra cosa”». La idea de que el lugar, en vez de lo que se imaginaban, fuera uno en el que alguien anunciara el menú del día con un megáfono desde la puerta les pesaba más que invertir en ella todos sus ahorros. La obra, a cargo de Juan David, estuvo lista en tres meses. 

Además de la inversión, le temían al centro. Había cafés y un par de museos, pero nada como lo que traían en mente. Sin embargo, esa ubicación es de lo que más le han reconocido a Casa Páramo. «Están trayendo a la gente a un lugar tan lleno de historia como el centro, que ahora con ellos empieza a agarrar un aire distinto», me dice Santiago Cortés, un abogado de veintisiete años, amante de la literatura y admirador de las sesiones de escucha, las fiestas, los conciertos, los cineclubes y la librería  de Casa Páramo. Entre sus sueños también está poder, algún día, llevar hasta este nivel de compromiso alguno de sus hobbies.  

Con Santiago hablé también de los lugares en Pasto en los que él saciaba su ansia por las artes y la cultura. Me contó que antes de la Casa Páramo, más que lugares fijos, tenía presentes sobre todo eventos esporádicos. De ese pequeño circuito en la ciudad hacen parte espacios como Gularía —un centro cultural con galería, y a la vez café con gastronomía popular—, Espiral y Aleph Teatro. Su oferta ha estado más enfocada en talleres de diferentes artes, exposiciones de artistas locales, jams, el teatro y la fiesta. No había, entonces, un lugar que reuniera, como él le dice, a «la crema alterna de Pasto», compuesta en su mayoría por músicos y amantes de la música.

A finales de los noventa y principios de los dos mil hubo en Pasto una ola fuerte de rock, dice Sebastián Barragán, uno de los socios, que, además de otorrinolaringólogo, es coleccionista de vinilos y, me atrevería a asegurar, que el más melómano de los socios: «Sobre todo del rock en tu idioma. De hecho, por ese gusto, los tres estuvimos en grupos de música en el colegio». 

Sebastián es el responsable de las sesiones de escucha en la Casa Páramo: Luis Alberto Spinetta, Gustavo Cerati, João Gilberto, Gal Costa, Chico Buarque y otros ídolos del rock argentino y la bossa nova brasileña han hecho parte de la agenda. También se encarga de lo que suena en la rotación regular: Rawayana, Los Amigos Invisibles, Marcos Valle, Devendra Banhart, Illya Kuryaki and the Valderramas, Souleance, Radiohead, Mac Miller, Sufjan Stevens o Erlend Øye. 

Suenan también Andrés Guerrero y Briela Ojeda, dos de sus apuestas locales, que hacen parte de una ola de artistas nariñenses que, desde Bogotá, durante los últimos diez años ha hecho de Pasto y sus alrededores un lugar definitivo de la música en Colombia. 

Sara Pabón hace parte de una especie de nueva camada de músicos que, por el momento, no se han ido de su ciudad. Tiene veintidós años y se define como «cantora», sin encasillarse únicamente en el cantautorismo. Como artista y espectadora, ha hecho parte de algunas noches de música en Casa Páramo. «La primera vez que vine me pareció hermoso porque eso de las sesiones de escucha aquí no pasaba. Era algo a lo que yo me reunía con mis amigos. Un lugar específico destinado a ese fin, no había. Fue bellísimo ver allí a amigos y amigas de las artes. En general, me reafirmó que nos une un montón la música que habla de otro tipo de cosas, no necesariamente banales o comerciales».