En 1999, durante un concierto en Ámsterdam, la pianista portuguesa Maria João Pires descubre segundos antes de tocar que preparó la obra equivocada. Entonces tuvo que confiar en algo más profundo que la memoria: en su cuerpo entrenado durante décadas para respirar, escuchar y reaccionar, en su instinto.

El embarazo suele llegar con una serie de advertencias: que el cuerpo cambiará, que no volverás a dormir, que será lo más difícil que hagas en la vida. A veces, estos avisos dejan de lado la dicha, el goce y el placer; dejan de lado el misterio que nos ha permitido sobrevivir como especie por cientos de miles de años.