1.

Hemos creído que, frente a la imagen y sus regímenes de producción, hay que tomar distancia, pertrechados en la sospecha o el pudor. Pero también hay que sospechar de ese mandato, sobre todo si se convierte en disculpa para la desafectación. A veces, a la duda hay que sumar el arrojo para entrar en las imágenes con pies y cuerpos desnudos, abrazar su punctum y manifestar la herida.

Como tantos otros, me he querido proteger de las imágenes de Sara Millerey, la mujer trans asesinada en Antioquia hace unas semanas, del ultraje que vivió y del registro de ese ultraje. Las vi una, dos, quizá tres veces. Las suficientes para que se quedaran ahí, dando vueltas, en ese compartimento donde habitan las ideas y los afectos, es decir, la rabia, la voluntad y el deseo. 

Me he preguntado por la paradoja de que un cuerpo mortal en el que late una vida frágil adquiera, de pronto, el rigor mortis de los símbolos. Para Sergio, Dilan, Lucas o Sara Millerey temprano levantó la muerte el vuelo. Sus existencias que no fueron posibles reciben como compensación una vida supletoria —una vida que no es vida— como mártires. Están petrificadas en una especie de eternidad al servicio de los vivos. 

Son «actos de memoria» y hay que hacerlos, me dijo un estudiante en una clase reciente, y lo entiendo, aunque también sé que las economías del sacrificio son insaciables: siempre reclaman muerte y muertos. Sé que toda causa, desde la más noble hasta la más indigna, necesita mártires, muchos de los cuales no escogieron voluntariamente serlo. 

2.

También estamos constituidos por imágenes más movedizas e inciertas, como los mitos. Están ahí, como un ruido en medio de nuestras existencias conscientes. Si nos detenemos a escuchar ese ruido oímos y entendemos cosas que nos conciernen y nos explican. Yo crecí con la idea de que existía una hermana perdida. De la nada, me venía el pensamiento insidioso de que al compacto bloque familiar en el que vivía le faltaba una pieza, y que esa ausencia era ella, una que antes vivía en la casa como una de las nuestras, pero que un día, siguiendo la llamada de una canción desconocida, había regresado a la naturaleza.

Ahora, ella —a veces también era la imagen de un hermano, hombre— vivía en los potreros o las mangas, lejos de todo contacto humano, hermanada con los animales y las plantas. Al «naturalizarse», había escogido vivir una vida innombrable. Se había convertido en noche y silencio. Yo casi no pensaba en ella, pero su recuerdo asediaba de repente, sin avisar y sin ser solicitado. En una duermevela como la del inconsciente.

3.

Sara Millerey fue empujada hacia una quebrada del municipio de Bello, Antioquia, a pocos kilómetros de donde yo fui niño. Allí estuvo, al parecer por más de media hora, pegada a una rama y pidiendo auxilio. Había decidido escapar de una ley antigua y darse un nombre propio, elegido por ella misma. Fue un intento por huir de la norma, de las asignaciones y las sucesiones. Pero la norma no se resigna. Vemos a Sara Millerey en el centro de una imagen viral, propagada como el miedo al contagio o a la peste, rota por fuera y por dentro; pide la clemencia de una ley que exhibe con orgullo su sordera.

Hay capas y capas de historia y significado en la desnuda concreción de estas imágenes, en los testigos y creadores de la escena del crimen, que son su fuera de campo horripilante. Las imágenes nos repiten que el lugar de los que huyen del pacto familiar son los potreros y las mangas, lejos de la casa, de sus cuidados y su vigilancia, en el lugar de lo obsceno y de lo inmundo. 

En el borde vegetal y animal que no queremos ver, pero del cual nos servimos, estas disidencias pueden ser negadas, deshumanizadas. Se vuelven invisibles. Sara Millerey, pienso, es como mi hermana perdida y, al mismo tiempo, es claro que no lo es; porque mi hermana, que era de otros tiempos, escogió la huida y el ocultamiento, y nosotros, su familia, decidimos olvidarla, borrarla de la foto, desaparecerla, en un oscuro pacto de negación mutua que nos empobrecía. 

Sara Millerey, en cambio, quería ser visible y soberana de sí misma. Esa altivez se ve en las fotografías que ella se tomó o que permitió conscientemente. Y entonces la norma apareció para decirle que solo podía ser visible, o exhibida, en las condiciones impuestas por unos órdenes territoriales y simbólicos que deciden cómo hay vivir y quién vive. La llevaron pues a convertirse en emblema y símbolo. La imagen común y predecible de un cuerpo feminizado escarnecido, solitario, abandonado. No bastaba con castigarla, había que mostrar a los cuatro vientos su castigo. Y construir de paso una muy precisa geografía del horror. Las economías dominantes necesitan de la eficacia simbólica de imágenes como estas y requieren de cómplices de su amplificación.