Ibrahim Mahna, de diecinueve años, pinta sobre cajas de ayuda humanitaria. Donde antes se guardaban latas de pescado, ahora hay figuras humanas con los ojos hundidos y las bocas abiertas. También hay tiendas de campaña: esos frágiles refugios de tela rodeados de palmeras que, para una parte de la población, es todo lo que le queda. «No protegen del viento ni del duelo. Pero las pinto para que no desaparezcan», le dijo Mahna al medio Al Jazeera.

De ese ecosistema forzado —campamentos con albergues en lonas de nylon, barro espeso por las tormentas, manos que alzan vasijas como ofrendas— afloran imágenes poéticas. En Gaza, la creación nace, una vez más, de la intemperie. La escasez no solo empuja al ingenio: construye una estética, redefine la noción de hogar y transforma el residuo en testimonio de vida. Cada obra lleva la huella material del asedio. Los artistas no borran los sellos de Naciones Unidas de las bolsas: los integran. No hay relato más hondo que el que se escribe sobre los restos de lo que salvó a un cuerpo.

La necesidad de crear bajo el asedio, resignificar los materiales de auxilio y sostener el arraigo en medio del desplazamiento tiene raíces antiguas. Como explica la historiadora de arte Adila Laïdi-Hanieh, la producción visual palestina no creció como un movimiento formal ni una tradición estable, sino como un conjunto de impulsos dispersos. En el siglo XVIII, algunos artistas ligados a la iglesia ortodoxa comenzaron a pintar íconos influenciados por el arte bizantino. Más tarde, varios de ellos se formaron con monjes rusos en Tierra Santa, desarrollando un estilo devocional que fue interrumpido por los choques bélicos del siglo XX. En 1948, con la Nakba y la expulsión forzada de setecientas mil personas tras la creación del Estado de Israel, la posibilidad de consolidar una estética local quedó truncada.

Desde entonces, el arte palestino se ha desarrollado entre diásporas y discontinuidades. En los años sesenta y setenta, una nueva generación de creadores nacidos en su mayoría en campos de refugiados comenzó a usar el dibujo, la pintura y el grabado como herramientas de memoria y formas de celebración de su identidad. Las muestras en Cisjordania y Gaza, cada vez más politizadas, no cayeron bien en la orilla israelí. Como respuesta, en 1980, el Estado de Israel prohibió las exposiciones con carga ideológica y la incorporación de los cuatro colores de la bandera palestina en una misma obra, según cuenta un artículo de la Universidad de San Diego. De ahí la popularización de la sandía, que tiene los mismos tonos nacionales palestinos, en la plástica local.