«Nosotros vivimos como etnia tikuna, netamente de la sangre tikuna», explica Ismael Ramos (su nombre indígena es Dawenükü), vicecuraca de la comunidad, es decir, el segundo al mando luego del curaca (el gobernador del cabildo). Está vestido con el traje ceremonial: un tocado de plumas, un pantalón de tela hecha con corteza de madera, una serie de collares sobre el torso desnudo y un bastón de balso en el que aparecen en relieve los dos animales más representativos de la comunidad tikuna, los que ercarnan su conexión espiritual con la selva: el jaguar y la guacamaya. 

Desde hace algunos años, luego de ver cómo otras comunidades estaban perdiendo a sus mayores y notar que los más pequeños estaban más interesados en lo que el mundo «occidental» les ofrecía a través de los celulares que en sus propias tradiciones culturales, la comunidad de El Progreso está buscando la forma de rescatarlas y preservarlas. No solo la lengua materna, que la gran mayoría se esfuerzan por mantener, sino también los cantos tradicionales, los cantos de cuna, los juegos autóctonos, las medicinas (hechas con plantas de la zona), las danzas, los trabajos manuales, los mitos y las leyendas. Y el proyecto de la Biblioteca Rural Itinerante ha sido la herramienta perfecta para comenzar a hacerlo.   

«Hace treinta años, los abuelos nos enseñaban cómo elaborar una canoa, una embarcación. Pero ahora los niños no están aprendiendo esas cosas», dice Nixon Ramos, el secretario del cabildo. «Y pasa también porque nosotros hacemos todo de forma oral, nada escrito. Y ahora, con este proyecto de la biblioteca, queremos dejarlo en libros, que no se pierda lo que se dice oralmente, que quede para nuestros niños y los próximos niños».   

*** 

Los habitantes de El Progreso le tienen un nombre muy significativo a la Biblioteca Rural Itinerante: Wone Arü Echiré, que significa «semillas del árbol de la vida». Delvis Ramos, el curaca (gobernador del cabildo), explica que se debe a que todo el proyecto es equivalente a plantar un árbol que dará frutos.  

«Nosotros siempre hemos sido de transmisión oral, pero queremos recuperar la historia desde la base, que es como la raíz del árbol: de dónde surgimos, quiénes fueron nuestros fundadores, cuáles son los mitos. Cuáles son nuestros conocimientos, nuestras tradiciones, que sería el tronco. Todo eso se ha venido recuperando y rescatando con nuestros abuelos, sabedores, sabedoras, parteras», explica. 

Ahora, con el premio que ganaron por parte de la Biblioteca Nacional quieren empezar a dejar un registro escrito de la historia, los conocimientos ancestrales y las tradiciones de la comunidad. Un proyecto para el que también tienen un nombre en lengua local: Wena Naka Ta Day Ñema Taküma, es decir «buscando y fortaleciendo nuestra cultura». 

Ese objetivo para Jhonatan Salas es casi como una misión de vida. Su papá, un reconocido historiador del Amazonas llamado Francisco Salas Suárez, fue quien empezó a viajar por la selva y sus distintas comunidades para rescatar, y luego escribir, los principales mitos y leyendas. Recorrió el río de Perú a Brasil, estuvo en lugares como La Chorrera y Manaos, habló con los mayores y hoy tiene por lo menos tres libros autopublicados, incluyendo Rasgos amazónicos (2000) o Amazonas: fábulas y cuentos (2016), que vende en Leticia y otras ciudades. 

Hoy, mientras trabaja llevando esos mismos mitos y leyendas que rescató su padre a niños como los de El Progreso, Jonathan siente que es cada vez más urgente que las nuevas generaciones no pierdan su memoria ni su cultura. «Es fundamental que se mantenga esa sabiduría —dice, mientras observa el río Amazonas en una lancha—. Que no pierdan su sentido de pertenencia, que pueden contar a sus hijos e hijas todo lo que sus ancestros y ellos vivieron».  

Tanto él como el curaca hablan con preocupación de varias comunidades de la zona que han perdido su identidad porque los conocimientos y las tradiciones se fueron muriendo con los abuelos y abuelas.   

*** 

No es casual que la Biblioteca Rural Itinerante de El Progreso lleve el nombre de «semillas del árbol de la vida». Porque ese árbol no solo es un concepto: existe de verdad, a pocos kilómetros de la maloka, entre las últimas chagras, en el umbral de la selva profunda.  Es una imponente ceiba de casi 500 años, que ha visto pasar a varias generaciones de indígenas, en donde la comunidad hace armonizaciones, ceremonias de limpieza y a la que acuden para dejar sus más profundos sueños, deseos y preocupaciones. Es el árbol más alto de esa parte de la selva, con unas raíces visibles y poderosas que se extienden bajo una base tan amplia que puede cobijar a 10 personas juntas.  

Al imaginar su biblioteca como unas semillas, la comunidad está sembrando para que en un futuro no tan lejano, su identidad, su cultura, sus memorias y sus tradiciones tengan raíces tan profundas y firmes como las de ese árbol. Que no solo estén enterradas en la tierra, sino que crezcan visibles, orgullosas, imponentes. Con frutos que no solo los beneficien a ellos, sino a la propia selva, el río (no en vano los tikuna se llaman a sí mismos pueblo maguta o «seres que fueron pescados del agua»), los animales y las demás comunidades amazónicas.  

«Esta biblioteca es como un piloto —explica el curaca Delvis—. Si funciona no solo va a ser para nosotros, sino para compartirlo con otros resguardos y otras comunidades». De hecho, la Biblioteca Pública de Leticia también trabaja con otra Biblioteca Rural Itinerante en la comunidad indígena de Arara, ubicada a unos kilómetros de El Progreso.  

El premio que ganaron en 2024 fue para ambos proyectos. Los jurados no solo destacaron su aporte al rescate, la difusión y la preservación de los saberes ancestrales, las lenguas nativas y las identidades, sino también su contribución al aprendizaje, la alfabetización desde la primera infancia, la salud mental y la protección de la bioculturalidad.  

Sin embargo, la comunidad de El Progreso sabe que aún hay mucho camino por andar. Las semillas necesitan cuidado constante: deben abonarse, regarse y protegerse para que el árbol crezca sano, fuerte y de muchos frutos. Son los tiempos de la tierra, del río y de la selva. Los tiempos con los que sus ancestros, y ellos mismos, han vivido durante muchas vidas.