Tu libro parte de una premisa fundamental: ¿qué necesita una mujer para escribir? Lo abordas desde la primera persona, el trabajo, el dinero, el resentimiento, la nostalgia, la tradición. Antes de entrar en esas dimensiones, ¿cómo es tu propio cuarto y tu proceso de creación literaria? 

Tengo la suerte de que hace ya unos cuantos años vivo de la escritura y, en ese sentido, tengo lo que se puede llamar un cuarto propio. Cuando mi vecina Virginia Woolf habla en su libro de un cuarto propio no está hablando necesariamente de tener cuatro paredes que no compartís con nadie. El cuarto propio tiene que ver con la posibilidad de tener tiempo, sobre todo, para que no te molesten cada cinco minutos. Lo cual es bastante difícil en este mundo para cualquiera, no solo para una mujer. 

Yo tengo un trabajo que me permite tener eso. Y también un entorno. Tengo una pareja con la que reparto tareas; él se ocupa de muchas cosas en la casa. Esto me permite realmente tener espacio libre en la cabeza para trabajar periódicamente. Por eso creo que mis problemas no son muy atractivos. Los problemas atractivos, e importantes, son los de hombres y mujeres que no tienen tiempo. El tiempo libre es un lujo en América Latina. Me enoja, me molesta bastante, cuando uno escucha el prejuicio de que los latinoamericanos se la pasan en la playa divirtiéndose, cuando la mayoría de nuestros compatriotas trabajan de sol a sol. 

En el libro retomas la idea del cuarto propio de Woolf, pero adviertes que lo personal no siempre debe confundirse con lo colectivo. ¿Qué diferencias ves entre la autoridad de la primera persona y el ensayo personal? 

En este tiempo que estamos viviendo hay una crisis del feminismo. Muchas audiencias piensan que el feminismo no les habla, que no las interpela, que son discursos que no hablan de su mundo. Y lo que es doloroso es que muchas veces lo dicen las personas y los grupos sociales a los que uno quiere hablarles. Entonces me empecé a preguntar por qué. 

Una de las cosas que pensé es que hay un malentendido en torno a la consigna «lo personal es político». Aunque es muy valiosa, se convierte de pronto en un gesto de narcisismo. La exposición de las emociones, sobre todo de las mujeres blancas y de cierto nivel de privilegio, se vuelve el discurso dominante del feminismo. Una cosa es decir que lo personal es político y otra es llenar todo el escenario de discursos profundamente íntimos, evitar la apelación a lo colectivo y, por otro lado, también esta cosa de lo impenetrable: el problema de cuando uno expone la intimidad es que después, si alguien te critica, decís: «no, pero esto es lo que yo siento. Vos no podés criticarme». Bueno, entonces esto no es una discusión política si la respuesta no es posible. En realidad, no es solo un problema del feminismo, sino de las redes sociales. 

Me parece que todavía nos debemos una reflexión de qué queremos que signifique «lo personal es político». Y creo que lo que queremos que signifique es que efectivamente lo personal y lo político están muy relacionados, pero tenemos que mantener el foco en lo colectivo y en lo que nos une, no en lo que nos separa. Es mi manera de entender la interseccionalidad. La interseccionalidad, para mí, es pensar cómo vos y yo, que venimos de lugares distintos, nos podemos entender. Que vos podás entender mi posición en el mundo y yo entender la tuya.