Cuando Delia Zapata Olivella emprendió sus primeras investigaciones sobre el folclor de la Costa Atlántica, el viaje no comenzaba en una carretera sino en el cauce del río Magdalena. Era la única vía posible en un país con comunicaciones precarias, y también una especie de escuela en movimiento. La autora de El Club Negro se pregunta si ese vaivén —ese ir y venir que impone el río— no terminó afinando su manera de mirar el baile. Si en el movimiento de las olas no intuyó algo que le recordaba el movimiento de las caderas. Si, en suma, el río no fue también un maestro.