¿Qué meditaste sobre los ídolos de la Revolución Cubana mientras hacías el documental? ¿Qué hacemos con los mitos que forjamos en la juventud? 

Vivimos en una cultura que nos empuja hacia la luz, la brillantez, el futuro. Pero por más que camines, el horizonte nunca desaparece: solo sirve para avanzar. Entonces, ¿qué es lo bueno? El viaje, la caminata. Estos ídolos y estas revoluciones funcionan como motores de una búsqueda sincera del conocimiento. Cuanto más profundo vas dentro de vos, más capacidad tenés de resonar con los otros. 

Hay algo clave ahí: si no miramos al pasado, caemos en pozos, nos enceguecemos, dejamos de caminar. Me inspiran las comunidades andinas, las aimaras, que conciben el tiempo de otra manera: dicen que no hay que mirar hacia el futuro, sino ir de espaldas. Vos mirás al pasado y, según cómo esté ese territorio en tu memoria, vas a habitar el presente. 

Llegué a Cuba con la brillantez de la revolución en los ojos. Tenía 27 años. Creía en las utopías, en la izquierda, en la posibilidad de un mundo mejor. Hoy sigo creyendo en esas ideas, pero también veo la dificultad de sostenerlas. El ideal de la revolución se está perdiendo porque estamos dejando de creer. Si vos no creés, no existe más. La Revolución Cubana se enquistó. No se puede gobernar eficazmente con ideas que no se transforman en cincuenta años. 

¿En qué momento Chavarría dejó de ser el mito revolucionario para volverse un hombre de contradicciones? ¿Cuándo aparecieron las sombras? 

(Silencio largo). Me pasa algo con esta pregunta. No quiero juzgarlo, porque él no está para defenderse. Aunque tenga mis desacuerdos, una parte de mí quiere cuidarlo. Lo que sí puedo decir es que vi en él rasgos de su generación: comportamientos machistas y autoritarios. 

En su autobiografía Y el mundo sigue andando (2008), narra el secuestro del avión en Colombia con un tono jocoso, pero la realidad es que secuestró a una mujer y a una niña. La esposa se entera, ya en el aire, de que él las llevaba a Cuba: un lugar en el que ella creía que mataban niños. Ella lo sufre, y él no lo muestra así. También me pareció problemático que frecuentara burdeles en Buenaventura, donde las mujeres estaban atrapadas con engaños. Así presento sus sombras en el documental. Muchos se enojaron al verlo en pantalla porque eso está naturalizado. Cómo cuesta ver a un hombre desnudo… 

Has dicho que Colombia fue un punto de no retorno para Chavarría. ¿Por qué?  

Colombia es un país vibrante en todas las capas. Para mí, es un lugar de transformación, de clic, de quiebre, de cambio de visión. Es la cresta de la ola. Daniel iba en busca de la semilla del movimiento social latinoamericano y la encontró en Colombia. Ahí se vinculó por primera vez a una guerrilla. En tu país se vive todo: la fuerza de la vida y de la muerte. Ahí tenés la necesidad de levantarte y luchar.  

Tu búsqueda terminó siendo, de algún modo, un intento por desnudar la utopía roja. 

Esto es clave. Desnudar la utopía roja es también desnudar al hombre nuevo de Nietzsche: ese individuo que supera al hombre común al crear sus propios valores y dar sentido a la vida después de la muerte de Dios. Cuando llegué a Daniel Chavarría, para hacer la última entrevista que tuvo en vida, noté que la utopía seguía viva en él. Pertenecía a la llamada Generación del Entusiasmo. Él me decía: «Vamos hacia un mundo mejor», y yo necesitaba creer en eso. 

En Cuba, mi crecimiento cultural fue enorme porque tuve acceso garantizado a recitales, eventos, lecturas. En el caso de Daniel, él decía que no habría podido ser escritor si no hubiera llegado a Cuba. Solo pudo hacerlo allí porque tenía sus necesidades cubiertas, y eso le permitió elegir: enseñar, contemplar, encerrarse, escribir. Por eso decidió quedarse. Ser culto, para él, era una forma de ser libre. Pero hoy esas condiciones —las que garantizan pensar y decidir sobre la propia vida— ya no están. Por eso no idealizo la revolución. Me pregunto ahora: ¿cómo volvemos a encaminarla?