La exposición Cuando no duermo, sueño del Museo de Arte Moderno de Nueva York hace una retrospectiva del pintor cubano (1902-1982) y de los puentes que tendió entre continentes, culturas y movimientos. Este ensayo recorre la exposición a tientas y encuentra su camino entre las herencia afrocaribeña, la influencia del surrealismo, las convicciones políticas y los umbrales espesos y opacos de Lam.