Bird explora los núcleos familiares de Bailey, el padre, la madre, la falta de cuidado, la precariedad emocional y económica. Ella vive en un apartamento que parece estar okupado con Bug, su padre—interpretado por Barry Keoghan—, su medio hermano, la nueva novia de Bug y su hija pequeña. Bug es un dealer torpe, a veces dulce y otras violento, sin las herramientas emocionales para criarla. Por el apartamento desfilan jóvenes sin oportunidades de ascenso social que se refugian en las drogas y el alcohol en fiestas de punk y pop. Bailey choca con Bug, pero el amor prevalece. La relación con su madre, que vive en un suburbio mucho más deprimido, es aún más difícil. Adicta a las drogas, con tres niños a cargo y un novio abusivo, le dice a Bailey que su nuevo pelo muy corto le queda fatal. Su novio, una amenaza latente, le pregunta si esa es la hija de la que se deshizo. 

Así como en Fish Tank Mia resiste a su entorno con la danza, el súper poder de Bailey es su sensibilidad. El mundo le habla y le manda señales, o ella puede leerlo y conectarse sutilmente con él. Bailey entiende que hay algo más allá del mundo cerrado en el que vive, y los animales la guían hacia una forma de estar en el mundo más expansiva. Hay caballos, perros, mariposas, un sapo del Amazonas y, por supuesto, muchos pájaros. Su presencia no es simbólica, funcionan como guías, reflejos emocionales y determinan las acciones de los humanos.

Además de libertad, Bailey también quiere pertenecer. Hunter, su medio hermano, es pandillero, y así ella se acerca a situaciones violentas. Suena grime cuando aparece la pandilla, música de beats acelerados, bajos pesados y líricas agresivas nacida en los suburbios londinenses que contrasta con el sonido abierto de Burial que acompaña a Bailey. Así es como Bailey conoce a Bird, interpretado por Franz Rogowski, un joven con labio leporino y una ligera neurodivergencia desde el que Arnold introduce un elemento de misticismo a la película. Luego de la desconfianza inicial, ambos se conectan a partir de su fe en lo invisible. Bailey ayuda a Bird a buscar a su familia: el cuidado del otro es uno de sus rasgos esenciales. Frente a la casa del presunto padre de Bird, el hombre los mira confundido y les pregunta quiénes son. «Somos familia», responde Bailey. Bird se vuelve así una excepción dentro de su entorno: la escucha, sabe cuidarla.

¿Por qué la decisión de Andrea Arnold de fijarse en el margen vacío y olvidado de las ciudades? La apuesta política es clara: la potencia de estos espacios anclados al pasado, por fuera de las estructuras productivas, está en la comunidad, en las personas y los vínculos que se tejen entre ellas. Quienes habitan esta periferia le hacen frente al olvido con el cuidado radical y el ímpetu de la juventud como herramientas. Al igual que los espacios vacíos de la periferia aparecen como la contraimagen de las ciudades, la juventud —ese momento de la vida que es pura potencia— aparece como una promesa: un espacio de lo posible.