i

Hablamos de sexo. Todo el tiempo y en cualquier lugar. Y en el parloteo ya no se escucha nada. Apenas una risa, un sobreentendido, un signo que envía a otro signo. Como si el sexo fuera aquello de lo que no se puede hablar o para lo que no hay palabras. Una experiencia dominada por el tropo de la vergüenza. Pero hay que insistir en hablar, o escribir en este caso, para traer el deseo, a través de la palabra, al aquí y el ahora, al tiempo humano de la contingencia. Para abatir el culto de lo extraordinario o lo excepcional, que nos arrincona en la frustración. Si hablamos tanto de sexo es quizá porque hay fracasos y accidentes en su búsqueda o en su realización. Llamémoslo mal sexo, si es que eso ayuda a entender. En su malestar, las historias que este mal sexo nos deja rompen las lógicas de éxito y máxima productividad a las que estamos arrojados —las lógicas del todo lleno, todo visible, todo expuesto—, y fracturan el sistema que nos condiciona tanto que desea nuestra muerte, o nos hace desearla, y trabajar para ella. Hablo del capital y los lugares que ha colonizado, que son prácticamente todos. ¿Es el sexo una posibilidad de fuga de ese sistema o su más precisa confirmación? No es una pregunta retórica, sino existencial y política. Nos atraviesa día a día. Todos añoramos una salida. Y, a veces, esa salida tiene, en nuestra imaginación, la apariencia de una sexualidad trascendente, significativa, acompañada, que pocas veces encontramos. Quizá porque la buscamos en la euforia y el alto rendimiento, como una más de las transacciones del capitalismo, y no en algo que habría que inventar: una ética de la cercanía y la proximidad.

ii

Citius, Altius y Fortius no son dioses romanos sino palabras en latín que resumen la excelencia buscada en la más famosa de las justas deportivas de la humanidad: los Juegos Olímpicos. Citius, Altius, Fortius: más rápido, más alto, más fuerte. Tras realizarse durante un poco más de mil años, los Olímpicos fueron prohibidos en el 393 d. C. por Teodosio i, el emperador romano que quería borrar toda huella pagana y consolidar el cristianismo como la religión única en todos los confines del imperio. Los imaginarios olímpicos fueron idealizados en la memoria colectiva como un ejemplo de civilidad. Se suponía que la sana competencia afianzaba no solo la excelencia sino la amistad, el buen juicio, el respeto, la moral social. Con esa confianza se revivieron los Olímpicos a finales del siglo xix a expensas de un barón francés formado en Inglaterra, Pierre de Coubertin, que creía en todo ese acumulado ético. Un depósito de valores que, en los años siguientes, habría de pasar por la fragua del capitalismo fordista, y de todas las formas siguientes del capitalismo. Hasta la de hoy, a la que quiero llamar capitalismo eufórico.

iii

Hace pocos años usé por un tiempo una aplicación de citas o encuentros sexuales en la que, lo que más me sorprendió, fue encontrar cuarenta y una opciones de identidad de género para elegir cómo presentarse (me dio alegría y vértigo. Y no pude saber si era un triunfo de la diversidad o la astucia de los segmentadores de mercado). Tal vez eran menos opciones y yo elegí recordar la simbólica cifra de cuarenta y una para aludir con ello al baile de jotos, de principios del siglo xx en México, que terminó en una redada policial. O podía haber elegido ciento ocho, que fue el número de homosexuales incluidos en una lista como sospechosos de un crimen, en un acto usado por la dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay para desviar la atención de la responsabilidad de su propio hijo en el asunto. Las disidencias de sexo y género vienen de una larga historia de persecuciones y estigmatización. No hay que olvidar eso, tal vez tampoco abusar de
su recuerdo.

De mi temporada en la aplicación recuerdo más malas que buenas experiencias. La primera, la compulsión por entrar, una y otra vez, y sentir la euforia inmediata de ese gran supermercado virtual, cuya principal promesa era algún tipo de conexión física, humana. Allí me expuse a la falta de cuidado en la interacción de l_s usuari_s, la acepté, probé la omnipotencia de pasar perfiles mecánicamente y enviarlos sin ningún miramiento al olvido con una simple acción del dedo. Venía de historias de borramiento, creí que me había rebelado contra ellas, y ahora, de manera voluntaria permitía borrar y ser borrable. Mi compulsión me empujaba a creer que, en esa pantalla infinita, siempre había algo mejor que encontrar: más bello, más exitoso, más excitante. La lejanía tiene más atractivo que la proximidad. Lo siguiente atrae más que lo presente. La distancia permite fantasear. La presencia es ardua. ¿Existe algo como el régimen emocional del capitalismo actual?

iv

En «Euforia: la alegría insana del neoliberalismo», un texto del filósofo español Javier López Alós, leo: «Como una danza que quemase la tierra, el destino de la euforia es, contra toda previsión, descubrirse celebrando en soledad. Más allá del cansancio, la razón de que lo que siga sea la melancolía es también la profunda decepción de no encontrar compañía a la altura del delirio. Una alegría hipertrofiada es capaz de transformar lo que constituía un bien en una nueva ocasión para las pasiones tristes y alejarnos aún más de los otros». La palabra euforia es de origen griego: εὐφορία, eu ‘bueno’, phéro ‘soportar’, más el sufijo -ia que indica cualidad. La euforia fue, entonces, la capacidad de soportar los padecimientos.

v

De mi temporada en la aplicación recuerdo un encuentro real, uno entre varios. Dos personas extrañas que juegan a estar juntas, a ser cercanas. Cuando el interés merma, hay que buscar un nuevo subidón, una sustancia, la película porno, o convocar un nuevo fantasma. Lo que hay nunca es suficiente. En mi recuerdo está la escena de alguien que hace con disciplina y fervor una mamada, mientras otro busca el más allá en la pantalla de su celular. Todos tienen su parte de placer y conexión. La ilusión se crea y se deshace, hasta la próxima vez.

vi

Un tiempo después de usar la aplicación de citas, me aficioné a todo lo relacionado con la crisis de los opioides en Estados Unidos. Vi series, películas de ficción y documentales relacionados con el tema, el sufrimiento de los adictos, la apatía de los Gobiernos y el cinismo de la familia Sackler, responsable, a través de una compañía farmacéutica de su propiedad, de desarrollar y comercializar un analgésico, el OxyContin, que enganchó a una multitud de estadounidenses. El medicamento era prescrito por médicos, muchos de ellos sobornados, para ayudar a gente adolorida a soportar sus padecimientos. «La euforia que les provocaba era lo que los mantenía en constante consumo y abuso», leo en una página cualquiera de internet. Como el efecto disminuía, había que aumentar las dosis. No es la euforia de la que hablaban los griegos. La nueva euforia se parecería más a un sentimiento de ir más rápido, estar a mayor altura, ser más fuerte.

En la búsqueda de entender las adicciones de los otros, para evadir la sombra de las propias, me encontré con Nuestra enfermedad. Lecciones de libertad en un diario de hospital (2020), un libro de Timothy Snyder. El historiador y profesor estadounidense reflexiona sobre el sistema de salud a partir de un episodio personal de enfermedad que lo dejó a merced de la atención sanitaria en un país, el suyo, donde esta no es un derecho sino una mercancía. Cuando indaga en la crisis de los opioides, Snyder dice que en Estados Unidos se perdió la idea de que el sufrimiento tiene un sentido y conlleva una elevación ética o moral, y ve esto como un cambio cultural profundo. Dice que, por el contrario, se extiende una suerte de «tolerancia cero» frente al dolor físico y espiritual. El dolor es aquello que hay que cubrir y borrar; si duele, hay que disimular el síntoma sin ir a la raíz.