ETAPA 3 | Televisión

El cuerpo desea

6 de abril de 2026 - 12:07 am
Pornosíntesis, 2025. Dibujo en tinta de María Isabel Rueda. Un trío de mujercitas establece una relación física y emocional con su jardín primitivo. Entre esporas, pistilos y campos energéticos exploran la búsqueda de una vitalidad, un goce, un deseo colectivo que trascienda lo humano.
Pornosíntesis, 2025. Dibujo en tinta de María Isabel Rueda. Un trío de mujercitas establece una relación física y emocional con su jardín primitivo. Entre esporas, pistilos y campos energéticos exploran la búsqueda de una vitalidad, un goce, un deseo colectivo que trascienda lo humano.

El cuerpo desea

6 de abril de 2026

El cuerpo desea.
El cuerpo sabe
es un ser que desea,
a veces duda que es deseado

El cuerpo desea y sabe que el deseo es el principio que rige la interacción humana. Este cuerpo particular sabe que es un cuerpo que desea y que es particular. El cuerpo se hace cargo de su deseo y busca saciarse. Este cuerpo particular se sirve café y contempla las montañas. La niebla las arropa y hace tanto frío que la ventana suda. El cuerpo, como todos los cuerpos, tiene historia y la Historia ha atravesado a este cuerpo. El cuerpo desea y

Arre

hasta orinarse
agarrada
de las riendas
a la altura del pecho
orinarse
al galope
con agilidad
agarrada se recrea
tan tierna
al galope
de los caballos
a la velocidad del polvo

Arre

se recrea
tan tierna
como la virgen
agarrada al galope
su mano
encogiéndome el pecho
al galope
hasta orinarse
se marchita un girasol
hasta orinarme
con sus ojos*

El cuerpo sabe que el deseo es una necesidad humana. El cuerpo recuerda el adoctrinamiento al que fue sometido, se descubre a veces silenciándose. El cuerpo se duele. El cuerpo fue adiestrado a ser otra cosa fuera de su deseo, fue enseñado a imitar: formas de hablar, caminar, vestirse. Aprendió a responder: me gusta Andrés ante cualquier duda sobre su deseo. El cuerpo fantaseaba. Nadie puede controlar ni vigilar el pensamiento.

Arre

Se recrea tan tierna ella, gime, al galope pone sus manos en su cabeza, se agarra el pelo, gime. Así dale así, dale, sí, ahí. Ay, me dice, ay

Ay

Se acerca, no quiere llegar todavía

Me arrodillo, ella se acuesta sobre la espalda, sus piernas alrededor de mi cuello. En medio de nosotros: un arnés. La cadena con el crucifijo que tengo colgada al cuello rebota. Tac tac tac tac tac. Dale, no pares. Obedezco. La cadena rebota. Se recrea tan tierna ella gime se agarra sus tetas gime así dale así sí sí

Arre

El cuerpo sabe que el deseo social puede interponerse en el deseo emocional. El cuerpo se ha dejado seducir por el juego de poder y estatus. En ese juego, el cuerpo fue cruel con otres. El cuerpo ha querido siempre ser otra cosa; aprendió el alfabeto fonético inglés para sonar como nativo. El cuerpo fracasó, ya no recuerda el alfabeto y se alegra por ello.

La raíz está en el pueblo
y este pueblo
está lejos
de Latinoamérica

Quiere estar cerca
de la Reina
reverenciarla
quiere cantar las de Cuin
Bojimian Rapsodi
galileo galileo
figaro magnifico
grita
ai somtaims wish aid never bin born at all
y piensa
en la maldición
de nacer en Bucaramanga
—ni siquiera le alcanzó
para nacer en Bogotá—
no hay forma
de vivir
lejos de la Reina
y en Latinoamérica

El maestro Salmona sabía
el ladrillo desnudo
era el remedio para el pueblo rolo
las casas inglesas
invadieron Teusaquillo
Quinta Camacho
El Nogal
El Retiro
cada vez más cerca de la Reina
el pueblo se serena

Ya no toma chocolate
a las onces
toma té
a las cinco pe eme
en secreto chupa chicha
y en las noches
reza
con De Smits
plis, plis, plis,
let me, let me, let me
get wat ai want
this taim.

El cuerpo roba. En la búsqueda por el deseo ha robado palabras de otros: el ritmo, la cadencia, las formas, los acentos. El cuerpo tiene una voz compuesta de voces. El robo ha sido su mecanismo fundamental que ha disimulado con la repetición. El cuerpo escucha.

Gime más fuerte. Yo, con ella; al tiempo, llegamos. El jadeo aumenta. Las bocanadas de aire no alcanzan a saciar los pulmones agitados. ¿Estás bien?, ¿quieres agua?, me dice.

El cuerpo escribe. El cuerpo sabe que la palabra crea. No sabe por qué a veces prima el verso sobre la prosa o la prosa sobre el verso. Se deja llevar, su criterio es la sensación en el cuerpo. El cuerpo no tiene género —literario— fijo. El cuerpo transita entre géneros. El cuerpo confía en el poder de la palabra.

El cuerpo siempre supo que quería escribir. La madre cuenta que estando pequeño decía que quería ser doctor de la escribición.
El padre compraba los libros que fueran necesarios. Aproveche, disfrútelos, decía. El padre ni siquiera pudo terminar el primer semestre de la universidad. La madre solo pudo trabajar cuando fue capaz de enfrentar al padre. El padre sometió a la madre.

El cuerpo se escondía para escribir; el hermano se burlaba. Este cuerpo particular sabe que es un cuerpo que desea y que es particular. El cuerpo se dejó seducir por el juego de poder y estatus. El cuerpo estudió física, psicología, sociología. El cuerpo que desea se negó. Este cuerpo, además, es superficialmente disléxico. El cuerpo, aun así, escribe.

El cuerpo tiene versos tatuados y nada más. El cuerpo quiere hacerse verso y nada más.

El cuerpo desea el silencio. El cuerpo contempla y piensa que el arte es la persistencia de las segundas oportunidades.

Este cuerpo dejó de tomar alcohol desde 2022, cuando lo hacía resultaba en Theatron comiéndose a cualquiera; luego enfermaba. Este cuerpo particular sabe que es un cuerpo que desea y que es particular.

volver
sobre la imagen dactilar
de tu mano
sobre la mía

volver sobre mi mano
a través de tu pelo

volver al encuentro ambiguo
después de varios tragos
desdoblados
en uno

volver sobre el alcohol
que solo bebo
de tu boca

volver a tu palabra
pidiéndome
que seamos
lo infinito
en un baño

casi cercanos al infinito
casi cercanos al recuerdo
a la imagen dactilar
tu mano
a través de la mía
sobre nuestros cuerpos

volver a la palabra
prometida

y tu pelo
en medio
de todo

Este cuerpo es deseado con la misma fuerza con la que desea. El cuerpo besa. Se escondía después de besar, ya no. El cuerpo intenta no esconderse —tanto—.

Me observa ya tendido en la cama. Estás muy mamado, qué rico. Con su mano derecha acaricia mis piernas. La acerca a mi entrepierna, sube hasta al abdomen. Me provoca. Mide mis ritmos. Juega. Juega con las ansias, quiere que se lo pida. Y se lo pido. Tócame. Mueve su mano lento, no puedo contener los gemidos. Acelera. Con los brazos alrededor de su cuello, la aprieto. Ella sabe que la fuerza es un comando, y obedece. Mantiene el ritmo. Sudamos, mucho. Respiro leve, cada vez más rápido. La aprieto más fuerte. Acelera. Así querías que te tocara, concéntrate. Hago fuerza. Sudo, el cuerpo se tensiona. La palpitación de la entrepierna se hace más fuerte. Ella mide mis ritmos. Para. Me hago saliva, sudor y fluidos. Ella dice ya está, te has liberado**.

El cuerpo desea y resiste. Este cuerpo particular sabe que es un cuerpo que desea y que es particular. El cuerpo se mira en el espejo cuando la disforia lo permite. El cuerpo está sudado, se contempla en el espejo. Piensa: hoy es un buen día. Soy porque me nombro, me autobautizo con mi lengua a lametones, pongo la palabra sobre mi cuerpo y soy. Las primeras veces en las que el cuerpo se autobautiza tiembla.

Esta es la primera vez que me nombro escritor.

* Este fragmento de texto surgió como un ejercicio en clase a partir del poema «Girasoles» de Fátima Vélez. Lo que buscaba era reordenar algunos versos y adaptarlos a la experiencia erótica.

** Tomado y adaptado del Huaco retrato de Gabriela Wiener, pág. 133.

CONTENIDO RELACIONADO

Array

26 de junio de 2026
Durante décadas, la historia cultural latinoamericana —y en particular la historia queer— se ha contado como una serie de ausencias o imitaciones: movimientos que parecen emular a los de Europa o Estados Unidos, tradiciones que no dejan rastro, archivos que reposan en lugares inaccesibles. Pero a veces basta reunir papeles dispersos para que ese relato cambie. Pedro Felipe Hinestrosa, uno de los responsables del Archivo Arkhé, que cumple diez años, reflexiona sobre la tarea de rescatar y organizar una tradición largamente dispersa.

Array

24 de junio de 2026
A mediados del siglo XIX, cuando el deseo entre hombres era castigado por la ley y condenado por la ciencia y la moral, un jurista alemán decidió intervenir en ese terreno hostil con una idea audaz: explicar esa diferencia no como crimen ni como vicio, sino como una forma legítima de la naturaleza humana. ¿Quién era ese abogado que se atrevió a desafiar las categorías jurídicas y morales de su tiempo, y qué lugar ocupa hoy en la historia de las luchas por la libertad sexual?

Array

22 de junio de 2026
La década del ochenta fue, para muchos, un tiempo marcado por el miedo y la incertidumbre. Pero para Camila Loboguerrero fue también —y casi en secreto— una época de esplendor. Mientras Colombia atravesaba uno de sus periodos más convulsos, ella encontraba el espacio para llevar adelante proyectos documentales largamente soñados y, por primera vez, para aventurarse en el territorio de la ficción. Este fragmento de sus Memorias de mi cine —que en breve publicará el Ministerio de las Culturas— vuelve a esos años en que, contra toda intuición, la creación se abrió paso entre el ruido del país y le dio a su obra un impulso decisivo.

Array

21 de junio de 2026
En el libro Memorias de mi cine, publicado por el sello MiCASa, del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes, la cineasta bogotana Camila Loboguerrero, fallecida en 2025, repasa los hitos de una carrera compuesta de ilusiones y tropiezos que la llevó a ser la primera mujer en dirigir un largometraje de ficción en Colombia. Santiago Cembrano, editor web de Gaceta, conversa con su hijo Matías Maldonado Loboguerrero sobre el libro, la trayectoria y el legado de una directora que, por obras como Con su música a otra parte, María Cano o Nochebuena, pero, sobre todo, por su espíritu de lucha incansable, fue una de las figuras más importantes que ha tenido el cine de nuestro país.

Array

19 de junio de 2026
Los desiertos informativos no son asunto exclusivo de parajes remotos o veredas sin señal. También son asuntos de difícil acceso y con uso privilegiado. ¿Quién saca provecho de esta información? ¿Cuáles son las élites beneficiadas de estos desiertos en las noticias que consumimos?

Array

18 de junio de 2026
Un músico sin rumbo, un casting que estuvo a punto de abandonar y un personaje construido con retazos de familiares, amigos y recuerdos. Veinticinco años después del último capítulo de Betty, la fea, Mario Duarte reconstruye cómo le dio vida a Nicolás Mora y el nacimiento de uno de los mayores fenómenos de la historia de la televisión colombiana.

Array

17 de junio de 2026
Fervor religioso, patriotismo militante y una promesa de renovación nacional: así se articula la campaña de Abelardo de la Espriella. Bajo la apariencia de reconciliación colectiva, emerge una visión del país marcada por la guerra cultural, la construcción de enemigos y la movilización emocional de una nueva derecha. 

Array

16 de junio de 2026
En su álbum Los tres golpes (2024), El Kalvo presenta una canción homónima que recorre los manjares de Bogotá a la hora del almuerzo, el desayuno y la comida. Entre huevos pericos, corrientazos y fritangas, cada verso del rapero bogotano nos hace salivar.

Array

14 de junio de 2026
El nuevo álbum y el primer libro de la cantautora mexicana Julieta Venegas tienen el mismo título: Norteña. Ambos son ejercicios de memoria que exploran su Tijuana natal como punto de partida y, luego de una década en la que Venegas vivió en Argentina, de regreso. Santiago Cembrano, editor web de Gaceta, conversa con la escritora Juliana Rodríguez Pabón sobre Norteña, la frontera que lleva dentro Julieta Venegas, su relación con la tradición y cómo encontró su voz para convertirse en una figura fundamental del pop latinoamericano.

Array

12 de junio de 2026
Jeff Weiss fue reportero de tabloides mientras Britney Spears se desplomaba. Entre luces de neón, su novela Waiting for Britney Spears se adentra en el corazón roto del sueño americano y reflexiona sobre la verdad y la fama en el siglo XXI.