Lo lleno, lo vacío y lo difícil de ver

Porque había que «mantener la democracia, maestro». En noviembre se conmemoran cuarenta años de la masacre del Palacio de Justicia en Bogotá, de la que al menos nueve personas continúan desaparecidas. En coincidencia con esa conmemoración, tres películas recientes se incorporan a la conversación pública sobre unos hechos que siguen estando en disputa. Noviembre, largometraje de ficción de Tomás Corredor Pulido, se estrenó en salas el 2 de octubre, y Fragmentos de otra historia, largometraje documental de César García Garzón y Laura Vera Jaramillo, tendrá proyecciones en la Muestra Internacional Documental de Bogotá-MIDBO (29 de octubre al 6 de noviembre). La ya mencionada Forenses de Federico Atehortúa Arteaga, una película ensayística y reflexiva, que también se puede ver en salas, aunque no se centra exclusivamente en el episodio del Palacio de Justicia, arroja preguntas que rebotan en las otras dos películas. Por último, Soñé su nombre, largometraje documental de Angela Carabalí, se exhibirá en el Festival Internacional de Cine de Cali (21 al 26 de octubre). Carabalí, siguiendo el impulso de un sueño, busca las huellas de su padre, un agricultor afrocolombiano desaparecido en la década de 1990 en el Cauca.

En Forenses, Karen Quintero Pardo habla de su primer caso como antropóloga forense —los desaparecidos del Palacio de Justicia— y de sus diferencias con respecto a otros casos de búsqueda. «Para ese caso hay acervos enormes de información. Son muchos folios, muchos documentos que componen el expediente». En esa disputa por la memoria aparece el lugar central de los medios. Dice Karen que lo «que jugó un papel fundamental realmente fueron los medios de comunicación y su cubrimiento de las noticias. Se tomaron muchísimas imágenes sin ninguna intención investigativa, forense, judicial. […] Pero todos estos recursos de imágenes han permitido poner sobre la mesa un mapa mucho más robusto y detallado de lo que sucedió en el Palacio».

¿Tenía que ocurrir el delito de la desaparición en el corazón de la capital del país, y ante los ojos de millones de televidentes, para que al fin lo viéramos, así fuera años después de ver esas imágenes por primera vez? El trauma del Palacio de Justicia incluso para quienes solo vivieron los hechos por televisión es confirmado por Tomás Corredor Pulido, director de Noviembre. Lo escuchamos en el episodio 23 de Gaceta Podcast: «Tenía nueve años, llegué a la casa del colegio y empecé a ver eso en televisión y me desbordó. En ese momento no entendía, pero sí es un punto clarísimo de una especie de primera escena freudiana. El Palacio es un parteaguas en el que uno puede entender el país en el que vive de una manera muy clara». La productora de Noviembre, Diana Bustamante, ya había dirigido en 2022 Nuestra película, con un punto de partida semejante al de Corredor Pulido. La guerra vista por televisión creó una subjetividad —una intersubjetividad, más bien— alterada. La pantalla televisiva nunca es del todo suficiente como barrera para separar a los que sufren la guerra de los que la ven. Esa frágil pantalla se quiebra simbólicamente y quedamos expuestos a padecer una guerra mediatizada que ni siquiera nos da la posibilidad de una cercanía que nos permita humanizar al contradictor.  Ficciones como Noviembre procuran quebrar la pantalla de otra forma: para ver, justamente, de cerca. Y empezar a decir «nosotros» donde antes decíamos «ellos».

El testimonio de Corredor Pulido encuentra algún eco en el narrador de Forenses: «Este episodio [del Palacio de Justicia] dio inicio a una nueva relación entre la violencia y quienes la observan. Fue el nacimiento del espectador televisivo de la guerra en Colombia. Desde entonces, todos los frentes armados tomaron conciencia del aspecto mediático y teatral del conflicto. […] Una guerra en función de un espectador, de alguien que mira. Durante décadas, la guerra se ha expresado en los términos de la televisión y su tecnología. Y no solo la guerra, también sus formas de resistencia se imaginaron en esos términos». 

Hay varios matices en esa afirmación. En efecto, como afirma nuestro narrador: «las imágenes de la toma y retoma del Palacio de Justicia han sido transmitidas y analizadas no solo por la destrucción que documentan sino también porque son el último registro de muchas personas que fueron desaparecidas por el Ejército. Estas imágenes han servido como pistas para determinar la responsabilidad de estos crímenes». Fragmentos de otra historia acompaña la búsqueda que ha emprendido Helena Urán Bidegain, hija del magistrado Carlos Horacio Urán Rojas, para saber la verdad sobre la muerte de su padre, a quien, a través de registros en video, se ve salir vivo del Palacio de Justicia, y es posteriormente asesinado. 33 años después, la familia de Urán Rojas recibió su cuerpo identificado con plena certeza. La amplitud del expediente del Palacio de Justicia se puede ver en este documental que, sin embargo, mantiene una proximidad humana con las víctimas.

En 2014, la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó al Estado colombiano por desapariciones forzadas, torturas y ejecuciones extrajudiciales en el operativo de retoma del Palacio de Justicia. No fue, sin embargo, la primera condena de este tipo. Una década antes, la misma corte condenó también a Colombia por la desaparición de 19 comerciantes en la vía Cúcuta-Medellín. La corte comprobó la connivencia de la Fuerza Pública con los paramilitares en la ejecución del crimen. Años después, y como parte de la reparación a las víctimas, el Centro Nacional de Memoria Histórica acompañó la realización del documental En busca de los 19 comerciantes, que se estrenó y socializó en 2024. Este documental «permite a las familias compartir sus experiencias, puntos de vista y reivindicaciones, así como posicionar su búsqueda de justicia y reparación integral y colectiva» dijo en uno de los eventos de socialización una de las voceras de la Comisión Colombiana de Juristas (CCJ).