Así las cosas, es más sano consumir azúcar que estevia aunque pensemos que el peor enemigo del hombre es el azúcar. Los endulzantes artificiales como el aspartamo también nos afectan negativamente, pues desregulan los niveles de neurotransmisores en el cerebro como la dopamina y la serotonina y alteran las rutas de recompensa del cerebro, que están diseñadas para que nos gusten los alimentos que nos nutren —es decir, los dulces, porque eso indica que tienen calorías. El endulzante artificial engaña a nuestro cerebro y le da la satisfacción o el placer de lo dulce pero no las calorías equivalentes, lo que hace que quienes consumen endulzantes artificiales tiendan a comer más para intentar saciarse. Lo mismo sucede con los alimentos ultraprocesados: están hechos para sobreestimular nuestros paladares de forma que nos generen una sobreabundancia de sabor con combinaciones que raramente están presentes en los alimentos naturales (grasa con dulce o sal con carbohidratos), pero como no nos generan los nutrientes presupuestados, no queremos parar de comerlos porque no hay saciedad.

Esta es para mí la clave para entender por qué los desórdenes alimenticios y otras adicciones tienen su raíz en problemas de orden emocional: no podemos parar porque el placer inmediato que nos procura eso que consumimos nos evita sentir y nos permite evadir cualquier tipo de emoción incómoda; nos anestesia como lo haría un opioide; nos pone a nadar en un mar de dopamina que por un rato nos distrae de lo doloroso.

No es mi caso (aunque bien podría serlo) y por tanto no pretendo entrar en detalles sobre algo que no he vivido en carne propia ni describir todas sus variables a la perfección. Sé que oscilan en un péndulo que va desde la afición hasta la aversión total por la comida, pero intuyo que, al final, aversión y afición son dos maneras opuestas y sin embargo idénticas de evadir las emociones, y sí creo que puedo abordar el asunto desde mis otros muchos apetitos desbordados para dar cuenta de lo conectados que cuerpo y la salud emocional están.

Y aquí es donde me adentraré en mares menos comprobables que el científico para señalar algunas ideas que he ido zurciendo poco a poco durante la interminable charla que vengo teniendo de forma intermitente con una de mis más entrañables amigas —ella sí con un desorden alimenticio que ha tratado desde muchos frentes, aunque aquí me referiré a uno en particular, que es el que compartimos: entender nuestras compulsiones como hábitos de supervivencia aprendidos cuando chiquitas—.

Mucho de lo que sé hoy de mí se lo debo a haber dejado el alcohol hace más de nueve años. Tapar la botella, sin embargo, no me ha llevado a curar mi desorden de bipolaridad —caracterizado por unas depresiones severas—, sino a tener que mirar de frente mi historia de vida y a escudriñar bien al fondo qué era lo que quería evadir con el alcohol y de dónde vienen mis defectos de carácter, que no son otra cosa que cualidades o comportamientos que me ayudaron a sobrevivir en la infancia y que desde entonces utilizo de manera automática para reaccionar ante cualquier vicisitud. Y cuando digo sobrevivir no me refiero a que toda mi infancia haya sido una pesadilla, sino a que hay algunos eventos de mi infancia que fueron traumáticos. Y cuando digo traumáticos tampoco me refiero a eventos que por su magnitud externa sean dignos o no de causar un trauma. Como bien lo explica Gabor Maté: trauma NO es lo que pasa afuera, sino lo que pasa adentro del cuerpo de una persona como consecuencia de eso que sucede afuera.

Una situación de peligro extremo o de amenaza hace que el hipotálamo alerte a todo el cuerpo mediante señales nerviosas y hormonales que incitan a las glándulas suprarrenales a liberar niveles altísimos de adrenalina y cortisol. La adrenalina hace que el corazón lata más rápido y que la presión arterial aumente para darnos más energía por si tuviéramos que huir. El cortisol aumenta la glucosa en la sangre y reduce las funciones que se consideran como no esenciales o perjudiciales en una situación de lucha o huida. Este sistema complejo y natural de alarma también se comunica con las regiones del cerebro que controlan el estado de ánimo, la motivación y el miedo. Puede paralizarnos, hacernos correr, volvernos reactivos o incluso agresivos. Las respuestas de supervivencia son diversas.

Muchas veces, de manera inconsciente y solamente porque una nueva situación se parece, nuestro cuerpo recuerda aquella del pasado y vuelve a desencadenar toda esa reacción química sin que el peligro sea necesariamente el mismo. A esto es a lo que se le llama trauma. Los de mi amiga que come compulsivamente son unos traumas, los míos otros. Algunos ni los debemos haber comprendido y están esperando ser destapados, recordados y nombrados para así aligerar su poder sobre nosotras.

Por qué me habré desviado tanto —se preguntarán—. ¿Qué tiene que ver todo esto con el apetito y la salud mental?

Que un día, ya más grandecitas, mi amiga y yo descubrimos que una copa de vino o un pan de chocolate —respectivamente— nos permitían generar un placer inmediato que anestesiaba esta sensación de peligro. ¿Y qué hicimos en adelante? Tomar o comer para atravesar cualquier situación que recreara o escenificara subrepticiamente la del trauma original. Nuestro cuerpo encontró ese solaz, ese bálsamo para atenuar las emociones adversas. Pero la herida emocional, como cualquier herida que se tapa, se gangrenaba poco a poco, hasta que no hubo pañitos de agua tibia, croissant de almendras o cabernet sauvignon que nos alejaran del dolor. No dejamos de utilizar las salidas de la comida o el alcohol por virtuosas, sino porque ya no funcionaban. Es esa derrota la que nos abocó a buscar otros alimentos, no ya para llenar un vacío sin fondo, sino para aceptarlo.

Y aquí es donde juegan un papel muy importante las muchas otras cosas que representan un alimento para nuestra salud mental sin que nos las llevemos a la boca para deglutirlas y luego descomponerlas a través del sistema digestivo. Sanar el alma indigestada es más importante que encontrar una dieta balanceada. La necesidad de vomitar con fuerza el sapo que nos hemos tragado desde niños es necesario. No en vano la angustia se manifiesta casi siempre en la boca del estómago. Las ganas de vomitar permanentes tienen que ver con revivir nuestro dolor una y otra vez.

El mío (y sé que el de muchos que están leyendo estas líneas) está relacionado con el abuso. Se me revuelve el estómago cuando veo que a nuestros perpetradores —que, ojo, no son monstruos, sino personas enfermas sin tratar y sin escarmiento alguno por sus actos— se les premia con el éxito mientras que nosotros nos quedamos con la marca, con el dolor, con la tarea de sanar, con el estigma y las incapacidades, como si fuéramos nosotros los enfermos. Por eso me parece más importante terminar este texto con el verdadero meollo del asunto y no con el apastarmo o los ultraprocesados: cargar con la indigestión de la culpa y de la vergüenza no es necesario. No hay arequipe, merengue o flan, ni pedacitos de mazapán que puedan aliviar nuestros traumas. Tampoco hay bebidas espirituosas que nos permitan estar más en paz con el mundo mientras no seamos capaces de mirar hacia adentro y aceptar el abismo de la insatisfacción. La mentira más grande del consumismo es esa de que podemos tenerlo todo y lograrlo todo. No es cierto que eso nos vaya a saciar. A veces vomitar resulta más nutritivo que comer. Y esto lo digo para que quienes aún no hayan podido elaborar, nombrar y aceptar los traumas de los que fueron víctimas puedan vomitarlo, porque ¡escupirlo alivia! Dolernos sin necesidad de anestesia y secretos alivia. Esa es la verdadera saciedad del alma: darnos cuenta de que el vacío no se llena con nada y aprender a vivir con él, aunque de vez en cuando nos llevemos unas cuantas muchas fresas a la boca para hacernos más dulce la existencia.