Antes incluso de convertirse en la carta de amor que el pedagogo e intelectual Agustín Nieto Caballero (1889-1975) —fundador del Gimnasio Moderno— le dedicó a su esposa Adelaida Cano, la casona emblemática hoy ubicada en el corazón de Chapinero ya llevaba el nombre de una mujer: Minerva. Como si el destino hubiese querido anticipar que en ese lugar se incubarían proyectos de educación y cultura, Minerva no era un simple lote: hacía parte de una extensa hacienda de los dominicos, dividida en siete terrenos, que se extendía entre la quebrada La Vieja y la antigua carretera central del norte. 

En 1919, Nieto Caballero adquirió el segundo de esos predios, convencido de que allí, al pie de los «cerros caprichosos», levantaría el refugio de su familia y el germen de sus ideas pedagógicas. Lo documenta la biografía del arquitecto Pablo de la Cruz, realizada por el IDPC. 

«A estas dos vidas unidas por el espíritu y por el sentimiento, para la dicha y para el dolor, solo les faltaba —en su anhelo de colmar su felicidad, construir, como dicen los románticos y como lo hacen las aves— su nido propio. El terreno para la soñada residencia fue escogido en pleno campo, al pie de los cerros caprichosos. He sentido una hondísima y muy íntima emoción al ver hoy cómo empieza a tomar forma real el futuro santuario de vuestros recuerdos».

Así lo escribió Agustín Nieto en su diario el 6 de noviembre de 1919. Fue allí donde trazó los primeros caminos de su proyecto más importante, el Gimnasio Moderno, y donde desarrolló las reformas educativas que lo consagraron como uno de los pedagogos más influyentes del país. 

Villa Adelaida fue levantada por el mismo arquitecto que diseñaría el núcleo fundacional del Hospital San Juan de Dios, el Palacio de Justicia y la Estación del Ferrocarril del Sur. En ese entonces, aunque Pablo de la Cruz era un joven paisa recién llegado de la Universidad de Chile, la obra —que comenzó en enero de 1920 y terminó entre marzo y abril de 1921— fue motivo de elogios. 

La casa tenía once habitaciones. Era una residencia campestre con huertas, establos, bibliotecas, salas de música y juegos, una sala de piano, un billar e incluso cuartos de cuarentena para proteger a los niños de las epidemias. Tras cruzar el jardín frontal, se ingresaba en diagonal, desde el sector suroccidental del predio: en contraluz por la mañana, el sol daba a la espalda e iluminaba los detalles del atardecer. En su diario, el 1 de diciembre de 1919, Nieto anotó: «La edificación de la casa avanza con rapidez. Los planos hechos por el doctor Pablo de la Cruz colman todos nuestros anhelos».  

Adelaida Cano, esposa de Nieto, había nacido en Medellín el 25 de agosto de 1895. Era hija del periodista Fidel Cano Gutiérrez, fundador de El Espectador. En Villa Adelaida, supervisaba un pequeño quiosco de madera que servía como kínder del Gimnasio Moderno: un centro experimental y pionero de la educación nacional. «Ella era muy empoderada. Era el objeto de adoración de Agustín», señala Rodolfo Ulloa, arquitecto y restaurador principal del proyecto Villa Adelaida.

Pero la vida familiar de los Nieto Caballero en la Villa duró poco. A través de una carta que recibió en medio del Atlántico, Agustín se enteró que su templo adorado había sido vendido. «Leí unas cartas entre mi abuelo y Luis Eduardo, su hermano, y Luis le decía “lo perdimos todo”. Él contestó: “Tal vez sea lo mejor para educar a nuestros hijos”», cuenta Claudia Nieto, una de sus nietas. Golpeada por la crisis económica mundial en la década de los treinta, la familia perdió la casa.

«Dejaron el piano, una estatua de Venus de Milo y muchas cosas. Lo único que sacaron fue la ropa. El hermano se encargó de hacer la mudanza a un apartamento en Chapinero. Al principio vivían en una casa, después en una villa y luego se fueron a un apartamento en Chapinero. Fue un cambio del cielo a la tierra», explica Ulloa. 

Otra desgracia también había llegado a través de las cartas. En uno de sus viajes se enteraron de la muerte de su hijo Alberto Nieto Cano. Claudia Nieto recuerda que esa pérdida marcó profundamente la vida de Adelaida: «Mi abuela fue un personaje muy especial. Inteligente, lectora. Pero a ella le cambió la vida porque se le murió un hijo, duró de luto hasta el final». Alberto falleció en 1936, a los dieciocho años, por una enfermedad. «Él iba a entrar a la Universidad del Rosario y le dio una cuestión en el oído, una fiebre muy fuerte. Esa es una latencia que aun puede estar presente en la casa», explica Ulloa. 

«Mi abuelo nunca nos dijo nada, que qué tristeza, no. La pasión de su vida siempre fue el Gimnasio Moderno. Ellos no hablaban de eso. Ese capítulo lo dejaron quieto», recuerda Ana María Nieto, otra de sus nietas. «Tomaron una decisión: no se vuelve a hablar de la casa. Es una casa interesante. Asumir lo inevitable, lo irreparable: de eso no se habla. Es y ya. Obviamente, a Nieto pudo haberle llegado la parte inicial de los Camacho», explica Ulloa. 

A pesar de que vivieron pocos años allí, se dice que la Villa es el espíritu de la familia Nieto Caballero. «La casa es la biografía arquitectónica de la familia. Uno puede sentir cómo la vivían, cómo la habitaban», explica el restaurador. Caminar por el vestíbulo y el antiguo salón de esparcimiento —donde alguna vez hubo billar, una sala de armas, una sala de piano y demás objetos de una época extinta– es como entrar a un portal del tiempo. 

La casa fue vendida a la familia Camacho, la misma del Nemesio Camacho El Campín, que le imprimió un nuevo nombre: Villa Viola, en homenaje a la mujer que la habitó. La familia adquirió la propiedad en 1931 y la ocupó hasta 1960, año en que realizaron el traspaso. A partir de entonces, la casona pasó por manos de distintos propietarios, cada uno dejando su huella en esta emblemática vivienda bogotana.