Como una corriente quieta manchada de petróleo
que iridisa y apaga una imagen que no reconozco.
Ante un espejo oscuro aún soy un hombre joven.
Esos no son mis ojos. Son demasiados bellos
para ser los míos. No tengo esos fulgores
ni esas pestañas iluminadas de adolescencia.
No aparece mi prematura calva. Ni el abotargamiento
inicial de mis duros cuarenta años vividos
entre la soledad y la oscura mi boca
destruida en su tierna intimidad no acusa el daño.
La nariz y la barbilla muestran un equilibrio
que nunca ha mantenido. Con cierta sombra apolínea.
Ese espejo tiene algo de alcahuete de la vida.
De generoso prostituto que me regala una maldad.