«Ahí también hice las flores de tabaco, con tierra de sobras de café consumido. Eso me sirvió para entender que la experiencia y el verdadero contacto con eso que no es humano está en el medio de, en el margen, y no en el resultado. Eso viene de la experiencia de fumar y tomar tinto con Satomi». En estas dos piezas veo un gesto que encuentro radical en esta época que estamos habitando y es pensar el residuo como semilla del mundo por venir. En su libro Dark Ecology, Timothy Morton propone una conciencia afectiva de la ecología: una forma de pensar y sentir la relación con el entorno que no se basa en la pureza, la redención ni la distancia, sino en la cercanía, la contradicción y la vulnerabilidad. Desde ahí, plantea lo que llama una conciencia oscura-dulce: aceptar que estamos enredados con lo que desechamos, convivir con el daño y encontrar belleza en lo que ya no puede ser separado del desastre.

A pesar de que esta pieza de Miani parte de un gesto prosaico, cotidiano y profundamente humano —como fumar cigarrillos y tomar café—, lo humano queda, precisamente, descentrado. Estas acciones se entienden desde otra temporalidad, una que no es humana y que incluso podría situarse en un futuro en el que ya no existamos como especie. La obra nos invita a imaginar un momento en el que dejamos de ser parte de la Tierra, y sugiere la posibilidad de otras formas de vida que emergen desde lo que solemos considerar inerte.

En esta misma línea de quitar al humano del centro es que se construye la narrativa de la exposición. Sucede a partir de una hipótesis especulativa: ¿y si el lenguaje no fuera una creación humana, sino el resultado de una simbiosis con una entidad parasitaria? El texto de la exposición nos cuenta cómo, en un futuro distante, un parásito anorgánico llamado Lingua Parasitus se adhiere al ser humano produciendo su evolución, incluyendo el paso de estar en cuatro patas a estar erguidos, expandiendo sus cerebros y logrando que se desarrollen sus habilidades cognitivas hasta producir el lenguaje. En su ensayo de 1970 La revolución electrónica, William Burroughs propone que el lenguaje es un sistema viral invasivo que infectó a los homínidos en la era pre-paleolítica, y provocó mutaciones profundas en las neuronas, el aparato fonador y la estructura maxilofacial.

Entre las lecturas que nutren Delirium Vortex. Chapter 1: But we fell upwards (2024), la exposición más reciente de Miani, está Spinal Catastrophism (2019), un libro de Thomas Moynihan que aborda la espina dorsal como eje filosófico, biológico y cultural, y que, desde la ciencia ficción y el realismo especulativo, propone una alternativa a la teoría de la evolución y a la historia del ser humano en el mundo.

«Esa expresión, que en español sería algo así como “pero caímos hacia arriba”, viene de estas ideas de que la evolución va hacia el progreso, pero la espina dorsal está cayendo hacia arriba, como una flor que va hacia el sol. Estamos intentando erguirnos hacia la energía solar, pero nuestro cuerpo es un vehículo que está destinado a volverse obsoleto porque el lenguaje está migrando hacia las máquinas».

La exposición tuvo lugar en mayo de 2025 en Untitled, un espacio independiente de Tokio: «Como era un espacio no comercial me permití ser más experimental y quise llevar al límite mi experiencia en Onomichi. Quise pasar de un espacio más seguro en términos de lo escultórico a una exploración más orgánica».

A finales de mayo de 2025, Miani  participó en la Osaka International Fair, un evento de alto perfil patrocinado por Expo Osaka y organizado por la prefectura y la ciudad de Osaka. Su participación fue posible por invitación del cuerpo diplomático colombiano y la recomendación de la Embajada de Colombia. Allí presentó el trabajo desarrollado durante su residencia artística de un año en Onomichi, auspiciada por Offline Ventures, espónsor oficial del programa. Pudo mostrar por segunda vez, en un contexto más comercial, sus nuevas exploraciones formales.

 Desde sus primeros dibujos de planas de sillas, Miani ha encarnado de manera sostenida el rol del arqueólogo. Es como si se desdoblara: uno es el que hizo los miles de dibujos de sillas y otro el testigo, el que recolecta, clasifica y reorganiza. En esta última pieza, ese rol ha tomado un rumbo distinto al salir del espacio del taller. La obra se compone de cuatro espinas dorsales de madera recogida en una montaña cerca a su casa. Miani cuenta que el proceso consistía en salir a buscar pedazos de ramas, cortar segmentos con un cuchillo mientras andaba en bicicleta, lejos del computador, en un arroyo o sobre una roca. «Quería que la montaña fuera mi taller. Ya venía relacionándome con la naturaleza desde el dibujo y la pintura, pero esta vez no quería “crear” el arte, sino encontrármelo. Recolectar algo y ponerlo en evidencia. Ser una antena, un medio. Más que un gesto de creación, era un proceso de traducción». En esta pieza Miani plantea una conversación con la naturaleza para reconfigurarla en otro espacio. Se trata de un gesto casi arqueológico o botánico: separar, reconfigurar, reinterpretar. «Es como si los árboles fueran fósiles, restos de un esqueleto con el que me siento emparentado», dice Miani. Thomas Moynihan propone en su libro que la columna vertebral es el eje central que conecta el planeta y la persona. Una anatomía, en este sentido, es una memoria. Rescata la provocadora hipótesis de Burroughs y la complementa: el lenguaje, la razón y el sistema nervioso no serían productos de nuestra evolución, sino que nosotros habríamos evolucionado sobre el lenguaje. Es decir, el lenguaje sería una entidad viva e independiente, un parásito alienígena con intenciones propias de reproducción y expansión. Y nosotros, sus vehículos. 

Esta idea de que el lenguaje nos moldeó para volvernos su anfitrión ideal pone al cuerpo otra vez en los márgenes, lo vuelve residuo. Lo vuelve compost para decirlo en palabras de Donna Haraway. Miani se pregunta entonces por el lugar del cuerpo en este mundo que muchos dicen se está acabando. Y en su manera de enredarse en él se encuentra con que el mundo apenas está empezando. 

Miani despliega en su obra una ficción. Parece encontrar restos de documentos y objetos de civilizaciones perdidas, no por nada en su página web se describe como un hyperstitional time travel researcher (investigador del viaje en el tiempo hipersticional), título que sintetiza la lógica que atraviesa su trabajo: crear relatos ficticios con tal densidad simbólica que, al circular, activen nuevas formas de realidad, como si vinieran del futuro, pero hubieran estado siempre ahí, esperando ser descubiertas.