En 2018, el director tailandés Apichatpong Weerasethakul fue invitado a Cartagena para recibir un tributo por su obra en el viejo y reconocido festival de cine de esa ciudad. Weerasethakul   —Joe en los círculos cinéfilos— estaba agotado de filmar en su país y, presionado también por la situación política, buscaba nuevos rumbos para su cine. Aproveché que trabajaba en el festival y tenía contacto directo con él, y le regalé La hojarasca, primera aparición literaria de Macondo. Pensé que la novelita inaugural de García Márquez podía conectar con la sensibilidad de las películas de Weerasethakul, con sus tiempos líquidos y meditativos, moldeados por la indefinición y la espera. Me dijo que había leído Noticia de un secuestro —un libro en las antípodas de La hojarasca— y me dio a entender que le interesaba mucho de Colombia la reciente violencia que había vivido. Esa herida, ese daño, esas resistencias.

Como saben, meses después Weerasethakul rodó una película con Tilda Swinton como protagonista, con locaciones en Bogotá y el Quindío, principalmente. Su título: Memoria. El film, producido en Colombia por Diana Bustamante, probó caminos de colaboración artística entre países del sur global que comparten historias de violencia colonial, extractivismo y depredación capitalista. En Memoria no hay una representación directa de la violencia sufrida en el país, pero sí una lectura intuitiva de sus huellas y espectros. Es una película muy vinculada al universo habitual de Weerasethakul, a la realidad expandida que sus películas proponen, donde no hay disociación entre lo real y lo imaginario, y a la vez una obra muy colombiana, integrada de manera orgánica a nuestras tradiciones artísticas y narrativas, uno de cuyos núcleos principales es la vivencia de la guerra. 

En la búsqueda de un sonido que escucha insistentemente en su cabeza, Jessica, la protagonista, emprende un viaje —otro núcleo de nuestra narrativa— que la lleva por el vientre de Colombia, y por su historia geológica, política y social. Pero en Memoria los territorios violentados por el curso de la historia no solo producen dolor, o hablan desde el daño; participan de la belleza del mundo, una belleza que desde aquí también se puede nombrar, y nombrar bien. Memoria se estrenó en 2021, un año en el que no existía el concepto de realismo espectral en la oferta de categorías para entender el arte, la literatura y el cine colombianos. Pero sí obras artísticas, entre ellas muchas películas, que difícilmente se ajustaban a lo que se espera del realismo mágico, la sicaresca o el realismo sucio, etiquetas que dominaron buena parte de la producción cultural colombiana de las últimas décadas. Eso sin mencionar al fugaz McOndo. Ese es el vacío que vino a llenar Más allá del fantasma. Realismo espectral en la literatura, el cine y el arte en Colombia, de la investigadora Juliana Martínez, que si bien  se publicó en inglés el mismo año del estreno de Memoria, solo se tradujo al español en 2024. 

El libro sugiere que el realismo mágico, y el lugar que en esta narrativa ocupan los fantasmas, resulta insuficiente para dar cuenta de las nuevas violencias colombianas y las respuestas ante ellas. Identifica entonces un conjunto de obras en las que el peso ya no recae en el fantasma ni en la sombra que esta figura proyecta sobre un futuro condenado de antemano. Novelas de Evelio Rosero, obras plásticas de Juan Manuel Echavarría, Beatriz González y Erika Diettes, y películas como La Sirga (2012) de William Vega, Violencia (2015) de Jorge Forero u Oscuro animal (2015) de Felipe Guerrero «ponen en primer plano el pedido de justicia, no reconocido ni resuelto, del espectro». 

La diferencia es que el foco ya no se pone en lo que el fantasma es, o en su aparición  —el modelo del cine convencional y comercial—, sino en lo que el espectro produce. En otras palabras, en lo que espectro trae consigo, que siempre es, repitamos, un reclamo de justicia que restablezca el equilibrio y la legitimidad. En el primer caso se da vueltas melancólicamente en torno a la pérdida, y en el segundo se produce una activación ética, un movimiento que abre el futuro.

Son, ante todo, recursos formales como la dislocación del espacio y una relación no ilustrativa, ni subordinada, entre imagen y sonido, los que provocan esta activación. Es, también, la pérdida de visibilidad. Es la imagen borrosa que el espectador debe dilucidar. «La perspectiva sin horizonte de la niebla», dice Evelio Rosero. El realismo espectral cinematográfico, que es el que me interesa en este texto, desestabiliza la realidad al cuestionar la linealidad cronológica   —un espectro es una irrupción del pasado en el presente  — y, con ello, la visión dominante de la modernidad, que parece dirigirse hacia un fin ineluctable. 

Más allá de Memoria y de las películas analizadas por Martínez, la categoría que ella propone abre un puerta para pensar en la insistencia histórica en el cine colombiano de tópicos como lo ominoso, lo gótico, la acechanza y lo fantasmal, y sobre todo, la forma como estos motivos adquieren centralidad en las estéticas audiovisuales contemporáneas. Las películas colombianas han encontrado la manera de seguir trayendo a escena el trauma y los vestigios de la violencia, pero reconocen un agotamiento de las aproximaciones realistas centradas en la explicación y la información. Si las narrativas de los años ochenta y noventa mostraban de manera explícita, ahora hay una retracción, se prefiere sugerir.

Cuando vemos Oscuro animal o La sirga (disponible en RTVC Play) encontramos que el centro está desplazado. Casi siempre la violencia está fuera de cuadro, pero se siente su permanente acechanza. No se trata de saber algo con certeza, que sería dominio de la historia o del periodismo, sino de llegar a un estado de intensidad de la emoción e implicación afectiva, que nos remueve por dentro, si miramos detenidamente. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con obras artísticas como Relicarios de Erika Diettes. 

La parálisis melancólica de la narrativa colombiana (literaria y cinematográfica), ya había sido diagnosticada por un libro de Alejandra Jaramillo: Nación y melancolía. Narrativas de la violencia en Colombia (1995-2005). La profesora y escritora también analiza, indistintamente, películas y novelas, y constata el nudo de melancolía que no logran desatar y que, más asombroso aún, parece garantizar su lugar central en el mercado cultural. 

Sería interesante una actualización del libro de Jaramillo, que fija su atención en un canon cultural de la década del título, en el que brillan Mario Mendoza, Jorge Franco, Sergio Cabrera o Santiago Gamboa, entre otros.  ¿Cómo se ha movido ese canon? Tengo la certeza de que obras literarias como las de Juan Gabriel Vásquez y Héctor Abad Faciolince siguen creando una narrativa que le da forma ideológica a la sensación de derrota y desbarrancadero social, de aislamiento, y que insisten en la imposibilidad de crear vínculos, es decir, horizontes. En parte, el éxito de estos autores entre el establecimiento cultural y letrado del país se debe a esa capitulación. El establecimiento se reconoce en ese inmovilismo.