Un estigma que cobró vidas

Cuando Black Sabbath lanzó el primer álbum de metal en 1970, el objetivo era lograr que la música creara la misma sensación de las películas de terror. Desde el principio, la estética metalera, y en general la rockera, buscó impactar, asustar, desafiar y desencajar a la sociedad. Pero también ha generado que miles de personas usen estos sonidos y sus capacidades estéticas y políticas para abordar temas difíciles, a veces prohibidos e incluso tabú, como la muerte, la oscuridad del ser, la locura, lo profano, lo sexual.

Esta exploración de la creatividad y de la complejidad humana ha derivado en una cultura que apasiona a millones de personas, y que tiene eco en todo el planeta, desde los desiertos más áridos hasta las estepas congeladas, y de las grandes metrópolis a las ciudades silenciadas por la guerra.

Sin embargo, para la reaccionaria sociedad samaria de inicios de los dosmil, los jóvenes rockeros ni se estaban expresando ni estaban haciendo cultura. Para algunos, estos parches vestidos de negro en los parques eran sectas satánicas de drogadictos y delincuentes que causaban daños.

«La historia del paramilitarismo en el Caribe colombiano, y particularmente en la Sierra Nevada, se ha marcado por una fuerte presencia del conservatismo que generó el prototipo de la persona de bien», explica el antropólogo y docente investigador Lerber Dimas, director de la PDHAL.

Ese imaginario conservador —presente desde la época de la independencia, cuando Santa Marta se declaró realista— fue terreno fértil para el paramilitarismo, que cimentó su ideología en postulados de extrema derecha y de la celebración de valores retrógrados de la sociedad.

«Una persona de bien no se podía vestir de negro ni podía usar accesorios como aretes, en el caso de los hombres. Las mujeres tenían que vestirse de una forma. La sexualidad tenía que ser explorada entre hombre y mujer solamente. No se aceptaba otra forma de ser», agrega Dimas.

En el archivo de Sonidos con Memoria está un panfleto firmado por las AUC en 2006. «Sentencia de muerte a todo aquel que quiera seguir con sus ideales castrochavistas y le yegó [sic] la hora a todos esos ladrones, marihuaneros, borrachos degenerados, mechudos y satánicos», dice textualmente. Esto demuestra cómo, por ejemplo, solo tener el pelo largo era motivo suficiente para recibir una amenaza.

El panfleto revela un lado aún más perverso de la historia: «Si usted encuentra esta hoja sáquele varias copias y repártalas a sus amigos de bien, vecinos sanos, o un familiar suyo que no vaya a caer en esta limpieza», se lee en el texto. «La organización no puede entregar esta hoja en cada una de las casas por eso pedimos su colaboración», agrega.

El impacto generado por el paramilitarismo no solo se limitó a las acciones bélicas o el control de las rentas ilegales, también afectó simbólica y culturalmente a la sociedad. Eso se evidencia en documentos como el famoso Pacto de Ralito, firmado el 23 de julio de 2001 entre líderes paramilitares y políticos, empresarios y dirigentes de la región Caribe. Este texto habla de la apuesta política del paramilitarismo y la intención de «refundar la patria».

Esta noción creó lo que Dimas define como «el enemigo social», que es lo que representa todo lo que pone en riesgo la hegemonía y el statu quo del poder. En una sociedad  programada para temerle a cualquier cosa distinta, esto podría explicar por qué muchas personas vieron en estos adolescentes un peligro, y no lo percibieron en quienes realmente tenían las armas.

«Básicamente lo que tenemos hoy en Santa Marta es una representación de lo que siempre ha ocurrido y es que hay un grupo que impone unas lógicas. Que impone unos cánones de belleza, de sexualidad, de tipo de música, de ideología política que de alguna manera obligan a que muchos jóvenes sean asesinados, tengan que desplazarse o tengan que hacer su actividad de manera clandestina porque la misma sociedad se encarga de ponerlos en visibilización», comenta el investigador.

Jek cuenta que en un principio la gente los miraba feo, los insultaban o se burlaban de ellos. Acciones a las que no les «paraban muchas bolas». En un momento creció el rumor de que existía una secta satánica. «Sonidos con Memoria» contiene en su archivo la copia de un reportaje publicado en mayo de 1999 por el periódico El Informador, que afirmaba, sin pruebas, la presencia de grupos satánicos en el barrio Bastidas.

«Cerca del tanque de agua se reúnen muchachos adictos al diablo. Allí realizan ceremonias con la quema de osamentas; matan gatos y perros y posteriormente se drogan; muchas veces estas personas drogadas salen a cometer atracos en la madrugada», se lee en el sensacionalista artículo, que también afirma que algunos han enloquecido por culpa de estos actos, cuestiona que samarios viajaran al primer concierto de Metallica en Bogotá y comenta que la Iglesia católica está muy preocupada.

Históricamente, cuando los grupos paramilitares de la Sierra Nevada ejecutaban sus «limpiezas sociales»; primero identificaban a sus víctimas; hacían una amenaza pública y luego ejecutaban el crimen. A finales de los noventa e inicios de los dosmil, comenzaron a llegar panfletos a las casas de los rockeros, algunos con nombres y apellidos, y, finalmente, las acciones se tornaron físicas. «Veíamos personas en motos. Muchas veces con capuchas. Parqueados en una esquina de la panadería donde nos reuníamos a tomar nuestras onces», cuenta Jek. Testimonios hablan de cómo estos hombres motorizados perseguían a las personas, o llegaban a los parques donde se juntaban a pasar el rato e incluso a los colegios donde estudiaban.

El sonido del motor se convirtió en una señal de miedo que quedó incrustada en la memoria colectiva de la ciudad. A estos jóvenes los hacían correr, los amenazaban con armas y les disparaban mientras se reían de ellos. La tortura psicológica se volvió común y las historias de las víctimas afirman que a más de una persona le cortaron el pelo o le rompieron los discos, las revistas o la ropa.

Una noche de mediados de marzo de 2002, Jek conversaba con sus amigos frente al bar Mp3. «Se bajó un tipo de una moto», narra con seriedad. «Vimos que saca el arma, todos inmediatamente echamos el alarido: “¡¿Qué pasa? Pilas!”. Él va directamente a mi amigo y le descarga tres disparos. Así, de frente, a quemarropa», continúa. «Luego sale caminando campante como si nada, se regresa a su moto. Guarda su arma y se va libremente», finaliza.

Los amigos quedaron en shock, intentaron buscar ayuda para su agonizante colega, pero nadie los socorrió. Jek afirma que ni siquiera la policía hizo algo al respecto. Finalmente llegó una ambulancia y atendió a Luis Morales, pero era demasiado tarde. Jek no fue al funeral de su amigo por miedo. Según se enteró después, el supuesto motivo por el que lo asesinaron fue porque alguien lo acusó de practicar brujería.

Varias fuentes confirmaron que este tipo de hechos hicieron que muchos jóvenes dejaran la ropa negra, los aretes y se cortaran el pelo largo. Algunas personas tuvieron que desplazarse para salvarse de ser asesinadas y muchos otros renunciaron al rock.

Aun así, la música no paró. Las bandas continuaron ensayando, a veces sin amplificadores y con mucho cuidado. Se siguieron organizando conciertos de forma más clandestina y subterránea. El silencio no fue una opción y nunca se dejó de sentir el amor por el rock a pesar del peligro que rondaba.

Resistencia sonora

Mamatoco es uno de los barrios populares más tradicionales de Santa Marta. Tiene un par de parques, casas lindas, calles amplias y cuando se lo recorre se siente una sensación de calma y silencio. Aquí, Enrique «Kike» Montenegro se crió y se enamoró del rock. Está en sus treintas, lleva su pelo rizado corto y habla con rapidez y elocuencia de múltiples temas que van desde la historia social y política de la región, hasta los lanzamientos musicales más recientes.

Kike estudió cine junto a Brayan, con quien tiene una banda de punk llamada Euforia, y entró a Casa Tachuelas para ayudar a editar las cápsulas de video del micrositio. Mientras trabajaba, descubrió que su barrio fue uno de los escenarios de la persecución. En sus calles asesinaron a José Avendaño Cantillo, quien además fue familiar de un amigo cercano.

Kike unió los puntos y, después de entender por qué cuando era adolescente sus padres no le dejaban tener el pelo largo ni usar ropa negra, se convirtió en integrante activo de Casa Tachuelas. El caso de José ha sido especial para el colectivo, no solo por la cercanía, sino porque fue el único que llegó a Justicia y Paz, como se llama la Ley 975 de 2005 creada para facilitar la reincorporación a la vida civil de miembros de grupos armados ilegales y garantizar los derechos de las víctimas a la verdad, la justicia y la reparación. Kike cuenta que la versión libre de quien cometió el crimen reveló que a José lo acusaron de ser ladrón, algo que nunca se probó, pero para Casa Tachuelas, lo que realmente lo mató fue el prejuicio.

«A ese mismo chico [otro joven parecido a José] lo vi en El Rodadero y no le pasó nada. Es mi amigo y ahora vive en Alemania. Pero a José, a José sí lo mataron», dice Laura.

En 2002, el gobierno de Álvaro Uribe comenzó una serie de diálogos con las AUC que llevó a la desmovilización de casi treinta mil personas. En 2006, Hernán Giraldo se acogió a Justicia y Paz con la intención de pagar una condena de ocho años de cárcel en Colombia, pero mientras estuvo detenido no cesó sus actividades criminales. En 2008 fue extraditado a Estados Unidos y finalmente, en 2021, regresó al país. Actualmente sigue recluido en una cárcel de Itagüí, Antioquia. Esto hizo que las cosas se calmaran un poco en la ciudad. Las amenazas disminuyeron, pero el miedo siguió presente. No obstante, la escena rockera no se quedó quieta y entre 2008 y 2019 se vivió una segunda ola musical que pegó con fuerza.

Kas* tiene los brazos tatuados, anda en una moto tipo chopper y lleva un chaleco de cuero. Es gestor cultural, docente, escritor y toca en la banda Parnassus. Desde hace unos años también es el presentador del festival Unimagdalena Rock Fest, creado en 2008, uno de los puntos de resistencia sonora más importantes de la región, que también es un espacio disruptor en la que tal vez es la única universidad pública del país que no tiene un solo graffiti en sus paredes.

También formó parte de la organización del Caribe Rock Fest, un festival que se hizo entre 2013 y 2017, en un inicio de forma privada y, en sus últimas ediciones, con apoyo del distrito. Este evento ayudó al crecimiento y la visibilización de las escenas musicales de la ciudad. Cuenta que en esos años había conciertos semanales, llegaban bandas de todo el país, incluso algunas extranjeras, la emisora pública Radiónica extendió su frecuencia a la región Caribe y un sonido aún más estridente y desafiante se instauró: el punk.

Los organizadores del festival Ruido sobre los 40 grados pidieron no ser identificados en esta historia porque sostienen que no les interesa el protagonismo ni ser catalogados como los representantes del punk samario. Simplemente, dicen, organizan este evento de forma autogestionada por amor a la música y por la necesidad de crear y fomentar este tipo de espacios no solo en Santa Marta sino en toda la región.

Son una pareja en sus treintas que divide sus actividades laborales y familiares con la organización del evento que se realiza anualmente desde 2021. Él lleva cresta y habla de forma seca y directa; necesita pocas palabras para hacerse entender. Ha tocado en bandas como M.K.D y Die In Silence y desde muy joven ha trabajado con sus propios medios por el punk de toda la región Caribe. Ella, por el contrario, habla con soltura y confianza, hace bromas y ríe con ganas.

La primera edición de El Ruido, como también se le llama a este festival que cuenta además con organizadores en Santa Rosa de Cabal, Medellín y Bogotá, fue gratuita y se realizó en el parque central del municipio de Ciénaga en 2019, donde hay una tarima de cemento que recibió un puñado de punkeros que bailó rock junto a la gente del pueblo. Las siguientes se han hecho en lugares como la vereda de Buriticá, en el corazón de la Sierra, donde la distorsión sonó junto a las olas del mar.

Este festival ha logrado llevar el rock a lo rural, donde no solo ha cambiado por unos días el paisaje con sus invitados de pelos de colores y mensajes desafiantes, sino que ha rugido en una zona donde el control paramilitar es aún mayor que en la ciudad. Hasta ahora no ha habido problemas para realizar este evento, más allá de que en alguna de las ediciones llegaron las motos a vigilar.

Este tipo de expresiones, si bien siguen siendo impactantes, ya no son del todo ajenas al territorio. En los últimos cinco años, en los hostales de la Sierra ha comenzado a formarse un circuito de eventos culturales y conciertos muy variado en el que se destacan producciones como El Festival Jaguar o el New Wave Festival. Esto se debe, en parte, gracias al crecimiento del turismo y la llegada de capital extrajero, tanto para gastar como para crear infraestructura y comercio. Pero, para que sea posible, se debe contar con los respectivos permisos de quienes controlan la región y pagar los montos pactados.

«Aquí todos tienen una historia de ese estilo», dice el organizador de El Ruido haciendo referencia a que la mayoría de habitantes de Santa Marta en algún punto de sus vidas han tenido que lidiar de una u otra forma con el paramilitarismo.

Tavo* viste con una pantaloneta de color claro y una camiseta estilo hippie en la que está estampado Otto, el personaje de Los Simpson. Es el líder de Tragedia, que con veinte años es una de las bandas de metal más longevas de la ciudad. Siempre ha tenido el pelo cortado muy al ras debido al miedo causado por las persecuciones, a pesar de que afirma que nunca ha tenido problemas.

Sin embargo, recuerda que en 2015, un hombre de su barrio se le acercó y le dijo que su patrón lo había mandado a asesinarlo, pero intercedió por él. Tavo tenía un ensayadero y un estudio en su casa, tal vez eso inquietó a alguien, pero al parecer quien le hizo la advertencia sabía que trabajaba por la comunidad.

«Acá donde el paramilitarismo tiene una narrativa fortalecida no hubo proceso de Justicia y Paz», comenta Norma Vera. «¿Por qué no hubo proceso de Justicia y Paz? Porque lógicamente la justicia, la reparación y la verdad son con las víctimas, y las víctimas siguen sin ser reparadas. Entonces, las narrativas instauradas continúan en el ADN de la gente», agrega.

Una sombra que no abandona la ciudad

Tras la desmovilización del Bloque Resistencia Tayrona, en 2006, el clan de Giraldo Serna volvió a ejercer el control sobre la región y cambió varias veces de nombre. Actualmente se le conoce como las Autodefensas Conquistadoras de la Sierra Nevada (ACSN), también llamada «Los Pachenca», una organización criminal que todavía hoy domina los corredores del narcotráfico y numerosas redes de extorsión del departamento del Magdalena, además de ejercer influencia en La Guajira y el norte del Cesar.

Como parte de los mecanismos de desmovilización de las AUC en la Sierra Nevada, muchos excombatientes crearon proyectos relacionados con el turismo, que tenían la intención de ayudarles en su proceso de reincorporación. Pero como el control real del territorio quedó en los herederos de Giraldo y no en el Estado, la violencia, el miedo, el poder y los lucrativos negocios ilegales terminaron dándole el mando de estas apuestas turísticas a esta organización criminal.

Múltiples investigaciones y testimonios denuncian que los hostales, restaurantes, estaderos y puestos de comida de la Sierra deben pagar vacunas que pueden ser hasta del veintidós por ciento. Mientras conduce, un taxista de pelo corto y gafas afirma que en el Parque Tayrona el negocio del transporte pertenece a ese grupo criminal y cuenta que unos días antes, por prestar un servicio sin permiso, a un colega le decomisaron el carro y fue obligado a pagar una multa de tres millones de pesos para poder recuperarlo.

En febrero de 2025, en una entrevista publicada en El Espectador,  José Luis Pérez Villanueva, jefe militar de las ACSN, dijo que estos cobros no son extorsiones, sino «impuestos de guerra» necesarios para defender el territorio de quienes pretenden apoderarse de él. Se refería principalmente al Clan del Golfo, primero autodenominado como Autodefensas Gaitanistas de Colombia y, ahora, como Ejército Gaitanista de Colombia, que ha incrementado su presencia en algunas de las estribaciones de la Sierra y en el casco urbano.

En la entrevista, Pérez afirmó que las acciones de «La Muerte» también le sorprendieron. Según explicó, este fue un grupo ilegal nuevo que no tuvo que ver con ellos. Sin embargo, expertos  como Norma Vera y Lerber Dimas coinciden en que esa afirmación no tiene sentido, pues montar una estructura con el armamento y la capacidad de acción de «La Muerte» requiere años.

Según las respuestas de la Secretaría de Seguridad de Santa Marta al derecho de petición, «en un trabajo mancomunado entre la Policía, el ente territorial y Fiscalía General de la Nación, se dejó por sentado que el mal llamado Grupo La Muerte, son los mismos actores delincuenciales de los Pachencas». Otra hipótesis apunta a que César Becerra o alias «Camilo», que era el jefe político de las ACSN hasta su captura en noviembre de 2024, creó este grupo de sicarios después de tener divisiones y peleas con otros mandos, pero según El Espectador,  su abogado lo niega. Luego de las acciones violentas registradas en febrero, «La Muerte» no volvió a adjudicarse ningún delito ni ha sacado comunicados nuevos.

Hoy, los jóvenes de la ciudad siguen creciendo en un entorno precario, violento y sin futuro. Muchos de ellos viven en las pedregosas laderas de los montes, a donde varias familias llegaron luego de ser desplazadas por la interminable guerra en la Sierra. Estos lugares no tienen agua potable, acceso a servicios ni una presencia estatal robusta. Y, al igual que hace dos décadas, las nuevas generaciones buscan formas para liberar su rabia y frustración.

Muchos han encontrado ese desahogo lanzándose piedras entre ellos. A esto se le conoce como peñonera: un fenómeno protagonizado por grupos de jóvenes de barrios populares, muchos de ellos ligados a las barras del Unión Magdalena, que cada cierto tiempo arman batallas campales en las que vuelan las piedras o peñones, como se les llama en la región. Se les dice «tira piedras» y sus nombres aparecieron en los panfletos de amenaza. Según cuenta Lerber Dimas, algunos de sus líderes han sido asesinados.

Durante el festival de punk de febrero de 2025, uno de los asistentes cuenta que es profesor de un colegio ubicado en una de las zonas más empobrecidas del icónico barrio Pescaíto. «Cómo van a aprender algo esos pelados si llegan con hambre, con señales de abuso. Qué van a poner atención con ese calor si no hay ni para poner un abanico. Además de eso toca lidiar con los papás que son “paracos” y eso complica aún más todo», dice frustrado mientras al fondo suena la batería.

El 22 de febrero de 2025, luego de un paro cívico realizado en junio de 2024 y de varias movilizaciones ciudadanas, se instaló una mesa de diálogo entre el gobierno nacional, representado por Óscar Silva, y las ACSN, en Guachaca, corregimiento de Santa Marta. Jennifer del Toro Granados, alta consejera para la paz y el posconflicto del distrito de Santa Marta, explica que se firmó un comunicado entre el gobierno y esta organización criminal en el que se pactó la desvinculación de menores de edad de las filas del grupo armado y el desescalamiento de la violencia y las extorsiones.

Pero a las pocas semanas las ACSN se levantaron de la mesa, luego de un operativo del Ejército Nacional en Palmor de la Sierra. A finales de abril, Óscar Silva comentó que de manera reservada se están restableciendo los canales de comunicación entre el gobierno y esta organización criminal, que entre el 14 y el 16 de julio realizó un cese de «operaciones militares y ofensivas». Luego de esto,a través de la resolución 190 de 2025, el 25 de junio el Gobierno Nacional reconoció a  Fredy Castillo Carrillo, alias «Pinocho» y Carmen Evelio Castillo Carrillo, alias «Muñeca», jefes del Comando Central de las ACSN, como representantes para participar en el Espacio de Conversación Sociojurídico, lo que significa que la mesa de nuevo avanza.

Sin embargo, Del Toro es cautelosa y expresa que le preocupa que la violencia no se ha desescalado y el poco tiempo que le queda al gobierno de Gustavo Petro. «Estos procesos de paz necesitan consolidarse con una inversión pública que permita al menos dejar sentadas las bases de un tránsito hacia la democracia en las zonas rurales de Santa Marta y de la Sierra». comenta.

Para evitar que se repita la historia de Justicia y Paz, esto no solo pasa porque las ACSN dejen las armas, sino por garantizar una presencia robusta y constante del Estado en el territorio. La esperanza está en que esa transición se dé finalmente a través de fortalecer el turismo y los planes de desarrollo de agricultura sostenible que permitan a los combatientes volver a la vida civil y a las comunidades encontrar alternativas productivas para vivir con calma y dignidad. Pero también es vital que esta organización criminal finalmente repare a las víctimas que durante años han sufrido el flagelo de la guerra.

Caminar por las calles de Santa Marta produce una sensación contradictoria. Por un lado están llenas de belleza, gente sonriente y amable; la ciudad tiene una variedad gastronómica que atrapa los sentidos y decenas de comercios variados. Por la tardes el cielo se pinta de colores, por la noche la música se toma el ambiente y en las playas se puede disfrutar de la calma que trae la brisa del Caribe junto a una cerveza fría. Pero, por otro lado, las calzadas están llenas de charcos de aguas negras que cubren con su hedor el aire. Las motos se mueven agresivamente de forma caótica y la incertidumbre y el miedo son una constante en la vida de quienes habitan este territorio. Hay algo podrido, que envenena  el alma de la Sierra Nevada. Algo que no deja a esta ciudad sanar su desgarrador pasado, ni abrazar del todo su infinita diversidad y belleza.

Hoy el ciclo de violencia vuelve a reciclarse, pero la desmemoria y el silencio ya no son la regla. Por todo el departamento hay personas que trabajan desde múltiples orillas por cambiar la realidad de una región que a pesar de todo lo que ha sufrido, tiene claro que la música nunca debe dejar de sonar.