I

Desde la ventanilla del avión —como en la canción de Adolfo Pacheco Anillo, El tropezón—, en el pecho se siente que algo grande está allá abajo, una revolución entre el amor y el desengaño. Un espejo de aguas refractarias, que simulan un vidrio roto en mil pedazos. Se siente que alguien superior debió haber partido aquella alfombra verdeazulosa a cuchilladas. Algo grande, quizás una mano gigante, dibujó aquello que los investigadores bautizaron con lo primero que se les vino a la cabeza, «un sistema hídrico en forma de espinazo de pescado»: La Mojana.

Había que percatarse de que aquellos surcos intrincados, de laberínticos zapales, cansados de tanta fertilidad y desperdicio, no estaban allí por estar. Los indios fueron felices en La Mojana por siglos y no por obra del azar. Tuvieron que ser máquinas gigantescas, como las que construyeron las pirámides de Egipto, tan ingeniosas como las manos que dibujaron las pintas y bocetos del sombrero zenú, vueltiao, cuyos rombos abren desde el primer círculo una especie de abanico, donde se inspiró la gracia del cumbiambero o del hombre que atraviesa la sabana a caballo y revienta la corraleja. Todo comenzó con un punto negro en el centro de un círculo blanco, que da apertura al símbolo de Colombia. Pura matemática, como los sonidos del corazón. Nunca estuvimos solos y, aunque se comercializaba en familia, nuestros indígenas se iban lejos. Así fuese con señas.

Desde una canoa que cabecea en los barrancos del río Cauca, buscando salirse de madre por el ímpetu de la creciente, era imposible apreciar aquel espejo por el chorro de Caregato, un animal malamañoso que vomitó toda su furia en noviembre de 2021 sobre la margen izquierda. Nadie lo ha podido detener, se ha tragado todo el presupuesto que bien ha podido servir para llevar agua potable a más de quinientas mil personas que sobreviven alrededor de aquel paraíso que se hunde ocho milímetros al año, como si debajo de la superficie hubiese una chupa gigantesca que trata de engullirlo todo: vacas, taruya y pescado. Una verdadera represión puesta allí para evitar que el cieno que baja desde el nudo de Paramillo llegue al mar en Bocas de Ceniza.

Ni la imaginación de Gabriel García Márquez, que llegó a Sucre a curarse de un espasmo a sus diecisiete años y colgó su hamaca bajo un bosque de mangos, en la orilla del caño Mojana, pudo describir el embrujo de estas quinientas mil hectáreas, en el país de las aguas, según lo bautizó el profesor Isidro Álvarez. Son tierras que bañan quince municipios en cuatro departamentos, el 72 % en tierra de Sucre, además de Córdoba, Bolívar y Antioquia. Algunos le dicen «el Nilo de Colombia» y su desarrollo podría convertirla en la despensa agropecuaria de América.

II

En La Mojana sucreña prevalecen aún los héroes extranjeros, cuyas estatuas tapizan los parques populares, pero ninguno como José de Gavaldá, un sacerdote español que durante veinte años, antes de morir de un infarto fulminante en plena misa, abrió la famosa «Boca del Cura» en el río Cauca, entre Majagual y Guaranda. Desde entonces nadie ha podido controlar sus aguas, rebeldes y sinuosas, siempre tirando para la margen izquierda. Gavaldá está en todas partes, muchos años después de muerto. Un barrio, un colegio, un corregimiento y una boca del río llevan su nombre.

Las inundaciones, tan terroríficas que se convirtieron en una especie de subcultura, cambiaron la historia de estos pueblos y su gente. Acostumbrados a vivir en el agua, se acomodaron en su espera, en su forma cíclica de ir y venir. Los niños aprenden primero a nadar y después a caminar. Como cuando llueve en algunos pueblos vallenatos, el agua motiva canciones de amor. La creciente se convierte en una fiesta y el Gobierno envía mercaditos por tres meses. Quien distribuye los mercados recauda buenos votos porque la gente, con cierto nivel de analfabetismo, no los recibe como un deber del Gobierno, sino como una ayuda clamada. El asistencialismo los subyuga. En este sentido, el agua no es un derecho, sino un disfrute pasajero para nadar y divertirse. Y el que venga detrás que apure.

III

Cuenta la historia que La Mojana fue una tierra muy productiva, con grandes ingenios azucareros, que atrajo extranjeros: italianos —los Gentile—, españoles —los Sajona—, siriolibaneses —los Cure o los Nassar—, y muchos más. Llegaban grandes embarcaciones a las ciénagas y ríos de un complejo acuático mágico, lleno de leyendas y mitos, con personajes propios, curanderos y yerbateros capaces de hacer expulsar un animal vivo del vientre de un hombre, que abrió la imaginación de Gabriel García Márquez en La Marquesita de La Sierpe, Los funerales de la Mamá Grande, La mala hora, El coronel no tiene quien le escriba y Crónica de una muerte anunciada.

Hacia 1936, cuenta el ministro natural de Majagual, Francisco Gómez Osorio, hubo una epidemia extraña entre los habitantes de la región, que ya no disfrutaban «los entierros bonitos», un ritual con música y licor para despedir a los difuntos porque morían tantas personas que las campanas de la iglesia de Majagual, el pueblo más alto de la zona, no dejaban de repicar.

Gavaldá lideró la gesta de sanación. Vio que las aguas estancadas estaban podridas en las dehesas. Ni siquiera un fuerte aguacero podría lavar aquella podredumbre. La peste los diezmaba. Fue cuando se le ocurrió la prueba de la canoa, que soltaron libre, al vaivén de las aguas, un poco más arriba de Majagual, y empezó a cabecear sola por el río Cauca, siempre buscando la margen izquierda.

Un grupo de voluntarios empezó a cavar con pico y pala una abertura de dos metros. El agua se tiró de largo, las tierras se lavaron, la pandemia se detuvo, pero las aguas nunca volvieron a ser controladas. En 1973, el gobernador Apolinar Díaz Callejas ordenó cerrar la boca del Cura, pero las inundaciones no se detuvieron. Por el contrario: fueron letales y se convirtieron desde entonces en un argumento para la promesa de matrimonio de todos los candidatos a la presidencia de la república, aunque siempre han dejado a La Mojana como a las novias de Barrancas.

Hubo un presidente, Juan Manuel Santos, que viajó un 8 de agosto, horas después de su posesión, a Majagual, Sucre, como símbolo de su amor a la región. Más tarde, Santos no dudó en declarar que aquel fue el peor día de su vida. Durante el Gobierno de Andrés Pastrana se creó un Plan de Adaptación que, con el tiempo, se convirtió en otro chorro incontrolable, como la propia boca del Cura, de Arelis, del Mono o Caregato, que ha sido la más rebelde.

De allí en adelante la propia naturaleza daría señales extrañas y durante la inspección de un «dique seco», que buscaba conectar a Sucre con Antioquia, las aguas estuvieron a punto de llevarse en andas a un gobernador, que vio impávido cómo los terraplenes se abrían a sus pies y el río tiraba de largo.

Las aguas desmadradas provocaron muchos fenómenos, como la pobreza y la desbandada de capitales, tanto humanos como tecnológicos. Quienes tuvieron maneras de irse se fueron a vivir a otros lugares y llevaron a sus hijos legítimos a las universidades. Los naturales o hijos bastardos se quedaron para ponerle el pecho a la situación, pero siempre les enviaron interioranos —sabaneros o montañeros— para los grandes proyectos, como en el caso de Caregato, que no lo han podido cerrar en tres años. Se estima que cerca de medio billón de pesos se tragó el río a través de un Plan de Adaptación en el que han participado varios gobiernos.

Los indígenas, con una sabiduría lejana, controlaban las aguas y las ponían a su servicio sin violentar las leyes naturales y sobre las terrazas que construían, de una fertilidad asombrosa, levantaban sus ranchos y rozas. Allí tenían la vitualla, el pescado y la vivienda. Eran unos ingenieros hidráulicos asombrosos.

El cura Gavaldá la pensó bien, pero la cultivó mal. Los tres ríos que confluyen en esa depresión arrastran tanto sedimento que hace desbordar las aguas. Gavaldá no hizo lo que pide la ingeniería: una compuerta para abrir y cerrar la boca. Tampoco se hizo un dragado. Y con los terraplenes que se fueron haciendo por muchos años para proteger a los pueblos, el río empezó a subir de nivel, mientras las urbes fueron quedando por debajo de los ríos y caños, lo que se convirtió en un problema con las aguas negras y los alcantarillados, igual que con el agua potable. El estudio de los mil estudios sobre La Mojana, contratado por la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), a un costo de un millón de dólares, siempre recomendó el dragado, un dique seco y las compuertas. Todo fue una ilusión. Los últimos contratos para cerrar Caregato, en el Gobierno actual, a un costo superior a 126.000 millones de pesos, no funcionaron. Las aguas siguen de largo y el invierno no para.