Al cruzar ileso el borbollón de la entrada, supe ante qué estaba. Los rumores previos al concierto se desvanecieron: al frente había una tarima digna, con pantalla electrónica, y un buen sonido. Vi un grupo de gente que avanzaba como podía: en sillas de ruedas, con muletas, con miembros amputados. Otros habían llegado desde Panamá, Costa Rica, Ecuador, Bolivia, Venezuela, y desde los márgenes de Colombia. Se trataba de una cita, quizás la única cita posible, con un hombre que había partido en dos la historia del punk en lengua española.

Evaristo Páramos —hoy al frente de Tropa do Carallo— fue la voz de La Polla Records, una banda que desde el aislamiento rural de Salvatierra, un pueblo de cinco mil habitantes en Álava, quebró el pacto de silencio que sostenía a la España posfranquista. Mientras otros grupos punk fabricaban una rebeldía de muecas y rudeza varonil, La Polla inventó un lenguaje en el género: letras punzantes, irónicas, ingeniosamente lúcidas. Su blanco no era solo el poder, sino la pasividad colectiva. Se burlaron de la Iglesia, la monarquía, la democracia ceremonial, la policía, la prensa, el trabajo asalariado, el narcisismo de las buenas conciencias. Pero no desde el panfleto, sino desde la sátira: hicieron de la insolencia una ética, y del juego humorístico, su arma política.

En sus canciones hay ecos de Rousseau, Marx y Thoreau, pero despojados de solemnidad. La crítica al Estado y a los artificios de la civilización moderna no llega revestida de citas densas, sino de frases callejeras que invitan a sospechar. El filósofo Tomás García Azkonobieta lo entendió con claridad en su ensayo La filosofía es La Polla, en el que cuenta que sus alumnos comprendían más sobre crítica social escuchando esas letras que leyendo tratados académicos. Allí las ideas complejas eran traducidas en un lenguaje mordaz.

En «El congreso de los ratones», Evaristo canta: «Lo llaman democracia, y no lo es». Basta esa línea para intuir, sin necesidad de haber leído El contrato social, que las instituciones no siempre representan la voluntad del pueblo. Mientras Rousseau escribió que «el pueblo inglés cree ser libre, pero se equivoca: solo lo es durante la elección de los miembros del Parlamento; tan pronto como estos son elegidos, se convierte en esclavo, no es nada», Evaristo lo puso en boca de los barrios con una frase que puede pintarse en una pared.

Tal vez por eso, décadas después, esas letras siguen vivas en territorios donde nunca se prensaron sus discos ni sonaron en la radio. Como la filosofía en su sentido más radical, La Polla Records no instruía: desprogramaba. Y esa es quizás su intersección más profunda con el pensamiento filosófico: la sospecha de que los patrones acelerados del mundo van a rompernos la cabeza, y que para entenderlo —o burlarse de ello— hay que empezar por desmontar el lenguaje con el que se lo disfraza.

Los Suziox, la emblemática banda paisa, supieron encender la juerga. Cada himno era candela sobre el asfalto mojado. Bajo la llovizna persistente, el parqueadero se transformó en un campo de batalla jubiloso: cuerpos empapados chocándose desbocados y coreando consignas. Pero su música, además de preparar el terreno para el acto central de la noche, tendió un puente hacia el pasado. Si uno afina el oído, aparece vivaz la huella de La Polla Records: progresiones melódicas precisas, coros armónicos y entrañables, letras con esa ironía política que punza y divierte.