Círculo de miseria

Laura estudiaba cuarto grado de primaria en la escuela de Pancho, era la única que sabía leer en su casa y tenía catorce años cuando se fugó con Andrés, de veinticinco, a quien conoció por Facebook. Los padres solicitaron la dote de Laura y los papás de Andrés entregaron diez chivos. Laura quedó embarazada muy pronto; ahora, como Andrés no tiene trabajo fijo,los padres de Laura deben enviarle todos los días unalmuerzo. Hoy su bebé tiene un año de nacido.

Las mujeres wayuus paren desde los trece años y tienen entre ocho y diez hijos, aunque se encuentran muchas con doce y quince hijos y es común que ninguno de los padres labore formalmente. «Muchas bocas para alimentar y sin ninguna entrada fija trae el raquitismo», dice María Apshana.

He visto niños de ocho años que parecen de cuatro y lo más alarmante fue una niña de dos años que parecía tener cuatro meses. Su mamá tenía nueve hijos y su esposo era ayudante de albañilería en Riohacha.

Carmen, del clan Uriana, trabaja en la Fundación Baylor Colombia, es enfermera y recorre las rancherías motivando a las jóvenes a ponerse el anticonceptivo reversible subdérmico, pero ellas no quieren. En la ranchería Flor de Olivo, Carmen logró poneralgunos porque les ofreció a las mujeres un mercado si permitían el implante de planificación.

Las mujeres prolíficas son abandonadas por los hombres picaflor que se marchan con nuevas esposas; debido a que la poligamia está permitida socialmente,los que no tienen remordimientos dejan a las féminas con la carga injusta de la manutención de los hijos. Así, el terreno está abonado para la desnutrición endémica.

Formación para vivir

Cuando la situación es grave todos debemos aportar. Es necesario que los profesores enseñen desde la escuela a sembrar hortalizas y gramíneas de corto tiempo aprovechando las lluvias, recuperando el conocimiento ancestral e implementando la educación propia.

Como el ecosistema terrestre guajiro está deteriorado, los jóvenes podrían comprometerse a repoblar el bosquecillo tropical que ha sido arrasado mayormente por la tala para producción de carbón de madera. Olivos, coas, dividivi, brasil, jovitas, cerezas, guamachos, todos estos son árboles nativos que no necesitan ser regados con agua y son muy resistentes a los fuertes veranos; cuando las plántulas son trasplantadas, ellos crecen autónomamente.

Meritorio en los padres es ser conscientes de la responsabilidad que adquieren cuando deciden formar un hogar con numerosos hijos. La responsabilidad personal con su progenie no se anula, es in sécula seculórum, y el padre proveedor es digno de admiración. Cae bien a las mujeres interiorizar que la planificación familiar no es perjudicial, sino factor de mejora en la calidad de vida. Hoy y siempre el facilismo anquilosa al hombre.

Del Gobierno es imprescindible el apoyo a los emprendimientos de las mujeres wayuus. Ellas poseen la vocación comercial. Rosa Epieyú, de Pipamana, viuda, con ocho hijos, vende pescado en el mercado viejo de Riohacha. Su capital son cincuenta mil pesos, pero a veces, cuando las brisas fuertes impiden que los pescadores wayuus se adentren en el océano y escasea el pescado, ella se come su capital y queda varada hasta que alguien le presta. Si tuviera un capital relevante, podría comprar peces grandes y ganar más. Por ahora, Rosa pervive.

Jairo Rosado, biólogo, investigador, autor de varios libros sobre plantas y seguridad alimentaria, docente de la Universidad de La Guajira, está seguro de que en el bosque nativo de La Guajira hay un potencial industrial para explotar, lo cual es una alternativa para generar ingresos que beneficien a las comunidades wayuus. El Estado debe tomar la iniciativa de esta industrialización.

La caza limitada era una actividad de supervivencia del wayuu; hoy, si alguno apresa un conejo, lo vende. También se comercia miel y cerezas, ricas en vitamina C y se compra arroz, espagueti, harina refinada, azúcar y atún enlatado. A veces, un almuerzo wayuu se compone de espagueti guisado con bollo de harina de maíz procesada.

Rebequita, veintiocho años, madre de cinco hijos, de la comunidad Popoya en el municipio de Manaure, se empleó en mi casa como cocinera y a los dos días enfermó del estómago: el malestar era evidente. Expresó que el mucho alimento la enfermó, pues en su hogar solo comían una vez al día.

El 79 % de los hatos caprinos de Colombia están en La Guajira (ICA, 2024). A mediados del siglo pasado los wayuus solo consumían queso de cabra y utilizaban la leche para preparar yajaushi, una mazamorra exquisita. Sheril Uriana, quince años, nunca ha visto un queso de cabra y creció rodeada de los rebaños de su tío paterno en la Media Guajira. A ella le fascina la gaseosa.

El árbol de trupillo crece exuberante en la península y su fruto tiene alto contenido de azúcares, fibra, proteína, vitaminas B1, B2, B3, B6 y E. Los ancestros nativos preparaban coladas con él. Hoy, el Prosopis juliflora, conocido como aipia entre los wayuus, se pierde en el suelo cuarteado de La Guajira.

Indígenas recolectores quedan pocos; las frutillas silvestres que ofrece la geografía son: coas, aceitunas, cerezas, uvitas de latas, mamoncillo, ciruela jova, baya shooü, iguarayas. Hubo en La Guajira plantíos de cocoteros que fenecieron y no se reemplazaron; el agua de coco es rica en carbohidratos y electrolitos como potasio, sodio y magnesio; los wayuus hacían aceites y con su concha lustrosos collares negros. Yordana Ipuana, de dieciocho años, jamás ha visto un collar de coquito.

En 2024, los huracanes del Caribe trajeron copiosas lluvias, pero pocos las aprovecharon. La tierra se quedó esperando las manos laboriosas que enterraran la semillas. En la Granja Apshana sembraron auyamas y aún en marzo de 2025 disfrutan de la hortaliza. «A los wayuus los mata la pereza», dice Gertrudis, de setenta y cuatro años, autoridad tradicional en la Media Guajira.

Esta nueva generación ignora todo lo que su tierra, aún de pobres nutrientes, puede producirle; tristemente espera la ayuda del Gobierno, concretada en un mercado o un bono subsidiario que le solventará dos o tres días el hambre y luego volverán a su letargo.

El saber ancestral, que venció la hostilidad del desierto, resistió la soledad y solucionó con sus métodos los desafíos de los siglos que le fueron ocultados a esta generación. El conocimiento antiguo que supo dar variadas respuestas a las incertidumbres de la nación wayuu se menospreció. En todas las sociedades de la tierra hay derechos y deberes y estos ayudan a crecer en dignidad y servicio mientras brindan satisfacción al espíritu humano. El alma wayuu merece despertar.