Hambriento del éxito como novelista, J.D. Salinger debutó en 1951 con El guardián entre el centeno y entró así, a los 32 años, en el canon de la literatura occidental del siglo XX. Pero aquella gloria enorme lo espantó y se aisló hasta morir de viejo.

Al español Manuel Vilas (Barbastro, 1962) también se le vino la gloria encima cuando publicó Ordesa en 2018. Ya era un poeta reconocido, pero esa novela sobre la muerte de sus padres le significó un reconocimiento mucho mayor. Primero en ventas. Primero en listas. Parte de los mejores veinte libros en español del siglo XXI. Desde que publicó Ordesa, quien era un profesor de colegio no ha parado de viajar, de responder entrevistas y, en un caso opuesto al del huraño Salinger, de entenderse con las manifestaciones más materiales de la fama: buenos hoteles, buena comida, buenos aviones. Es un vuelco que él mismo busca explicar en El mejor libro del mundo —su obra más reciente, publicada por Ediciones Destino en 2024— en la que define lo que le pasó de forma fabulesca: «Me hice visible ante el capitalismo y este me saludó».

―Me cogió justito, porque un poco más y me muero sin que me salude ―me responde cuando le menciono esa frase.

Ese «me muero» es porque estaba por suicidarse cuando comenzó a escribir Ordesa, hace ya diez años. Lo confiesa en su nuevo libro, aunque, ahora que lo constata, parecía estar esbozado en el inicio desesperanzado de esa novela:

«Ojalá pudiera medirse el dolor humano con números claros y no con palabras inciertas. Ojalá hubiera una forma de saber cuánto hemos sufrido, y que el dolor tuviera materia y medición. Todo hombre acaba un día u otro enfrentándose a la ingravidez de su paso por el mundo. Hay seres humanos que pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré.

Nunca lo soporté».

Estaba por morirse o por matarse, pero vivió para contar lo que vino luego, que no solo fue el éxito, sino sus sinuosidades. Dice en El mejor libro del mundo que la euforia bajó y, con eso, el lujo de los hoteles en los que lo hospedaban. Aún así, en su visita a la Feria del Libro de Bogotá me recibe en el Hilton.

Nos han dado un espacio en el segundo piso, en una mesa separada del resto del mundo por una cortina. Vilas llega de blazer negro, camisa blanca que le deja algo del pecho al descubierto, tenis y un pelo entrecano peinado en una cresta cuidada y tímida, de punkero amansado. Es más un rockero, devoto de Lou Reed.

―Dices que has notado cómo se han ido bajando los privilegios a medida que el éxito de Ordesa va quedando cada vez más atrás, pero te estás hospedando el Hilton.

―¡De milagro! ―dice riendo.

―A propósito, El mejor libro del mundo está lleno de hoteles, de tu paso por decenas de habitaciones y de restaurantes de hoteles en los que puedes comer a tus anchas. Describes el éxito en un sentido meramente capitalista.

―Es que no hay otro éxito.

―¿Y cómo la vas con eso?

―Pues es una lucha. A ver, todos estamos allí. Yo lo único que hago es decirlo. Todo ser humano necesita salir adelante con esta estructura socioeconómica en la que vivimos. Necesitas tener una casa, pagar la luz, pagar tu ordenador, pagar tu ropa, tu comida, ir un poco hacia adelante en la profesión que tienes. Eso es lo que se llama salir adelante.

―Pero lo tuyo tiene que ver con las mieles del privilegio.

―Te puede volver loco, ¿eh? Yo vengo de una familia muy humilde. Cuando con Ordesa triunfé, pues de repente me empezaron a pasar cosas que en mi vida me habían pasado nunca. Yo había tenido un trabajo de profesor de secundaria y, de repente, pues me llevaban a un montón de sitios, a un montón de viajes. Y empecé a alucinar. A sorprenderme, por ejemplo, con los bufés libres de los desayunos. Lo muerto de hambre habita en mi código genético. Es la idea de alguien que no ha visto nunca excedente. Y de repente lo ve y se queda con la boca abierta.

―Tu libro tiene eso: una exposición de ese que llamas saludo del capitalismo, que llega en formas muy atractivas.

―No quiero criticar a nadie, pero veo que muchos escritores no quieren señalar la cara B de su oficio ―anota Vilas, ya más serio―. La cara B es: hay muchos escritores que venden muchísimos libros y se empeñan en seguir hablando de lo grande que es la literatura. Y es verdad que es grande la literatura, pero luego todo pasa por caja. O sea, todo factura. Tienes por ahí a gente diciendo que es maravilloso leer, y es verdad que es maravilloso leer, pero lo dicen porque luego les pagan por decir eso.

―¿Ves al escritor como a un vendedor?

―Mi padre era viajante, era vendedor de cosas. Y yo soy vendedor de libros. Los escritores vivimos de vender libros, y cuando no vendemos libros, no nos llevan a ningún sitio. No vamos a feria. Nos dejan en casa para que nos muramos allí.

―Y estando metido en esa lógica cruel, confiesas en el libro: «tengo miedo a que la literatura me abandone».

―Yo estoy en la literatura porque a mí me apasiona la vida. Soy un gran vitalista. A mí lo que me interesa es la vida. He amado tanto la vida que he tenido que convertirme en escritor para decir lo que la amo. Entonces, si la literatura me abandona, quiere decir que me ha abandonado la vida, que la vida ya no me está comunicando nada. Porque vida y literatura son lo mismo. Si me abandonan las palabras, es que la vida ya no me dice nada.

Está bello eso, le digo. Con palabras parecidas lo dice también en su libro, que tiene momentos luminosos, sobre todo cuando aborda esto de lo que venimos hablando. Pero El mejor libro del mundo es irregular. Aunque Vilas lo definió en otra entrevista como «libérrimo y salvaje», le cabe mejor otro adjetivo que él mismo usa en este libro para definir su escritura: locuaz. Este es un libro tremendamente locuaz, que discurre sobre tal cantidad de anécdotas y reflexiones, yéndose tantas veces por las ramas, que es posible concluir que en muchas ocasiones las palabras están puestas como mero divertimento y no por la fuerza de la necesidad ni de la estética. La escritura en Ordesa ―punto de referencia inevitable en la narrativa de Vilas― también se ramifica, va y vuelve, y es claro que esa es una marca de autor, pero hay allí mucha más consistencia y, por lo tanto, menos deriva que en esta nueva obra.