ETAPA 3 | Televisión

Paquita la del Barrio: poesía contra inútiles

18 de febrero de 2025 - 12:51 pm
La cantante mexicana murió de un infarto fulminante mientras dormía en su cama a los 77 años. Este es un retrato familiar sobre su figura y lo que Paquita significa para quienes «arrastran un pasado doloroso, en el que un gran amor les destrozó el alma».
Paquita la del Barrio durante su presentación en el palenque de la Feria Internacional del Caballo de Texcoco 2023.
Paquita la del Barrio durante su presentación en el palenque de la Feria Internacional del Caballo de Texcoco 2023.

Paquita la del Barrio: poesía contra inútiles

18 de febrero de 2025
La cantante mexicana murió de un infarto fulminante mientras dormía en su cama a los 77 años. Este es un retrato familiar sobre su figura y lo que Paquita significa para quienes «arrastran un pasado doloroso, en el que un gran amor les destrozó el alma».

Sólo recuerdo a mi mamá bailando con un hombre, mi papá, hace tantos años que ni siquiera sé cuándo fue. Tampoco quiero recordar ese día que estábamos en la casa los cuatro —ella, él, mi hermano y yo— y mi madre se plantó llorando frente a mí, suplicándome que le exigiera a mi padre que se fuera, tras años de abuso emocional. Fue la conversación más difícil de mi vida. Él se fue, y hasta hoy, en las reuniones familiares, cuando hay música, ella no baila, pero pide una canción, que canta con una decisión que casi nunca se le ve, con voz fuerte y clara: «Y sólo un orgullo tengo / a nadie le sé rogar / que la chancla que yo tiro / no la vuelvo a levantar».

«La chancla» no es de las canciones más famosas que grabó Paquita la del Barrio, pero refleja muy bien la fortaleza que veo en mi mamá y en todas las que la cantan sus canciones a todo pulmón, las que arrastran un pasado doloroso, en el que un gran amor les destrozó el alma. Las que alguna vez confiaron y las defraudaron, y las que renacieron y que ahora, formando un coro lleno de ira, expulsan sus demonios con el canto. «Rata de dos patas / te estoy hablando a ti», versos transgresores en cualquier parte, pero que hicieron eco en México, un país donde siete de cada diez mujeres viven con violencia; «pero qué mal te juzgué / si te gusta la basura / pero mira qué locura», donde diariamente una decena de mujeres son asesinadas, muchas veces por un familiar; «me estás oyendo, inútil / bueno para nada / pa puras vergüenzas», insultos que alcanzaron en su voz calidad de himnos, y que ahora hasta las jóvenes interpretan en plena borrachera, hayan o no probado los infortunios del amor.

Lo que pocos saben es que Francisca Viveros Barradas sabía de lo que cantaba. Nació en 1947 en Alto Lucero, un bonito pueblito de Veracruz, en el Golfo de México —aunque le duela a Trump—. Conoció a su papá ya con ocho años. Era un hombre casado y su mamá era la otra. La primera vez que contrajo matrimonio tenía 16 años, y lo hizo con un hombre 28 años mayor. Tuvo cuatro hijos, pero se le murieron dos casi al nacer, y adoptó a una sobrina como hija por cariño. Sufrió maltrato de los dos esposos que tuvo, y el segundo pasará a la historia como el primer inútil, al que le dedicó muchas, porque le fue infiel hasta con las meseras de Casa Paquita, su restaurante, donde lo mismo servían pozole que enchiladas y donde se presentaron en su época de oro José José y Juan Gabriel, otros dos legendarios maestros mexicanos del despecho. Y como Casa Paquita estaba en la Guerrero, una de las colonias más populares del centro de la Ciudad de México, siempre fue la cantante del barrio, porque también vivió en Tepito, el llamado barrio bravo, hoy la casa de muchos delincuentes, donde sólo sobreviven los que se dan a querer.

Predicó con el ejemplo. Su frase más famosa, «¡Me estás oyendo, inútil!», no era sólo para los escenarios, para llenar el espacio entre estrofa y estrofa, con ranchera o con bolero. Fue una declaración de principios.

No importaba ante qué hombre estuviera, humilde o famoso, si cometía una falta ella no dudaba. Le decía «¡inútil!» viéndolo a los ojos, con su voz raspada por la vida. Se lo dijo a conductores de televisión, a políticos, a periodistas, a desconocidos. Y lo más impresionante para mí: ellos nunca respondían, aguantaban como machos el ataque de una mujer disruptiva, revolucionaria, incómoda, que hasta el último día fue de pocas palabras, pero duras, como su vida, que inició en la pobreza y terminó en leyenda. «El hombre es tan bruto que causa lástima», «No tienen nada qué presumir, tienen todo chiquito», «Para qué quiero un hombre más, sin son sinvergüenzas», solía decir, ante el asombro y apoyo de quienes la escuchaban. Dosis de terapia para todas las que sufren en silencio.

Paquita murió de un infarto fulminante mientras dormía en su cama a los 77 años. Falleció en suelo veracruzano. Los mexicanos ya sabíamos desde hace tiempo que estaba mal, que habían tenido que hospitalizarla varias veces, pero ni eso fue consuelo, al menos para mí. Apenas me enteré de su partida, recordé todas las veces que la escuché asegurar que, en la última etapa de su vida, llena de fama, de vestidos de lentejuelas y cariño del público, no se había reencontrado con el amor. Quizá, como dicen sus canciones, porque muchos hombres buscan mujeres más jóvenes para sentirse vivos. Nunca se quejaba, pero tampoco parecía feliz. Sólo seguía adelante, incansable, porque es lo que se tiene que hacer en esta vida, día tras otro, a pesar de todo.

Tampoco mi mamá ha vuelto a encontrar el amor, pero todavía tengo esperanzas. Espero que algún día no necesite cantar La chancla a todo pulmón para recordarnos a todos los presentes que a ella la lastimaron y sobrevivió. Y espero volver a verla bailar, con cualquiera. Mientras, seguiremos escuchando a Paquita, siempre.

CONTENIDO RELACIONADO

Array

22 de marzo de 2025
Suraj Yengde es un académico indio reconocido por sus estudios del sistema de castas y su activismo por los derechos de los dalits, históricamente marginados de la sociedad india. Francisco Javier Flórez, director del Archivo General de la Nación, habló con él sobre el concepto de «casta global», la forma que las castas toman en América Latina, el rol de las mujeres en la transformación social de India y cómo Yengde está trabajando para abolir el sistema de castas en su país.

Array

22 de marzo de 2025
Marta Ruiz visita la casa de la escultora bogotana Hena Rodríguez (1915-1997) para recordar la forma en que desde sus desnudos indagó por el deseo femenino entre la sensualidad y la prohibición, y desde el movimiento Bachué exploró una identidad cultural colombiana que incluyera a los indígenas, negros y campesinos. Esta carta reconoce el legado de Rodríguez, particularmente elocuente para un país que busca nuevos horizontes en su propia historia.

Array

21 de marzo de 2025
La ópera-performance lituana Sun & Sea llega al emblemático Teatro Colón de Bogotá, del Centro Nacional de las Artes, entre el 21 y el 24 de marzo. Esta puesta en escena, sutil y perturbadora a la vez, nos abre el lente para mirar la playa como el lugar donde aterrizan nuestras victorias, placeres y fracasos como humanidad. Aquí, un recorrido en cinco postales para reflexionar alrededor de esta experiencia.

Array

19 de marzo de 2025
La editorial Seix Barral rescata La selva y la lluvia, una novela del escritor chocoano Arnoldo Palacios, publicada originalmente en 1958, que no solo retrata el Chocó de la Violencia bipartidista, sino que también reflexiona sobre el racismo estructural del que todavía no escapa la sociedad colombiana setenta años después.

Array

18 de marzo de 2025
Mientras la Reforma Laboral se debate y defiende, el hostigamiento a Fabio Rubiano y el Teatro Petra por Mantener el juicio, su coproducción con la JEP, es el punto de partida de este ensayo para pensar el valor que se le da, o se le quita, al arte, las demandas de los sindicatos artísticos y la relación de los artisas con la plata. Si solo el necio confunde valor y precio, como afirmaron los poetas Francisco de Quevedo y Antonio Machado, Lucas Ospina argumenta que es hora de restarle necedad al sistema laboral.

Array

13 de marzo de 2025
Para pensar la coca desde otras perspectivas, como una planta maestra y una fuerza vital para pensar el porvenir, GACETA publica un fragmento del artículo «La cocama y sus saberes bioculturales. Memoria silenciosa del aliento de la vida y del cuidado en el territorio», de la revista La Abundancia, publicada por MiCASa, el sello editorial del Ministerio de las Culturas, los Artes y los Saberes.

Array

10 de marzo de 2025
El 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer Trabajadora, la Biblioteca Popular Betsabé Espinal de Medellín recibió una nueva edición de Siempre Estuvimos Aquí, un festival de mujeres y hip-hop. Estos son cinco testimonios desde el rap, el DJ y el grafiti.

Array

8 de marzo de 2025
La Biblioteca Nacional de Colombia y el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes presentan la segunda etapa de la Biblioteca de Escritoras Colombianas, que busca rescatar y promover la literatura de las mujeres de nuestro país desde la Colonia hasta la primera mitad del siglo XX. Esta segunda etapa está compuesta por antologías de cuento, poesía, novela corta, crónica, dramaturgia, ensayo, literatura infantil, literatura testimonial, literatura rebelde y miscelánea. GACETA publica un adelanto de la nota editorial, escrita por Pilar Quintana, directora editorial del proyecto.

Array

7 de marzo de 2025
Durante los últimos veinte años, Spotify ha creado una experiencia sin fricción de música ilimitada para cada momento del día. Mood Machine (2025), el nuevo libro de la escritora Liz Pelly, publicado por Atria/One Signal, analiza las consecuencias de este modelo en la música que escuchamos, y cómo lo hacemos.

Array

6 de marzo de 2025
En 1983, GACETA publicó esta entrevista con una de las mejores cuentistas de la literatura argentina. Al igual que en su escritura, en las palabras de Ocampo vive algo misterioso, inquietante; aunque buscó el anonimato en su vida, las preguntas de la uruguaya María Esther Gilio la llevan a reflexionar sobre el la pobreza, el dolor, la novela como género literario y su propia belleza.