Previo al viaje a La Chorrera me llenaron la cabeza de historias con finales tristes. Todos aseguraban que el poblado amazónico que conocí en 2013 ya no era el mismo. Fui esa vez porque los pueblos Bora, Muinane, Andoque y Uitoto habían acordado hablar de manera colectiva y después de un siglo sobre las masacres en las caucherías. «Vamos a abrir el canasto de la memoria», me dijeron. Querían ser escuchados y reconocidos por un país que, a fuerza de un genocidio, se había enterado de que existían. Fueron casi exterminados por una empresa: la Casa Arana.

¿Qué había pasado en estos años?, ¿qué significó recordar una matazón de sesenta mil personas, la esclavitud, la traición, la caza de mujeres y el fuego en las malokas?, ¿qué pasa en un grupo de personas que se decide a hablar de tanto dolor? Pese a los rumores de que las cosas habían cambiado, traté de embarcarme desprevenido hacia San José del Guaviare para luego tomar una avioneta hasta La Chorrera.

Casi había olvidado el paisaje. Desde el cielo del Guaviare, la espesura se abre paso y forma figuras verdes y esponjosas como si se tratara de un líquido coagulado que se riega sobre un manto claro. Cuando se sobrevuela La Chorrera, un territorio diez veces más grande que Bogotá, la espesura no encuentra freno y casi parece invadir hasta los meandros. Cambian las tonalidades de los follajes, pero la selva luce intacta e inmóvil.

Después de una hora de trayecto el piloto me señaló con la mano una línea amarilla camuflada entre el verdor: «¿La alcanzas a ver? Se ve diminuta». Hizo un giro hacia su izquierda para despejar mi vista: «Esa era la pista de Tranquilandia, la de Pablo Escobar, el mayor laboratorio de cocaína que ha tenido este país», dijo mientras sacaba un GPS un poco más grande que un celular con otro puñado de pistas que ha identificado en sus recorridos: «Nunca sabes cuándo vas a tener una emergencia como la de los niños que se perdieron en la selva. Pero eso sí se lo digo: yo he sobrevolado Tranquilandia a 200 metros de altura y le puedo asegurar que es la mejor de todas las pistas a pesar de que la han bombardeado no sé cuántas veces».

El vuelo en el que íbamos tuvo 24 horas de retraso porque una llanta explotó cuando la avioneta aterrizaba proveniente de Araracuara. Es una nave pequeña con cuatro puestos (incluido el del copiloto) y presta servicio de carga a varios pueblos del Amazonas. El repuesto del neumático había que pedirlo a Bogotá. Al retraso se sumó que, en uno de los paquetes de encomienda, la Policía encontró una docena de tarros de talco en polvo para pies y, en el fondo, cigarros de marihuana envueltos y organizados como pequeños tubos de hilo.

Nadie sabe a ciencia cierta cuándo comenzó a fumarse marihuana en La Chorrera; solo hasta 2009 o 2010 se convirtió en un tema popular entre los jóvenes, quienes suelen mezclarla con el licor más barato del Amazonas, un aguardiente brasileño conocido como corote o granada, 30 % de alcohol. Entra de manera clandestina por el río Igaraparaná y su distribución es similar a la de la marihuana: nadie sabe quién la trae, pero todos saben dónde comprarla. Medio litro de corote —que se consigue por cuatro mil pesos en la frontera con Brasil—, en La Chorrera se compra por treinta mil.

«Estamos preocupadas porque los jóvenes están cayendo fácil en todo: corote, marihuana u oler pegante y gasolina…», me dijo María Kuiro, secretaria de la Mujer en la Asociación Indígena de Cabildos de La Chorrera (AZICATCH). Kuiro vive en Milán, una comunidad uitoto a dos horas en bote desde el casco urbano. Lleva solo un año en la Asociación, pero habla y se comporta como una etnógrafa experimentada. Estudió Turismo en Leticia, Cine en Bogotá y en pandemia regresó a su selva para trabajar en proyectos que destacaran a las mujeres: «Nunca había visto tanto mal en mi territorio y no hablo solo de la mezcla de trago y marihuana», se recogió el pelo y comenzó a enumerar un listado de amenazas: «La Chorrera tiene una de las tasas más altas de violencia sexual contra las mujeres del Amazonas, la venta de los bonos de carbono es un tema que nadie entiende y del que todos sospechamos y mire para allá, al frente, entre las palmeras, esa es la Casa Arana y está que se nos cae encima». María me mostró una carta enviada por los padres de familia al rector del colegio que funciona allí: se declaran en huelga hasta no tener condiciones dignas para los 244 niños que duermen y estudian en el Centro de Pensamiento.

La Casa es una construcción de dos pisos en forma de ele rodeada por una docena de palmeras milpesos y una cancha de basquetbol. El primer piso, construido con piedras gigantes y cemento, aún conserva el diseño original de hace más de un siglo; los cuartos que hoy sirven como dormitorios eran usados como calabozos para los indígenas que no cumplían con la cuota de goma de caucho impuesta por los peruanos. Los amarraban con cadenas hasta que murieran de hambre. En una de las paredes al lado de la cancha, casi como una fotografía de un pasado reciente, hay un mural de colores que ilustra lo que pasó hace cien años: capataces con látigo en mano, capataces decapitando con machete, capataces ahogando niños en el río, capataces amarrando a los indígenas como bestias, malokas incendiadas, perros devorando huesos humanos y poncheras rebosadas de goma.

Cuando recorrí ese lugar hace diez años, los profesores y alumnos me abrieron las puertas de todos los salones de clase y me presentaron a Raúl Teteye, un rector orgulloso que hoy ya está muerto. Decía entonces que lideraba la única institución del Amazonas que funcionaba como una maloka: «Tenemos un pénsum indígena y pronto crearemos un museo de la memoria en el segundo piso».

Esta vez el paisaje nada tiene que ver con lo que había conocido. Es la estética del abandono: el techo de los salones tiene parches húmedos y huecos del tamaño de un balón de micro, la cocina y el restaurante están invadidos por la maleza, los comedores de los profesores tirados en el piso, las paredes resquebrajadas y los ventanales rotos y sellados con las fotografías que en algún momento hicieron memoria del genocidio. La Casa no tiene agua ni vigilante ni profesores. Aunque las puertas de los dormitorios tienen candado, vi por una de las ventanas colchones arrumados en una esquina y los camarotes oxidados y sin tablas. De una pared del segundo piso cuelga un aviso con una leyenda como remate de la desidia: «Las nuevas generaciones de indígenas, apoyadas por sus mayores, han valorado la importancia de que esta construcción persista; por ello, han solicitado […] la declaración de este inmueble como Bien de Interés Cultural de Carácter Nacional, reconocimiento que le ha sido otorgado por el Ministerio de Cultura en 2008».

«Hemos hecho peticiones al Ministerio y a la Gobernación, pero, como ves, la están dejando caer», me dijo Tico Gifichiu, secretario de Cultura de AZICATCH. Para finales de marzo de este año, los líderes de La Chorrera esperan la visita de Daniel Tovar, delegado del área de Patrimonio del Ministerio de las Culturas, con soluciones. Varios líderes de los pueblos Uitoto y Bora con los que hablé insistieron en lo mismo: no quieren que la plata llegue a la Gobernación porque desaparece. La quieren en La Chorrera.

Pocos días después de mi visita, Tico me compartió una carta firmada por Óscar Sánchez, gobernador del Amazonas, y el representante legal de AZICATCH en la que el primero se compromete a tomar medidas urgentes para restablecer las clases antes de mayo. «Estamos optimistas», me dijo en el mensaje, «pero no entiendo por qué el gobernador vino con el secretario de Turismo y no con el de Educación».

El deterioro se extiende hasta la otra ribera donde funciona el Internado Santa Teresita, también flanqueado por palmeras y dedicado a la primaria. Cuando caminé por sus trochas pensé en San Carlos, El Salado o El Placer, en el Putumayo: pueblos desolados en los noventa porque la guerra se los comió. Es la misma fotografía. La maleza cubrió el camino de tierra que conduce a los salones, las tribunas de las canchas están partidas, la iglesia tiene el techo caído y la pintura de los avisos escolares está descolorida. No vi niños ni profesoras ni animales. Es otro monumento a la soledad.