ETAPA 3 | Televisión

Noche permanente

8 de octubre de 2024 - 3:09 pm
Ojos de un niño Tikuna con un cielo amazónico. De la serie Amazonas profundo, 2017. Foto de Lorena Velasco.
Ojos de un niño Tikuna con un cielo amazónico. De la serie Amazonas profundo, 2017. Foto de Lorena Velasco.

Noche permanente

8 de octubre de 2024

I

Todo era blando y lluvioso
___y me acuerdo especialmente de sus noches.

Cálidas como el vaho del venado acezante
___perseguido en la oscuridad pegajosa
sus estrellas dudosas apenas palpitaban
___sofocadas por humedades morenas.

II

Tibia gruta y muy blanda
___esta noche continua de mi infancia.

III

Yo escuchaba los ríos, mis amigos,
___embriagándonos de tanta lluvia,
___hinchándose,
___enreciando su voz.

Ah, tanta lluvia cayendo
___alimentando mi dulzura
___haciendo crecer los bejucos
___haciendo crecer el croar de los sapos
___el brillo de mi piel.

IV

Había grandes manchones plateados
___y charcos de claridad
___donde el cielo se acomodaba.

Todos ellos estaban habitados.

V

Los ojillos siempre alertas del guatín olfateando
___eran magníficos interlocutores
___para esa charla nerviosa
___que chisporroteaba en la negrura.

El caimito tenía una leche dulce
___y la caña picada se disolvía en nuestras bocas.

La selva bramaba más allá de los ladridos de los perros
___y su suspiro interminable
la colocaba para siempre de nuestra parte.

VI

Noche del Chocó, noche morena.

Noche eterna de mis diez años
___bajo una lluvia permanente.

VII

Todo era blando y lluvioso
___y no lo será nunca más.

CONTENIDO RELACIONADO

Array

16 de enero de 2026
El lanzamiento más reciente de la cantautora antioqueña Ana María Vahos, Todas Las Aguas (2025), nos invita a reflexionar sobre cómo cuidamos nuestros afectos y los de quienes nos rodean. Vahos reconoce su propia capacidad de dañar y decide dar cuidado asumiendo responsabilidades. Un análisis de su poética y una revisión de su discografía.

Array

14 de enero de 2026
Busqué esta entrevista con Beatriz González para una investigación sobre el destino de las obras de arte incautadas al narcotráfico. Hasta ahora nunca había sido publicada. La artista reconstruye su experiencia como curadora del Museo Nacional y un viaje decisivo para descubrir el gusto de la mafia. Habla de las obras que intentó preservar para el patrimonio público y de una convicción: los artistas existen para impedir que la memoria termine en la basura.

Array

5 de enero de 2026
El discurso de Donald Trump sobre la captura del dictador Nicolás Maduro duró 21 minutos y 10 segundos. En él evitó dar explicaciones jurídicas sobre su intervención militar y, en su lugar, construyó un relato paternalista: el de un padre que irrumpe en una casa ajena para poner orden y presenta la ocupación como gesto de cuidado. Este ensayo expone las coartadas morales de un presidente que invoca la paz con la mirada de un hombre de negocios.

Array

2 de enero de 2026
El Salón Nacional de Artistas, las bienales, las iniciativas emergentes en distintos territorios, el arte por fuera del arte y los nuevos aires en la escritura sobre arte hacen parte de este radar sobre lo más valioso o interesante del arte colombiano en 2025.

Array

29 de diciembre de 2025
El régimen global antidrogas ha criminalizado a labriegos y consumidores. Diferentes fenómenos internacionales y prejuicios de más de sesenta años han puesto la responsabilidad del narcotráfico en los países productores. Sin embargo, tras romper el llamado Consenso de Viena, se abre un camino para imaginar otro futuro. ¿Cuáles son los retos que enfrenta Colombia y qué pasos debe seguir en la redefinición de una política global sobre las drogas? GACETA conversa con Laura Gil.

Array

24 de diciembre de 2025
Las artes vivas no existen sin fricción ni negociación. Teatros y salas siguen siendo lugares donde lo común se produce, no se proclama. Durante este año, esa tensión hizo visible la urgencia de sostener redes más allá del evento aislado. Así se agudizó la conciencia sobre la infraestructura que posibilita estas escenas.

Array

22 de diciembre de 2025
Los campesinos colombianos han aprendido a cultivar marihuana entre las bananeras y la caña de azúcar. Entre luchas y resistencias, el aparato estatal se ha construido sobre el despojo y la aculturación, en nombre de un modelo económico basado en la producción de mercancías agrícolas que beneficia a las élites locales y arrincona al campesinado a las fronteras agrícolas.

Array

21 de diciembre de 2025
Pedro Adrián Zuluaga y Lucas Ospina hablan con el editor web de Gaceta Santiago Cembrano sobre la decisión de los escritores Laura Restrepo y Giuseppe Caputo de no participar en el Hay Festival como consecuencia de la invitación a la Nobel de paz y líder de la oposición venezolana María Corina Machado. Entre la relación de Machado con Estados Unidos, el imperialismo de este país y la pregunta por la coherencia de la izquierda intelectual colombiana, esta conversación abre más preguntas sobre la soberanía, la libertad de expresión y el cruce entre arte y política.

Array

19 de diciembre de 2025
Consultamos librerías de ocho ciudades de Colombia para identificar las obras que más sorprendieron a sus libreros en 2025. El cruce de respuestas revela una marcada presencia de autoras, una preferencia por editoriales independientes, relatos situados fuera de las grandes ciudades y escrituras híbridas que disputan el centro de la narrativa convencional.

Array

17 de diciembre de 2025
Entre la seguridad, la cultura, la salud y el ambiente, ¿qué privilegia la Ley 2450 de 2025? Organizaciones de la sociedad civil cuestionan si la normativa antepone la sanción a la pedagogía y qué pasará con el ruido como acto de resistencia.