Britney Spears ya era la cara del sueño americano —y la crisis del periodismo que se extiende hasta hoy ya empezaba a definirse— cuando Jeff Weiss (Los Ángeles, 1981), recién graduado de la universidad, por fin encontró trabajo como reportero para una revista de celebridades. Era 2003. Durante los siguientes cinco años, Weiss recorrió fiestas, alfombras rojas y el lado más sórdido de la noche angelina a la espera de Britney. Mientras lo analógico le abría paso a lo digital y Estados Unidos se agrietaba, él observó atentamente la caída de la cantante que se inmortalizó en el panteón del pop con éxitos como Baby One More Time. El acoso de los paparazzi amplificó toda esta tragedia. Weiss tomó atentas notas desde la primera fila de aquel espectáculo aberrante: algún día escribiría sobre todo esto.

En junio de este año, Weiss publicó su primera novela: Waiting for Britney Spears (MCD Books), una pesadilla de neón que retrata el declive de un país reflejado en el de su ídolo dorado. El narrador es un reportero deslumbrado por Britney —«Sentí como si acabara de ver nacer un cometa», dice cuando la ve por primera vez—, y, a la vez, atormentado por la degradación moral que impulsan los tabloides. Así que, durante cinco años, a falta de un trabajo con menos contradicciones éticas, la busca en todos lados: en la mansión Playboy, en una discoteca de Las Vegas distorsionada por una pastilla de éxtasis, en sus bodas, en el nuevo bar de moda. La busca y la espera. Con la misma combinación de análisis profundo y lenguaje pirotécnico que lo elevó como uno de los grandes periodistas del hiphop de este siglo, Weiss se hunde en el torbellino de la fama, en un aparato de vigilancia cultural cada vez más efectivo, para plantear una pregunta: ¿qué le pasó a la última gran estrella del pop?

«El sueño reluciente fue destruido primero por intención, luego por diseño. Ella se resistió al confinamiento dorado y le prendió fuego a la fantasía de plástico, pero había espías y cámaras en cada esquina. Y todos estaban listos para sacar tajada», escribe Weiss en las últimas páginas. Y aun así, no hay una respuesta definitiva. El subtítulo de Waiting for Britney Spears es A true story, allegedly: desde la portada, el libro ya duda de los términos con los que los medios crean verdad y la separan de la ficción, al mismo tiempo que se cubren ante la incertidumbre. Para Weiss, se trata, precisamente, de que no podemos saber todo lo que pasó; en más de una ocasión, ha descrito su libro como «un manifiesto sobre la imposibilidad de conocer la verdad exacta de cualquier cosa, especialmente de aquello que se refracta y distorsiona a través del lente de los medios electrónicos».

Weiss publicó un reportaje en el Washington Post sobre la Generación Beat en 2017. Recuerda que cuando entrevistó a la poeta Diane Di Prima, su esposo le dijo que no le preguntara por su libro Memorias de una beatnik: ella solo lo había firmado luego de que su editor le pagara el doble, y así como había partes verdaderas, otras eran ficción. Esa fue la base que le permitió a Weiss encontrar un rumbo para su proyecto de libro, que aguardaba en las esquinas de su mente desde que trabajaba como reportero para tabloides como Star. Bajo la influencia gonzo de Hunter S. Thompson, los instintos de Eve Babitz —cronista por excelencia de la vida social de Los Ángeles en la década de 1970—, la perspectiva de Nick Carraway como narrador de las hazañas y desgracias de Gatsby en la novela de F. Scott Fitzgerald y el filtro posmoderno del detective Doc Sportello en Vicio propio, del enigmático Thomas Pynchon —obra que Paul Thomas Anderson llevó al cine: Joaquin Phoenix interpretó a Sportello—, Weiss construyó su propio dispositivo narrativo, que le permitió ir más allá de las categorías de ficción y no ficción. A true story, allegedly.

Waiting for Britney Spears abre distintos frentes para reflexionar sobre la verdad y su valor social. Por un lado, la editora del protagonista defiende la ética de los tabloides —por mordaces e invasivos que puedan ser, no reportan abortos ni muestran fotos de menores— y, sobre todo, defiende la verdad que cuentan: «La única alternativa sería un sinfín de artículos aduladores o mentiras aprobadas por los artistas». Por otro lado, Britney lanza su propio reality para contrarrestar los abusos de los paparazzi y la presión de las expectativas, con la esperanza de que el público prefiera su verdad auténtica sobre los relatos fabricados y exagerados de los tabloides; el resultado es desastroso. «Detestaba la imagen idealizada que se había visto obligada a habitar desde los dieciséis años, pero se equivocó respecto a cómo sería percibida sin filtros», escribe Weiss, y así traza una proyección de la autorrepresentación en redes sociales dos décadas más tarde.

Uno puede leer Waiting for Britney Spears como una pieza aguda de crítica musical, las memorias de un periodista que buscaba integrarse a un mercado laboral cada vez más precarizado, la transición entre el final del siglo XX tangible y el inicio del XXI electrónico, un registro de las tendencias más altisonantes de la moda dosmilera o las bases de la cultura digital cuyas consecuencias vivimos hoy. El libro acaba en 2008, cuando Britney Spears quedó bajo la tutela de su papá —que así puede protegerla y controlarla— y el protagonista abandona, por fin, su trabajo, para apostar por un futuro distinto. Fue el mismo año en el que el iPhone llegó al mercado y, con él, la posibilidad de que todos tuviéramos una cámara en el bolsillo.

En 1998, Liam Gallagher —vocalista de Oasis— fue arrestado en Londres luego de romperle la cámara y darle un puño a un intrépido paparazzo llamado Mel Bouzad. Durante los cinco años que Weiss cubrió la farándula de Los Ángeles, Bouzad fue su mentor, compañero y conductor y fuente de dolores de cabeza; ya era uno de los paparazzi más exitosos de toda la ciudad. En el libro, Bouzad se llama Oliver: «Nos hemos devorado a nosotros mismos», lamenta cuando TMZ ya ha devaluado todo el sistema de tabloides. «Somos como ratas en un puto barril, y yo no quiero ser de los últimos que siguen peleando por sobrevivir. Al final, solo serán don nadies tomando fotos de celebridades en la calle, o las estrellas montando escenas falsas para subirlas ellas mismas. Van a eliminar al intermediario». Ya estábamos de camino a que todos fuéramos al mismo tiempo paparazzi, celebridades y audiencia en el nuevo tabloide sin intermediario: Instagram.

Sobre la verdad, la honestidad, los tabloides y Donald Trump, hablé con Jeff Weiss.