Traducción de William Martínez 

Solía imaginarme terminando la secundaria, asistiendo a la universidad e incluso estudiando en el extranjero. Soñaba con aulas, libros, risas y un propósito. Pero en Gaza los sueños se interrumpen antes de que puedan tomar forma. Aquí los jóvenes no llegamos a la adultez, nos empujan hacia ella.

Desde que comenzó la guerra, el 7 de octubre de 2023, todas las instituciones educativas y gubernamentales permanecen cerradas. Los niños no han ido a la escuela desde ese día. Sus mentes, antes llenas de curiosidad y alegría, ahora están agobiadas por el miedo, el hambre y el silencio. 

En las conversaciones cotidianas siempre se habla de la guerra y el anhelo de huir. Debido a la repetición, ha crecido en los niños y en los jóvenes una especie de rendición y silencio. Solo queremos abstraernos. Solo queremos callar. Así que nuestro silencio significa que hemos perdido la esperanza.  

La experiencia de los niños en la guerra es abrupta. Pasaron sin transición de la infancia a la etapa de las responsabilidades, porque la realidad hoy es la hambruna. Todo gira en torno a la comida. Los niños comenzaron a sentirse responsables de encontrarla.  

A pesar de que algunas instituciones educativas intentan preservar la educación en Gaza, sus esfuerzos simplemente son insuficientes. La guerra no perdona ni pizarras, ni libros, ni mochilas. Durante más de dos años, no he podido completar mi último año de secundaria (Tawjihi), lo que significa que no puedo matricularme en la universidad. Ni siquiera puedo viajar fuera de Gaza sin mi certificado.

En lugar de prepararme para los exámenes, aprendí a amasar pan, lavar la ropa a mano en la arena y cocinar al fuego. Aprendí estos oficios para intentar ayudar a mi madre que carga con un dolor de espalda. Este es un punto de inflexión en mi vida. A los diecinueve años tuve que descubrirme a mí misma y asumir responsabilidades. He aprendido a ser paciente, algo que antes no tenía. 

Incluso antes de esta guerra, avanzar en la educación era casi imposible. Había pocos libros y centros privados. No había electricidad. La razón era el deterioro económico de Gaza, que provocaba cortes de luz de hasta doce horas al día. Así que intenté aprender por mi cuenta. Comencé a escribir mi poesía leyendo muchos libros, como Las cuarenta reglas del amor de Elif Shafak y otros libros de Mahmoud Darwish y Nizar Qabbani.  

Aprendí inglés leyendo los libros de Dan Brown. Luego empecé a traducir poemas en prosa, mientras asistía a clases de literatura y leía textos académicos. La gran oportunidad llegó con los libros del poeta musulmán Jalaluddin Rumi y la novelista egipcia Radwa Ashour. Pero no ocurrió lo mismo con muchos otros jóvenes, sin acceso a internet y sin la energía suficiente en el cuerpo para concentrarse. Los niños, por su lado, se aferran a juegos con herramientas rudimentarias, o simplemente se sientan con otros en las tiendas de campaña para contarles sobre sus amigos que ya no están.  

 «Este es un regalo para ella», me dijo hoy mi hermana Zaina de diez años. Sostenía un papel rojo con el nombre de su amiga garabateado: Kenzi. Ella no sobrevivió. Se suponía que deberían estar jugando en el patio de la escuela, aprendiendo las tablas de multiplicar, compartiendo bocadillos con su mejor amiga. En cambio, dibujó una despedida color sangre y la llamó un regalo.

Los niños despiertan por la mañana. En lugar de ir a la escuela, hacen fila para llenar un tanque de agua más pesado que sus cuerpos y buscan la manera de transportarlo a las tiendas de campaña. Buscan leña para encender una fogata y juegan. Algunos piden ayuda y protección porque tienen miedo del sonido de los bombardeos. Aquí no hay diferencia entre un niño y un adulto. Ambos despiertan a la supervivencia. Ambos presencian las consecuencias de los bombardeos. Ambos sienten hambre en los huesos. 

Miles de niños en el norte de Gaza han muerto por desnutrición. Casi la mitad de las víctimas de esta guerra son niños. Las enfermedades se propagan más rápido que la ayuda humanitaria. Estadísticas recientes muestran que más del 45% de los menores han contraído hepatitis y más del 75% han sido desplazados o han perdido a un ser querido. ¿Dónde están los derechos de los niños cuando veo a uno de diez años vendiendo comida enlatada en la calle para ayudar a su familia a encontrar un refugio que no sea de plástico y postes? 

En Gaza, las comodidades y los momentos de soledad son escasos porque no hay espacio en las tiendas de campaña, y la escapatoria al dolor varía de persona a persona. A algunos les gusta escuchar a Fairuz (cantante libanesa), mientras que otros expresan su aburrimiento dibujando o incluso gritando. En mi caso, la poesía y la prosa fueron mi refugio espiritual. Escribir es siempre encarnar el dolor, transfiriéndolo del cuerpo humano a la tinta de la pluma.  

A pesar de este dolor, de la lenta inanición de la mente y el alma, seguimos creando esperanza cada día, enseñando a los niños en tiendas de campaña e intentando estudiar a pesar de la falta de recursos. Encendemos el fuego para calentarnos del frío y nos reunimos con el anhelo de que esta muerte termine algún día.

Seguimos esperando que el mundo se preocupe. 

¿Lo harás tú?