Bueno, pues te quería hablar del final: la aparición del amor como un hecho. 

 La última página, claro. Es la página más importante que, para mí, he escrito nunca. 

 Es una página conmovedora. ¿Qué papel juega el amor en tu optimismo? 

 Un papel absoluto. Es curioso, porque mi anterior libro con Seix Barral es una novela que se llama El libro de todos los amores, donde hago un catálogo de doscientos tipos de amor. El amor mueve el mundo… y ahora parece que soy yo quien habla como un Papa. Pero es que el amor mueve el mundo, incluso en un sentido de reconocimiento de las cosas. Tú estás bebiendo ese café y has dejado la taza, no la has tirado y la has roto, porque hay una sensación implícita de amor hacia un objeto que ha fabricado alguien que está ofreciendo un servicio. En este sentido, el amor es una celebración de lo que va hacia adelante.  

 Hay algo que contaba en El libro de todos los amores que ya está en Nocilla lab: cuando dos amantes se unen, tienen una vida, crean un lenguaje y un mundo propio. Y, digo yo, una ciudad propia que solo conocen ellos, nadie más en el planeta Tierra. Me parece alucinante que haya algo en la Tierra que solo puedan ver dos personas. No una, tampoco tres porque ya no funciona. Luego viene la segunda parte:  si esa pareja rompe, como ocurre habitualmente, ¿a dónde va esa ciudad? Es una pregunta poética. Y como poeta, mi idea es que la ciudad no se destruye, como se podría pensar. No, la ciudad queda sola y vaga por el mundo, sin ningún habitante, distópicamente: nadie podrá habitarla de nuevo, ni siquiera los que antes eran amantes. Es una sensación melancólica tremenda. De ahí que toda ruptura sea un crimen. 

 Luego, el amor como sentido amplio de construcción, me interesa mucho. Lo pensé con el cine, pero se puede aplicar a todo: nadie va al cine pensando en que la película celebra la muerte. Nadie. Aunque haya muerte, tú vas pensando en que se celebre la vida. Pasa igual con un libro, o con la gente: tú no quedas con un desconocido pensando que se va a celebrar la muerte, sino que hay una posibilidad de que se celebre la vida, de que haya un contacto. Eso es amor también. Por eso en Madre de corazón atómico en la última página me doy cuenta de que la verdadera herencia que me dejan mis padres, aparte de pertenencias materiales, es que me dé cuenta de que el amor existe. 

 ¿Puede el amor dinamitar las identidades? 

 El amor siempre dinamita identidades. Si es amor, es para construir otra identidad. Nadie está con alguien para dinamitarse y no conseguir algo mejor. Podríamos entrar incluso en teorías de lo material, la idea de capital simbólico de Bourdieu: nadie da nada por nada. Cuando das una moneda a un pobre, en realidad estás ganando algo, lo que se llama el capital simbólico. En mi ensayo La forma de la multitud, de Galaxia Gutenberg, abordo esto también. A lo que voy es que el amor dinamita, claro que dinamita, pero se entiende que es para construir algo. De hecho, el amor es transformarse el uno en el otro. Es un absurdo buscar alguien como tú, porque para eso ya estás tú, ¿no? Para buscarme a mí mismo, me basto yo. 

 Tanto la identidad como la inteligencia artificial buscan hacernos previsibles. ¿El amor puede transformar eso? 

 La estandarización es algo que todo gobernante quiere. La sociedad quiere personas previsibles. El principio de gobernanza es la pedregosa previsibilidad. Y se ve en las redes sociales, el lenguaje que se adquiere y cómo todo el mundo se expresa de la misma manera, desde onomatopeyas hasta frases, formas de vestir o de comportarse.  

 Desde España lo veo muy claro, por ejemplo, en el lenguaje, algo que viene de Estados Unidos, pero que a España ha llegado por Latinoamérica. Palabras como «reportar». En español no existe «reportar», es «informar». Sin embargo, ahora ya se dice «reportar», vino de América Latina, y vosotros lo cogisteis del inglés. Eso crea una hegemonía que ya atraviesa varias culturas. Pasa también con la forma de abordar afectos de manera corporativa. La gente más joven habla como si fueran personajes de Disney Channel y utilizan un lenguaje de alta empresa, pero son niños y niñas de diez años: «Tengo que gestionar mis emociones». ¿Qué tontería estás diciendo? Ni que fueras el ejecutivo de la General Motors. 

 La uniformización afecta al amor y cómo nos relacionamos. En ese sentido hay que intentarse revolucionar, que las formas en las que te relacionas con el mundo, en el plano de los afectos, no estén estandarizadas en todo momento. Pero, ojo, todo tiene un rebote. Esa no estandarización, en cuanto el mercado la ve, la apropia y la convierte en estandarizada. En La forma de la multitud, que fue Premio Eugenio Trías de Ensayo en 2022, lo llamo ecocapitalismo: capitalismo vehiculado a través de nuestras emociones para que hagamos lo que el mercado quiere. Ya no hace falta aquello que decía Foucault de vigilar y castigar, todo lo contrario. Se trata de satisfacer todos nuestros gustos, como los niños pequeños, y nosotros lo queremos todo ahora. Ahora reclamamos emocionalmente y el mercado dice: «Sí, te lo voy a dar porque yo voy a obtener algo».  Hay un momento en que el mercado absorbe la revolución de los afectos —la moda queer, por ejemplo— porque ahí hay dinero. Por no hablar del ecologismo: ahora parece que la Shell es la más verde.  

 ¿Y el esoterismo? 

 Es un tema que nunca he tocado ni me interesa. Claro que hay un hay un esoterismo ancestral —clásico, vamos a decirlo así—, que ha sido totalmente absorbido por el mercado. Incluso ese no me interesa para nada. Yo vengo de una tradición helénica. Como todos, vengo de la lógica aristotélica mezclada con el judeocristianismo: eso es Occidente. Respeto el esoterismo, pero no está en mi tradición, está fuera de mi lógica. Y además lucho cada día contra el uso que el mercado hace del esoterismo, porque genera una especie de corriente acientífica. 

 Es la manera del capitalismo de absorber el esoterismo para proporcionarte ese bienestar, lo que quieres escuchar… 

 Obviamente, y no puedes ver más que anuncios en la televisión que te venden una planta antigua para sentirte mejor. Es un realismo mágico puro pensar que todo lo antiguo fue mejor. Si fuera mejor el mundo se hubiera quedado ahí, pero hemos evolucionado hacia otros lugares. La humanidad, en su conjunto, no es tonta. La gente no está educada en filosofía y ciencia, y nos enseñan que todo lo que dice la ciencia es verdad. Pero es lo contrario: la propia ciencia dice que es falseable, admite que puede estar equivocada. Y cuando ve que está equivocado, cambia de teoría para ir hacia otro lugar. Por eso nos ha sido útil desde siempre. Lo único que nunca cambia son la fe, las religiones, el dogma. Los diferentes esoterismos también se basan en una serie de dogmas inamovibles.  

Mi madre se murió hace seis meses, con cien años. La madre de corazón atómico tenía cien años. Ella, que vivió todo el siglo XX, prácticamente, me contaba cosas de cuando era pequeña. Yo le decía: «Bueno, es que estamos mal»… y me contestaba: «Tú no sabes ni lo que dices. No sabes lo que es vivir mal, ni cómo se vivía antes». Hay mucha mitología de sofá o de salón, ¿no? Y está bien, pero no todo lo antiguo o anterior es necesariamente mejor. 

 En Un detalle siniestro en el uso de la palabra fascismo, Santiago Gerchunoff habla de los peligros de usar la historia para predecir lo que va a pasar. Lo veo con lo que dices, pensar que lo que nos va a curar está en nuestro pasado.  

 Sí, aunque lo quieran vestir de progreso, eso es totalmente conservador. Con la alimentación es tremendo lo que está pasando en España, con todo lo que viene de lugares «ancestrales», mejor si son de Latinoamérica. Fíjate qué mecanismo tan perverso es ese: es una mirada exótica, es decir, es una mirada colonial. Como la kombucha, que es mejor que lo que tenemos aquí porque viene de lejos. Ahí hay todo un mercado en torno a esa sensación de lo exótico, es un colonialismo 4.0. «Exótico» es una palabra terrible para mí. No hay nada exótico en el mundo.