No es una casualidad que Efraín Oyaga viva a pocos metros del monumento a los Fundadores en la plaza Simón Bolívar de Agua de Dios. Cuando llegaron desterrados, sus padres refundaron el pueblo, dándole ese carácter cosmopolita que hace que parezca hoy un lugar más próximo al Caribe que a sus vecinos del Alto Magdalena. La casa de Efraín y Gloria es amplia, profunda, de techos altos. Cerca de la puerta de entrada, Efraín tiene su estudio de producción audiovisual y su biblioteca. Desde allí alimenta el canal de YouTube donde ha publicado videos sobre la historia de Agua de Dios, algunos de los cuales cuentan con más de setenta mil vistas. Aparte de homeópata, especialista en la enfermedad de la lepra y la historia del pueblo, Efraín hizo del contar con imágenes el centro de su vida.

Su canal de YouTube  arma un álbum de Agua de Dios. Allí nos enteramos cómo fue fundado por enfermos de lepra expulsados de Tocaima en 1870 en tierras que le compró el Estado a Manuel Murillo Toro. En ellos Efraín canta el bolero «El Puente de los Suspiros» con arreglos suyos y letra del poeta Edgar Rodríguez. El bolero apostrofa al puente que conectó a Agua de Dios con Tocaima para desconectarlo del país, una estructura colgante de una sola entrada por la que pasaban los enfermos tras despedirse de sus familias. El puente es «testigo del destierro, de crueles separaciones, amigo triste», canta Efraín. Allí también está la historia de la militarización del lazareto a comienzos del siglo XX, su sellamiento con alambre de púas y el confinamiento, detrás suyo, de personas afectadas por una enfermedad vista como un crimen. El collage de videos muestra una micro-Colombia hecha de desterrados de todas partes del país que recibió a artistas de fama como Luis A. Calvo o Adolfo León-Gómez; pero también a personas anónimas que son hoy tesoros morales de la comunidad. Tal es el caso de la poeta Arcelia Josefina González, recordada hoy todavía con cariño como la profe Chelita. Los videos llegan al presente. Allí está la conversión del lazareto en municipio en 1963 y la formación de su primer consejo. Y un desfile de Pascua y el asalto al Banco Popular en el 2008.

Siempre que hablamos lo hacemos en el estudio en donde hace estos videos. Efraín es un hombre grande, pesado, de casi ochenta años, pero que se mueve, vuela diría yo, por su estudio sobre los rodachines de su silla con la comodidad y el sentido de aventura de un tarzán de libros. Se pasea por su biblioteca mostrándomelos. Toma lianas largas —libros de medicina u homeopatía— y otras cortas: poemas, crónicas, novelas. Todas tejen la historia del lazareto. Allí hay clásicos como Apuntamientos para la historia de Agua de Dios (1925) de Antonio Gutiérrez Pérez o el libro de testimonios Bajo el ardiente sol de Agua de Dios de Antonio Martínez Morales (2001). También otros en los que viajeros como yo han imaginado al lazareto con tintes góticos o melodramáticos. Es el caso de novelas como El puente de los suspiros (2012) de Elena Peroni o Al amanecer entenderás la vida (2013) de Gustavo Bolívar.

Es viernes, estoy con él y con Gloria, y me dice al sentarme: «aquí todos los viernes se toma aguardiente estemos o no estemos nosotros». Y se echa a reír una de esas buenas risas suyas que comunican la vivacidad de un adolescente. Tiene una presencia que transmite, antes de hablar, la cultura Caribe con la que sus padres llenaron la casa en donde creció. Yo, hijo de cartageneros nacido en Bogotá, me siento tan a gusto que el aguardiente me sabe a la casa en donde me crie.

«Un buen día», entona con una fluidez de cuentista, «se nos perdieron las llaves de ese armario, ¿no Glorita?», y apunta a la biblioteca que está detrás de mí. Gloria asiente. De cuerpo menudo, caminar firme y una elegancia sin pausa, Gloria tiene la fortaleza de las obras que ha hecho. A pesar de ser más reservada que Efraín, o tal vez por serlo, es dueña de una energía concentrada que le ha permitido ser concejal varias veces y coordinadora de la educación del municipio. Contesta con igual competencia preguntas por wasap del estilo «¿qué ropa le pongo a mi hijo para la primera comunión?» hasta liderar la reconstrucción de las escuelas veredales. Cuando me ve mirar hacia atrás, hacia la biblioteca que fue armario, Efraín retoma:

—Se nos perdieron las llaves. No las encontrábamos. Entonces dijimos «pues rompamos esa vaina». Veinte años de tener el estudio aquí y no sabíamos qué había adentro. Nos daba como cosa porque era una madera hermosa, muy fina. ¿Sabes qué salió? Estaba allí el acta de matrimonio de mis papás, en donde me entero que mi mamá era dos veces casada y nunca me lo dijeron en la vida. Me entero cómo habían comprado esta casa, o sea, las casas no se vendían, se vendían las mejoras. Porque este era un sistema comunista. Las camas, los bombillos, las llaves, todo era del Estado, no de las personas. Entonces, cuando tú vendías una casa, no vendías la casa, vendías las mejoras. Decías, «señor, yo construí un baño. Me costó tantos pesos. Démelos». Y así. Encontramos allí también los escritos de mi papá.

La palabra «papá» ilumina su rostro y lo empequeñece habitándolo de ternura. Efraín me dice que los cuentos escritos por José Luis Oyaga relatan la historia del éxodo de los costeños a Agua de Dios. Más de cuatrocientos fueron expulsados en 1950 de Caño Loro. El motivo de su expulsión y la destrucción de su pueblo hay que buscarlo en la prehistoria del turismo en Cartagena. Las autoridades decían que no podía haber un lazareto en la bahía cuando se quería hacer de la ciudad la capital turística del país. En septiembre de ese año la FAC bombardeó «el barrio de arriba» de Caño Loro, como se lo llamaba para distinguirlo del «barrio de abajo» en donde vivían quienes no sufrían de lepra. El desplazamiento había comenzado antes. A finales del siglo XVIII, la corona española envió a los enfermos de lepra del Hospital de San Lázaro en Cartagena a Tierra Bomba, convirtiendo a Caño Loro en el nuevo lugar de destierro para otros enfermos. En 1950, el gobierno pensaba que las ondas explosivas eliminarían el bacilo de Hansen, la bacteria que causa la lepra, al tiempo que se hacía un espectáculo militar y se abría el cielo para el entrenamiento de aviadores ante otro miedo distinto al bacteriano: que la Guerra de Corea (1950-1953) se expandiera por todo el hemisferio sur al calor de la Guerra Fría. Estas conexiones no eran descabelladas para la época. Piense el lector que la novela Chambacú, corral de negros (1963) de Manuel Zapata Olivella cuenta la historia del reclutamiento forzado de afros en el barrio cartagenero de Chambacú para alimentar con sus vidas el Batallón Colombia en esa guerra lejana.

Después de que la FAC bombardeó el lazareto, el padre de Efraín escribió acerca de ese éxodo en su máquina de escribir con dos lápices atados con cauchos a sus manos y puestos por el lado del borrador. Como dedos prostáticos, los lápices invertidos le permitían escribir con efectividad. Así dio cuenta de la historia en contra de la borradura de Caño Loro y del olvido de su nuevo destierro. En uno de sus relatos el padre cuenta la historia de un cura mexicano de apellido Begerisse que decía que con la llegada de los caribeños a Agua de Dios venía el diablo, que no les hablaran, que esa gente tomaba, hablaba duro, bailaba y lo peor es que no respetaba a las autoridades eclesiásticas. No se arrodillaban cuando pasaban los curas. No les decían «su Excelencia». En otros contaba las formas de supervivencia de los desterrados apenas llegaron. Las carretillas que armaban para vender sus productos en el pueblo, que la policía les tumbaba o esquilmaba. En otro documentó que de las cuatrocientas personas que habían llegado en ese vuelo, ochenta habían muerto el primer año. «De tristeza», me dice Efraín, y se toma un aguardiente. «Habían perdido el paisaje. Imagínate: tenían el mar, el infinito, se podían volar a Cartagena, veían las luces próximas, esa era su cultura. De pronto los expulsan a un pueblo lleno de boyacenses, de cundinamarqueses, en donde les dicen que ellos son el demonio. No les hablaban».

«Había que borrar a esa gente». La voz de Efraín modula la del presidente Mariano Ospina Pérez (1946-1950). Ese era su plan. Caño Loro se había convertido —y al decirlo acaricia las palabras— en el «rinconcito de amor» que habían levantado sus padres. «Habían construido un pueblo muy lindo». Su madre, Dilia Díaz, expulsada de Barranquilla, y José Luis, originalmente de San Zenón (Mompox), habían reinventado frente a Cartagena sus vidas destruidas por el primer destierro.

—Sí, borrar el pueblo, porque dizque era malo para el turismo de la ciudad. Imagínate: pensarían que los turistas preguntarían qué quedaba allí frente a Cartagena ¿Un leprosorio? «No podía ser», dijo el ministro de Higiene.

Efraín también imposta las hoscas palabras del Ministro y una arruga cruza la frente de un hombre de común alegre. Se queda callado. Es como si estuviera viendo un pueblo sobre el mar cuyas luces se apagan.

—¿Sabes que no recuerdo su nombre?…el nombre del Ministro. Tanta rabia me da ese personaje que siempre se me olvida su nombre.

Yo ofrezco algunos tratando de legitimarme como conocedor libresco de esta historia.

—¿Lucio Pabón? ¿el Cojo Montalvo?

—No, no, no.

Como no queriendo oírlos, aparta esos sonidos con la cabeza. Vuelve a su relato y reconstruye otra vez la escena volviendo a un momento anterior al bombardeo:

—Se reúnen los generales, el ministro de Higiene y el presidente Ospina. «Presidente, es el colmo que haya un leprosorio frente a Cartagena y que los turistas tengan que ver eso cuando entren por la bahía», le dice el de Higiene. El de Defensa dice : «yo necesito esa isla para que mis pilotos practiquen. La guerra de Corea está cerca». Entonces meten a todos los habitantes del lazareto en un avión de carga, sin sillas, y los llevan hasta el aeropuerto de Flandes. De ahí los embuten quién sabe dónde y luego los traen a Agua de Dios. Mi papá mientras tanto siempre escribía. Escribía. Escribía — Y Efraín hace con su mano un gesto de una pluma que escribe sobre el aire.

Vuelve a la muletilla «imagínate» pero en su caso esta palabra toma otro vuelo: es un poner los pies en la tierra, no volar a la ficción, sino contar con llaneza lo que pasó. El padre de Efraín, en la voz de su hijo, fue un historiador de su destierro, alguien que no se quedó callado y siguió publicando en periódicos del interior del país, del Huila y del Tolima. Efraín matiza:

—La cosa aquí era muy elitista. En este barrio vivía la élite, no monetaria, sino intelectual. Allá los Mora, más acá los Ramírez, aquí los Oyaga —dice y dibuja un mapa de apellidos en torno a la plaza Simón Bolívar. Mi papá tuvo la fortuna de tener una inteligencia, digamos, empírica, superior. El Consejo de la Judicatura lo había nombrado Juez Promiscuo de Caño Loro en Cartagena. Él no era abogado, no era ni bachiller, pero había estudiado inglés por correspondencia y escribía en los periódicos de Eduardo Lemaitre, el historiador cartagenero. En los escritos de mi papá, los del armario, está su historia: ahí cuenta qué y cuantos libros había leído a los quince años, cómo se había enamorado de una monja en Caño Loro, cómo era la vida en San Zenón, su pueblo. Allí la gente era muy culta, tenían varios periódicos para un pueblo tan chiquito.

La memoria como armario —la gran mejora escondida, sin precio— viene a la mente de quien escucha a Efraín. Ese armario lleno de la historia secreta de sus padres se opone a las palabras del presidente Ospina Pérez y de sus ministros.

—Yo soy una persona muy traumatizada por toda la persecución que hizo el Estado contra nosotros. Mira: mi papá sabía que si él me traía a Agua de Dios en 1950 yo sería secuestrado y separado de él. Para siempre.

El énfasis en estas últimas palabras convierte su voz en un puente entre la suya y la de su papá, como si se tomaran de la mano dos hombres de casi ochenta años, pero uno fuera todavía su hijo pequeño.

—Así ocurrió con todos los demás, cientos de muchachos. Entonces mi papá llamó a mi abuela a Barranquilla y le dijo «no, lléveselo». Mi abuela vino a Caño Loro y me llevó para Barranquilla. Y me tuvo allí mientras a mis papás los trajeron aquí. Yo tenía cuatro años cuando esa separación. Viví con mi abuela y mi bisabuela y una tía. Mis papás, mientras tanto, recién llegados a Agua de Dios, organizaron la comunidad costeña para hablar con el cura y acabar con esa animosidad en contra de ellos. Le explicaron que venían de una cultura diferente. Le dijeron que no tratarlo de «su Excelencia» no quería decir irrespetarlo, sino que era considerarlo un miembro más de la comunidad, un amigo. Luego de dos años de haber llegado, de haber conseguido esta casa, de haberle hecho mejoras, llamaron por mí. Llegué a los seis años acá. Mi abuela viajó conmigo en avión a Bogotá, luego en tren a Tocaima y luego en chiva hasta Agua de Dios. Antes de entrar al lazareto me metió en una talega de tela, de esas que usan los marineros. Me cubrió con ropa y me dijo que no me moviera. Así cruzamos el retén del Puente de los Suspiros y luego el de Tocaima. El encuentro con mis papás fue de una gran alegría —todavía lo recuerdo— pero después, ante el miedo de las batidas que hacía la policía externa buscando niños sanos para meterlos en preventorios y separarlos de sus papás, mi papá le pidió el favor a un vecino, Benjamín Puín, que no tenía hijos y que tenía un zarzo con un colchón, que me dejara vivir allí. La policía interna —hecha de habitantes enfermos (a quienes les han diagnosticados lepra, hoy curable) y sanos (que podrían sufrir enfermedades más graves)— no molestaba, así que podía hacer una vida más o menos normal hasta que mi papá, otra vez, se enteraba de que iban a haber una redada y me escondían. Pero eso no podía seguir. ¿Cómo iba a crecer así?