Hace poco escuché un podcast sobre El club de los feos en Piobbico, un pueblito en Italia con menos de dos mil habitantes que además es famoso por la gran cantidad de trufas que hay en sus alrededores. Las trufas son unos hongos subterráneos de aspecto más bien horroroso que crecen alrededor de las ramas de ciertos Robles sembrados en tierras rocosas. Al verlos, uno diría que son una cosa oscura e informe sin ninguna gracia, pero en realidad son un manjar exquisito cuyo precio supera los mil euros por kilo. Y aunque lo que me llamó a escribir este texto fue la historia de El club de los feos, me detengo a hablar de las trufas para comenzar, porque es una gran paradoja que el pueblo de los feos se conozca también por la abundancia de ese turupe al que los entendidos de la alta cocina llaman diamante negro. De inmediato pienso en un diamante en «bruto», palabra que coincidencialmente significa «feo» en italiano y que en plural se escribe brutti, como se esboza en el cartel que hay a la entrada del recinto que fundó Telesforo Iacobelli (o Lellé) en 1789: Club dei brutti.

Allí tiene lugar un festival anual para elegir al presidente del club, cuya membresía solo puede ser otorgada en persona al presentarse ante una suerte de comité que define los grados de feúra de la persona: indefinida, insuficiente, media, buena, excelente y extraordinaria. Su presidente, Gianni Aluigi, asegura que el club fue fundado para encontrarles marido a una buena cantidad de «solteronas» en el pueblo, pero que alrededor de los años sesenta se convirtió en un club para «hacer de la feúra una virtud que se opone a la esclavitud de la belleza», porque lo más importante para ser aceptado en el club es entender que en esta vida no hay obligación de ser bello, y que la fealdad no es una discapacidad, como lo hacían ver leyes tan dementes como la que hubo en Boston a finales del siglo XIX y por la cual las personas mutiladas o deformes no podían salir y eran multadas con el equivalente a 35 dólares de hoy si las pillaban en la calle, o como la que se especuló que había en las playas de Tropea para prevenir que las mujeres gordas y «feas» usaran bikini.

Para poder determinar a ciencia cierta qué es feo, tendríamos que entrar a convenir qué es bello. Esa premisa del club de los feos que habla de la belleza como una suerte de esclavitud es la que me lleva a hilar estas ideas sobre el valor de lo feo o, mejor, sobre la belleza de la fealdad. Si algo podemos convenir es que tanto feo como bello son conceptos relativos, aunque mucha razón tienen los del club de los feos al argumentar que la belleza es más predecible y finita, y que la fealdad es impredecible e infinita. Es cierto que los cánones de belleza mutan según la percepción de cada cultura y de su momento histórico, pero de cierta manera se convierten en moldes mucho más rígidos que la fealdad no conoce. Cuando las cosas no caben en esa suerte de traje en el que debe caber la belleza del momento, eres libre de caber en todas las subcategorías de lo bello y de lo feo porque difícilmente limitamos tanto a la fealdad como lo hacemos con la belleza.

Podría detenerme aquí a diseccionar lo que ha dicho sobre la belleza y la fealdad, de manera más precisa y con bastante más autoridad que yo, el filósofo italiano Umberto Eco (curioso que el asunto de la belleza siempre vaya a dar a Italia, desde El David hasta Sophia Loren) pero mi idea, más que distinguir lo bello de lo feo es poder argumentar por qué lo feo es bello. En su libro Historia de la fealdad, Eco también busca conceptos anteriores como el de Nietzsche, que asegura que lo feo es un síntoma de descomposición, lo cual me lleva a pensar en lo que significa una «composición», no como en la cancioncilla de «componte, niña, componte que ahí viene tu marinero», sino en su acepción más amplia y orgánica, y luego en su representación en el campo del arte.

Aunque mucho nos han hablado de ver la esencia y no las apariencias, en la naturaleza hay varios ejemplos de que la apariencia habla precisamente de estado sin descomponer del  interior de un fruto, por ejemplo, y de cómo sus propiedades sin alterar mantienen su esencia. Ahora que traduzco un tour por el cultivo y el beneficiadero de La Palma y el Tucán en Cachipay, donde se produce un café de especialidad (superior en calificación a los cafés buenos), he aprendido que la forma y el color de los granos SÍ importa. Antes de tostarse, y ya lavado o secado al natural, cada grano de café se trilla para que pierda lo que el caficultor llama pergamino. Entonces viene una selección manual y rigurosa a ojo, para que cada grano esté completico, tenga esa forma parecida a la del yin y el yang, y en él prevalezca su color verdoso. Todo ello habla precisamente de su nivel de dulzura, de amargor o de acidez, esto es: de su esencia. Sin esa «composición física», las propiedades que podemos experimentar con otros sentidos y que hacen del café algo placentero a nuestro paladar no están presentes. La ausencia de esa forma física constata que no vamos a encontrar lo que (y aquí es donde la cosa se complica) convinimos que es un buen café, pero también nos alerta de consumir algo que esté dañado y nos pueda sentar mal.